← catalogue

La dame de Monsoreau — ­Tome 1.

by Alexandre Dumas · French · Gutenberg #9637 · 587,443 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La dame de Monsoreau — ­Tome 1.
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La dame de Monsoreau — ­Tome 1.

Author: Alexandre Dumas
        Auguste Maquet


        
Release date: January 1, 2006 [eBook #9637]
                Most recently updated: January 2, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/9637

Credits: Produced by the Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DAME DE MONSOREAU — ­TOME 1. ***




Produced by the Online Distributed Proofreading Team. This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.











LA DAME DE MONSOREAU

PAR

ALEXANDRE DUMAS

ÉDITION ILLUSTRÉE PAR J.-A. BEAUCÉ




PREMIÈRE PARTIE

PARIS

1890





TABLE DES MATIÈRES DE LA PREMIERE PARTIE.


I.--Les noces de Saint-Luc.

II.--Comment ce n'est pas toujours celui qui ouvre la porte qui entre
dans la maison.

III.--Comment il est difficile parfois de distinguer le rêve de la
réalité.

IV.--Comment mademoiselle de Brissac, autrement dit madame de
Saint-Luc, avait passé sa nuit de noces.

V.--Comment mademoiselle de Brissac, autrement dit madame de
Saint-Luc, s'arrangea pour passer la seconde nuit de ses noces
autrement qu'elle n'avait passé la première.

VI.--Comment se faisait le petit coucher du roi Henri III.

VII.--Comment, sans que personne sut la cause de cette conversion, le
roi Henri se trouva converti du jour au lendemain.

VIII.--Comment le roi eut peur d'avoir eu peur, et comment Chicot eut
peur d'avoir peur.

IX.--Comment la voix du Seigneur se trompa et parla à Chicot, croyant
parler au roi.

X.--Comment Bussy se mit à la recherche de son rêve de plus en plus
convaincu que c'était une réalité.

XI.--Quel homme c'était que M. le grand veneur Bryan de Monsoreau.

XII.--Comment Bussy retrouva à la fois le portrait et l'original.

XIII.--Ce qu'était Diane de Méridor.

XIV.--Ce que c'était que Diane de Méridor.--Le traité.

XV.--Ce que c'était que Diane de Méridor.--Le mariage.

XVI.--Ce que c'était que Diane de Méridor.--Le mariage.

XVII.--Comment voyageait le roi Henri III, et quel temps il lui
fallait pour aller de Paris à Fontainebleau.

XVIII.--Où le lecteur aura le plaisir de faire connaissance avec frère
Gorenflot, dont il a déjà été parlé deux fois dans le cours de cette
histoire.

XIX.--Comment Chicot s'aperçut qu'il était plus facile d'entrer dans
l'abbaye Sainte-Geneviève que d'en sortir.

XX.--Comment Chicot, forcé de rester dans l'église de l'abbaye, vit et
entendit des choses qu'il était fort dangereux de voir et d'entendre.

XXI.--Comment Chicot, croyant faire un cours d'histoire, fit un cours
de généalogie.

XXII.--Comment M. et madame de Saint-Luc voyageaient côte à côte et
furent rejoints par un compagnon de voyage.

XXIII.--Le vieillard orphelin.

XXIV.--Comment Remy-le-Haudouin s'était, en l'absence de Bussy, ménagé
des intelligences dans la maison de la rue Saint-Antoine.

XXV.--Le père et la fille.


IMAGES


Titre

Les noces de Saint-Luc

Bussy d'Amboise.

Vous m'excuserez, Sire, je l'espère, d'avoir pris votre bouffon pour
un roi.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les
assaillants.

Frère Gorenflot.

Si la jeune femme n'eût pas porté le costume de son page, Bussy ne
l'eût pas reconnue.

Saint-Luc.

Et Chicot s'accommoda dans un grand fauteuil, son épée mise entre ses
jambes.

Sire, vous n'avez le droit de me frapper qu'à la tête, je suis
gentilhomme.

Il se trouva que Bussy et lui étaient face à face

Le Seigneur de Monsoreau

En avant de la selle était une femme sur la bouche de laquelle il
appuyait la main.

Il me serra contre sa poitrine et me déposa dans le bateau.

Diane de Méridor.

Je sais que vous ne m'aimez point, et je ne veux point abuser de la
situation où vous êtes.

Je me fie à la parole du beau Bussy; tenez, monsieur

Chicot

Et Chicot les suivit de loin, sans les perdre un instant de vue.

Puis... un moine tout entier apparut.

La tête du duc d'Anjou était si pâle qu'elle semblait celle d'une
statue de marbre.

Voici le présent qu'en votre nom à tous je dépose aux pieds du prince.

Frère Gorenflot ronflait juste à la même place où l'avait laissé
Chicot.

Ce cavalier se détachait en vigueur sur le ciel mat.

Le vent du soir soulevait sur son front ses longs cheveux blancs.





CHAPITRE PREMIER

LES NOCES DE SAINT-LUC.


Le dimanche gras de l'année 1578, après la fête du populaire, et
tandis que s'éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse
journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel que
venait de se faire bâtir, de l'autre côté de l'eau et presque en face
du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la
royauté de France, marchait l'égale des familles princières. Cette
fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour but de
célébrer les noces de François d'Epinay de Saint-Luc, grand ami du roi
Henri III et l'un de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de
Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à
grand'peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui
n'avait rien d'approprié à la circonstance. Son costume, en outre,
paraissait en harmonie avec son visage: c'était ce costume marron
foncé sous lequel Clouet nous l'a montré assistant aux noces de
Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux jusqu'à la majesté,
avait glacé d'effroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, qu'il
regardait fort de travers toutes les fois qu'il la regardait.

Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de la joie de cette
fête, ne semblait étrange à personne; car la cause en était un de ces
secrets de coeur que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces
écueils à fleur d'eau auxquels on est sûr de se briser en les
touchant.

A peine le repas terminé, le roi s'était levé brusquement, et force
avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas
leur désir de rester à table, de suivre l'exemple du roi. Alors
Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du
courage dans ses yeux, et, s'approchant du roi:

--Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle l'honneur d'accepter
les violons que je veux lui donner à l'hôtel de Montmorency ce soir?

Henri III s'était alors retourné avec un mélange de colère et de
chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, l'implorait avec une
voix des plus douces et une mine des plus engageantes:

--Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne
méritiez certainement pas cette preuve d'amitié de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-Luc, avait
remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos sans
répondre à ses remercîments.

--Qu'a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc? avait alors
demandé la jeune femme à son mari.

--Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard,
quand cette grande colère sera dissipée.

--Et se dissipera-t-elle? demanda Jeanne.

--Il le faudra bien, répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Brissac n'était point encore assez madame de Saint-Luc
pour insister; elle renfonça sa curiosité au fond de son coeur, se
promettant de trouver, pour dicter ses conditions, un moment où
Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.

On attendait donc Henri III à l'hôtel de Montmorency au moment où
s'ouvre l'histoire que nous allons raconter à nos lecteurs. Or il
était onze heures déjà, et le roi n'était pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que
lui-même comptait d'amis; il avait compris dans les invitations les
princes et les favoris des princes, particulièrement ceux de notre
ancienne connaissance, le duc d'Alençon, devenu duc d'Anjou à
l'avènement de Henri III au trône; mais M. le duc d'Anjou, qui ne
s'était pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se
trouver davantage à la fête de l'hôtel Montmorency.

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils s'étaient, comme nous
l'avons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et
faisaient de l'opposition ouverte en guerroyant à la tête des
huguenots.

M. le duc d'Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l'opposition,
mais de l'opposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il avait
toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux
de ses amis que n'avait point guéris l'exemple de la Mole et de
Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, n'ont point encore oublié la
terrible mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une
mauvaise intelligence qui amenait au moins deux ou trois fois par mois
des rencontres, dans lesquelles il était bien rare que quelqu'un des
combattants ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins
grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses voeux. Son fils
bien-aimé était parvenu à ce trône qu'elle ambitionnait tant pour lui,
ou plutôt pour elle; et elle régnait sous son nom, tout en ayant l'air
de se détacher des choses de ce monde et de n'avoir plus souci que de
son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale,
cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cette menaçante
absence. Convaincu, comme tout le monde, de l'amitié que le roi Henri
portait à Saint-Luc, il avait cru s'allier à une faveur, et voilà que
sa fille, au contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce.
Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une sécurité que
lui-même n'avait pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus
de leurs plus magnifiques costumes, tout roides dans leurs pourpoints
splendides, et dont les fraises énormes semblaient des plats
supportant leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs
ironiques lamentations.

--Eh! mon Dieu! mon pauvre ami, disait Jacques de Levis, comte de
Quélus, je crois, en vérité, que pour cette fois tu es perdu. Le roi
t'en veut de ce que tu t'es moqué de ses avis, et M. d'Anjou t'en veut
de ce que tu t'es moqué de son nez.[*]

  [*] La petite vérole avait tellement maltraité M. le duc d'Anjou,
      qu'il semblait avoir deux nez.

--Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus, le roi ne vient
pas parce qu'il a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de
Vincennes, et le duc d'Anjou est absent parce qu'il est amoureux de
quelque femme que j'aurai oublié d'inviter.

--Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi à
dîner? Est-ce là la physionomie paterne d'un homme qui va prendre le
bourdon pour faire un pèlerinage? Et quant au duc d'Anjou, son absence
personnelle, motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses
Angevins de venir? En vois-tu un seul ici? Regarde, éclipse totale,
pas même ce tranche-montagne de Bussy.

--Heu! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête d'une
façon désespérée, ceci me fait tout l'effet d'une disgrâce complète.
En quoi donc, mon Dieu! notre maison, toujours si dévouée à la
monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire,
qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.

La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père,
en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le
moins tranquille de tous.

Tout à coup, à l'une des deux portes par lesquelles on entrait dans la
salle, on annonça le roi.

--Ah! s'écria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus rien,
et, si j'entendais annoncer le duc d'Anjou, ma satisfaction serait
complète.

--Et moi, murmura Saint-Luc, j'ai encore plus peur du roi présent que
du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais tour,
comme c'est aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc
d'Anjou ne vient pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s'en précipita pas moins
au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre costume marron, et
qui s'avançait tout resplendissant de satin, de plumes et de
pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l'une des portes le roi Henri III,
un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé,
coiffé, fraisé et goudronné de même, apparaissait par la porte en
face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le
premier, s'arrêtèrent comme le flot à la pile de l'arche, et
refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui que des
bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouettant sur une
jambe:

--Çà, messieurs, qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout peu
disposé à la patience, commençait de froncer le sourcil, quand
Saint-Luc, s'approchant de lui:

--Sire, dit-il, c'est Chicot, votre bouffon, qui s'est habillé
exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux
dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois
d'une liberté pareille à celle dont jouissait, trente ans auparavant,
Triboulet à la cour du roi François 1er, et dont devait jouir,
quarante ans plus tard, Langely à la cour du roi Louis XIII.

C'est que Chicot n'était pas un fou ordinaire. Avant de s'appeler
Chicot, il s'était appelé DE Chicot. C'était un gentilhomme gascon
qui, maltraité, à ce qu'on assurait, par M. de Mayenne à la suite
d'une rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme qu'il
était, il l'avait emporté sur ce prince, s'était réfugié près de Henri
III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que
lui avait donnée le successeur de Charles IX.

--Eh! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c'est beaucoup.

--En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma guise,
et joue le rôle du duc d'Anjou à la tienne; peut-être qu'on te prendra
pour lui, et qu'on te dira des choses qui t'apprendront, non pas ce
qu'il pense, mais ce qu'il fait.

--En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon
frère d'Anjou n'est pas venu.

--Raison de plus pour que tu le remplaces. C'est dit: je suis Henri et
tu es François. Je vais trôner, tu vas danser; je ferai pour toi
toutes les singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu
t'amuseras un peu, pauvre roi!

Le regard du roi s'arrêta sur Saint-Luc.

--Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

--Décidément, pensa Brissac, je m'étais trompé en croyant le roi
irrité contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante humeur.

Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se
félicitant lui-même d'avoir donné sa fille à un homme jouissant d'une
si grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant Saint-Luc s'était rapproché de sa femme. Mademoiselle de
Brissac n'était pas une beauté, mais elle avait de charmants yeux
noirs, des dents blanches, une peau éblouissante; tout cela lui
composait ce qu'on peut appeler une figure d'esprit.

--Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée qu'elle était par
une seule pensée, que me disait-on, que le roi m'en voulait? Depuis
qu'il est arrivé, il ne cesse de me sourire.

--Ce n'est pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère Jeanne,
car son regard, alors, vous faisait peur.

--Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune femme;
maintenant....

--Maintenant, c'est bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit les
lèvres serrées. J'aimerais bien mieux qu'il me montrât les dents;
Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître surprise...
Oh! ne me regardez pas si tendrement, je vous prie, et même,
tournez-moi le dos. Justement voici Maugiron qui vient à nous;
retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

--Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une étrange
recommandation, et que, si je la suivais à la lettre, on pourrait
croire....

--Ah! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux qu'on le
crût.

Et, tournant le dos à sa femme, dont l'étonnement était au comble, il
s'en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un
entrain et une majesté des plus risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à Sa Grandeur,
dansait; mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc.

Tantôt il l'appelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui,
drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats.
Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits
glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc
disparaissait un instant de la salle où était le roi, pour faire les
honneurs des autres salles, le roi l'envoyait chercher aussitôt par un
de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire à
son maître, qui ne paraissait content que lorsqu'il le revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu de ce
tumulte frappa les oreilles de Henri.

--Eh! eh! dit-il, il me semble que j'entends la voix de Chicot.
Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.

--Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l'allusion de Sa
Majesté, il se querelle avec quelqu'un, ce me semble.

--Voyez ce que c'est, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.

Saint-Luc s'éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait
le roi en certaines occasions.

--J'ai fait des ordonnances somptuaires, cependant; mais, si celles
que j'ai faites ne suffisent pas, j'en ferai encore, j'en ferai tant,
qu'il y en aura assez; si elles ne sont pas bonnes, elles seront
nombreuses au moins. Par la corne de Belzebuth, mon cousin, six pages,
monsieur de Bussy, c'est trop!

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et mettant le poing
sur le côté, jouait le roi à s'y méprendre.

--Que parle-t-il donc de Bussy? demanda le roi en fronçant le sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la foule,
s'ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap d'or, couverts de
colliers, et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître,
toutes chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme jeune,
beau et fier, qui marchait le front haut, l'oeil insolent, la lèvre
dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de velours noir
tranchait avec les riches habits de ses pages.

--Bussy! disait-on, Bussy d'Amboise!

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette rumeur,
et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux côtés du roi,
comme pour le défendre.

--Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inattendue de
Bussy et à l'absence continue du duc d'Alençon, auquel Bussy
appartenait; tiens, voici le valet, et l'on ne voit pas le maître.

--Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets du
valet, le maître du valet vient peut-être derrière le maître des
premiers valets.

--Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du
roi Henri, et avec cela un des plus braves, sais-tu que M. de Bussy ne
te fait guère honneur? Regarde donc ce pourpoint noir: mordieu! est-ce
là un habit de noces?

--Non, dit Quélus, mais c'est un habit d'enterrement.

--Ah! murmura Henri, que n'est-ce le sien, et que ne porte-t-il
d'avance son propre deuil?

--Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d'Anjou ne suit pas
Bussy. Serais-tu _aussi_ en disgrâce de ce côté-là?

Le _aussi_ frappa Saint-Luc au coeur.

--Pourquoi donc suivrait-il Bussy? répliqua Quélus. Ne vous
rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit l'honneur de demander à
M. de Bussy s'il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit répondre
que, étant de la maison de Clermont, il n'avait besoin d'être à
personne et se contenterait purement et simplement d'être à lui-même,
certain qu'il se trouverait meilleur prince que qui que ce fût au
monde?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.

--Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien à M.
d'Anjou, ce me semble.

--Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c'est que M. d'Anjou est plus
grand seigneur que notre roi.

Cette observation était la plus poignante que l'on pût faire devant
Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc d'Anjou.

Aussi, quoiqu'il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.

--Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc, un peu de
charité pour mes convives; ne gâtez pas mon jour de noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à un autre
ordre de pensées.

--Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces à Saint-Luc, messieurs.

Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec un air
narquois qui n'échappa point au pauvre marié.

--Tiens, s'écria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à cette
heure?

--Pourquoi cela? dit Maugiron.

--Puisque voilà Saint-Luc qui le défend! Que diable! dans ce pauvre
monde où l'on a assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me
semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.

--Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n'est ni mon allié, m mon ami,
ni mon parent: il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.

--Et d'ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du
roi, je ne le défends pas le moins du monde.

Bussy s'était rapproché gravement derrière les pages et allait saluer
le roi, quand Chicot, blessé qu'on donnât à d'autres qu'à lui la
priorité du respect, s'écria:

--Eh là! là!... Bussy, Bussy d'Amboise, Louis de Clermont, comte de
Bussy; puisqu'il faut absolument te donner tous tes noms pour que tu
reconnaisses que c'est à toi que l'on parle, ne vois-tu pas le vrai
Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou? Celui à qui tu vas, c'est
Chicot, c'est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de sottises,
que parfois j'en pâme de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de Henri, devant
lequel il allait s'incliner, lorsque Henri lui dit:

--N'entendez-vous pas, monsieur de Bussy? on vous appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au
jeune capitaine.

Bussy rougit de colère; mais, réprimant son premier mouvement, il
feignit de prendre au sérieux l'observation du roi, et, sans paraître
avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans
paraître avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot:

--Ah! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement
à des bouffons, que vous m'excuserez, je l'espère, d'avoir pris votre
bouffon pour un roi.

--Hein! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc?

--Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute cette soirée,
avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.

--N'importe! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du
pied comme faisait le roi lorsqu'il voulait se donner de la majesté,
c'est impardonnable!

--Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j'étais préoccupé.

--De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur. Vous vous ruinez en
pages, et par la mordieu! c'est empiéter sur nos prérogatives.

--Comment cela? dit Bussy, qui comprenait qu'en prêtant le collet au
bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de
s'expliquer, et, si j'ai effectivement eu tort, eh bien, je l'avouerai
en toute humilité.

--Du drap d'or à ces maroufles, dit Chicot en montrant du doigt les
pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un Clermont,
presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir!

--Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c'est que,
quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme les
princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer d'eux,
de se vêtir comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sourire
impertinent dont ils l'avaient gratifié un instant auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui semblaient
n'attendre qu'un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Quélus,
le plus animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se fût
déjà rencontré sans la défense expresse du roi, avait la main à la
garde de son épée.

--Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela? s'écria Chicot,
qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût dû
répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si
outrée, que la moitié de la salle éclata de rire. L'autre moitié ne
rit pas, et c'était tout simple: la moitié qui riait riait de l'autre
moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu'il allait peut-être y
avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. C'étaient Charles
Balzac d'Entragues, que l'on nommait plus communément Antraguet,
François d'Audie, vicomte de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires d'hostilités, Saint-Luc devina que Bussy
était venu de la part de Monsieur, pour amener quelque scandale ou
adresser quelque défi. Il trembla plus fort que jamais, car il se
sentait pris entre les colères ardentes de deux puissants ennemis, qui
choisissaient sa maison pour champ de bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant
la main sur la garde de l'épée du jeune homme:

--Au nom du ciel! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.

--Eh! parbleu! modère-toi toi-même! s'écria-t-il. Le coup de poing de
ce butor t'atteint aussi bien que moi: qui dit quelque chose contre
l'un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose
contre nous tous touche au roi.

--Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d'Anjou, qui est
derrière Bussy, d'autant plus aux aguets qu'il est absent, d'autant
plus à craindre qu'il est invisible. Tu ne me fais pas l'affront de
croire, je le présume, que j'ai peur du valet, mais du maître.

--Eh! mordieu! s'écria Quélus, qu'a-t-on à craindre quand on
appartient au roi de France? Si nous nous mettons en péril pour lui,
le roi de France nous défendra.

--Toi, oui; mais moi! dit piteusement Saint-Luc.

--Ah dame! dit Quélus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sachant
combien le roi est jaloux dans ses amitiés?

--Bon! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi; ne nous oublions
donc pas, et, puisque je veux vivre tranquille au moins pendant les
quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de
M. d'Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s'avança au-devant de
Bussy.

Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête et
promené ses regards par toute la salle, dressant l'oreille pour
recueillir quelque impertinence en échange de celle qu'il avait
lancée. Mais tous les fronts s'étaient détournés, toutes les bouches
étaient demeurées muettes. Les uns avaient peur d'approuver devant le
roi, les autres d'improuver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s'approcher, crut enfin avoir trouvé ce
qu'il cherchait.

--Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois
l'honneur de l'entretien que vous paraissez désirer?

--A ce que vous venez de dire? demanda Saint-Luc de son air le plus
gracieux. Que venez-vous donc de dire? Je n'ai rien entendu, moi. Non,
je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de vous saluer et de
vous remercier, en vous saluant, de l'honneur que fait votre présence
à ma maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses; brave jusqu'à la
folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le
courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du maître de maison
l'emportait en ce moment sur la susceptibilité du raffiné. A tout
autre, il eût répété sa phrase, c'est-à-dire sa provocation; mais il
se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre quelques mots
gracieux à son compliment.

--Oh! oh! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon
jeune coq a été chanter pouille au capitan. Il a bien fait, mais je ne
veux pas qu'on me le tue. Allez donc voir, Quélus... Non, pas vous,
Quélus, vous avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le
laissa point arriver jusqu'à Bussy; et, revenant vers le roi, il lui
ramena Maugiron.

--Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy? demanda le roi.

--Moi, sire?

--Oui, toi.

--Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.

--Ah! ah! voilà tout? maugréa le roi.

Saint-Luc s'aperçut qu'il avait fait une sottise.

--Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j'aurais l'honneur
de lui dire bonjour demain matin.

--Bon! fit Henri; je m'en doutais, mauvaise tête!

--Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta
Saint-Luc en affectant de parler bas.

--Oh! pardieu! fit Henri III, ce n'est pas pour te gêner, ce que j'en
dis. Il est certain que si tu pouvais m'en défaire sans qu'il en
résultât pour toi quelque égratignure....

Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que Henri III fit
semblant de ne pas avoir remarqué.

--Car enfin, continua le roi, le drôle est d'une insolence....

--Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l'autre, soyez
tranquille, sire, il trouvera son maître.

--Heu! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rudement
l'épée! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé! cela nous
en débarrasserait bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses
trois amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux qu'il
savait être les plus hostiles au duc d'Anjou, et qui, par conséquent,
étaient les plus grands amis du roi.

--Corbleu! s'écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons
gentilshommes, maître Bussy! car je tire l'épée, tout roi que je suis,
ni plus ni moins que si j'étais un bouffon.

--Ah! le drôle! murmura Henri; sur ma parole, il voit juste.

--S'il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot, sire,
dit Maugiron.

--Ne t'y frotte pas, Maugiron; Chicot est gentilhomme et fort
chatouilleux sur le point d'honneur. D'ailleurs, ce n'est point lui
qui mérite le plus d'être châtié, car ce n'est pas lui le plus
insolent.

Cette fois il n'y avait plus à s'y méprendre: Quélus fit signe à d'O
et à d'Épernon, qui, occupés ailleurs, n'avaient point pris part à
tout ce qui venait de se passer.

--Messieurs, dit Quélus en les menant à l'écart, venez au conseil;
toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix, qui me paraît
heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et s'approcha du roi et de Chicot,
qui étaient aux prises.

Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis dans l'embrasure
d'une fenêtre.

--Eh bien, demanda d'Épernon, voyons, que veux-tu dire? J'étais en
train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si
ton récit n'est pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.

--Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus, qu'après le bal je
pars immédiatement pour la chasse.

--Bon, dit d'O, pour quelle chasse?

--Pour la chasse au sanglier.

--Quelle lubie te passe par la tête d'aller, du froid qui court, te
faire éventrer dans quelque taillis?

--N'importe! j'y vais.

--Seul?

--Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.

--Ah! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et Maugiron.

--Le roi veut qu'on lui serve demain une hure de sanglier à son
déjeuner.

--Avec un collet renversé à l'italienne, dit Maugiron, faisant
allusion au simple col rabattu qu'en opposition avec les fraises des
mignons portait Bussy.

--Ah! ah! dit d'Épernon, bon! j'en suis alors.

--De quoi donc s'agit-il? demanda d'O; je n'y suis pas du tout, moi.

--Eh! regarde autour de toi, mon mignon.

--Bon! je regarde.

--Y a-t-il quelqu'un qui t'ait ri au nez?

--Bussy, ce me semble.

--Eh bien! ne te paraît-il pas que c'est là un sanglier dont la hure
serait agréable au roi?

--Tu crois que le roi... dit d'O.

--C'est lui qui la demande, répondis Quélus.

--Eh bien, soit, en chasse; mais comment chasserons-nous?

--A l'affût, c'est plus sûr.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu'il ne fût question
de lui, il s'approcha en ricanant avec ses amis.

--Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il, comme les
voilà groupés; c'est touchant: on dirait Euryale et Nisus, Damon et
Pithias, Castor et... Mais où est donc Pollux?

--Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor
dépareillé.

--Que peuvent-ils faire là? demanda Bussy en les regardant
insolemment.

--Gageons, dit Ribeirac, qu'ils complotent quelque nouvel amidon.

--Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.

--Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy; il fait bien froid pour
chasser. Cela vous gercera la peau.

--Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous avons des
gants très-chauds et des pourpoints doublés de fourrures.

--Ah! cela me rassure, dit Bussy; est-ce bientôt que vous chassez?

--Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.

--Il n'y a pas de peut-être; cette nuit sûrement, ajouta Maugiron.

--En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy; que dirait Sa Majesté
si demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis enrhumés?

--Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit
Quélus; Sa Majesté sait que nous chassons.

--L'alouette? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus
impertinentes.

--Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier. Il nous faut
absolument une hure.

--Et l'animal?... demanda Antraguet.

--Est détourné, dit Schomberg.

--Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.

--Nous tâcherons de nous renseigner, dit d'O. Chassez-vous avec nous,
monsieur de Bussy?

--Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le même mode.
Non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que je sois chez M.
d'Anjou pour la réception de M. de Monsoreau, à qui Monseigneur, comme
vous le savez, a fait accorder la place de grand veneur.

--Mais cette nuit? demanda Quélus.

--Ah! cette nuit, je ne puis encore: j'ai un rendez-vous dans une
mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.

--Ah! ah! fit d'Épernon, est-ce que la reine Margot serait incognito à
Paris, monsieur de Bussy? car nous avons appris que vous aviez hérité
de la Mole.

--Oui; mais depuis quelque temps j'ai renoncé à l'héritage, et c'est
d'une autre personne qu'il s'agit.

--Et cette personne vous attend rue du faubourg Saint-Antoine? demanda
d'O.

--Justement; je vous demanderai même un conseil, monsieur de Quélus.

--Dites; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les
donner mauvais, surtout à mes amis.

--On dit les rues de Paris peu sûres; le faubourg Saint-Antoine est un
quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de prendre?

--Dame! dit Quélus, comme le batelier du Louvre passera sans doute la
nuit à nous attendre, à votre place, monsieur, je prendrais le petit
bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je
suivrais le quai jusqu'au Grand-Châtelet, et par la rue de la
Tixeranderie, je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout
de la rue Saint-Antoine, si vous passez l'hôtel des Tournelles sans
accident, il est probable que vous arriverez sain et sauf à la
mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à l'heure.

--Merci de l'itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous dites le
bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusqu'au
Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On
ne s'en écartera pas d'une ligne, soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac
d'Entragues:

--Décidément, Antraguet, il n'y a rien à faire avec ces gens-là,
allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et d'Entragues,
qui s'éloignèrent, mais qui, en s'éloignant, se retournèrent plusieurs
fois.

Les mignons demeurèrent calmes; ils paraissaient décidés à ne rien
comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait madame de
Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un
signe, montrant de l'oeil le favori du duc d'Anjou, qui s'éloignait.
Jeanne comprit avec cette perspicacité qui est le privilège des
femmes, et, courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.

--Oh! monsieur de Bussy, dit elle, il n'est bruit que d'un sonnet que
vous avez fait, à ce qu'on assure.

--Contre le roi, madame? demanda Bussy.

--Non; mais en honneur de la reine. Oh! dites-le-moi.

--Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s'éloigna en récitant
le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc s'en revint tout doucement du côté des
mignons, et il entendit Quélus qui disait:

--L'animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées;
ainsi donc, à l'angle de l'hôtel des Tournelles, près la porte
Saint-Antoine, en face l'hôtel Saint-Pol.

--Avec chacun un laquais? demanda d'Épernon.

--Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons seuls
notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais j'aurais
honte que le bâton d'un laquais le touchât; il est trop bon
gentilhomme.

--Sortirons-nous tous six ensemble? demanda Maugiron.

--Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

--Ah! c'est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te
traitions encore en garçon, dit Schomberg.

--En effet, reprit d'O, c'est bien le moins que le pauvre Saint-Luc
reste avec sa femme la première nuit de ses noces.

--Vous n'y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc; ce n'est pas ma femme
qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en vaille bien la
peine; c'est le roi.

--Comment, le roi?

---Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.

Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc chercha
vainement à interpréter.

--Que veux-tu? dit Quélus, le roi te porte une si merveilleuse amitié,
qu'il ne peut se passer de toi. D'ailleurs, nous n'avons pas besoin de
Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

--Heu! la bête est lourde, fit d'Epernon.

--Bah! dit Quélus, qu'on me mette en face d'elle; qu'on me donne un
épieu, j'en fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

--Messieurs, dit-il, vous l'entendez, le roi m'appelle; bonne chasse,
au revoir.

Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu d'aller au roi, il se glissa
le long des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et
gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée,
qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.

--Ah! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais comme
vous avez l'air effaré! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la
grande chasse qui se prépare? Ce serait une preuve de votre courage,
mais ce n'en serait pas une de votre galanterie.

--Monsieur, répondit Saint-Luc, j'avais l'air effaré parce que je vous
cherchais.

--Ah! vraiment?

--Et que j'avais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne,
ajouta-t-il, dites à votre père qu'il tâche d'arrêter le roi; il faut
que je dise deux mots en tête-à-tête à M. de Bussy.

Jeanne s'éloigna rapidement; elle ne comprenait rien à toutes ces
nécessités; mais elle s'y soumettait, parce qu'elle les sentait
importantes.

--Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc? demanda Bussy.

--Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si
vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le
remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mauvaises, et
que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la
Bastille, vous ferez bien d'éviter l'hôtel des Tournelles, où il y a
un enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà
ce que j'avais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser
qu'un homme comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait:

--Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas comme tu
fais. Tu vois bien que je t'attends pour rentrer au Louvre.

--Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s'élançant dans la direction
de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd
manteau fourré d'hermine, tandis qu'un autre lui présentait de gros
gants montant jusqu'aux coudes, et un troisième le masque de velours
doublé de satin.

--Sire, dit Saint-Luc en s'adressant à la fois aux deux Henri, je vais
avoir l'honneur de porter le flambeau jusqu'à vos litières.

--Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes
amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre
tandis qu'ils courent le carême prenant. J'avais compté sur eux, et
les voilà qui me manquent; or tu comprends que tu ne peux me laisser
partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la
reine. Viens, mon ami, viens. Holà! un cheval pour M. Saint-Luc. Non
pas; c'est inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière est large;
il y a place pour deux.

Jeanne de Brissac n'avait pas perdu un mot de cet entretien, elle
voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que le roi
enlevait Saint-Luc; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche,
l'invita au silence et à la circonspection.

--Peste! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé François
d'Anjou, n'allons pas nous brouiller avec Henri de Valois.--Sire,
ajouta-t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté,
que, si elle l'ordonnait, je la suivrais jusqu'au bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis grand
silence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son
père. Ils furent charmants.

Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux jetèrent sur
les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant, moitié
grelottant, s'enfuirent, dans l'ombre et la brume, tous les courtisans
de la royauté et tous les conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa chambre et
s'agenouilla devant l'image d'une sainte en laquelle elle avait
beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu'on la laissât seule, et
qu'une collation fût prête pour le retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune marié à
la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsqu'il reviendrait.
Mais, au bout de deux heures d'attente, les gardes envoyèrent un de
leurs compagnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient
closes au Louvre, et qu'avant de fermer la dernière, le capitaine du
guichet avait répondu:

--N'attendez point davantage, c'est inutile; personne ne sortira plus
du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille, qui avait
déclaré qu'elle était trop inquiète pour se coucher, et qu'elle
veillerait en attendant son mari.




CHAPITRE II

COMMENT CE N'EST PAS TOUJOURS CELUI QUI OUVRE LA PORTE QUI ENTRE DANS
LA MAISON.


La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en pierre, pareille à
peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin
d'aujourd'hui. Seulement elle tenait par son côté gauche aux bâtiments
adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forteresse.

L'espace compris à droite entre la porte et l'hôtel de Bretagne était
grand, sombre et boueux; mais cet espace était peu fréquenté le jour,
et tout à fait solitaire quand venait le soir, car les passants
nocturnes semblaient s'être fait un chemin au plus près de la
forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où les
rues étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu près inconnu,
sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non pas les
secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à l'aide et effrayer
les malfaiteurs.

Il va sans dire que les nuits d'hiver rendaient encore les passants
plus prudents que les nuits d'été.

Celle pendant laquelle se passent les événements que nous avons déjà
racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si
chargée de nuages sombres et bas, que nul n'eût aperçu, derrière les
créneaux de la forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui,
de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place les gens
qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l'intérieur de la
ville, aucune maison ne s'élevait, mais seulement de grandes
murailles. Ces murailles étaient, à droite, celles de l'église
Saint-Paul; à gauche, celles de l'hôtel des Tournelles. C'est à
l'extrémité de cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la
muraille faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à
Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la
grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette époque, en face
d'elle, la rue des Billettes et l'église Sainte-Catherine.

D'ailleurs, nulle lanterne n'éclairait toute la portion du vieux Paris
que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait
d'illuminer la terre, on voyait se dresser, sombre, majestueuse et
immobile, la gigantesque Bastille, qui se détachait en vigueur sur
l'azur étoilé du ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne
voyait là où elle était qu'un redoublement de ténèbres que trouait de
place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.

Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée assez vive, et
qui devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne
faisait crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce de chaussée
aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été
pratiquée par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en
revanche, un oeil exercé eût pu distinguer, dans cet angle du mur des
Tournelles, plusieurs ombres noires qui se remuaient assez pour
prouver qu'elles appartenaient à de pauvres diables de corps humains
fort embarrassés de conserver la chaleur naturelle que leur enlevait,
de minute en minute, l'immobilité à laquelle ils semblaient s'être
volontairement condamnés dans l'attente de quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l'obscurité,
voir sur la place, n'eût pas davantage pu entendre, tant elle était
faite à voix basse, la conversation de ces ombres noires. Pourtant
cette conversation ne manquait pas d'un certain intérêt.

--Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres; c'est
une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri
était roi de Pologne; et, si cela continue, comme on nous l'a prédit,
notre peau se fendra.

--Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit une
autre ombre. Il ne fait pas chaud, c'est vrai; mais tire ton manteau
sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne t'apercevras
plus du froid.

--En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à
ton aise, et l'on voit bien que tu es Allemand. Quant à moi, mes
lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.

--Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je
parierais que je n'en ai plus.

--Que n'as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre Quélus? répondit
Schomberg. Elle te l'eût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui
avais conté que c'était pour la débarrasser de son cher Bussy, qu'elle
aime à peu près comme la peste.

--Eh! mon Dieu! ayez donc de la patience, dit une cinquième voix. Tout
à l'heure vous vous plaindrez, j'en suis sûr, que vous avez trop
chaud.

--Dieu t'entende, d'Épernon, fit Maugiron en battant la semelle.

--Ce n'est pas moi qui ai parlé, dit d'Épernon, c'est d'O. Moi, je me
tais, de peur que mes paroles ne gèlent.

--Que dis-tu? demanda Quélus à Maugiron.

--D'O disait, reprit Maugiron, que tout à l'heure nous aurions trop
chaud, et je lui répondais: Que Dieu t'entende!

--Eh bien, je crois qu'il l'a entendu; car je vois là-bas quelque
chose qui vient par la rue Saint-Paul.

--Erreur. Ce ne peut pas être lui.

--Et pourquoi cela?

--Parce qu'il a indiqué un autre itinéraire.

--Comme ce serait chose étonnante, n'est-ce pas, qu'il se fût douté de
quelque chose et qu'il en eût changé!

--Vous ne connaissez point Bussy; où il a dit qu'il passerait, il
passera, quand même il saurait que le diable est embusqué sur la route
pour lui barrer le passage.

--En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui viennent.

--Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité
de la proposition.

--En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

--Un moment, dit d'Épernon; n'allons pas tuer de bons bourgeois, ou
d'honnêtes sages-femmes. Tiens! ils s'arrêtent.

En effet, à l'extrémité de la rue Saint-Paul qui donne sur la rue
Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient l'attention de nos
cinq compagnons s'étaient arrêtées comme indécises.

--Oh! oh! dit Quélus, est-ce qu'ils nous auraient vus?

--Allons donc! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.

--Tu as raison, reprit Quélus. Tiens! les voilà qui tournent à
gauche... ils s'arrêtent devant une maison... Ils cherchent.

--Ma foi, oui.

--On dirait qu'ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh! un instant...
Est-ce qu'il nous échapperait?

--Mais ce n'est pas lui, puisqu'il doit aller au faubourg
Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul,
ont descendu la rue, répondit Maugiron.

--Eh! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous a pas
donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit par
malice et avec réflexion?

--Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.

Cette supposition fit bondir comme une meute affamée toute la troupe
des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et s'élancèrent,
l'épée haute, vers les deux hommes arrêtés devant la porte.

Justement l'un de ces deux hommes venait d'introduire une clef dans la
serrure, la porte avait cédé et commençait à s'ouvrir, lorsque le
bruit des assaillants fit lever la tête aux deux mystérieux
promeneurs.

--Qu'est ceci? demanda en se retournant le plus petit des deux à son
compagnon. Serait-ce par hasard à nous qu'on en voudrait, d'Aurilly?

--Ah! monseigneur, répliqua celui qui venait d'ouvrir la porte, cela
m'en a bien l'air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous l'incognito?

--Des hommes armés! un guet-apens!

--Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu! je l'avais bien dit,
monseigneur, que la dame était trop belle pour n'être point courtisée.

--Entrons vite, d'Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà qu'au
delà des portes.

--Oui, monseigneur, quand il n'y a pas d'ennemis dans la place. Mais
qui vous dit?....

Il n'eut pas le temps d'achever. Les jeunes gentilshommes avaient
franchi cet espace, d'une centaine de pas environ, avec la rapidité de
l'éclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se
jetèrent entre la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur
couper la retraite, tandis que Schomberg, d'O et d'Épernon
s'apprêtaient à les attaquer de face.

--A mort! à mort! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.

Tout à coup celui que l'on avait appelé monseigneur, et à qui son
compagnon avait demandé s'il garderait l'incognito, se retourna vers
Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance:

--Je crois que vous avez dit: A mort! en parlant à un fils de France,
monsieur de Quélus, dit-il d'une voix sombre et avec un sinistre
regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les mains
inertes.

--Monseigneur le duc d'Anjou! s'écria-t-il.

--Monseigneur le duc d'Anjou! répétèrent les autres.

--Eh bien, reprit François d'un air terrible, crions-nous toujours: A
mort! à mort! mes gentilshommes?

--Monseigneur, balbutia d'Épernon, c'était une plaisanterie;
pardonnez-nous.

--Monseigneur, dit d'O à son tour, nous ne soupçonnions pas que nous
pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier
perdu.

--Une plaisanterie! répliqua François, sans même faire à d'O l'honneur
de lui répondre, vous avez de singulières façons de plaisanter,
monsieur d'Épernon. Voyons, puisque ce n'est pas à moi qu'on en
voulait, quel est celui que menaçait votre plaisanterie?

--Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu Saint-Luc
quitter l'hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru
étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari
quittait sa femme la première nuit de ses noces.

L'excuse était plausible; car, selon toute probabilité, le duc d'Anjou
apprendrait le lendemain que Saint-Luc n'avait point couché à l'hôtel
Montmorency, et cette nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire
Schomberg.

--M. de Saint-Luc? Vous m'avez pris pour M. de Saint-Luc, messieurs?

--Oui, monseigneur, reprirent en choeur les cinq compagnons.

--Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous deux? dit le duc
d'Anjou; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.

--C'est vrai, monseigneur, dit Quélus; mais il est juste de la taille
de M. d'Aurilly, qui a l'honneur de vous accompagner.

--Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur, répliqua Maugiron.

--Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure, nous l'avons
pris pour le principal d'entre vous, murmura d'O.

--Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer que nous ayons
eu à son égard l'ombre d'une mauvaise pensée, pas même celle de
troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou moins
logiques que l'étonnement et la crainte permettaient de lui faire,
François, par une habile manoeuvre stratégique, avait quitté le seuil
de la porte et suivi pas à pas d'Aurilly, son joueur de luth,
compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à
une distance assez grande de cette porte, pour que, confondue avec les
autres, elle ne pût pas être reconnue.

--Mes plaisirs! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je
prenne ici mes plaisirs?

--Ah! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez
venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous; nous nous retirons.

--C'est bien. Adieu, messieurs.

--Monseigneur, ajouta d'Épernon, que notre discrétion bien connue de
Votre Altesse....

Le duc d'Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, s'arrêta,
et fronçant le sourcil:

--De la discrétion, monsieur de Nogaret! et qui donc vous en demande,
je vous prie?

--Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cette heure
et suivie de son confident....

--Vous vous trompiez, voici ce qu'il faut croire et ce que je veux que
l'on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus
respectueux silence.

--J'allais, reprit d'une voix lente, et comme pour graver chacune de
ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc d'Anjou, j'allais
consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le
marc du café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle. En
passant, d'Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour quelques archers
faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté
effrayante pour ceux qui connaissaient le caractère du prince, en
véritables consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous les
murailles et nous effacions nous dans les portes pour nous dérober,
s'il était possible, à vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue
Saint-Paul, et se trouvait à portée d'être entendu des sentinelles de
la Bastille, au cas d'une attaque, contre laquelle, sachant la haine
sourde et invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que
médiocrement les excuses et les respects des mignons de Henri III.

--Et maintenant que vous savez ce qu'il faut en croire, et surtout ce
que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est inutile de vous prévenir
que je désire ne pas être suivi.

Tous s'inclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna
plusieurs fois pour les accompagner de l'oeil, tout en faisant
quelques pas lui-même du côté opposé.

--Monseigneur, dit d'Aurilly, je vous jure que les gens à qui nous
venons d'avoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il est tantôt
minuit; nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu;
rentrons vite à l'hôtel, monseigneur, rentrons.

--Non pas, dit le prince l'arrêtant; profitons de leur départ, au
contraire.

--C'est que Votre Altesse se trompe, dit d'Aurilly; c'est qu'ils ne
sont pas partis le moins du monde; c'est qu'ils ont rejoint, comme
monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés;
les voyez-vous, monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l'angle de
l'hôtel des Tournelles?

François regarda: d'Aurilly n'avait dit que l'exacte vérité. Les cinq
gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était
évident qu'ils méditaient un projet interrompu par l'arrivée du
prince; peut-être même ne se postaient-ils dans cet endroit que pour
épier le prince et son compagnon, et s'assurer s'ils allaient
effectivement chez le juif Manassès.

--Eh bien, monseigneur, demanda d'Aurilly, que décidez-vous? Je ferai
ce qu'ordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas qu'il soit prudent
de demeurer.

--Mordieu! dit le prince, c'est cependant fâcheux d'abandonner la
partie.

--Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se remettre.
J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Altesse que je m'étais informé:
la maison est louée pour un an; nous savons que la dame loge au
premier; nous avons des intelligences avec sa femme de chambre, une
clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons
attendre.

--Tu es sûr que la porte avait cédé?

--J'en suis sûr: à la troisième clef que j'ai essayée.

--A propos, l'as-tu refermée?

--La porte?

--Oui.

--Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que d'Aurilly eût prononcé cette
affirmation, nous devons dire qu'il était moins sûr d'avoir refermé la
porte que de l'avoir ouverte. Cependant son aplomb ne laissa pas plus
de doute au prince sur la seconde certitude que sur la première.

--Mais, dit le prince, c'est que je n'eusse pas été fâché de savoir
moi-même....

--Ce qu'ils font là, monseigneur? Je puis vous le dire sans crainte de
me tromper; ils sont réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre
Altesse a des ennemis; qui sait ce que l'on oserait tenter contre
elle?

--Eh bien, partons, j'y consens, mais pour revenir.

--Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre Altesse apprécie mes
craintes: je vois partout des embuscades, et certes il m'est bien
permis d'avoir de pareilles terreurs, quand j'accompagne le premier
prince du sang... l'héritier de la couronne, que tant de gens ont
intérêt à ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur François, qu'il se
décida aussitôt à la retraite; toutefois ce ne fut pas sans maugréer
contre la disgrâce de cette rencontre et sans se promettre
intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en temps et lieu le
désagrément qu'il venait d'en recevoir.

--Soit! dit-il, rentrons à l'hôtel; nous y retrouverons Bussy, qui
doit être revenu de ses maudites noces; il aura ramassé quelque bonne
querelle et aura tué ou tuera demain matin quelqu'un de ces mignons de
couchette, et cela me consolera.

--Soit, monseigneur, dit d'Aurilly, espérons en Bussy. Je ne demande
pas mieux, moi; et j'ai, comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus
grande confiance en lui.

Et ils partirent.

Ils n'avaient pas tourné l'angle de la rue de Jouy, que nos cinq
compagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tison, un
cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du cheval
résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre cette
nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort
pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige,
argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride et avec
précaution la monture qu'il dirigeait, et que la contrainte qu'il lui
imposait de marcher au pas faisait écumer malgré le froid.

--Cette fois, dit Quélus, c'est lui.

--Impossible! dit Maugiron.

--Pourquoi cela?

--Parce qu'il est seul, et que nous l'avons quitté avec Livarot,
d'Entragues et Ribeirac, et qu'ils ne l'auront pas laissé se hasarder
ainsi.

--C'est lui, cependant, c'est lui, dit d'Épernon. Tiens! reconnais-tu
son hum! sonore, et sa façon insolente de porter la tête? Il est bien
seul.

--Alors, dit d'O, c'est un piège.

--En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c'est lui; et comme c'est
lui: _Aux épées! aux épées!_

C'était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue
Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement l'itinéraire que lui
avait tracé Quélus; il avait, comme nous l'avons vu, reçu l'avis de
Saint-Luc, et, malgré le tressaillement fort naturel que ces paroles
lui avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte
de l'hôtel Montmorency.

C'était là une de ces bravades comme les aimait le valeureux colonel,
lequel disait de lui-même: Je ne suis qu'un simple gentilhomme, mais
je porte en ma poitrine un coeur d'empereur, et, quand je lis dans les
vies de Plutarque les exploits des anciens Romains, il n'est pas à mon
gré un seul héros de l'antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce
qu'il a fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc, qu'il ne comptait
pas d'ordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet il ne devait
l'intérêt inattendu qu'à la position perplexe dans laquelle, lui,
Saint-Luc, se trouvait, ne l'avait ainsi averti que pour l'engager à
des précautions qui l'eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses
adversaires, en admettant qu'il eût des adversaires prêts à
l'attendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le danger. Il
avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, une réputation de courage
qui lui faisait, pour la soutenir au niveau où elle s'était élevée,
entreprendre les plus folles aventures. En homme de Plutarque, il
avait donc renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte qui l'eût
fait respecter même d'un escadron. Et seul, les bras croisés dans son
manteau, sans autres armes que son épée et son poignard, il se
dirigeait vers la maison où l'attendait, non pas une maîtresse, comme
on eût pu le croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au
même jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et
que le brave gentilhomme, selon la promesse qu'il avait faite à sa
belle Marguerite, promesse à laquelle il n'avait pas manqué une seule
fois, allait prendre, la nuit et lui-même, pour ne compromettre
personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augustins à la
rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à la hauteur de la rue
Sainte-Catherine, son oeil actif, perçant et exercé, distingua dans
les ténèbres, le long du mur, ces formes humaines que le duc d'Anjou,
moins bien prévenu, n'avait point aperçues d'abord. Il y a d'ailleurs
pour le coeur vraiment brave, à l'approche du péril qu'il devine, une
exaltation qui pousse à sa plus haute perfection l'acuité des sens et
de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

--Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais qui se
tiennent sans doute dans un autre coin et qui accourront au premier
appel des maîtres. On fait cas de moi, à ce qu'il paraît. Diable!
voilà pourtant bien de la besogne pour un seul homme. Allons, allons!
ce brave Saint-Luc ne m'a point trompé, et, dût-il me trouer le
premier l'estomac dans la bagarre, je lui dirais: Merci de
l'avertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours; seulement, son bras droit jouait
à l'aise sous son manteau, dont, sans mouvement apparent, sa main
gauche avait détaché l'agrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria: _Aux épées!_ et qu'à ce cri répété
par ses quatre compagnons les gentilshommes bondirent au-devant de
Bussy.

--Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais tranquille, on
veut tuer, à ce qu'il parait, ce pauvre Bussy! C'est donc une bête
fauve, c'est donc ce fameux sanglier que nous comptions chasser? Eh
bien, messieurs, le sanglier va en découdre quelques uns, c'est moi
qui vous le jure, et vous savez que je ne manque pas à ma parole.

--Soit! dit Schomberg; mais cela n'empêche pas que tu ne sois un grand
malappris, seigneur Bussy d'Amboise, de nous parler ainsi à cheval,
quand nous t'écoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de satin
blanc, sortit du manteau, et étincela comme un éclair d'argent aux
rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle intention, si
ce n'est à une intention de menace, correspondante au geste qu'il
faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait d'ordinaire Bussy, lorsqu'au
moment d'enfoncer les éperons dans le ventre de son cheval, il sentit
l'animal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec une adresse qui lui
était particulière, et dont il avait déjà donné des preuves dans les
nombreux combats soutenus par lui, tout jeune qu'il était, avait lancé
une espèce de coutelas dont la large lame était plus lourde que le
manche et l'arme, en taillant le jarret du cheval, était restée dans
la plaie comme un couperet dans une branche de chêne.

L'animal poussa un hennissement sourd et tomba en frissonnant sur ses
genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre et
l'épée à la main.

--Ah! malheureux! dit-il, c'est mon cheval favori, vous me le payerez!

Et, comme Schomberg s'approchait, emporté par son courage, et
calculant mal la portée de l'épée que Bussy tenait serrée au corps,
comme on calcule mal la portée de la dent du serpent roulé en spirale,
cette épée et ce bras se détendirent et lui crevèrent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

--Eh bien, dit Bussy, suis-je de parole? Un de décousu déjà. C'était
le poignet de Bussy, et non le jarret de son cheval, qu'il fallait
couper, maladroit!

Et, en un clin d'oeil, tandis que Schomberg comprimait sa cuisse avec
son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa longue épée au
visage, à la poitrine des quatre autres assaillants, dédaignant de
crier, car appeler au secours, c'est-à-dire reconnaître qu'il avait
besoin d'aide, était indigne de Bussy; seulement, roulant son manteau
autour de son bras gauche, et s'en faisant un bouclier, il rompit, non
pas pour fuir, mais pour gagner une muraille contre laquelle il pût
s'adosser afin de n'être point pris par derrière, portant dix coups à
la minute, et sentant parfois cette molle résistance de la chair qui
indique que les coups ont porté. Une fois il glissa et regarda
machinalement la terre. Cet instant suffit à Quélus, qui lui porta un
coup dans le côté.

--Touché! cria Quélus.

--Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne voulait pas même
avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son épée, que
l'arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa
victoire, car au même instant d'O, d'Épernon et Maugiron l'attaquèrent
avec une nouvelle furie. Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus
avait ramassé son épée; il comprit qu'il allait être cerné, qu'il
n'avait plus qu'une minute pour gagner la muraille, et que, s'il ne
profitait pas de cette minute, il allait être perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les
assaillants; mais quatre épées le rattrapèrent bien vite, et cependant
c'était encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, de
s'adosser au mur. Là il s'arrêta, fort comme Achille ou comme Roland,
et souriant à cette tempête de coups qui s'abîmaient sur sa tête et
cliquetaient autour de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur ses
yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes d'évanouissement qu'il
venait d'éprouver la lui rappelaient.

--Ah! tu faiblis! s'écria Quélus redoublant ses coups.

--Tiens! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe. Quélus roula sous
ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu tête aux
chiens, fond sur eux, il poussa un cri terrible, et s'élança en avant.
D'O et d'Épernon reculèrent; Maugiron avait relevé Quélus, et le
tenait embrassé; Bussy brisa du pied l'épée de ce dernier, taillada
d'un coup d'estoc l'avant-bras de d'Épernon. Un instant Bussy fut
vainqueur; mais Quélus revint à lui, mais Schomberg, tout blessé qu'il
était, rentra en lice, mais quatre épées flamboyèrent de nouveau.
Bussy se sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses forces
pour opérer sa retraite, et recula pas à pas pour regagner son mur.
Déjà la sueur glacée de son front, le tintement sourd de ses oreilles,
une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses yeux, lui
annonçaient l'épuisement de ses forces. L'épée ne suivait plus le
chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur avec
sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien; mais, à
son grand étonnement, le mur céda. C'était une porte entrebâillée.
Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce
moment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent rapides, et si
violents, que toutes les épées s'écartèrent ou se baissèrent devant
lui. Alors il se laissa glisser de l'autre côté de cette porte, et, se
retournant, il la poussa d'un violent coup d'épaule. Le pêne claqua
dans la gâche. C'était fini, Bussy était hors de danger, Bussy était
vainqueur, puisqu'il était sauvé.

Alors, d'un oeil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à
l'étroit grillage les figures pâles de ses ennemis. Il entendit les
coups d'épée furieux entamer le bois de la porte, puis des cris de
rage, des appels insensés. Enfin, tout à coup il lui sembla que la
terre manquait sous ses pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois
pas en avant et se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla
rouler sur les marches d'un escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu'il descendait dans le
silence et l'obscurité du tombeau.




CHAPITRE III

COMMENT IL EST DIFFICILE PARFOIS DE DISTINGUER LE RÊVE DE LA RÉALITÉ.


Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer son mouchoir sous
sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée par-dessus, ce qui
avait fait une espèce de bandage à la plaie vive et brûlante d'où le
sang s'échappait comme un jet de flamme; mais, lorsqu'il en arriva là,
il avait déjà perdu assez de sang pour que cette perte amenât
l'évanouissement auquel nous avons vu qu'il avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et la
souffrance, la vie persistât sous les apparences de l'évanouissement,
soit que cet évanouissement cessât pour faire place à une fièvre qui
fit place à un second évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut
voir, dans cette heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de
crépuscule placé entre l'ombre de deux nuits.

Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois sculpté, avec
une tapisserie à personnages et un plafond peint. Ces personnages,
dans toutes les attitudes possibles, tenant des fleurs, portant des
piques, semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils
s'agitaient pour monter au plafond par des chemins mystérieux. Entre
les deux fenêtres, un portrait de femme était placé, éclatant de
lumière; seulement il semblait à Bussy que le cadre de ce portrait
n'était autre chose que le chambranle d'une porte. Bussy, immobile,
fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé de tous ses
mouvements, ayant perdu toutes ses facultés, excepté celle de voir,
regardait tous ces personnages d'un oeil terne, admirant les fades
sourires de ceux qui portaient des fleurs, et les grotesques colères
de ceux qui portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou
les voyait-il pour la première fois? C'est ce qu'il ne pouvait
préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se détacher du cadre, et une
adorable créature, vêtue d'une longue robe de laine blanche, comme
celle que portent les anges, avec des cheveux blonds tombant sur ses
épaules, avec des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils
veloutés, avec une peau sous laquelle il semblait qu'on pût voir
circuler le sang qui la teintait de rose, s'avança vers lui. Cette
femme était si prodigieusement belle, ses bras étendus étaient si
attrayants, que Bussy fit un violent effort pour aller se jeter à ses
pieds. Mais il semblait retenu à son lit par des liens pareils à ceux
qui retiennent le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la
terre, l'âme immatérielle monte au ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché, et il lui
sembla que c'était un de ces lits magnifiques, sculptés sous François
1er, auquel pendaient des courtines de damas blanc, broché d'or.

A la vue de cette femme, les personnages de la muraille et du plafond
cessèrent d'occuper Bussy. La femme du portrait était tout pour lui,
et il cherchait à voir quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un
nuage que ses yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre, et il
lui en dérobait la vue; alors il reporta ses yeux sur le personnage
mystérieux, et, concentrant sur la merveilleuse apparition tous ses
regards, il se mit à lui adresser un compliment en vers comme il les
faisait, c'est-à-dire couramment.

Mais soudain la femme disparut: un corps opaque s'interposait entre
elle et Bussy; ce corps marchait lourdement et allongeait les mains
comme fait le patient au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une
telle rage contre l'importun visiteur, que, s'il eût eu la liberté de
ses mouvements, il se fût certes jeté sur lui; il est même juste de
dire qu'il l'essaya, mais la chose lui fut impossible.

Comme il s'efforçait vainement de se détacher du lit auquel il
semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

--Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé?

--Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du coeur de
Bussy en tressaillirent, et vous pouvez maintenant ôter votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était bien
la même que celle du portrait; mais la tentative fut inutile. Il
n'aperçut devant lui qu'une jeune et gracieuse figure d'homme qui
venait, selon l'invitation qui lui en avait été faite, d'ôter son
bandeau, et qui promenait tout autour de la chambre des regards
effarés.

--Au diable l'homme! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste, mais
l'un lui fut aussi impossible que l'autre.

--Ah! je comprends maintenant, dit le jeune homme en s'approchant du
lit, vous êtes blessé, n'est-ce pas, mon cher monsieur? Voyons, nous
allons essayer de vous raccommoder.

Bussy voulut répondre; mais il comprit que cela était chose
impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur glacée, et les extrêmes
bourrelets de ses doigts le piquaient comme s'ils eussent été
traversés par cent mille épingles.

--Est-ce que le coup est mortel? demanda avec un serrement de coeur et
un accent de douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux yeux de
Bussy la voix douce qui avait déjà parlé, et que le blessé reconnut
pour être celle de la dame du portrait.

--Dame! je n'en sais rien encore; mais je vais vous le dire, répliqua
le jeune homme; en attendant il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy; il lui sembla entendre
comme le froissement d'une robe qui s'éloignait. Puis il crut sentir
quelque chose comme un fer rouge qui traversait son flanc, et ce qui
restait d'éveillé en lui acheva de s'évanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de cet
évanouissement.

Seulement, lorsqu'il sortit de ce sommeil, un vent froid courait sur
son visage; des voix rauques et discordantes écorchaient son oreille,
il ouvrit les yeux pour voir si c'étaient les personnages de la
tapisserie qui se querellaient avec ceux du plafond, et, dans
l'espérance que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de
tous côtés. Mais de tapisserie, point; de plafond, pas davantage.
Quant au portrait, il avait complètement disparu. Bussy n'avait à sa
droite qu'un homme vêtu de gris avec un tablier blanc retroussé à la
ceinture et taché de sang; à sa gauche, qu'un moine genovéfain, qui
lui soulevait la tête, et devant lui, qu'une vieille femme marmottant
des prières.

L'oeil errant de Bussy s'attacha bientôt à une masse de pierres qui se
dressait devant lui, et monta jusqu'à la plus grande hauteur de ces
pierres pour la mesurer; il reconnut alors le Temple, ce donjon
flanqué de murs et de tours; au-dessus du Temple le ciel blanc et
froid, légèrement doré par le soleil levant.

Bussy était purement et simplement dans la rue, ou plutôt sur le
rebord d'un fossé, et ce fossé était celui du Temple.

--Ah! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous avez
prise de m'apporter ici. J'avais besoin d'air, mais on aurait pu m'en
donner en ouvrant les fenêtres, et j'eusse été mieux sur mon lit de
damas blanc et or que sur cette terre nue. N'importe, il y a dans ma
poche, à moins que vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui
serait prudent, quelque vingt écus d'or; prenez, mes amis, prenez.

--Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous n'avons pas eu la peine
de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous y
avons trouvé, en passant au point du jour.

--Ah! diable! dit Bussy; et le jeune médecin y était-il?

Les assistants se regardèrent.

--C'est un reste de délire, dit le moine en secouant la tête. Puis,
revenant à Bussy:

--Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de vous
confesser.

Bussy regarda le moine d'un air effaré.

--Il n'y avait pas de médecin, pauvre cher jeune homme, dit la
vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort. Voyez,
il y a un peu de neige, et votre place est dessinée en noir sur la
neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir reçu un
coup d'épée, glissa la main sous son pourpoint et sentit son mouchoir
à la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de son épée.

--C'est singulier, dit-il.

Déjà, profitant de la permission qu'il leur avait donnée, les
assistants se partageaient sa bourse avec force exclamations
pitoyables à son endroit.

--Là, dit-il quand le partage fut achevé, c'est fort bien, mes amis.
Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.

--Ah! certainement, certainement, pauvre cher jeune homme, dit la
vieille; le boucher est fort, et puis il a son cheval, sur lequel vous
pouvez monter.

--Est-ce vrai? dit Bussy.

--C'est la vérité du bon Dieu! dit le boucher, et moi et mon cheval
sommes à votre service, mon gentilhomme.

--C'est égal, mon fils, dit le moine, tandis que le boucher va
chercher son cheval, vous feriez bien de vous confesser.

--Comment vous appelez-vous? demanda Bussy.

--Je m'appelle frère Gorenflot, répondit le moine.

--Eh bien, frère Gorenflot, dit Bussy en s'accommodant sur son
derrière, j'espère que le moment n'est pas encore venu. Aussi, mon
père, au plus pressé. J'ai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour
me réchauffer.

--Et comment s'appelle votre hôtel?

--Hôtel de Bussy.

--Comment! s'écrièrent les assistants, hôtel de Bussy!

--Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à cela?

--Vous êtes donc des gens de M. de Bussy.

--Je suis M. de Bussy lui-même.

--Bussy! s'écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy, le
fléau des mignons... Vive Bussy!

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses auditeurs, fut
reporté en triomphe en son hôtel, tandis que le moine s'en allait
comptant sa part des vingt écus d'or, secouant la tête et murmurant:

--Si c'est ce sacripant de Bussy, cela ne m'étonne plus qu'il n'ait
pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son chirurgien
ordinaire, lequel trouva la blessure sans conséquence.

--Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n'a-t-elle pas été pansée?

--Ma foi! dit le docteur, je ne l'affirmerais pas, quoique, après
tout, elle paraisse bien fraîche.

--Et, demanda Bussy, est-elle assez grave m'avoir donné le délire?

--Certainement.

--Diable! fit Bussy; cependant cette tapisserie avec ses personnages
portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce lit
sculpté et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les deux
fenêtres, cette adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui
jouait à Colin-Maillard, et à qui j'ai failli crier casse-cou, ce
serait donc du délire? et il n'y aurait de vrai que mon combat avec
les mignons? Où me suis-je donc battu, déjà? Ah! oui, c'est cela.
C'était près de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je me suis adossé
à un mur; ce mur, c'était une porte, et cette porte a cédé
heureusement. Je l'ai refermée à grand'peine, je me suis trouvé dans
une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu'au moment où je me
suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant? voici la question. Ah!
et mon cheval, à propos? On doit avoir retrouvé mon cheval mort sur la
place. Docteur, appelez, je vous prie, quelqu'un.

Le docteur appela un valet.

Bussy s'informa et il apprit que l'animal, saignant, mutilé, s'était
traîné jusqu'à la porte de l'hôtel, et qu'on l'avait trouvé là,
hennissant, à la pointe du jour. Aussitôt l'alarme s'était répandue
dans l'hôtel; tous les gens de Bussy, qui adoraient leur maître,
s'étaient mis à sa recherche, et la plupart d'entre eux n'étaient pas
encore rentrés.

--Il n'y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi à
l'état de rêve, et c'en était un en effet. Quelle probabilité y a-t-il
qu'un portrait se détache de son cadre pour venir converser avec un
médecin qui a les yeux bandés? C'est moi qui suis un fou. Et
cependant, quand je me le rappelle, ce portrait était bien charmant.
Il avait....

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure qu'il en repassait
tout les détails dans sa mémoire, un frisson voluptueux, ce frisson de
l'amour qui réchauffe et chatouille le coeur, passait comme un velours
sur sa poitrine brûlante.

--Et j'aurais rêvé tout cela! s'écria Bussy, tandis que le docteur
posait l'appareil sur sa blessure. Mordieu! c'est impossible, on ne
fait pas de pareils rêves.--Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois:

--J'étais au bal; Saint-Luc m'a prévenu qu'on devait m'attendre du
côté de la Bastille. J'étais avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je
les ai renvoyés. J'ai pris ma route par le quai, le Grand-Châtelet,
etc., etc. A l'hôtel des Tournelles, j'ai commencé d'apercevoir les
gens qui m'attendaient. Ils se sont rués sur moi, m'ont estropié mon
cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis entré dans une
allée; je me suis trouvé mal, et puis... ah! voilà! c'est cet _et
puis_ qui me tue; il y a une fièvre, un délire, un rêve, après cet _et
puis_. Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis retrouvé sur le
talus des fossés du Temple, où un moine genovéfain a voulu me
confesser.--C'est égal, j'en aurai le coeur net, reprit Bussy après un
silence d'un instant, qu'il employa encore à rappeler ses souvenirs.
Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la chambre quinze jours
pour cette égratignure, comme j'ai fait pour la dernière?

--C'est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher? demanda
le chirurgien.

--Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j'ai du vif-argent
dans les jambes.

--Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce qu'il avait
avancé en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.

--Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez pas à cheval et
que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.

--A la bonne heure! s'écria Bussy, voilà un médecin! cependant j'en ai
vu un autre cette nuit. Ah! oui, bien vu, j'ai sa figure gravée là,
et, si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j'en réponds.

--Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas de le
chercher; on a toujours un peu de fièvre après les coups d'épée; vous
devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.

--Oh! mon Dieu! s'écria tout à coup Bussy, frappé d'une idée nouvelle,
car il ne songeait qu'au mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve
aurait commencé au delà de la porte, au lieu de commencer en deçà?
Est-ce qu'il n'y aurait pas eu plus d'allée et d'escalier qu'il n'y
avait de lit de damas blanc et or, et de portrait? Est-ce que ces
brigands-là, me croyant tué, m'auraient porté tout bellement jusqu'aux
fossés du Temple, afin de dépister quelque spectateur de la scène?
Alors, c'est pour le coup que j'aurais bien certainement rêvé le
reste. Dieu saint! si c'est vrai, s'ils m'ont procuré le rêve qui
m'agite, qui me dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer
tous jusqu'au dernier!

--Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez vous guérir
promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

--Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy sans écouter ce
que lui disait le docteur. Celui-là, c'est autre chose; il s'est
conduit en ami pour moi. Aussi je veux qu'il ait ma première visite.

--Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.

--Soit, dit Bussy; mais, je vous assure, ce n'est pas de sortir et de
voir du monde qui peut me rendre malade, mais de me tenir en repos et
de demeurer seul.

--Au fait, c'est possible, dit le docteur, vous êtes en toutes choses
un singulier malade, agissez à votre guise, monseigneur; je ne vous
recommande plus qu'une chose: c'est de ne pas vous faire donner un
autre coup d'épée avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce qu'il pourrait pour cela, et,
s'étant fait habiller, il appela sa litière et se fit porter à l'hôtel
Montmorency.



CHAPITRE IV

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT MADAME DE SAINT-LUC,
AVAIT PASSÉ SA NUIT DE NOCES.


C'était un beau cavalier et un parfait gentilhomme que Louis de
Clermont, plus connu sous le nom de Bussy d'Amboise, que Brantôme, son
cousin, a mis au rang des grands capitaines du seizième siècle. Nul
homme, depuis longtemps, n'avait fait de plus glorieuses conquêtes.
Les rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines et les
princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires. Bussy avait
succédé à la Mole dans les affections de Marguerite de Navarre; et la
bonne reine, au coeur tendre, qui, après la mort du favori dont nous
avons écrit l'histoire, avait sans doute besoin de consolation, avait
fait, pour le beau et brave Bussy d'Amboise, tant de folies, que
Henri, son mari, s'en était ému, lui qui ne s'émouvait guère de ces
sortes de choses, et que le duc François ne lui eût jamais pardonné
l'amour de sa soeur, si cet amour n'eût acquis Bussy à ses intérêts.
Cette fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition sourde
et irrésolue qui, durant tout le cours de son existence, devait lui
valoir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre, d'ambition et de
galanterie, Bussy était demeuré ce que peut être une âme inaccessible
à toute faiblesse humaine, et celui-là qui n'avait jamais connu la
peur n'avait jamais non plus, jusqu'à l'époque où nous sommes arrivés
du moins, connu l'amour. Ce coeur d'empereur qui battait dans sa
poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-même, était vierge et
pur, pareil au diamant que la main du lapidaire n'a pas encore touché
et qui sort de la mine où il a mûri sous le regard du soleil. Aussi
n'y avait-il point dans ce coeur place pour les détails de pensée qui
eussent fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne d'une
couronne et valait mieux que la couronne qui lui servait de point de
comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy l'avait refusée,
disant que les amis des rois sont leurs valets, et quelquefois pis
encore; que par conséquent semblable condition ne lui convenait pas.
Henri III avait dévoré en silence cet affront, aggravé par le choix
qu'avait fait Bussy du duc François pour son maître. Il est vrai que
le duc François était le maître de Bussy comme le bestiaire est le
maître du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que le lion ne le
mange. Tel était ce Bussy que François poussait à soutenir ses
querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le rôle lui
convenait.

Il s'était fait une théorie à la manière de la devise des Rohan, qui
disaient: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.» Bussy se
disait:--Je ne puis être roi de France, mais M. le duc d'Anjou peut et
veut l'être, je serai roi de M. le duc d'Anjou.

Et, de fait, il l'était.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce Bussy
redoutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.

--M. de Saint-Luc est-il au logis? demanda Bussy, passant la tête aux
rideaux de la portière.

--Non, monsieur, fit le concierge.

--Où le trouverai-je?

--Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On est même fort
inquiet à l'hôtel. M. de Saint-Luc n'est pas rentré depuis hier.

--Bah! fit Bussy tout émerveillé.

--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

--Mais madame de Saint-Luc?

--Oh! madame de Saint-Luc, c'est autre chose.

--Elle est à l'hôtel?

--Oui.

--Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais charmé si j'obtenais
d'elle la permission de lui présenter mes respects.

Cinq minutes après, le messager revint dire que madame de Saint-Luc
recevrait avec grand plaisir M. de Bussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier;
Jeanne de Cossé était venue au-devant du jeune homme jusqu'au milieu
de la salle d'honneur. Elle était fort pâle, et ses cheveux, noirs
comme l'aile du corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de l'ivoire
jauni; ses yeux étaient rouges d'une douloureuse insomnie, et l'on eût
suivi sur sa joue le sillon argenté d'une larme récente. Bussy, que
cette pâleur avait d'abord fait sourire et qui préparait un compliment
de circonstance à ces yeux battus, s'arrêta dans son improvisation à
ces symptômes de véritable douleur.

--Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune femme, malgré
toute la crainte que votre présence me fait éprouver.

--Que voulez-vous dire, madame? demanda Bussy, et comment ma personne
peut-elle vous annoncer un malheur?

--Ah! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et M. de Saint-Luc,
cette nuit, n'est-ce pas? avouez-le.

--Entre moi et M. de Saint-Luc? répéta Bussy étonné.

--Oui, il m'a éloignée pour vous parler. Vous êtes au duc d'Anjou, il
est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me cachez rien, monsieur de
Bussy, je vous en supplie. Vous devez comprendre mon inquiétude. Il
est parti avec le roi, c'est vrai; mais on se retrouve, on se rejoint.
Confessez-moi la vérité. Qu'est-il arrivé à M. de Saint-Luc?

--Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est merveilleux. Je
m'attendais à ce que vous me demandassiez des nouvelles de ma
blessure, et c'est moi que l'on interroge.

--M. de Saint-Luc vous a blessé, il s'est battu! s'écria Jeanne. Ah!
vous voyez bien....

--Mai non, madame, il ne s'est pas battu le moins du monde, avec moi
du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu merci! ce n'est point de sa main
que je suis blessé. Il y a même plus, c'est qu'il a fait tout ce qu'il
a pu pour que je ne le fusse pas. Mais, d'ailleurs, lui-même a dû vous
dire que nous étions maintenant comme Damon et Pythias!

--Lui! comment me l'aurait-il dit, puisque je ne l'ai pas revu?

--Vous ne l'avez pas revu? Ce que me disait votre concierge était donc
vrai?

--Que vous disait-il?

--Que M. de Saint-Luc n'était pas rentré depuis hier onze heures.
Depuis hier onze heures, vous n'avez pas revu votre mari?

--Hélas! non.

--Mais où peut-il être?

--Je vous le demande.

--Oh! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit Bussy, qui se doutait
de ce qui était arrivé, c'est fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand étonnement.

--Non! c'est fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy. J'ai perdu
beaucoup de sang, de sorte que je ne jouis pas de toutes mes facultés.
Dites-moi cette lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu'elle savait, c'est à-dire l'ordre donné
par Henri III à Saint-Luc de l'accompagner, la fermeture des portes du
Louvre, et la réponse des gardes, à laquelle, en effet, aucun retour
n'avait succédé.

--Ah! fort bien, dit Bussy, je comprends.

--Comment! Vous comprenez? demanda Jeanne.

--Oui: Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et, une fois entré,
Saint-Luc n'a pas pu en sortir.

--Et pourquoi Saint-Luc n'a-t-il pas pu en sortir?

--Ah! dame! dit Bussy embarrassé, vous me demandez de dévoiler les
secrets d'État.

--Mais enfin, dit la jeune femme, j'y suis allée, au Louvre, mon père
aussi.

--Eh bien?

--Eh bien, les gardes nous ont répondu qu'ils ne savaient ce que nous
voulions dire, et que M. de Saint-Luc devait être rentré au logis.

--Raison de plus pour que M. de Saint-Luc soit au Louvre, dit Bussy.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de votre côté....

--Comment?

--Par vous-même.

--Le puis-je donc?

--Certainement.

--Mais j'aurais beau me présenter au palais, on me renverra comme on a
déjà fait, avec les mêmes paroles qu'on m'a déjà dites. Car, s'il y
était, qui empêcherait que je ne le visse?

--Voulez-vous entrer au Louvre? vous dis-je.

--Pourquoi faire?

--Pour voir Saint-Luc.

--Mais enfin s'il n'y est pas?

--Et mordieu! je vous dis qu'il y est, moi.

--C'est étrange.

--Non, c'est royal.

--Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous?

--Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-Luc.

--Vous me confondez.

--Venez toujours.

--Comment l'entendez-vous? Vous prétendez que la femme de Saint-Luc ne
peut entrer au Louvre, et vous voulez m'y mener avec vous!

--Pas du tout, madame; ce n'est pas la femme de Saint-Luc que je veux
mener là ... Une femme! fi donc!

--Alors, vous me raillez... et, voyant ma tristesse, c'est bien cruel
à vous!

--Eh! non, chère dame, écoutez: vous avez vingt ans, vous êtes grande,
vous avez l'oeil noir, vous avez la taille cambrée, vous ressemblez à
mon plus jeune page... comprenez-vous... ce joli garçon à qui le drap
d'or allait si bien hier soir?

--Ah! quelle folie! monsieur de Bussy, s'écria Jeanne en rougissant.

--Écoutez. Je n'ai pas d'autre moyen que celui que je vous propose.
C'est à prendre ou à laisser. Voulez-vous voir votre Saint-Luc, dites?

--Oh! je donnerais tout au monde pour cela.

--Eh bien, je vous promets de vous le faire voir sans que vous ayez
rien à donner, moi!

--Oui... mais....

--Oh! je vous ai dit de quelle façon.

--Eh bien, monsieur de Bussy, je ferai ce que vous voudrez; seulement,
prévenez ce jeune garçon que j'ai besoin d'un de ses habits, et je lui
enverrai une de mes femmes.

--Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des habits tout neufs que
je destine à ces drôles pour le premier bal de la reine mère. Celui
que je croirai le plus assorti à votre taille, je vous l'enverrai;
puis vous me rejoindrez à un endroit convenu; ce soir, rue
Saint-Honoré, près de la rue des Prouvelles, par exemple, et de là....

--De là?

--Eh bien, de là nous irons au Louvre ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.

--Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.

--De grand coeur. Vous me fournirez une aventure qui va faire rire
toute l'Europe. C'est encore moi qui suis votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez lui faire les
préparatifs de la mascarade.

Le soir, à l'heure dite, Bussy et madame de Saint-Luc se rencontrèrent
à la hauteur de la barrière des Sergents. Si la jeune femme n'eût pas
porté le costume de son page, Bussy ne l'eût pas reconnue. Elle était
adorable sous son déguisement. Tous deux, après avoir échangé quelques
paroles, s'acheminèrent vers le Louvre.

A l'extrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois, ils
rencontrèrent grande compagnie. Cette compagnie tenait toute la rue et
leur barrait le passage.

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et aux arquebuses, le
duc d'Anjou, reconnaissable, d'ailleurs, à son cheval pie et au
manteau de velours blanc qu'il avait l'habitude de porter.

--Ah! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous étiez embarrassé,
mon beau page, de savoir comment vous pourriez pénétrer dans le
Louvre; eh bien, soyez tranquille maintenant, vous allez y faire une
triomphale entrée.

--Eh! monseigneur! cria de tous ses poumons Bussy au duc d'Anjou.

L'appel traversa l'espace, et, malgré le piétinement des chevaux et le
chuchotement des voix, parvint jusqu'au prince.

Le prince se retourna.

--Toi, Bussy! s'écria-t-il tout enchanté; je te croyais blessé à mort,
et j'allais à ton logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.

--Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même remercier le prince de
cette marque d'attention, si je ne suis pas mort, ce n'est la faute de
personne, excepté la mienne. En vérité, monseigneur, vous me fourrez
dans de beaux guet-apens, et vous m'abandonnez dans de joyeuses
positions. Hier, à ce bal de Saint-Luc, c'était un véritable
coupe-gorge universel. Il n'y avait que moi d'Angevin, et ils ont, sur
mon honneur, failli me tirer tout le sang que j'ai dans le corps.

--Par la mort, Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et je leur en
ferai compter les gouttes.

--Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté ordinaire, et
vous aller sourire au premier que vous rencontrerez. Si, en souriant,
du moins, vous montriez les dents; mais vous avez les lèvres trop
serrées pour cela.

--Eh bien, reprit le prince, accompagne-moi au Louvre, et tu verras.

--Que verrai-je, monseigneur?

--Tu verras comme je vais parler à mon frère.

--Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre s'il s'agit de
recevoir quelque rebuffade. C'est bon pour les princes du sang et pour
les mignons, cela.

--Sois tranquille, j'ai pris la chose à coeur.

--Me promettez-vous que la réparation sera belle?

--Je te promets que tu seras content. Tu hésites encore, je crois?

--Monseigneur, je vous connais si bien!

--Viens, te dis-je. On en parlera.

--Voilà votre affaire toute trouvée, glissa Bussy à l'oreille de la
comtesse. Il va y avoir entre ces bons frères, qui s'exècrent, une
esclandre effroyable, et vous, pendant ce temps, vous retrouverez
votre Saint-Luc.

--Eh bien, demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que je t'engage
ma parole de prince?

--Oh! non, dit Bussy, cela me porterait malheur. Allons, vaille que
vaille, je vous suis, et, si l'on m'insulte, je saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang près du prince, tandis que le nouveau
page, suivant son maître au plus près, marchait immédiatement derrière
lui.

--Te venger! non, non, dit le prince, répondant à la menace de Bussy,
ce soin ne te regarde pas, mon brave gentilhomme. C'est moi qui me
charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais
les assassins.

--Bah! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que de s'en
informer?

--Je les ai vus.

--Comment cela? dit Bussy étonné.

--Où j'avais affaire moi-même, à la porte Saint-Antoine; ils m'ont
rencontré, et ont failli me tuer à ta place. Ah! je ne me doutais pas
que ce fût toi qu'ils attendissent, les brigands! sans cela....

--Eh bien, sans cela?....

--Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi? demanda le prince en
laissant la menace en suspens.

--Non, monseigneur, dit Bussy, j'étais seul, et vous, monseigneur?

--Moi, j'étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul?

--Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy qu'ils m'ont
donné.

--Et ils t'ont blessé? demanda le prince avec sa rapidité à répondre
par une feinte aux coups qu'on lui portait.

--Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la joie; mais j'ai
un joli coup d'épée tout au travers du flanc.

--Ah! les scélérats! s'écria le prince; Aurilly me le disait bien,
qu'ils avaient de mauvaises idées.

--Comment, dit Bussy, vous avez vu l'embûche! comment, vous étiez avec
Aurilly, qui joue presque aussi bien de l'épée que du luth! comment,
il a dit à Votre Altesse que ces gens-là avaient de mauvaises pensées,
vous étiez deux, et ils n'étaient que cinq, et vous n'avez pas guetté
pour prêter main forte?

--Dame! que veux-tu, j'ignorais contre qui cette embûche était
dressée.

--Mort diable! comme disait le roi Charles IX en reconnaissant les
amis du roi Henri III, vous avez cependant bien dû songer qu'ils en
voulaient à quelque ami à vous. Or, comme il n'y a guère que moi qui
aie le courage d'être votre ami, il n'était pas difficile de deviner
que c'était à moi qu'ils en voulaient.

--Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit François, mais je
n'ai pas songé à tout cela.

--Enfin! soupira Bussy, comme s'il n'eût trouvé que ce mot pour
exprimer tout ce qu'il pensait de son maître.

On arriva au Louvre. Le duc d'Anjou fut reçu au guichet par le
capitaine et les concierges. Il y avait consigne sévère; mais, comme
on le pense bien, cette consigne n'était pas pour le premier du
royaume après le roi. Le prince s'engouffra donc sous l'arcade du
pont-levis avec toute sa suite.

--Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour d'honneur, allez
faire votre algarade, et rappelez-vous que vous me l'avez promise
solennelle; moi je vais dire deux mots à quelqu'un.

--Tu me quittes, Bussy? dit avec inquiétude le prince, qui avait un
peu compté sur la présence de son gentilhomme.

--Il le faut; mais que cela n'empêche; soyez tranquille, au fort du
tapage je reviendrai. Criez, monseigneur, criez, mordieu! pour que je
vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je
n'arriverai pas.

Puis, profitant de l'entrée du duc dans la grande salle, il se glissa,
suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hôtel. Il prit un
escalier dérobé, deux ou trois corridors solitaires, et arriva à une
espèce d'antichambre.

--Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

--Oh! mon Dieu! vous me laissez seule? dit la jeune femme effrayée.

--Il le faut, répondit Bussy; je dois vous éclairer le chemin et vous
ménager les entrées.




CHAPITRE V

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT MADAME DE SAINT-LUC,
S'ARRANGEA POUR PASSER LA SECONDE NUIT DE SES NOCES AUTREMENT QU'ELLE
N'AVAIT PASSÉ LA PREMIÈRE.


Bussy alla droit au cabinet des armes qu'affectionnait tant le roi
Charles IX, et qui, par une nouvelle distribution, était devenu la
chambre à coucher du roi Henri III, lequel l'avait accommodé à son
usage. Charles IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poète, avait dans
cette chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des livres et
des étaux. Henri III y avait deux lits de velours et de satin, des
dessins d'une grande licence, des reliques, des scapulaires bénis par
le pape, des sachets parfumés venant d'Orient et une collection des
plus belles épées d'escrime qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cette chambre, puisque
son frère lui demandait audience dans la galerie, mais il savait aussi
que près de la chambre du roi était l'appartement de la nourrice de
Charles IX, devenu celui du favori de Henri III. Or, comme Henri III
était un prince très changeant dans ses amitiés, cet appartement avait
été successivement occupé par Saint-Mégrin, Maugiron, d'O, d'Épernon,
Quélus et Schomberg, et, en ce moment, il devait l'être, selon la
pensée de Bussy, par Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi qu'on l'a vu,
éprouva une si grande recrudescence de tendresse, qu'il avait enlevé
le jeune homme à sa femme.

C'est qu'a Henri III, organisation étrange, prince futile, prince
profond, prince craintif, prince brave, c'est qu'à Henri III, toujours
ennuyé, toujours inquiet, toujours rêveur, il fallait une éternelle
distraction: le jour, le bruit, les jeux, l'exercice, les momeries,
les mascarades, les intrigues; la nuit, la lumière, les caquetages, la
prière ou la débauche. Aussi Henri III est-il à peu près le seul
personnage de ce caractère que nous retrouvions dans notre monde
moderne.

Henri III, l'hermaphrodite antique, était destiné à voir le jour dans
quelque ville d'Orient, au milieu d'un monde de muets, d'esclaves,
d'eunuques, d'icoglans, de philosophes et de sophistes, et son règne
devait marquer une ère particulière de molles débauches et de folies
inconnues, entre Néron et Héliogabale.

Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait l'appartement de la
nourrice, alla frapper à l'antichambre commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

--M. de Bussy! s'écria l'officier étonné.

--Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit Bussy. Le roi désire
parler à M. de Saint-Luc.

--Fort bien, répondit le capitaine; qu'on prévienne M. de Saint Luc
que le roi veut lui parler.

A travers la porte restée entr'ouverte Bussy décocha un regard au
page.

Puis, se retournant vers M. de Nancey:

--Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc? demanda Bussy.

--Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui vient de se
rendre à la demande d'audience que lui a faite M. le duc d'Anjou.

--Voulez-vous permettre que mon page m'attende ici? demanda Bussy au
capitaine des gardes.

--Bien volontiers, répondit le capitaine.

--Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme; et de la main il lui
montra l'embrasure d'une fenêtre dans laquelle elle alla se réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc entra. Par discrétion, M.
de Nancey se retira hors de la portée de la voix.

--Que me veut donc encore le roi? dit Saint-Luc la voix aigre et la
mine renfrognée. Ah! c'est vous, monsieur de Bussy.

--Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout....

Il baissa la voix.

--Avant tout, merci du service que vous m'avez rendu.

--Ah! dit Saint-Luc, c'était tout naturel, et il me répugnait de voir
assassiner un brave gentilhomme comme vous. Je vous croyais tué.

--Il s'en est fallu de peu; mais peu, dans ce cas-là, c'est énorme.

--Comment cela?

--Oui, j'en ai été quitte pour un joli coup d'épée que j'ai rendu avec
usure, je crois, à Schomberg et à d'Épernon. Quant à Quélus, il doit
remercier les os de son crâne. C'est un des plus durs que j'aie encore
rencontrés.

--Ah! racontez-moi donc votre aventure, elle me distraira, dit
Saint-Luc en bâillant à se démonter la mâchoire.

--Je n'ai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher Saint-Luc.
D'ailleurs je suis venu pour tout autre chose. Vous vous ennuyez fort,
à ce qu'il paraît?

--Royalement, c'est tout dire.

--Eh bien, je viens pour vous distraire. Que diable! un service en
vaut un autre.

--Vous avez raison, celui que vous me rendez n'est pas moins grand que
celui que je vous ai rendu. On meurt d'ennui aussi bien que d'un coup
d'épée; c'est plus long, mais c'est plus sûr.

--Pauvre comte! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier, comme je m'en
doutais?

--Tout ce qu'il y a de plus prisonnier. Le roi prétend qu'il n'y a que
mon humeur qui le distraye. Le roi est bien bon, car, depuis hier, je
lui ai fait plus de grimaces que son singe, et lui ai dit plus de
brutalités que son bouffon.

--Eh bien, voyons: ne puis-je pas à mon tour, comme je vous l'offrais,
vous rendre un service?

--Certainement, dit Saint-Luc; vous pouvez aller chez moi, ou plutôt
chez le maréchal de Brissac, pour rassurer ma pauvre petite femme, qui
doit être fort inquiète et qui trouve certainement ma conduite des
plus étranges.

--Que lui dirai-je?

--Eh pardieu! dites-lui ce que vous avez vu; c'est-à-dire que je suis
prisonnier, consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me parle de
l'amitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et de la vertu comme
Socrate qui l'a pratiquée.

--Et que lui répondez-vous? demanda Bussy en riant.

--Morbleu! je lui réponds qu'à propos d'amitié, je suis un ingrat, et
à propos de vertu, que je suis un pervers; ce qui n'empêche pas qu'il
s'obstine et qu'il me répète en soupirant: «Ah! Saint-Luc, l'amitié
n'est donc qu'une chimère! Ah! Saint-Luc, la vertu n'est donc qu'un
nom!» Seulement, après l'avoir dit en français, il le redit en latin
et le répète en grec.

A cette saillie, le page, auquel Saint-Luc n'avait pas encore fait la
moindre attention, poussa un éclat de rire.

--Que voulez-vous, cher ami? il croit vous toucher. _Bis repetita
placent_, à plus forte raison, _ter_. Mais est-ce là tout ce que je
puis faire pour vous?

--Ah! mon Dieu, oui; du moins, j'en ai bien peur.

--Alors, c'est fait.

--Comment cela?

--Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et j'ai d'avance tout
dit à votre femme.

--Et qu'a-t-elle répondu?

--Elle n'a pas voulu croire d'abord. Mais, ajouta Bussy en jetant un
coup d'oeil du côté de l'embrasure de la fenêtre, j'espère qu'elle se
sera enfin rendue à l'évidence. Demandez-moi donc autre chose, quelque
chose de difficile, d'impossible même; il y aura plaisir à
entreprendre cela.

--Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques instants
l'hippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et amenez-le contre une de
mes fenêtres; je monterai en croupe derrière vous, et vous me
conduirez près de ma femme. Libre à vous de continuer après, si bon
vous semble, votre voyage vers la lune.

--Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple, c'est de mener
l'hippogriffe à votre femme, et que votre femme vienne vous trouver.

--Ici?

--Oui, ici.

--Au Louvre?

--Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus drôle encore,
dites?

--Oh! mordieu! je crois bien.

--Vous ne vous ennuierez plus?

--Non, ma foi.

--Car vous vous ennuyez, m'avez-vous dit?

--Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l'ai pris en horreur et lui
ai proposé trois coups d'épée. Ce coquin s'est fâché que c'était à
crever de rire. Eh bien, je n'ai pas sourcillé, moi. Mais je crois que
si cela dure, je le tuerai tout de bon pour me distraire, ou que je
m'en ferai tuer.

--Peste! ne vous y jouez pas; vous savez que Chicot est un rude
tireur. Vous vous ennuieriez bien plus encore dans une bière que vous
ne vous ennuyez dans votre prison, allez.

--Ma foi, je n'en sais rien.

--Voyons! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous donne mon page?

--A moi?

--Oui, un garçon merveilleux.

--Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, m'a offert de
faire venir celui des miens qui m'agréait le plus, et j'ai refusé.
Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant d'ici
ce qu'on fit à Chenonceaux lors du festin vert, je ne me ferai plus
servir que par des femmes, et encore, je ferai moi-même le programme
du costume.

--Bah! dit Bussy insistant, essayez toujours.

--Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n'est pas bien à vous de me railler
ainsi.

--Laissez moi faire.

--Mais non.

--Quand je vous dis que je sais ce qu'il vous faut.

--Mais non, non, non, cent fois non!

--Holà! page, venez ici.

--Mordieu! s'écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout rougissant.

--Oh! oh! murmura Saint-Luc, stupéfait de reconnaître Jeanne sous la
livrée de Bussy.

--Eh bien, demanda Bussy, faut il le renvoyer?

--Non, vrai Dieu! non, s'écria Saint-Luc. Ah! Bussy, Bussy, c'est moi
qui vous dois une amitié éternelle!

--Vous savez qu'on ne vous entend pas, Saint-Luc, mais qu'on vous
regarde.

--C'est vrai, dit celui-ci.

Et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit trois en
arrière.

En effet, M. de Nancey, étonné de la pantomime par trop expressive de
Saint-Luc, commençait à prêter l'oreille, quand un grand bruit, venant
de la galerie vitrée, le fit sortir de sa préoccupation.

--Ah! mon Dieu! s'écria M. de Nancey, voilà le roi qui querelle
quelqu'un, ce me semble.

--Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant l'inquiétude;
serait-ce, par hasard, M. le duc d'Anjou, avec lequel je suis venu?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et partit dans la
direction de la galerie où, en effet, le bruit d'une vive discussion
perçait voûtes et murailles.

--Dites que je n'ai pas bien fait les choses? dit Bussy en se
retournant vers Saint-Luc.

--Qu'y a-t-il donc? demanda celui-ci.

--Il y a que M. d'Anjou et le roi se déchirent en ce moment, et que,
comme ce doit être un superbe spectacle, j'y cours pour n'en rien
perdre. Vous, profitez de la bagarre, non pas pour fuir, le roi vous
rejoindrait toujours, mais pour mettre en lieu de sûreté ce beau page
que je vous donne; est-ce possible?

--Oui, pardieu! et d'ailleurs, si cela ne l'était pas, il faudrait
bien que cela le devînt, mais heureusement j'ai fait le malade, je
garde la chambre.

--En ce cas, adieu, Saint-Luc; madame, ne m'oubliez pas dans vos
prières.

Et Bussy, tout joyeux d'avoir joué ce mauvais tour à Henri III, sortit
de l'antichambre et gagna la galerie où le roi, rouge de colère,
soutenait au duc d'Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de la nuit
précédente, c'était Bussy qui était le provocateur.

--Je vous affirme, sire, s'écriait le duc d'Anjou, que d'Épernon,
Schomberg, d'O, Maugiron et Quélus l'attendaient à l'hôtel des
Tournelles.

--Qui vous l'a dit?

--Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.

--Dans l'obscurité, n'est-ce pas? la nuit était noire comme
l'intérieur d'un four.

--Aussi n'est-ce point au visage que je les ai reconnus.

--A quoi donc? aux épaules?

--Non, sire, à la voix.

--Ils vous ont parlé?

--Ils ont fait mieux que cela, ils m'ont pris pour Bussy et m'ont
chargé.

--Vous?

--Oui, moi.

--Et qu'alliez vous faire à la porte Saint-Antoine?

--Que vous importe?

--Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourd'hui.

--J'allais chez Manassès.

--Chez Manassès, un juif!

--Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

--Je vais où je veux, je suis le roi.

--Ce n'est pas répondre, c'est assommer.

--D'ailleurs, comme je l'ai dit, c'est Bussy qui a été le provocateur.

--Bussy?

--Oui.

--Où cela?

--Au bal de Saint-Luc.

--Bussy a provoqué cinq hommes? Allons donc! Bussy est brave, mais
Bussy n'est pas fou.

--Par la mordieu! je vous dis que j'ai entendu la provocation, moi.
D'ailleurs, il en était bien capable, puisque, malgré tout ce que vous
dites, il a blessé Schomberg à la cuisse, d'Épernon au bras, et
presque assommé Quélus.

--Ah! vraiment, dit le duc, il ne m'avait point parlé de cela, je lui
en ferai mon compliment.

--Moi, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais je ferai un
exemple de ce batailleur.

--Et moi, dit le duc, moi que vos amis attaquent, non-seulement dans
la personne de Bussy, mais encore dans la mienne, je saurai si je suis
votre frère, et s'il y a en France, excepté Votre Majesté, un seul
homme qui ait le droit de me regarder en face sans qu'à défaut du
respect la crainte lui fasse baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux frères, parut Bussy,
galamment habillé de satin vert tendre avec des noeuds roses.

--Sire, dit-il en s'inclinant devant Henri III, daignez agréer mes
très-humbles respects.

--Pardieu! le voici, dit Henri.

--Votre Majesté, à ce qu'il paraît, me fait l'honneur de s'occuper de
moi? demanda Bussy.

--Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir; quoi qu'on
m'ait dit, votre visage respire la santé.

--Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je dois avoir
le visage très-frais ce soir.

--Eh bien, puisqu'on vous a battu, puisqu'on vous a meurtri,
plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai justice.

--Permettez, sire, dit Bussy, on ne m'a ni battu ni meurtri, et je ne
me plains pas.

Henri demeura stupéfait et regarda le duc d'Anjou.

--Eh bien, que disiez-vous donc? demanda-t-il.

--Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui traverse le
flanc.

--Est-ce vrai, Bussy? demanda le roi.

--Puisque le frère de Votre Majesté l'assure, dit Bussy, cela doit
être vrai; un premier prince du sang ne saurait mentir.

--Et, ayant un coup d'épée dans le flanc, dit Henri, vous ne vous
plaignez pas?

--Je ne me plaindrais, sire, que si, pour m'empêcher de me venger
moi-même, on me coupait la main droite; encore, continua l'intraitable
duelliste, je me vengerais, je l'espère bien, de la main gauche.

--Insolent! murmura Henri.

--Sire, dit le duc d'Anjou, vous avez parlé de justice, eh bien,
faites justice; nous ne demandons pas mieux. Ordonnez une enquête,
nommez des juges, et que l'on sache bien de quel côté venait le
guet-apens, et qui avait prépare l'assassinat.

Henri rougit.

--Non, dit-il, j'aime mieux encore cette fois ignorer où sont les
torts et envelopper tout le monde dans un pardon général. J'aime mieux
que ces farouches ennemis fassent la paix, et je suis fâché que
Schomberg et d'Épernon se trouvent retenus chez eux par leurs
blessures. Voyons, monsieur d'Anjou, quel était le plus enragé de tous
mes amis, à votre avis? Dites, cela doit vous être facile, puisque
vous prétendez les avoir vus?

--Sire, dit le duc d'Anjou, c'était Quélus.

--Ma foi oui! dit Quélus, je ne m'en cache pas, et Son Altesse a bien
vu.

--Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. de Quélus fassent la paix au
nom de tous.

--Oh! oh! dit Quélus, que signifie cela, sire?

--Cela signifie que je veux qu'on s'embrasse ici, devant moi, à
l'instant même.

Quélus fronça le sourcil.

--Eh quoi! signor, dit Bussy en se retournant du côté de Quélus et en
imitant le geste italien de Pantalon, ne me ferez-vous point cette
favour?

La saillie était si inattendue, et Bussy l'avait faite avec tant de
verve, que le roi lui-même se mit à rire.

Alors, s'approchant de Quélus:

--Allons, monsou, dit-il; le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

--J'espère que cela ne vous engage à rien, dit tout bas Quélus à
Bussy.

--Soyez tranquille, répondit Bussy du même ton. Nous nous retrouverons
un jour ou l'autre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours pantalonnant, fit une
pirouette et sortit de la salle du conseil.




CHAPITRE VI

COMMENT SE FAISAIT LE PETIT COUCHER DU ROI HENRI III.


Après cette scène commencée en tragédie et terminée en comédie, et
dont le bruit, échappé au dehors comme un écho du Louvre, se répandit
par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le chemin de son
appartement, suivi de Chicot, qui demandait à souper.

--Je n'ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de sa porte.

--C'est possible, dit Chicot; mais moi j'enrage, et je voudrais mordre
quelque chose, ne fût-ce qu'un gigot.

Le roi fit comme s'il n'avait pas entendu. Il dégrafa son manteau,
qu'il posa sur son lit, ôta son toquet, maintenu sur sa tête par de
longues épingles noires, et le jeta sur son fauteuil; puis, s'avançant
vers le couloir qui conduisait à la chambre de Saint-Luc, laquelle
n'était séparée de la sienne que par une simple muraille:

--Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.

--Oh! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te presse pas; je
désire même, continua-t-il en écoutant le pas de Henri qui
s'éloignait, que tu me laisses le temps de te ménager une petite
surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint:

--Holà! dit-il en ouvrant la porte de l'antichambre.

Un valet accourut.

--Le roi a changé d'avis, dit il, il veut un joli souper fin pour lui
et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin; allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les ordres de
Chicot, qu'il ne doutait pas être les ordres du roi.

Quant à Henri, il était passé, comme nous l'avons dit, dans
l'appartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la visite de Sa
Majesté, s'était couché et se faisait lire des prières par un vieux
serviteur, qui, l'ayant suivi au Louvre, avait été fait prisonnier
avec lui. Sur un fauteuil doré, dans un coin, la tête entre ses deux
mains, dormait profondément le page qu'avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d'un coup d'oeil.

--Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda-t-il à Saint-Luc avec
inquiétude.

--Votre Majesté, en me retenant ici, ne m'a-t-elle pas autorisé à
faire venir un page?

--Oui, sans doute, répondit Henri III.

--Eh bien, j'ai profité de la permission, sire.

--Ah! ah!

--Sa Majesté se repent-elle de m'avoir accordé cette distraction?
demanda Saint-Luc.

--Non pas, mon fils, non pas; distrais-toi, au contraire. Eh bien,
comment vas-tu?

--Sire, dit Saint-Luc, j'ai une grande fièvre.

--En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon enfant; voyons
le pouls, tu sais que je suis un peu médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible de mauvaise humeur.

--Oui-da! dit le roi, plein-intermittent, agité.

--Oh! sire, dit Saint-Luc, c'est qu'en vérité je suis bien malade.

--Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon propre
médecin.

--Merci! sire. Je déteste Miron.

--Je te garderai moi-même.

--Sire, je ne souffrirai pas....

--Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta chambre, Saint-Luc.
Nous causerons toute la nuit. J'ai mille choses à te raconter.

--Ah! s'écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites médecin, vous vous
dites mon ami, et vous voulez m'empêcher de dormir. Morbleu! docteur,
vous avez une drôle de manière de traiter vos malades! Morbleu! sire,
vous avez une singulière façon d'aimer vos amis.

--Eh quoi! tu veux rester seul, souffrant comme tu es!

--Sire, j'ai mon page Jean.

--Mais il dort.

--C'est comme cela que j'aime les gens qui me veillent; au moins ils
ne m'empêchent point de dormir moi-même.

--Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te parlerai que si tu
te réveilles.

--Sire, j'ai le réveil très-maussade, et il faut être bien habitué à
moi pour me pardonner toutes les sottises que je dis avant d'être bien
éveillé.

--Au moins, viens assister à mon coucher.

--Et je serai libre après de revenir me mettre au lit?

--Parfaitement libre.

--Eh bien, soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous en
réponds. Je tombe de sommeil.

--Tu bâilleras tout à ton aise.

--Quelle tyrannie! dit Saint-Luc, quand vous avez tous vos autres
amis.

--Ah! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a bien
accommodés. Schomberg a la cuisse crevée; d'Épernon a le poignet
tailladé comme une manche à l'espagnole; Quélus est encore tout
étourdi de son coup de poing d'hier et de son embrassade
d'aujourd'hui; reste d'O, qui m'ennuie à mourir, et Maugiron qui me
boude. Allons! réveille ce grand bélître de page, et fais-toi passer
une robe de chambre.

--Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

--Pourquoi faire?

--Le respect....

--Allons donc!

--Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

--Dans cinq minutes, soit! Mais pas plus de cinq minutes, entends-tu;
et pendant ces cinq minutes trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que
nous tâchions de rire un peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce qu'il voulait,
sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que le page se
réveilla en sursaut, et d'un bond fut à la portière.

--Ah! Saint-Luc, dit-il quand le bruit des pas se fut perdu, vous
allez encore me quitter. Mon Dieu! quel supplice! je meurs d'effroi
ici. Si l'on allait découvrir!

--Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voilà ici, et il lui
montrait le vieux serviteur, vous défendra contre toute indiscrétion.

--Alors, autant vaut que je m'en aille, dit la jeune femme en
rougissant.

--Si vous l'exigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc d'un ton
attristé, je vous ferai reconduire à l'hôtel Montmorency, car la
consigne n'est que pour moi. Mais si vous étiez aussi bonne que belle,
si vous aviez dans le coeur quelques sentiments pour le pauvre
Saint-Luc, vous l'attendriez quelques instants. Je vais tant souffrir
de la tête, des nerfs et des entrailles, que le roi ne voudra pas d'un
si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

--Allez donc, dit-elle, j'attendrai; mais je vous dirai comme le roi:
Ne soyez pas longtemps.

--Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes adorable, dit, Saint-Luc,
rapportez-vous-en à moi de revenir le plus tôt possible près de vous.
D'ailleurs, il me vient une idée, je vais la mûrir un peu, et, à mon
retour, je vous en ferai part.

--Une idée qui vous rendra la liberté?

--Je l'espère.

--Alors, allez.

--Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne n'entre ici.
Puis, dans un quart d'heure, fermez la porte à clef; apportez-moi
cette clef chez le roi. Allez dire à l'hôtel qu'on ne soit point
inquiet de madame la comtesse, et ne revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d'exécuter les ordres que la jeune femme
écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa tendrement, et courut à
la chambre de Henri, qui déjà s'impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se blottit dans l'ample
rideau qui tombait des tringles du lit, et là, rêveuse, inquiète,
courroucée, elle chercha de son côté, en jouant avec une sarbacane, un
moyen de sortir victorieuse de l'étrange position où elle se trouvait.

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du parfum âpre et
voluptueux qu'exhalait la chambre royale. Les pieds de Henri
foulaient, en effet, une jonchée de fleurs dont on avait coupé les
tiges, de peur qu'elles n'offensassent la peau délicate de Sa Majesté;
roses, jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la saison,
formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré de belles
peintures sur toile, était meublée, comme nous l'avons dit, de deux
lits, l'un desquels était si large, que, quoique son chevet fût appuyé
au mur, il tenait près du tiers de la chambre. Ce lit était d'une
tapisserie d'or et de soie à personnages mythologiques, représentant
l'histoire de Cenée ou de Cenis, tantôt homme et tantôt femme,
laquelle métamorphose ne s'opérait pas, comme on peut le présumer,
sans les plus fantasques efforts de l'imagination du peintre. Le ciel
du lit était de toile d'argent lamée d'or et de figures de soie, et
les armes royales richement brodées étaient appliquées à la portion du
baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu'aux lits, et les canapés et
les fauteuils étaient formés de même étoffe que celle du lit et des
fenêtres. Au milieu du plafond, une chaîne d'or laissait pendre une
lampe de vermeil, dans laquelle brûlait une huile qui répandait, en se
consumant, un parfum exquis. A la droite du lit, un satyre d'or tenait
à la main un candélabre où brûlaient quatre bougies roses parfumées
aussi. Ces bougies, grosses comme des cierges, jetaient une lumière
qui, jointe à celle de là lampe, éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient le parquet,
était assis sur sa chaise d'ébène incrustée d'or; il avait sur les
genoux sept ou huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et dont les
frais museaux chatouillaient doucement ses mains. Deux serviteurs
triaient et frisaient ses cheveux retroussés comme ceux d'une femme,
sa moustache à crochet, et sa barbe rare et floconneuse.

Un troisième enduisait le visage du prince d'une couche onctueuse de
crème rosé d'un goût tout particulier et d'odeurs des plus
appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la majesté et le
sérieux d'un dieu indien.

--Saint-Luc, disait-il, où est Saint-Luc?

Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et l'amena devant le roi.

--Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc; ordonne-lui de
se débarbouiller ou plutôt de se barbouiller aussi avec de la crème;
car si tu ne prends cette indispensable précaution, il arrivera une
chose fâcheuse: ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou
toi tu sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les
graisses et les peignes! ajouta Chicot en s'étendant sur un grand
fauteuil en face du roi, j'en veux tâter aussi, moi.

--Chicot, Chicot! s'écria Henri; votre peau est trop sèche et
absorberait une trop grande quantité de crème; à peine y en a-t-il
assez pour moi; et votre poil est si dur, qu'il casserait mes peignes.

--Ma peau s'est séchée à tenir la campagne pour toi, prince ingrat! et
si mon poil est si dur, c'est que les contrariétés que tu me donnes le
tiennent continuellement hérissé; mais si tu me refuses la crème pour
mes joues, c'est-à-dire pour mon extérieur, c'est bon, mon fils, je ne
te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à s'amuser des facéties
de son bouffon.

--Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis, se retournant vers Saint-Luc:

--Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de tête?

Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un gémissement.

--Figure-toi, continua Henri, que j'ai vu Bussy d'Amboise. Aïe!...
monsieur, dit-il au coiffeur, vous me brûlez.

Le coiffeur s'agenouilla.

--Vous avez vu Bussy d'Amboise, sire? dit Saint-Luc tout frissonnant.

--Oui, répondit le roi; comprends-tu ces imbéciles qui l'ont attaqué à
cinq, et qui l'ont manqué? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis
donc, Saint-Luc?

--Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je n'eusse pas
été plus heureux que mes compagnons.

--Allons donc! que dis-tu? je gage mille écus d'or que tu touches dix
fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu! il faudra que demain nous
voyions cela. Tires-tu toujours, mon enfant?

--Mais oui, sire.

--Je demande si tu t'exerces souvent.

--Presque tous les jours quand je me porte bien; mais, quand je suis
malade, sire, je ne suis bon à rien absolument.

--Combien de fois me touchais-tu?

--Nous faisions jeu égal à peu près, sire.

--Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu! monsieur, dit
Henri à son barbier, vous m'arrachez la moustache.

Le barbier s'agenouilla.

--Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède pour le mal de coeur.

--Il faut manger, dit le roi.

--Oh! sire, je crois que vous vous trompez.

--Non, je t'assure.

--Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme j'ai grand mal de coeur
ou d'estomac, je ne sais pas bien lequel, je suis l'ordonnance.

Et l'on entendit un bruit singulier pareil à celui qui résulte du
mouvement très-multiplié des mâchoires d'un singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir englouti à lui tout
seul le double souper qu'il avait fait monter au nom du roi, faisait
jouer bruyamment ses mandibules, tout en dégustant le contenu d'une
tasse de porcelaine du Japon.

--Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous là, monsieur Chicot?

--Je prends ma crème à l'intérieur, dit Chicot, puisque extérieurement
elle m'est défendue.

--Ah! traître, s'écria le roi en faisant un demi-tour de tête si
malencontreux que le doigt pâteux du valet de chambre emplit de crème
la bouche du roi.

--Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas si tyrannique
que toi; intérieure ou extérieure, je te les permets toutes deux.

--Monsieur, vous m'étouffez, dit Henri au valet de chambre.

Le valet de chambre s'agenouilla comme avaient fait le coiffeur et le
barbier.

--Qu'on aille me chercher mon capitaine des gardes, s'écria Henri,
qu'on me l'aille chercher à l'instant même.

--Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes? demanda Chicot, passant
son doigt dans l'intérieur de la tasse de porcelaine, et faisant
glisser ensuite son doigt entre ses lèvres.

--Pour qu'il passe son épée au travers du corps de Chicot, et que, si
maigre qu'il puisse être, il en fasse un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers:

--Par la mordieu! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentilhomme à tes
quadrupèdes! Eh bien, qu'il y vienne, mon fils, ton capitaine des
gardes, et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s'escrima si plaisamment contre
le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre, que le roi
ne put s'empêcher de rire.

--Mais j'ai faim, dit le roi d'une voix dolente, et le coquin a mangé
à lui seul tout le souper.

--Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t'ai offert de te mettre
à table, et tu as refusé. En tout cas, il reste ton bouillon. Moi, je
n'ai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu apporter la clef à son
maître.

--Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je restais plus
longtemps debout, de respect à mon roi, en tombant devant lui dans des
attaques nerveuses. J'ai le frisson.

--Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune homme une poignée
de petits chiens, emporte, emporte.

--Pourquoi faire? demanda Saint-Luc.

--Pour les faire coucher avec toi; ils prendront ton mal, et tu ne
l'auras plus.

--Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les chiens dans leur
corbeille, je n'ai pas de confiance dans votre recette.

--Je t'irai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

--Oh! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-Luc, vous me
réveilleriez en sursaut, et l'on dit que cela rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre, poursuivi par
les signes d'amitié que lui prodigua Henri tant qu'il put le voir.

Chicot avait déjà disparu.

Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au coucher sortirent à
leur tour.

Il ne resta près du roi que les valets, qui lui couvrirent le visage
d'un masque de toile fine enduite de graisse parfumée. Des trous pour
le nez, pour les yeux et pour la bouche étaient ménagés dans ce
masque. Un bonnet d'une étoffe de soie et d'argent le fixait sur le
front et aux oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une brassière de satin rose, bien
douillettement doublée de soie fine et de ouate; puis on lui présenta
des gants d'une peau si souple, qu'on eût dit qu'ils étaient de
tricot. Ces gants montaient jusqu'aux coudes, et ils étaient oints
intérieurement d'une huile parfumée qui leur donnait cette élasticité
dont à l'extérieur on cherchait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on fit boire à Henri son
consommé dans une tasse d'or; mais, avant de le porter à ses lèvres,
il en versa la moitié dans une autre tasse toute pareille à la sienne,
et ordonna qu'on envoyât cette moitié à Saint-Luc, en lui souhaitant
une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à cause de
la grande préoccupation du roi, fut traité assez légèrement. Henri ne
fit qu'une seule prière sans même toucher à ses chapelets bénits; et,
faisant ouvrir son lit bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de
la cannelle, il se coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers, Henri ordonna que
l'on enlevât la jonchée de fleurs qui commençait à épaissir l'air de
la chambre. On ouvrit pendant quelques secondes les fenêtres pour
renouveler cet air trop chargé de carbone. Après quoi un grand feu de
sarments brûla dans la cheminée de marbre, et, rapide comme un
météore, ne s'éteignit néanmoins qu'après avoir répandu sa douce
chaleur dans tout l'appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit entrer le
grand chien favori du roi, qui s'appelait Narcisse. D'un bond, il
sauta sur le lit du roi, trépigna, tourna un instant, puis il se
coucha en s'allongeant en travers sur les pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui brûlaient aux mains du satyre
d'or, on baissa la lumière de la veilleuse en y substituant une mèche
moins forte, et le valet chargé de ces derniers détails sortit à son
tour sur la pointe du pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que ces moines
oisifs de son royaume enfouis dans leurs grasses abbayes, le roi de
France ne se donnait plus la peine de songer qu'il y eût une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les galeries, et
qui, de leurs différents postes, pouvaient distinguer les fenêtres de
la chambre de Henri, virent à travers les rideaux s'éteindre tout à
fait la lampe royale, et les rayons argentés de la lune remplacer sur
les vitres la douce lumière rose qui les colorait. Ils pensèrent en
conséquence que Sa Majesté dormait de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors s'étaient
éteints, et l'on eût entendu la chauve-souris la plus silencieuse
voler dans les sombres corridors du Louvre.




CHAPITRE VII

COMMENT, SANS QUE PERSONNE SUT LA CAUSE DE CETTE CONVERSION, LE ROI
HENRI SE TROUVA CONVERTI DU JOUR AU LENDEMAIN.


Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la chambre de
Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence toujours
profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf cet étrange appel
du roi.

Car c'était le roi qui avait crié.

Bientôt on distingua le bruit d'un meuble qui tombait, d'une
porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés courant dans la
chambre; puis ce furent des cris nouveaux mêlés à des aboiements de
chiens. Aussitôt les lumières brillent, les épées reluisent dans les
galeries, et les pas lourds des gardes appesantis par le sommeil
ébranlent les piliers massifs.

--Aux armes! cria-t-on de toutes parts, aux armes! le roi appelle,
courons chez le roi.

Et au même instant, s'élançant d'un pas rapide, le capitaine des
gardes, le colonel des Suisses, les familiers du château, les
arquebusiers de service, se précipitèrent dans la chambre royale,
qu'un jet de flamme inonda aussitôt: vingt flambeaux illuminèrent la
scène.

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le lit en
désordre et dont les draps et les couvertures étaient épars dans la
chambre, Henri, grotesque et effrayant dans son attirail de nuit, se
tenait, les cheveux hérissés, les yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une feuille au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de son épée qu'il
avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maître, le regardait les pattes
écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce monde, n'osant
rompre le silence, s'interrogeant des yeux, attendait avec une anxiété
terrible.

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée dans un vaste manteau, la
jeune reine, Louise de Lorraine, blonde et douce créature qui mena la
vie d'une sainte sur cette terre, et que les cris de son époux avaient
réveillée.

--Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde, qu'y a-t-il donc?
mon Dieu!... vos cris sont arrivés jusqu'à moi, et je suis venue.

--Ce... ce... ce n'est rien, dit le roi sans mouvoir ses yeux qui
semblaient regarder dans l'air une forme vague et invisible pour tout
autre que pour lui.

--Mais Votre Majesté a crié, reprit la reine... Votre Majesté est donc
souffrante?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri,
qu'elle gagnait peu à peu tous les assistants. On reculait, on
avançait, on dévorait des yeux la personne du roi pour s'assurer qu'il
n'était pas blessé, qu'il n'avait pas été frappé de la foudre ou mordu
par quelque reptile.

--Oh! sire, s'écria la reine, sire, au nom du ciel, ne nous laissez
pas dans une pareille angoisse! Voulez-vous un médecin?

--Un médecin! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps n'est
point malade, c'est l'âme, c'est l'esprit; non, non, pas de médecin...
un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les rideaux, le parquet,
le plafond. En aucun lieu n'était restée la trace de l'objet invisible
qui avait si fort épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de curiosité: le mystère se
compliquait, le roi demandait un confesseur!

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté sur son cheval, des
milliers d'étincelles ont jailli du pavé de la cour du Louvre. Cinq
minutes après Joseph Foulon, le supérieur du couvent de
Sainte-Geneviève, était réveillé, arraché pour ainsi dire de son lit,
et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se rétablit, on
s'interroge, on conjecture, on croit deviner, mais surtout on a
peur... Le roi se confesse!

Le lendemain de grand matin, le roi, levé avant tout le monde, ordonne
qu'on referme la porte du Louvre, qui ne s'est ouverte que pour
laisser passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maître des cérémonies,
il prend ses heures reliées de noir et lit des prières, s'interrompt
pour découper des images de saints, et tout à coup commande qu'on
fasse venir tous ses amis.

A cet ordre on passa d'abord chez Saint-Luc; mais Saint-Luc était plus
souffrant que jamais. Il languit, il est écrasé de fatigue. Son mal
est dégénéré en accablement, son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été
si profonde, que seul de tous les commensaux du palais, quoiqu'une
mince muraille le sépare seule du prince, il n'a rien entendu de la
scène de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au lit, il y fera toutes
les prières que le roi lui ordonnera.

A ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix, ordonne qu'on
lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu'on apporte au Louvre toutes les disciplines du
couvent des Genovéfains, il passe, vêtu de noir, devant Schomberg qui
boite, devant d'Épernon qui a son bras en écharpe, devant Quélus
encore tout étourdi, devant d'O et Maugiron qui tremblent. Il leur
distribue, en passant, des disciplines, et leur ordonne de se
flageller le plus rudement que leurs bras puissent frapper.

D'Épernon fait observer qu'ayant le bras droit en écharpe il doit être
excepté de la cérémonie, attendu qu'il ne pourra rendre les coups
qu'on lui donnera, ce qui fera pour ainsi dire un désaccord dans la
gamme de la flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n'en sera que plus agréable à
Dieu.

Lui-même donne l'exemple. Il ôte son pourpoint, sa veste, sa chemise,
et se frappe comme un martyr. Chicot a voulu rire et gausser selon son
habitude, mais un regard terrible du roi lui a appris que ce n'était
pas l'heure; alors il a pris comme les autres une discipline;
seulement, au lieu de se frapper, il assomme ses voisins; et lorsqu'il
ne trouve plus aucun torse à sa portée, il enlève des écailles de la
peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du roi, quoiqu'il soit
visible que son esprit reste toujours profondément frappé.

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant qu'on l'attende.
Derrière lui, les pénitences cessent comme par enchantement. Chicot
seul continue de frapper sur d'O, qu'il a en exécration. D'O le lui
rend du mieux qu'il peut. C'est un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d'un collier de
perles de vingt-cinq mille écus, l'a embrassée sur les deux joues, ce
qui ne lui est pas arrivé depuis plus d'un an, et l'a suppliée de
déposer les ornements royaux et de se couvrir d'un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent aussitôt. Elle
demande pourquoi son mari, en lui donnant un collier de perles, désire
qu'elle se mette un sac sur les épaules.

--Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle connaît mieux que personne
de quelle somme énorme de péchés son mari doit faire pénitence. Elle
s'habille au gré de Henri, qui revient dans sa chambre en y donnant
rendez-vous à la reine.

A la vue du roi, la flagellation recommence. D'O et Chicot, qui n'ont
point cessé, sont en sang. Le roi les complimente, et les appelle ses
vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son sac. Aussitôt on
distribue des cierges à toute la cour, et, pieds nus, par cet horrible
temps de givre et de neige, les beaux courtisans, les belles dames et
les bons Parisiens, dévots au roi et à Notre-Dame, s'en vont à
Montmartre, grelottant d'abord, mais échauffés bientôt par les coups
furieux que distribue Chicot à tous ceux qui ont le malheur de se
trouver à portée de sa discipline.

D'O s'est avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas de Chicot.

A quatre heures du soir, la promenade lugubre était terminée, les
couvents avaient reçu de riches aumônes, les pieds de toute la cour
étaient gonflés, les dos de tous les courtisans étaient écorches; la
reine avait paru en public avec une énorme chemise de toile grossière,
le roi avec un chapelet de têtes de mort. Il y avait eu larmes, cris,
prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour faire plaisir
au roi, sans que personne ait pu deviner pourquoi ce prince, qui avait
si bien dansé l'avant-veille, se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé passer en
riant la procession des flagellants, disant, en vrais dépréciateurs
que sont ces sortes de gens, que la dernière procession était plus
belle et plus fervente, ce qui n'était point vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et rouges sur les
épaules; il n'a pas quitté la reine de tout le jour, et il a profité
de tous les moments de repos, de toutes les stations aux chapelles,
pour lui promettre des revenus nouveaux et faire des plans de
pèlerinage avec elle.

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par l'exercice inusité auquel
l'a condamné le roi, il s'est dérobé un peu au-dessus de la porte
Montmartre, et avec frère Gorenflot, ce même moine genovéfain qui a
voulu confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le
jardin d'une guinguette fort en renom, où il a bu du vin épicé et
mangé une sarcelle tuée dans les marais de la Grange-Batelière. Puis,
au retour de la procession, il a repris son rang et est revenu
jusqu'au Louvre, frappant de plus belle les pénitents et les
pénitentes, et distribuant, comme il le disait lui-même, ses
indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de sa course
pieds nus et des coups furieux qu'il s'était donnés. Il se fit servir
un souper maigre, bassiner les épaules, allumer un grand feu, et passa
chez Saint-Luc, qu'il trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé; toutes ses idées étaient
tournées vers le néant des choses humaines, vers la pénitence et la
mort.

--Ah! dit-il avec cet accent profond de l'homme dégoûté de la vie,
Dieu a en vérité bien fait de rendre l'existence si amère.

--Pourquoi cela, sire? demanda Saint-Luc.

--Parce que l'homme fatigué de ce monde, au lieu de craindre la mort,
y aspire.

--Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous; mais je n'y aspire
pas du tout, à la mort.

--Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la tête; si tu faisais
bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon exemple.

--Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.

--Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta femme, et que
nous entrions dans un cloître? J'ai des dispenses de notre saint-père
le pape; dès demain nous ferons profession. Je m'appellerai frère
Henri...

--Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que vous
connaissez trop; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme que je ne
connais pas encore assez. Donc je refuse.

--Oh! oh! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu'il paraît.

--Infiniment mieux, sire; je me sens l'esprit tranquille, le coeur à
la joie. J'ai l'âme disposée d'une manière incroyable au bonheur et au
plaisir.

--Pauvre Saint-Luc! dit le roi en joignant les mains.

--C'était hier, sire, qu'il fallait me proposer cela. Oh! hier,
j'étais quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me serais jeté dans
un puits. Mais, ce soir, c'est autre chose; j'ai passé une bonne nuit,
une journée charmante. Et, mordieu! vive la joie.

--Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

--Ai-je juré, sire? C'est possible, mais vous jurez aussi quelquefois,
vous, ce me semble.

--J'ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.

--Je n'ose pas dire cela. Je jurerai le moins possible. Voilà la seule
chose à laquelle je veux m'engager. D'ailleurs, Dieu est bon et
miséricordieux pour nos péchés, quand nos péchés tiennent à la
faiblesse humaine.

--Tu crois donc que Dieu me pardonnera?

--Oh! je ne parle pas pour vous, sire. je parle pour votre serviteur.
Peste! vous, vous avez péché... en roi... tandis que moi, j'ai péché
en simple particulier; j'espère bien que, le jour du jugement, le
Seigneur aura deux poids et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un _Confiteor_, se frappa la poitrine
au _meâ culpâ_.

--Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la nuit dans ma chambre?

--C'est selon, demanda Saint-Luc, qu'y ferons-nous, dans la chambre de
Votre Majesté?

--Nous allumerons toutes les lumières, je me coucherai, et tu me liras
les litanies des saints.

--Merci, sire.

--Tu ne veux donc pas?

--Je m'en garderai bien.

--Tu m'abandonnes, Saint-Luc, tu m'abandonnes!

--Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

--Ah! vraiment?

--Si vous voulez.

--Certainement, je le veux.

--Mais à une condition _sine quâ non_.

--Laquelle?

--C'est que Votre Majesté va faire dresser des tables, envoyer
chercher des violons et des courtisanes, et, ma foi! nous danserons.

--Saint-Luc! Saint-Luc! s'écria le roi au comble de la terreur.

--Tiens! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous
boire et danser, sire?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si
enjoué, s'assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une
secrète pensée qui l'alourdissait, comme ferait un plomb attaché aux
pattes d'un oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour s'envoler.

--Saint-Luc, dit enfin le roi d'une voix funèbre, rêves-tu
quelquefois?

--Souvent, sire.

--Tu crois aux rêves?

--Par raison.

--Comment cela?

--Eh oui! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cette nuit, j'ai
fait un rêve charmant.

--Lequel?

--J'ai rêvé que ma femme...

--Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc?

--Plus que jamais.

--Ah! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

--J'ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme avait, tout en gardant
son charmant visage, car elle est jolie ma femme, sire...

--Hélas! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi, malheureux! et Ève
nous a tous perdus.

--Ah! voilà donc d'où vient votre rancune? Mais revenons à mon rêve,
sire.

--Moi aussi, dit le roi, j'ai rêvé...

--Ma femme, donc, tout en gardant son charmant visage, avait pris les
ailes et la forme d'un oiseau, et tout aussitôt, bravant guichets et
grille, elle avait passé par-dessus les murailles du Louvre, et était
venue donner du front contre mes vitres avec un charmant petit cri que
je comprenais, et qui disait: « Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-moi, mon
mari. »

--Et tu as ouvert? dit le roi presque désespéré.

--Je le crois bien, s'écria Saint-Luc, et avec empressement encore!

--Mondain!

--Mondain tant que vous voudrez, sire.

--Et tu t'es réveillé alors?

--Non pas, sire, je m'en suis bien gardé; le rêve était trop charmant.

--Alors tu as continué de rêver?

--Le plus que j'ai pu, sire.

--Et tu espères, cette nuit....

--Rêver encore. Oui, n'en déplaise à Votre Majesté, voilà pourquoi je
refuse l'offre obligeante qu'elle me fait d'aller lui lire des
prières. Si je veille, sire, je veux au moins trouver l'équivalent de
mon rêve. Ainsi, si, comme je l'ai dit à Votre Majesté, elle veut
faire dresser les tables, envoyer chercher les violons....

--Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te perds et tu
me perdrais avec toi si je demeurais plus longtemps ici. Adieu,
Saint-Luc, j'espère que le ciel t'enverra, au lieu de ce rêve
tentateur, quelque rêve salutaire qui t'amènera à partager demain mes
pénitences et à nous sauver de compagnie.

--J'en doute, sire, et même j'en suis si certain, que, si j'ai un
conseil à donner à Votre Majesté, c'est de mettre dès ce soir à la
porte du Louvre le libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé à
mourir impénitent.

--Non, dit Henri, non, j'espère que d'ici à demain la grâce le
touchera comme elle m'a touché. Bonsoir, Saint-Luc, je vais prier pour
toi.

--Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.

Et Saint-Luc commença le premier couplet d'une chanson plus que légère
que le roi avait l'habitude de chanter dans ses moments de bonne
humeur, ce qui activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte,
et rentra chez lui en murmurant:

--Seigneur, mon Dieu! votre colère est juste et légitime, car le monde
va de mal en pis.




CHAPITRE VIII

COMMENT LE ROI EUT PEUR D'AVOIR EU PEUR, ET COMMENT CHICOT EUT PEUR
D'AVOIR PEUR.


En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la cour réunie,
selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en province
d'O, d'Épernon et Schomberg, menaça Maugiron et Quélus de leur faire
leur procès s'ils avaient de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa
main à baiser à celui-ci, et tint longtemps son frère François serré
contre son coeur.

Quant à la reine, il se montra envers elle prodigue d'amitiés et
d'éloges, à tel point, que les assistants en conçurent le plus
favorable augure pour la succession de la couronne de France.

Cependant l'heure ordinaire du coucher approchait, et l'on pouvait
facilement voir que le roi retardait cette heure autant que possible;
enfin l'horloge du Louvre résonna dix fois: Henri jeta un long regard
autour de lui, il sembla choisir parmi tous ses amis celui qu'il
chargerait de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait de
refuser.

Chicot le regardait faire.

--Tiens! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l'air de me faire
les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à placer une
bonne abbaye de dix mille livres de rente? Tu-diable! quel prieur je
ferais! Donne, mon fils, donne.

--Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs, je vais me
coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa moustache, et,
avec une tournure des plus gracieuses, tout en roulant de gros yeux
tendres:

--Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de Henri;
bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres; le roi rougit.

--Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet de chambre, et
surtout ma crème.

--Non, dit le roi, il n'est besoin de rien de tout cela ce soir; nous
allons entrer dans le carême, et je suis en pénitence.

--Je regrette la crème, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que nous connaissons.

--Ah çà! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi? Je suis donc
l'indispensable? Je suis donc très-beau, plus beau que ce Cupidon de
Quélus?

--Silence, bouffon! dit le roi; et vous, messieurs de la toilette,
sortez.

Les valets obéirent; la porte se referma. Henri et Chicot demeurèrent
seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte d'étonnement.

--Pourquoi les renvoies-tu? demanda le bouffon. Ils ne nous ont pas
encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta main royale?
Dame! c'est une pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la chambre, et les
deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

--Prions, dit Henri.

--Merci, s'écria Chicot; ce n'est point assez divertissant. Si c'est
pour cela que tu m'as fait venir, j'aime encore mieux retourner dans
la mauvaise compagnie où j'étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

--Restez, dit le roi.

--Oh! oh! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu
es un despote, un Phalaris, un Denys. Je m'ennuie ici, moi; toute la
journée tu m'as fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf
de boeuf, et voilà que nous prenons la tournure de recommencer ce
soir. Peste! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que nous
deux ici, et à deux... tout coup porte.

--Taisez-vous, misérable bavard! dit le roi, et songez à vous
repentir.

--Bon! nous y voilà. Me repentir, moi! Et de quoi veux-tu que je me
repente? de m'être fait le bouffon d'un moine? _Confiteor_... Je me
repens; _meâ culpâ_; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très
grande faute.

--Pas de sacrilège, malheureux! pas de sacrilège! dit le roi.

--Ah çà! dit Chicot, j'aimerais autant être enfermé dans la cage des
lions ou dans la loge des singes que d'être enfermé dans la chambre
d'un roi maniaque. Adieu! je m'en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

--Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l'air sinistre, et que,
si tu ne me laisses pas sortir, j'appelle, je crie, je brise la porte,
je casse la fenêtre. Ah mais! ah mais!

--Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon ami, tu
abuses de ma tristesse.

--Ah! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul. Les
tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze chambres comme Denys, ou
douze palais comme Tibère. En attendant, prends ma longue épée, et
laisse-moi reporter le fourreau chez moi, hein?

A ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux de Henri; puis,
avec un frisson étrange, il s'était levé et avait parcouru la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une telle
pâleur sur son visage, que Chicot commença à le croire réellement
malade, et qu'après l'avoir regardé d'un air effaré faire trois ou
quatre tours dans sa chambre, il lui dit:

--Voyons, mon fils, qu'as-tu? conte tes peines à ton ami Chicot.

Le roi s'arrêta devant le bouffon, et, le regardant:

--Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.

--Il y a, dit Chicot, l'abbaye de Valencey qui est vacante.

--Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret?

--Il y a aussi celle de Pithiviers, où l'on mange de si bons pâtés de
mauviettes.

--Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de coeur.

--Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.

--Et même tu es homme de bon conseil.

--En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi conseiller. Ah!
non, j'y pense, j'aime mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux pas
être conseiller; je serais forcé d'être toujours de l'avis du roi.

--Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l'heure approche, l'heure
terrible.

--Ah! voilà que cela te reprend? dit Chicot.

--Vous allez voir, vous allez entendre.

--Voir quoi? entendre qui?

--Attendez, et l'événement même vous apprendra les choses que vous
voulez savoir; attendez.

--Mais non, mais non, je n'attends pas mais quel chien enragé avait
donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils ont eu la fatale idée de
t'engendrer?

--Chicot, tu es brave?

--Je m'en vante; mais je ne mets pas ainsi ma bravoure à l'épreuve,
tudiable! Quand le roi de France et de Pologne crie la nuit de façon à
faire scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de
déshonorer ton appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des
gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au large; foin
du péril invisible, foin du danger que je ne connais pas!

--Je vous commande de rester! fit le roi avec autorité.

--Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut commander à la
peur; j'ai peur, moi. J'ai peur, te dis-je, à la rescousse! au feu!

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta sur une table.

--Allons, drôle, dit le roi, puisqu'il faut cela pour que tu te
taises, je vais tout te raconter.

--Ah! ah! dit Chicot en se frottant les mains, en descendant avec
précaution de sa table et en tirant son énorme épée: une fois prévenu,
c'est bon; nous allons en découdre; raconte, raconte, mon fils. Il
paraîtrait que c'est quelque crocodile, hein? Tudiable! la lame est
bonne, car je m'en sers pour rogner mes cornes chaque semaine, et
elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, Henri, que c'est un
crocodile?

Et Chicot s'accommoda dans un grand fauteuil, plaçant son épée nue
entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de ses deux jambes, comme
les serpents, symbole de la paix, entrelacent le caducée de Mercure.

--La nuit dernière, dit Henri, je dormais....

--Et moi aussi, dit Chicot.

--Soudain un souffle parcourt mon visage.

--C'était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta
graisse.

--Je m'éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de terreur sous
mon masque.

--Ah! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot en se
pelotonnant dans son fauteuil et en appuyant son menton au pommeau de
son épée.

--Alors, dit le roi avec un accent si faible et si tremblant, que le
bruit des paroles arriva à peine à l'oreille de Chicot, alors une voix
retentit dans la chambre avec une vibration si douloureuse, qu'elle
ébranla tout mon cerveau.

--La voix du crocodile, oui. J'ai lu dans le voyageur Marco Polo que
le crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants; mais
tranquillise-toi, mon fils; s'il vient, nous le tuerons.

--Écoute bien.

--Pardieu si j'écoute! dit Chicot en se détendant comme par un
ressort; j'en suis immobile comme une souche et muet comme une carpe,
d'écouter.

Henri continua d'un accent plus sombre et plus lugubre encore:

--Misérable pécheur! dit la voix....

--Bah! interrompit Chicot, la voix parlait? Ce n'était donc pas un
crocodile?

--Misérable pécheur! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur
Dieu.

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d'aplomb dans son fauteuil.

--La voix de Dieu? reprit-il.

--Ah! Chicot, répondit Henri, c'est une voix effrayante!

--Est-ce une belle voix? demanda Chicot, et ressemble-t-elle, comme
dit l'Écriture, au son de la trompette?

--Es-tu là? entends-tu? continua la voix; entends-tu, pécheur endurci,
es-tu bien décidé à persévérer dans tes iniquités?

--Ah! vraiment, vraiment, vraiment! dit Chicot; mais la voix de Dieu
ressemble assez à celle de ton peuple, ce me semble.

--Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches qui, je vous
le proteste, Chicot, m'ont été bien cruels.

--Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils, raconte, raconte
ce que disait la voix, que je sache si Dieu était bien instruit.

--Impie! s'écria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.

--Moi! dit Chicot, je ne doute pas: ce qui m'étonne seulement, c'est
que Dieu ait attendu jusque aujourd'hui pour te faire tous ces
reproches-là. Il est devenu bien patient depuis le déluge. En sorte,
mon fils, continua Chicot, que tu as eu une peur effroyable?

--Oh! oui, dit Henri.

--Il y avait de quoi.

--La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle était figée au
coeur de mes os.

--Comme dans Jérémie, c'est tout naturel; je ne sais, ma parole de
gentilhomme, ce qu'à ta place je n'eusse pas fait; et alors tu as
appelé?

--Oui.

--Et l'on est venu?

--Oui.

--Et a-t-on bien cherché?

--Partout.

--Pas de bon Dieu?

--Tout s'était évanoui.

--A commencer par le roi Henri. C'est effrayant.

--Si effrayant, que j'ai appelé mon confesseur.

--Ah! bon; il est accouru?

--A l'instant même.

--Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité, contre ton
ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-là, ton confesseur?

--Il a frémi.

--Je crois bien.

--Il s'est signé; il m'a ordonné de me repentir, comme Dieu me le
prescrivait.

--Fort bien! il n'y a jamais de mal à se repentir. Mais de la vision
en elle-même, ou plutôt de l'audition, qu'en a-t-il dit?

--Qu'elle était providentielle; que c'était un miracle, qu'il me
fallait songer au salut de l'État. Aussi ai-je, ce matin....

--Qu'as-tu fait ce matin, mon fils?

--J'ai donné cent mille livres aux jésuites.

--Très-bien.

--Et haché à coups de discipline ma peau et celle de mes jeunes
seigneurs.

--Parfait! Mais ensuite?

--Eh bien, ensuite... Que penses-tu, Chicot? Ce n'est pas au rieur que
je parle, c'est à l'homme de sang-froid, à l'ami.

--Ah! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre Majesté a eu le
cauchemar.

--Tu crois?

--Que c'est un rêve que Votre Majesté a fait, et qu'il ne se
renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas trop l'esprit.

--Un rêve? dit Henri en secouant la tête. Non, non; j'étais bien
éveillé, je t'en réponds, Chicot.

--Tu dormais, Henri.

--Je dormais si peu, que j'avais les yeux tout grands ouverts.

--Je dors comme cela, moi.

--Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n'arrive pas quand on dort
réellement.

--Et que voyais-tu?

--Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je regardais
l'améthyste qui est au pommeau de mon épée briller là où vous êtes,
Chicot, d'une lumière sombre.

--Et la lampe, qu'était-elle devenue?

--Elle s'était éteinte.

--Rêve, cher fils, pur rêve!

--Pourquoi n'y crois-tu pas, Chicot? N'est-il pas dit que le Seigneur
parle aux rois quand il veut opérer quelque grand changement sur la
terre?

--Oui, il leur parle, c'est vrai, dit Chicot, mais si bas, qu'ils ne
l'entendent jamais.

--Mais qui te rend donc si incrédule?

--C'est que tu aies si bien entendu.

--Eh bien, comprends-tu pourquoi je t'ai fait rester? dit le roi.

--Parbleu! répondit Chicot.

--C'est pour que tu entendes toi-même ce que dira la voix.

--Pour qu'on croie que je dis quelque bouffonnerie si je répète ce que
j'ai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si fou, que, le dit-il à
chacun, personne ne le croira. Pas mal joué, mon fils.

--Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit le roi, que c'est à
votre fidélité bien connue que je confie ce secret?

--Ah! ne mens pas, Henri; car, si la voix vient, elle te reprochera ce
mensonge, et tu as bien assez de tes autres iniquités. Mais n'importe!
j'accepte la commission. Je ne suis pas fâché d'entendre la voix du
Seigneur; peut-être dira-t-elle aussi quelque chose pour moi.

--Eh bien, que faut-il faire?

--Il faut te coucher, mon fils.

--Mais si, au contraire....

--Pas de mais.

--Cependant....

--Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de Dieu de parler
parce que tu resteras debout? Un roi ne dépasse les autres hommes que
de la hauteur de la couronne, et, quand il est tête nue, crois-moi,
Henri, il est de même taille et quelquefois plus petit qu'eux.

--C'est bien, dit le roi, tu restes?

--C'est convenu.

--Eh bien, je vais me coucher.

--Bon!

--Mais tu ne te coucheras pas, toi.

--Je n'aurai garde.

--Seulement, je n'ôte que mon pourpoint.

--Fais à ta guise.

--Je garde mou haut-de-chausses.

--La précaution est bonne.

--Et toi?

--Moi, je reste où je suis.

--Et tu ne dormiras pas?

--Ah! pour cela, je ne puis pas te le promettre; le sommeil est, comme
la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.

--Tu feras ce que tu pourras, au moins?

--Je me pincerai, sois tranquille; d'ailleurs, la voix me réveillera.

--Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait déjà une jambe
dans le lit et qui la retira.

--Allons donc! dit Chicot; faudra-t-il que je te couche?

Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé du
regard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se glissa
tout frissonnant dans son lit.

--Là! fit Chicot, à mon tour.

Et il s'étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour de lui et
derrière lui les coussins et les oreillers.

--Comment vous trouvez-vous, sire?

--Pas mal, dit le roi, et toi?

--Très-bien; bonsoir, Henri.

--Bonsoir, Chicot; mais ne t'endors pas.

--Peste! je n'en ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la
mâchoire.

Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire semblant de dormir,
Chicot pour dormir réellement.




CHAPITRE IX

COMMENT LA VOIX DU SEIGNEUR SE TROMPA ET PARLA A CHICOT, CROYANT
PARLER AU ROI.


Le roi et Chicot restèrent pendant l'espace de dix minutes à peu près
immobiles et silencieux. Tout à coup le roi se leva comme en sursaut
et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette douce somnolence qui
précède le sommeil, Chicot en fit autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.

--Quoi? demanda Chicot à voix basse.

--Le souffle! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle!

Au même instant une des bougies que tenait dans sa main le satyre d'or
s'éteignit; puis une seconde, puis une troisième, puis enfin la
dernière.

--Oh! oh! dit Chicot, quel souffle!

Chicot n'avait pas prononcé la dernière de ces syllabes, que la lampe
s'éteignit à son tour, et que la chambre demeura éclairée seulement
par les dernières lueurs du foyer.

--Casse-cou! dit Chicot en se levant tout debout.

--Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit; il va parler.

--Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sifflante par
intervalle qui disait dans la ruelle du lit:

--Pécheur endurci, es-tu là?

--Oui, oui, Seigneur; dit Henri, dont les dents claquaient.

--Oh! oh! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir du ciel!
N'importe, c'est effrayant.

--M'entends-tu? demanda la voix.

--Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j'écoute, courbé sous votre
colère.

--Crois-tu donc m'avoir obéi, continua la voix, en faisant toutes les
momeries extérieures que tu as faites aujourd'hui, sans que le fond de
ton coeur ait été sérieusement atteint?

--Bien dit! s'écria Chicot, oh! bien touché!

Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot s'approcha de
lui.

--Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu maintenant, malheureux?

--Attendez, dit Chicot.

--Que veux-tu?

--Silence donc! Écoute: tire-toi tout doucement de ton lit et
laisse-moi m'y mettre à ta place.

--Pourquoi cela?

--Afin que la colère du Seigneur tombe d'abord sur moi.

--Penses-tu qu'il m'épargnera pour cela?

--Essayons toujours.

Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout doucement le roi
hors du lit et se mit en son lieu.

--Maintenant, Henri, dit-il, va t'asseoir dans mon fauteuil et
laisse-moi faire.

Henri obéit; il commençait à deviner.

--Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci dans le
péché.

--Oh! pardon, pardon, Seigneur! dit Chicot en nasillant comme le roi.

Puis, s'allongeant vers Henri:

--C'est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon Dieu qui ne
reconnaît pas Chicot?

--Ouais! fit Henri, que veut dire cela?

--Attends, attends, tu vas en voir bien d'autres!

--Malheureux! dit la voix.

--Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un pécheur
endurci, un affreux pécheur.

--Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.

--Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître vis-à-vis de
mon cousin de Condé, dont j'ai séduit la femme; et je me repens.

--Mais que dis-tu donc là? murmura le roi. Veux-tu bien te taire? Il y
a longtemps qu'il n'est plus question de cela.

--Ah! vraiment, dit Chicot; passons à autre chose.

--Parle, dit la voix.

--Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un grand larron
vis-à-vis des Polonais qui m'avaient élu roi, que j'ai abandonnés une
belle nuit, emportant tous les diamants de la couronne; et je me
repens.

--Eh! bélître! dit Henri, que rappelles-tu là? c'est oublié.

--Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot.
Laissez-moi faire.

--Parle, dit la voix.

--Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de France à mon
frère d'Alençon, à qui il revenait de droit, puisque j'y avais
formellement renoncé en acceptant le trône de Pologne; et je me
repens.

--Coquin! dit le roi.

--Ce n'est pas encore cela, reprit la voix.

--Je reconnais m'être entendu avec ma bonne mère Catherine de Médicis
pour chasser de France mon beau-frère le roi de Navarre, après avoir
détruit tous ses amis, et ma soeur la reine Marguerite, après avoir
détruit tous ses amants; de quoi j'ai un repentir bien sincère.

--Ah! brigand que tu es! murmura le roi, les dents serrées de colère.

--Sire, n'offensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce qu'il sait
aussi bien que nous.

--Il ne s'agit pas de politique, poursuivit la voix.

--Ah! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamentable. Il
s'agit de mes moeurs, n'est-ce pas?

--A la bonne heure! dit la voix.

--Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant toujours au nom du
roi, que je suis bien efféminé, bien paresseux, bien mol, bien niais
et bien hypocrite.

--C'est vrai! fit la voix avec un son caverneux.

--J'ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si digne femme!

--On doit aimer sa femme comme soi-même, et la préférer à toutes
choses, dit la voix furieuse.

--Ah! s'écria Chicot d'un ton désespéré, j'ai bien péché alors.

--Et tu as fait pécher les autres en donnant l'exemple.

--C'est vrai, c'est encore vrai.

--Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.

--Bah! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne l'aie pas
damné tout à fait?

--Non; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne le
renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.

--Ah! ah! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison de
Cossé.

--Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix, pour
indemnité de ses jours de veuvage anticipé.

--Et si je n'obéis pas? dit Chicot, laissant percer dans sa voix un
soupçon de résistance.

--Si tu n'obéis pas, reprit la voix en grossissant d'une façon
terrible, tu cuiras pendant l'éternité dans la grande chaudière où
cuisent en t'attendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maréchal de
Retz.

Henri III poussa un gémissement. La peur, à cette menace, le reprenait
plus poignante que jamais.

--Peste! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le ciel s'intéresse à
M. de Saint-Luc? On dirait, le diable m'emporte, qu'il a le bon Dieu
dans sa manche.

Mais Henri n'entendait pas les bouffonneries de Chicot, ou, s'il les
entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

--Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis perdu! et cette
voix d'en haut me fera mourir.

--Voix d'en haut! reprit Chicot, ah! pour cette fois, tu te trompes.
Voix d'à côté, tout au plus.

--Comment! voix d'à côté? demanda Henri.

--Eh! oui, n'entends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de ce
mur-là? Henri, le bon Dieu loge au Louvre. Probablement que comme
l'empereur Charles-Quint, il passe par la France pour descendre en
enfer.

--Athée! blasphémateur!

--C'est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compliment.
Mais, je te l'avouerai, je te trouve bien froid à l'honneur que tu
reçois. Comment! le bon Dieu est au Louvre, et n'est séparé de toi que
par une cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite? Allons donc,
Valois; je ne te reconnais point là, et tu n'es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la cheminée
s'enflamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le visage
de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que le
roi s'en étonna.

--Eh quoi! dit-il, tu as le coeur de railler? tu oses....

--Eh! oui, j'ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à l'heure, ou
la peste me crève! Mais raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te
dis.

--Que j'aille voir....

--Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.

--Mais si la voix parle encore?

--Est-ce que je ne suis pas là pour répondre? Il est même très-bon que
je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la voix qui me
prend pour toi que tu y es toujours; car elle est noblement crédule,
la voix divine, et ne connaît guère son monde. Comment! depuis un
quart d'heure que je brais, elle ne m'a pas reconnu? C'est humiliant
pour une intelligence.

Henri fronça le sourcil. Chicot venait d'en dire tant, que son
incroyable crédulité était entamée.

--Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et j'ai bien envie....

--Mais va donc! dit Chicot en le poussant.

Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui donnait dans la
chambre voisine, qui était, on se le rappelle, l'ancienne chambre de
la nourrice de Charles IX, habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais
il n'eut pas plutôt fait quatre pas dans le couloir, qu'il entendit la
voix redoubler de reproches. Chicot y répondait par les plus
lamentables doléances.

--Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une femme, mou comme un
sybarite, corrompu comme un païen.

--Hé! pleurnichait Chicot! hé! hé! est-ce ma faute, grand Dieu! si tu
m'as fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin,
l'esprit si changeant? Mais c'est fini, mou Dieu! à partir
d'aujourd'hui, je ne veux plus porter que des chemises de grosse
toile. Je m'enterrerai dans le fumier comme Job, et je mangerai de la
bouse de vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait d'avancer dans le corridor, remarquant avec
admiration qu'à mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix de son
interlocuteur augmentait, et que cette voix semblait sortir
effectivement de la chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de lumière
qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se releva et
se frotta les yeux comme pour mieux voir ce qu'il ne pouvait croire
tout on le voyant.

--Par la mordieu! murmura-t-il, est-ce possible qu'on ait osé me jouer
à ce point-là?

En effet, voici ce qu'il voyait par le trou de la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie et en
robe de chambre, soufflait dans une sarbacane les paroles menaçantes
que le roi prenait pour des paroles divines, et près de lui, appuyée à
son épaule, une jeune femme en costume blanc et diaphane, arrachant de
temps en temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en grossissant
sa voix toutes les fantaisies qui naissaient d'abord dans ses yeux
malins et sur ses lèvres rieuses. Puis c'étaient des éclats de folle
joie à chaque reprise de sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et
pleurait à faire croire au roi, tant l'imitation était parfaite et le
nasillement naturel, que c'était lui-même qu'il entendait pleurer et
se lamenter de ce corridor.

--Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc! un trou dans la
muraille! une mystification à moi! gronda sourdement Henri. Oh! les
misérables! ils me le payeront cher!

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres soufflée par madame
de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula d'un pas, et d'un coup
de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds
se descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les rideaux, dans
lesquels elle s'enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur, tomba à deux
genoux devant le roi, pâle de colère.

--Ah! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah! miséricorde!
J'en appelle à la Vierge Marie, à tous les saints... Je m'affaiblis,
je me meurs!

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la scène burlesque
que nous venons de raconter n'avait encore eu la force de parler, tant
la situation avait rapidement tourné au dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité par un geste.

--Sortez! dit-il en étendant le bras.

Et, cédant à un mouvement de rage indigne d'un roi, il arracha la
sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva comme pour l'en frapper.
Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, comme si un ressort
d'acier l'eût mis sur ses jambes.

--Sire, dit-il, vous n'avez le droit de me frapper qu'à la tête, je
suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. Quelqu'un la
ramassa, c'était Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la porte
brisée et jugeant que la présence d'un médiateur ne serait pas
inutile, était accouru à l'instant même.

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils l'entendaient, et,
courant droit au rideau sous lequel il devinait quelqu'un, il en tira
la pauvre femme toute frémissante.

--Tiens! tiens! dit-il, Adam et Ève après le péché! et tu les chasses,
Henri? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.

--Oui, dit Henri.

--Attends alors, je vais faire l'ange exterminateur.

Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa sarbacane en
guise d'épée flamboyante sur la tête des deux coupables, et dit:

--Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre désobéissance. Je
vous défends d'y rentrer.

Puis, se penchant à l'oreille de Saint-Luc, qui, pour la protéger,
s'il était besoin, contre la colère du roi, enveloppait le corps de sa
femme de son bras:

--Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le; mais faites vingt
lieues d'ici à demain.




CHAPITRE X

COMMENT BUSSY SE MIT À LA RECHERCHE DE SON RÊVE, DE PLUS EN PLUS
CONVAINCU QUE C'ÉTAIT UNE RÉALITÉ.


Cependant Bussy était rentré avec le duc d'Anjou, rêveurs tous deux:
le duc, parce qu'il redoutait les suites de cette sortie vigoureuse, à
laquelle il avait en quelque sorte été force par Bussy; Bussy, parce
que les événements de la nuit précédente le préoccupaient par-dessus
tout.

--Enfin, se disait-il en regagnant son logis après force compliments
faits au duc d'Anjou sur l'énergie qu'il avait déployée; enfin, ce
qu'il y a de certain, c'est que j'ai été attaqué, c'est que je me suis
battu, c'est que j'ai été blessé, puisque je sens là, au côté droit,
ma blessure, qui est même fort douloureuse. Or, en me battant, je
voyais, comme je vois là la croix des Petits-Champs, je voyais le mur
de l'hôtel des Tournelles et les tours crénelées de la Bastille. C'est
à la place de la Bastille, un peu en avant de l'hôtel des Tournelles,
entre la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Paul, que j'ai été
attaqué, puisque je m'en allais faubourg Saint-Antoine chercher la
lettre de la reine de Navarre. C'est donc là que j'ai été attaqué,
près d'une porte ayant une barbacane, par laquelle, une fois cette
porte refermée sur moi, j'ai regardé Quélus, qui avait les joues si
pâles et les yeux si flamboyants. J'étais dans une allée; au bout de
l'allée il y avait un escalier. J'ai senti la première marche de cet
escalier, puisque j'ai trébuché contre. Alors je me suis évanoui. Puis
a commencé mon rêve; puis je me suis retrouvé, par un vent très-frais,
couché sur le talus des fossés du Temple, entre un moine, un boucher
et une vieille femme.

Maintenant, d'où vient que mes autres rêves s'effacent si vite et si
complètement de ma mémoire, tandis que celui-ci s'y grave plus avant à
mesure que je m'éloigne du moment où je l'ai fait?

--Ah! dit Bussy, voilà le mystère.

Et il s'arrêta à la porte de son hôtel, où il venait d'arriver en ce
moment même, et, s'appuyant au mur, il ferma les jeux.

--Morbleu! dit-il, c'est impossible qu'un rêve laisse dans l'esprit
une pareille impression. Je vois la chambre avec sa tapisserie à
personnages, je vois le plafond peint, je vois mon lit en bois de
chêne sculpté, avec ses rideaux de damas blanc et or. Je vois le
portrait, je vois la femme blonde; je suis moins sûr que la femme et
le portrait ne soient pas la même chose. Enfin, je vois la bonne et
joyeuse figure du jeune médecin qu'on a conduit à mon lit les yeux
bandés. Voilà pourtant bien assez d'indices. Récapitulons: une
tapisserie, un plafond, un lit sculpté, des rideaux de damas blanc et
or, un portrait, une femme et un médecin. Allons! allons! il faut que
je me mette à la recherche de tout cela, et, à moins d'être la
dernière des brutes, il faut que je le retrouve.

Et d'abord, dit Bussy, pour bien entamer la besogne, allons prendre un
costume plus convenable pour un coureur de nuit; ensuite, à la
Bastille!

En vertu de cette résolution assez peu raisonnable de la part d'un
homme qui, après avoir manqué la veille d'être assassiné à un endroit,
allait le lendemain, à la même heure ou à peu près, explorer le même
endroit, Bussy remonta chez lui, fit assurer le bandage qui fermait sa
plaie par un valet quelque peu chirurgien qu'il avait à tout hasard,
passa de longues bottes qui montaient jusqu'au milieu des cuisses,
prit son épée la plus solide, s'enveloppa de son manteau, monta dans
sa litière, fit arrêter au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit,
ordonna à ses gens de l'attendre, et, gagnant la grande rue
Saint-Antoine, s'achemina vers la place de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près; le couvre-feu avait sonné;
Paris devenait désert. Grâce au dégel, qu'un peu de soleil et une plus
tiède atmosphère avaient amené dans la journée, les mares d'eau glacée
et les trous vaseux faisaient de la place de la Bastille un terrain
parsemé de lacs et de précipices, que contournait comme une chaussée
ce chemin frayé dont nous avons déjà parlé.

Bussy s'orienta; il chercha l'endroit où son cheval s'était abattu, et
crut l'avoir trouvé; il fit les mêmes mouvements de retraite et
d'agression qu'il se rappelait avoir faits; il recula jusqu'au mur et
examina chaque porte pour retrouver le recoin auquel il s'était appuyé
et le guichet par lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes les
portes avaient un recoin et presque toutes un guichet; il y avait une
allée derrière les portes. Par une fatalité qui paraîtra moins
extraordinaire quand on songera que le concierge était à cette époque
une chose inconnue aux maisons bourgeoises, les trois quarts des
portes avaient des allées.

--Pardieu! se dit Bussy avec un dépit profond, quand je devrais
heurter à chacune de ces portes, interroger tous les locataires; quand
je devrais dépenser mille écus pour faire parler les valets et les
vieilles femmes, je saurai ce que je veux savoir. Il y a cinquante
maisons; à dix maisons par soirée, c'est cinq soirées que je perdrai:
seulement j'attendrai qu'il fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut une petite lumière
tremblotante et pâle, qui s'approchait en miroitant dans les flaques
d'eau, comme un fanal dans la mer.

Cette lumière s'avançait lentement et inégalement de son côté,
s'arrêtant de temps en temps, obliquant parfois à gauche, parfois à
droite, puis, d'autres fois, trébuchant tout à coup et se mettant à
danser comme un feu follet, puis reprenant sa marche calme, puis enfin
se livrant à de nouvelles divagations.

--Décidément, dit Bussy, c'est une singulière place que la place de la
Bastille; mais n'importe, attendons.

Et Bussy, pour attendre plus à son aise, s'enveloppa de son manteau et
s'emboîta dans l'angle d'une porte. La nuit était des plus obscures,
et l'on ne pouvait pas se voir à quatre pas.

La lanterne continua de s'avancer, faisant les plus folles évolutions.
Mais, comme Bussy n'était pas superstitieux, il demeura convaincu que
la lumière qu'il voyait n'était pas un feu errant, de la nature de
ceux qui épouvantaient si fort les voyageurs au moyen âge, mais
purement et simplement un falot pendu au bout d'une main, qui se
rattachait elle-même à un corps quelconque.

En effet, après quelques secondes d'attente, la conjecture se trouva
juste: Bussy, à trente pas de lui à peu près, aperçut une forme noire,
longue et mince comme un poteau; laquelle forme prit, petit à petit,
le contour d'un être vivant, tenant la lanterne à son bras gauche,
tantôt étendu, soit en face de lui, soit sur le côté, tantôt dormant
le long de sa hanche. Cet être vivant paraissait, pour le moment,
appartenir à l'honorable confrérie des ivrognes, car c'était à
l'ivresse seulement qu'on pouvait attribuer les étranges circuits
qu'il dessinait et l'espèce de philosophie avec laquelle il trébuchait
dans les trous boueux et pataugeait dans les flaques d'eau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une couche de glace mal
dégelée, et un retentissement sourd, accompagné d'un mouvement
involontaire de la lanterne, qui sembla se précipiter du haut en bas,
indiqua à Bussy que le nocturne promeneur, mal assuré sur ses deux
pieds, avait cherché un centre de gravité plus solide.

Bussy commença dès lors de se sentir cette espèce de respect que tous
les nobles coeurs éprouvent pour les ivrognes attardés, et il allait
s'avancer pour porter du secours à ce desservant de Bacchus, comme
disait maître Ronsard, lorsqu'il vit la lanterne se relever avec une
rapidité qui indiquait dans celui qui s'en servait si mal une plus
grande solidité qu'on aurait pu le croire en s'en rapportant à
l'apparence.

--Allons, murmura Bussy, encore une aventure, à ce qu'il paraît.

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et paraissait s'avancer
directement de son côté, il se renfonça plus avant que jamais dans
l'angle de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, à la lueur qu'elle
projetait, s'aperçut d'une chose étrange, c'est que l'homme qui la
portait avait un bandeau sur les yeux.

--Pardieu! dit-il, voilà une singulière idée de jouer au
Colin-Maillard avec une lanterne, surtout par un temps et sur un
terrain comme celui-ci! Est-ce que je recommencerais à rêver, par
hasard?

Bussy attendit encore, et l'homme au bandeau fit cinq ou six pas.

--Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois qu'il parle tout seul. Allons,
ce n'est ni un ivrogne ni un fou: c'est un mathématicien qui cherche
la solution d'un problème.

Ces derniers mots étaient suggérés à l'observateur par les dernières
paroles qu'avait prononcées l'homme à la lanterne, et que Bussy avait
entendues.

--Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre cent quatre-vingt-neuf, quatre
cent quatre-vingt-dix, murmurait l'homme à la lanterne; ce doit être
bien près d'ici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux personnage leva son
bandeau, et, se trouvant en face d'une maison, il s'approcha de la
porte.

Arrivé près de la porte, il l'examina avec attention.

--Non, dit-il, ce n'est pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en reprenant son
calcul.

--Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre cent quatre-vingt-douze,
quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent quatre-vingt-quatorze; je
dois brûler, dit-il.

Et il leva de nouveau son bandeau, et, s'approchant de la porte
voisine de celle où Bussy se tenait caché, il l'examina avec non moins
d'attention que la première.

--Hum! hum! dit-il, cela pourrait bien être; non, si, si, non; ces
diables de portes se ressemblent toutes!

--C'est une réflexion que j'avais déjà faite, se dit en lui-même
Bussy; cela me donne de la considération pour le mathématicien.

Le mathématicien replaça son bandeau et continua son chemin.

--Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent quatre-vingt-seize,
quatre cent quatre-vingt-dix-sept, quatre cent quatre-vingt-dix-huit,
quatre cent quatre-vingt-dix-neuf... S'il y a une porte en face de
moi, dit le chercheur, ce doit être celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cette porte était celle où Bussy se
tenait caché; il en résulta que, lorsque le mathématicien présumé leva
son bandeau, il se trouva que Bussy et lui étaient face à face.

--Eh bien? dit Bussy.

--Oh! fit le promeneur en reculant d'un pas.

--Tiens! dit Bussy.

--Ce n'est pas possible! s'écria l'inconnu.

--Si fait, seulement c'est extraordinaire. C'est vous qui êtes le
médecin?

--Et vous le gentilhomme?

--Justement.

--Jésus! quelle chance!

--Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a pansé un gentilhomme qui
avait reçu un coup d'épée dans le côté....

--Droit.

--C'est cela, je vous ai reconnu tout de suite; c'est vous qui avez la
main si douce, si légère et en même temps si habile.

--Ah! monsieur, je ne m'attendais pas à vous trouver là.

--Que cherchiez-vous donc?

--La maison.

--Ah! fit Bussy, vous cherchiez la maison?

--Oui.

--Vous ne la connaissez donc pas?

--Comment voulez-vous que je la connaisse? répondit le jeune homme, on
m'y a conduit les yeux bandés.

--On vous y a conduit les yeux bandés?

--Sans doute.

--Alors vous êtes bien réellement venu dans cette maison?

--Dans celle-ci ou dans une des maisons attenantes; je ne puis dire
laquelle, puisque je la cherche....

--Bon, dit Bussy, alors je n'ai pas rêvé!

--Comment, vous n'avez pas rêvé?

--Il faut vous dire, mon cher ami, que je croyais que toute cette
aventure, moins le coup d'épée, bien entendu, était un rêve....

--Eh bien, dit le jeune médecin, vous ne m'étonnez pas, monsieur.

--Pourquoi cela?

--Je me doutais qu'il y avait un mystère là-dessous.

--Oui, mon ami, et un mystère que je veux éclaircir; vous m'y aiderez,
n'est-ce pas?

--Bien volontiers.

--Bon; avant tout, deux mots.

--Dites.

--Comment vous appelle-t-on?

--Monsieur, dit le jeune médecin, je n'y mettrai pas de mauvaise
volonté. Je sais bien qu'en bonne façon et selon la mode, à une
question pareille, je devrais me camper fièrement sur une jambe et
vous dire, la main sur la hanche: «Et vous, monsieur, s'il vous
plaît?» Mais vous avez une longue épée, et je n'ai que ma lancette;
vous avez l'air d'un digne gentilhomme, et je dois vous paraître un
coquin, car je suis mouillé jusqu'aux os et crotté jusqu'au derrière.
Je me décide donc à répondre tout franc à votre question: Je me nomme
Remy le Haudouin.

--Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le comte Louis
de Clermont, seigneur de Bussy.

--Bussy d'Amboise! le héros Bussy! s'écria le jeune docteur avec une
joie manifeste. Quoi! monsieur, vous seriez ce fameux Bussy, ce
colonel, que... qui... oh!

--C'est moi-même, monsieur, reprit modestement le gentilhomme. Et
maintenant que nous voilà bien éclairés l'un sur l'autre, de grâce,
satisfaites ma curiosité, tout mouillé et tout crotté que vous êtes.

--Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses trousses toutes
mouchetées par la boue, le fait est que, comme Épaminondas le Thébain,
je serai forcé de rester trois jours à la maison, n'ayant qu'un seul
haut-de-chausses et ne possédant qu'un seul pourpoint. Mais, pardon,
vous me faisiez l'honneur de m'interroger, je crois?

--Oui, monsieur, j'allais vous demander comment vous étiez venu dans
cette maison.

--C'est à la fois très-simple et très-compliqué, vous allez voir, dit
le jeune homme.

--Voyons.

--Monsieur le comte, pardon, jusqu'ici j'étais si troublé, que j'ai
oublié de vous donner votre titre.

--Cela ne fait rien, allez toujours.

--Monsieur le comte, voici donc ce qui est arrivé: je loge rue
Beautreillis, à cinq cent deux pas d'ici. Je suis un pauvre apprenti
chirurgien, pas maladroit, je vous assure.

--J'en sais quelque chose, dit Bussy.

--Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais sans avoir de
clients. On m'appelle, comme je vous l'ai dit, Remy le Haudouin: Remy
de mon nom de baptême, et le Haudouin parce que je suis né à
Nanteuil-le-Haudouin. Or, il y a sept ou huit jours, un homme ayant
reçu, derrière l'Arsenal, un grand coup de couteau, je lui ai cousu la
peau du ventre et resserré fort proprement dans l'intérieur de cette
peau les intestins qui s'égaraient. Cela m'a fait dans le voisinage
une certaine réputation, à laquelle j'attribue le bonheur d'avoir été
hier, dans la nuit, réveillé par une petite voix flûtée.

--Une voix de femme? s'écria Bussy.

--Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout rustique que je
sois, je suis sûr que c'était une voix de suivante. Je m'y connais,
attendu que j'ai plus entendu de ces voix-là que des voix de
maîtresses.

--Et alors qu'avez-vous fait?

--Je me suis levé et j'ai ouvert ma porte; mais, à peine étais-je sur
le palier, que deux petites mains, pas trop douces, mais pas trop
dures non plus, m'ont appliqué sur le visage un bandeau.

--Sans rien dire? demanda Bussy.

--Si fait; en me disant: «Venez; n'essayez pas de voir où vous allez;
soyez discret: voici votre récompense.

--Et cette récompense était?....

--Une bourse contenant des pistoles, qu'elle me remit dans la main.

--Ah! ah! et que répondîtes-vous?

--Que j'étais prêt à suivre ma charmante conductrice. Je ne savais pas
si elle était charmante ou non, mais je pensai que l'épithète, pour
être peut-être un peu exagérée, ne pouvait pas nuire.

--Et vous suivîtes sans faire d'observations, sans exiger de
garanties?

--J'ai lu souvent de ces sortes d'histoires dans les livres, et j'ai
remarqué qu'il en résultait toujours quelque chose d'agréable pour le
médecin. Je suivis donc, comme j'avais l'honneur de vous le dire; on
me guida sur un sol dur; il gelait; et je comptai quatre cents, quatre
cent cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

--Bien, dit Bussy, c'était prudent; alors vous devez être à cette
porte?

--Je ne dois pas en être loin, du moins, puisque cette fois j'ai
compté jusqu'à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf; à moins que la rusée
péronnelle, et je la soupçonne de cette noirceur, ne m'ait fait faire
des détours.

--Oui; mais, en supposant qu'elle ait songé à cette précaution, dit
Bussy, elle a bien, quand le diable y serait, donné quelque indice,
prononcé quelque nom?

--Aucun.

--Mais vous-même avez dû faire quelque remarque?

--J'ai remarqué tout ce qu'on peut remarquer avec des doigts habitués
à remplacer quelquefois les yeux, c'est-à-dire une porte avec des
clous; derrière la porte une allée; au bout de l'allée, un escalier.

--A gauche!

--C'est cela. J'ai compté les degrés même.

--Combien?

--Douze.

--Et l'entrée tout de suite?

--Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.

--Bien.

--Puis j'ai entendu une voix, ah! celle-là, par exemple, c'était une
voix de maîtresse, douce et suave.

--Oui, oui, c'était la sienne.

--Bon, c'était la sienne.

--J'en suis sûr.

--C'est déjà quelque chose que vous soyez sûr. Puis on m'a poussé dans
la chambre où vous étiez couché, et l'on m'a dit d'ôter mon bandeau.

--C'est cela.

--Je vous ai aperçu alors.

--Où étais-je?

--Couché sur un lit.

--Sur un lit de damas blanc à fleurs d'or?

--Oui.

--Dans une chambre tendue en tapisserie?

--A merveille.

--Avec un plafond à personnages?

--C'est cela; de plus, entre deux fenêtres...

--Un portrait?

--Admirable.

--Représentant une femme de dix-huit à vingt ans?

--Oui.

--Blonde?

--Très-bien.

--Belle comme tous les anges?

--Plus belle.

--Bravo! Alors qu'avez-vous fait?

--Je vous ai pansé.

--Et très-bien, ma foi!

--Du mieux que j'ai pu.

--Admirablement, mon cher monsieur, admirablement; car ce matin la
plaie était presque fermée et bien rose.

--C'est grâce à un baume que j'ai composé, et qui me paraît, à moi,
souverain; car bien des fois ne sachant sur qui faire des expériences,
je me suis troué la peau en différentes places, et, ma foi! les trous
se refermaient en deux ou trois jours.

--Mon cher monsieur Remy, s'écria Bussy, vous êtes un homme charmant,
et je me sens tout porté d'inclination vers vous. Mais après? voyons,
dites.

--Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. La voix me demandait de vos
nouvelles.

--D'où vous demandait-elle cela?

--D'une chambre à côté.

--De sorte que vous n'avez pas vu la dame?

--Je ne l'ai pas aperçue.

--Vous lui répondîtes?

--Que la blessure n'était pas dangereuse, et que, dans vingt-quatre
heures, il n'y paraîtrait plus.

--Elle parut satisfaite?

--Charmée; car elle s'écria: «Quel bonheur, mon Dieu!»

--Elle a dit: «Quel bonheur!» Mon cher monsieur Remy, je ferai votre
fortune. Après, après?

--Après, tout était fini; puisque vous étiez pansé, je n'avais plus
rien à faire là; la voix me dit alors: Monsieur Remy...

--La voix savait votre nom?

--Sans doute, toujours par suite de l'aventure du coup de couteau que
je vous ai racontée.

--C'est juste, la voix vous dit: Monsieur Remy....

--Soyez homme d'honneur jusqu'au bout; ne compromettez pas une pauvre
femme emportée par un excès d'humanité, reprenez votre bandeau, et
souffrez, sans supercherie, que l'on vous reconduise chez vous.

--Vous promîtes?

--Je donnai ma parole.

--Et vous l'avez tenue?

--Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune homme, puisque je
cherche la porte.

--Allons, dit Bussy, c'est un trait magnifique, un trait de galant
homme; et, bien que j'en enrage au fond, je ne puis m'empêcher de vous
dire: Touchez là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.

--Monsieur! dit Remy embarrassé.

--Touchez, touchez, vous êtes digne d'être gentilhomme.

--Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle pour moi que
d'avoir touché la main du brave Bussy d'Amboise; en attendant, j'ai un
scrupule.

--Et lequel?

--Il y avait dix pistoles dans la bourse.

--Eh bien?

--C'est beaucoup trop pour un homme qui fait payer ses visites cinq
sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien; et je cherchais la
maison....

--Pour rendre la bourse?

--Justement.

--Mon cher monsieur Remy, c'est trop de délicatesse, je vous jure;
vous avez honorablement gagné cet argent, et il est bien à vous.

--Vous croyez? dit Remy intérieurement fort satisfait.

--Je vous en réponds; mais seulement ce n'est point la dame qui vous
devait payer, car je ne la connais pas, et elle ne me connaît pas
davantage.

--Voilà encore une raison, vous voyez bien.

--Je voulais dire seulement que, moi aussi, j'avais une dette envers
vous.

--Vous, une dette envers moi?

--Oui, et je l'acquitterai. Que faites-vous à Paris? Voyons...
parlez... Faites-moi vos confidences, mon cher monsieur Remy.

--Ce que je fais à Paris? Rien du tout, monsieur le comte; mais j'y
ferais quelque chose si j'avais des clients.

--Eh bien, vous tombez à merveille; je vais vous en donner un d'abord:
voulez-vous de moi? Je suis une fameuse pratique, allez! Il ne s

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/9637