← catalogue

Nanà a Milano

by Cletto Arrighi · Italian · Gutenberg #9302 · 472,466 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Nanà a Milano
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Nanà a Milano

Author: Cletto Arrighi


        
Release date: November 1, 2005 [eBook #9302]
                Most recently updated: January 16, 2013

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/9302

Credits: Produced by Claudio Paganelli, Carlo Traverso, Charles Franks and the Distributed Proofreaders team. This book has been completed in cooperation with the Progetto Manuzio, http://www.liberliber.it We thank the "Biblioteca Sormani" di Milano that has provided the images


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NANÀ A MILANO ***




Produced by Claudio Paganelli, Carlo Traverso, Charles
Franks and the Distributed Proofreaders team. This book
has been completed in cooperation with the Progetto Manuzio,
http://www.liberliber.it We thank the "Biblioteca Sormani"
di Milano that has provided the images.











NANÀ A MILANO

PER

CLETTO ARRIGHI

______

EDIZIONE PRIMA
____


MILANO
1880





ENTRATURA


Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che
se l'autore d'un libro non ha la precauzione di spiegarsi un poco, su
ciò che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirsene a dir
delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del genere. Che
ormai le panzane romantiche "fra il didascalico e il rompiscatole" a
situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a personaggi
tirati pe' capegli siano andate giù di moda e non piacciano più
neppure ai ragazzi non ci sarà forse a negarlo altro barbassoro,
fuorchè un professore famoso per un certo suo _grido_.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei
racconti dei fatti contemporanei amano i _babau_ della sospensione
romantica e si compiacciono di non tirare il fiato se non dopo
d'essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del nipote,
della cognata, del protagonista è appunto il padre dello zio, del
genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che l'intreccio incominci,
si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtù
e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete
di queste fisime felice notte.

Oggidì, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione,
giacchè le virtù che trionfano e le colpe che si castigano sono cose
lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque _realismo_!

E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca di ciò che veramente
succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia
palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti
umani e senza reticenze.

Chi scrive _Nanà a Milano_ ormai non ammette in arte che il realismo;
giacchè egli segue il suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la
inesorabile verità, che fattasi iconoclasta, abbatte dovunque le
imagini della finzione romantica: il cattolicismo è distrutto dal
libero pensiero, la bibbia è annientata dalla scienza, la filosofia è
sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la scultura
dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete persino sul
palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto
ai simulacri della realtà: ai gabinetti e ai salotti dipinti a
prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti
reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua fatte,
una volta, di tela d'argento girante sul ròtolo, si sostituisce
l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle
ballerine... che magari non sono _reali_ del tutto!

Se non che è noto che ci sono due modi molto diversi di fare del
realismo: c'è il realismo decente e c'è l'indecente. C'è il realismo
decente nella forma, indecente nella sostanza, e c'è il realismo
decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta quanta la morale
femminile della nostra società frolla e senza convinzioni molto fisse,
risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto anche
l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da chi non
l'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella forma non ha
saputo trovare il giusto mezzo fra la verità nuda e cruda e la
desiderata decenza.

Le trivialità, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie
umane--le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i
romantici, come cose da non svelarsi--devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perchè
servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di castigo
e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che è pur sempre decente _nella forma_, ci presentò in
Nanà una donna che _nella sostanza_ non lo poteva essere del certo.
Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente di cinismo
e di depravazione, per conservarsi vera, e reale doveva riuscire per
forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio
del 1869, la Nanà di Zola si fosse conservata tale e quale ce l'ha
presentata il romanziere francese, io dal canto mio non avrei fatta
certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui lasciata a quel
punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorchè avessi potuto pensare che per quanto essa
fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di
influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar luogo ad altrettante
differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nanà giunta a Milano non era più nè poteva essere più la stessa
donna ch'ella era a Parigi. Io l'ho conosciuta nei pochi mesi che
stette nella mia città, l'ho studiata e ho trovato che il mutamento
avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo, e
che il mondo milanese, che s'aggirava intorno a lei sarebbe stato un
vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e non si fosse pensato
da alcuno a portarlo innanzi ai lettori fotografato e caldo in una
fisiologia di costumi contemporanei.

Quella _cocotte_ francese, sfinge non egiziana metteva tanta
suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani
i quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano
audacissimi, e ha dato una tinta così speciale ai fatti; della vita
milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare, nei
pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio un
balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese,
dovesse apparire assai diversa da quello che ce l'ha descritta e
tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe più di Nanà le doti che si attribuiscono al
camaleonte; nessuna più di lei sapeva trasmutarsi da un giorno
all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora
rispettata e superba.

Ed ecco perchè a me è venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso
questa donna stranissima, che riuscì a miei occhi un tipo unico di
figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a freddo, una
personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di
puttanesimo rapace, un'epopea: di calcolato disinteresse, un campo
aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di brame, di
vanità, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di
libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua
contraddizione con sè stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un
tipo di avarizia, un mostro di prodigalità, un ecatombe di
_toilettes_, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di
poltroneria, un prodigio di attività, un iperbole di egoismo, un
miracolo di buon cuore, una iena pazza di ferocia, un'incapace di
veder soffrire una formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin
che in una tal salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perchè io bramo sopratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese
contemporanea, troverà delle scene che non gli giungeranno
sconosciute. Un episodio infatti di _Nanà a Milano_ mi servì già a
scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro milanese.
Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d'ora, in qualche giornale
italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li avesse già
letti in que' periodici. Io non saprei dir a questi signori se non che
oggi li ritroveranno, se non foss'altro, sotto la loro vera luce e al
loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario
_con simulazione di parto_, che levò rumore grandissimo in questi
giorni, si pulisca la bocca.

CLETTO ARRIGHI.

Milano, 20 giugno 1880.




I.


Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte
Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava
un milione al suo unico figlio Enrico, di passa vent'anni, col patto
espresso nel testamento, ch'egli non potesse andar in possesso
assoluto e dispotico della sostanza se non compiuti i ventiquattro,
come portava la legge cho vigeva al tempo degli Austriaci.

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al testamento il
severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredità: _il
Sacro Cuore di Gesù_.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano.
Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per
correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli si mostrava
irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio,
prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto
cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo,
quando questi era già spirato. La campagna contro gli Austriaci era
finita. Chiese ed ottenne il congedo e partì, sperando di rivedere
ancor vivo l'autore de' suoi giorni, che egli amava in cuor suo di
grande e profondo affetto, malgrado la di lui severità piuttosto unica
che rara. Quando giunse a Milano trovò che suo padre era già stato
seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio
materno, aveva già pensato in fretta ed in furia a praticare certe
operazioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cucina e nella
scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il reddito del
pupillo di una mezza dozzina di mille lire all'anno. Il conte padre,
anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la partenza di Enrico
per il collegio, non aveva mutati d'un pelo l'ordine e l'ampiezza
dell'aristocratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne
l'Enrico di sedici stanze? "Troppa grazia a sant'Antonio!", Fece
dunque appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col _da
affittarsi al presente_, e dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere,
come disse lui, _bruciato via_ l'appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la
guardarobiera: una vecchia che chiamavano _la balia_, che aveva
allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il
suo non era certo _l'affacendato ozio_ dei _Ritratti Umani!_ Con che
amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore
spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli
preparò la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli
fornì dell'occorrente la teletta, e dispose qua e là nelle camere dei
fiori appena colti.

--Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un principino?--disse
la signora Eugenia Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme dalle
stanze destinate al giovine ereditiero.--Per dire la verità queste
sono le camere migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu
Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco più che quindici anni, una rosa thea
appena sbucciata, una bellezzina molto _distinta_, con occhioni e
denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un _umh!_ che
voleva come dire "per l'Enrico ci sarebbe voluto ben di più!"

--Io sono certo però,--disse il marchese d'Arco,--che l'Enrico avrà
gran dispiacere di vedere affittate così subito e a della gente
ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua infanzia....

--Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a mio marito!
Non è vero Elisa?

--Sì, certo; ma il babbo non vedeva che la necessità di cavare di più
dal palazzo.

--La casa de' suoi maggiori,--riprese con grande nobiltà il marchese
d'Arco--va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal primo che
capita è un mancarle di riguardo.

--Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite
certe delicatezze.

--Come!--domandò questa volta ingenuamente l'Elisa.--Il babbo non ha
mai capite le delicatezze?

--Zitta Elisa--disse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua
figlia. Poi di nuovo al marchese:

--Del resto l'Enrico sarà, come si dice, in famiglia. Tra il suo
quartierino il nostro non c'è di mezzo che l'anticamera e questa sala
in comune.

--E noi per far tutto questo tramestìo,--disse la Elisa mostrando un
gran dispiacere nella voce--abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi
e andare verso il giardino.

--Povera ragazza, guarda mò,--fece ridendo il marchese d'Arco--dover
cambiare alloggio!

--E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada.

--Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada!

--Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concederà
marchese che è una condanna.... Io non ho che il giardino da vedere.

--Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti! replicò il marchese
sorridendo.--Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar
l'erba, a fiorire i tulipani.

--È vero,--sclamò la Elisa,--ma a me sarebbe piaciuto di più il poter
vedere fiorir le rose in giardino....

--E spuntar i tulipani sul Corso?--domandò ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, soggiunse
subito:

--Basta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

--Oh marchese!--sclamò la fanciulla.--Ora non è più tanto un ragazzo.
Ha quasi ventun anni ora. Cinque più di me.

--È vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo più.

--E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento di suo
padre?--domandò la signora Martelli.

--Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo
era fatto così. Una testa debole, che non calcolava mai gli effetti
delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell'animo dispotico e
pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

--Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'attenzione da
quella frase, ripigliò:

--A che ora crede lei che potrà arrivare l'Enrico?

--Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora--sclamò la fanciulla.--Lo
sento quì!--E posò la destra sul cuore.

--Ma zitto Elisa!

--La lasci dire. È così bella l'ingenuità a quindici anni.

--E quattro mesi!--sclamò la Elisa.

--Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?--fece ridendo la
madre.--È un capetto, mah!

--Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

--Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'ameno!

Il marchese rideva.

--Dunque io ripasserò stasera,--soggiunse egli--e se l'Enrico
arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. _Sans
adieux_. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a questo
povero vecchio che te ne vuol tanto!

--Oh, anch'io, anch'io, caro marchese,--rispose con espansione sincera
la fanciulla.

--Ora andiamo a vestirci subito,--disse la madre quando il d'Arco fu
uscito,--che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la
messa.

* * * * *

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla più simpatica, più piccante, più piacente di lei
non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a
pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, è un
mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente madre, una
buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente
peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e
nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genitori. Sua
madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come
un giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; sua figlia un
genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una
socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe
potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, ch'era un
_enfant gatè_. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, le aveva
fatte buone le innumerevoli fantasie, l'aveva sempre accontentata in
ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai non
ci sentono da questo orecchio. Quanto non si è detto contro il
soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano
incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del bel
vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo giorno
con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scoppiano in
pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano desse che,
a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacchè stimolando
senza posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una,
per quanto inavvertita, troppo precoce sensualità. Amorevole, ma
fatale stupro materno, che già rende colpevole l'adolescenza prima che
essa abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la voluttà del bacio
alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d'una loro
figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di
metter la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la
guancia dell'adulata quasi a purgarla col materno amore da un
maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente
sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe
eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la
cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della
gioventù restano eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche,
alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, come
disse il Dossi, e s'avrebbe detto che facesse una luce maggiore
intorno a sè, giacchè, il di lei sorriso alleandosi al nitor dei denti
e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori collo
splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa
aureola, che è luce appunto e delle più lucenti!

Queste doti, già s'intende, preziose per tutti erano difetti per
quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia
belloccia sì... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti
i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma non
c'era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta e
qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro
speranza, sorta si può dire il giorno stesso della nascita della
bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

--Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in
quella casa.

* * * * *

Il contino arrivò, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora dopo,
mentre le donne erano a messa.

Montò quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva
riveduto da circa tre anni e tirò il campanello all'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

--Chi cerca di grazia il signore?

--Il notaio Martelli è in casa?--domandò Enrico con un mesto sorriso.

--No signore,--rispose l'altro,--il signor cavaliere Martelli è
uscito.

Enrico si fece conoscere. Entrò, andò difilato alla camera dove era
morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi
rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al cimitero
per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovò il notaio Martelli suo tutore, che lo
aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito
dal portiere, come il contino fosse arrivato, era salito frettoloso le
scale, ed entrato in anticamera:

--Dov'è dov'è questo ragazzo?--aveva sclamato, non pensando che il
ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi ventun'anni.

--È andato al cimitero--gli rispose il servitore.

--Ah, povero figliuolo!... È vero! Bravo, bravo!

Così dicendo, attraversò l'anticamera ed entrò in uno studio attiguo,
dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare le faccende
della tutela.

--Dì un po'--ruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto
al Leopoldo--sei stato dal Saulino?

--Sì, signor cavaliere.

--Cosa ti disse?

--Che verrà qui lui dopo pranzo.

--E dal Sala?

--Anche.

--E quello che cosa ti rispose?

--Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma
stamattina è stato qui un signore a vederle in rimessa e ha fatto
un'offerta.

--Quanto?

--Mille lire.

--Non c'è male. Si può cederle a questo prezzo, mi pare.

--La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in questa
materia. È solo per avvertirla che lo _steage_ è quasi nuovo, perchè
l'ha fatto fare l'anno scorso il signor conte e l'ha adoperato non più
di otto volte in tutto l'anno.

--Ebbene?

--Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che è arrivato il signor
contino. È un legno del buon genere.

--Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'è una parola inventata
adesso. A' miei tempi non si parlava punto del buon genere.

"Sicuro. Quando regnava Carlo V" pensò tra sè il Leopoldo.

--Io di carrozza non me ne intendo una maledetta--continuò il
notaio--ma se questo _steage_ è quel demonio di un carrozzone coi
sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

--Sì, sì, proprio quello!

--Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perchè a
trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due cavalli....

--Come due! La dica pur quattro.

--Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

--Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse
meno di quattro cavalli in scuderia?

--Ma che quattro, ma che tre, ma che due!--sclamò il notaio
vivamente.--Adesso so che è di gran moda un legnettino leggero da un
cavallo solo. Tanto più per un giovinetto della sua età. Bagattelle,
anche troppo!

--La mi scusi don Ignazio--disse il palafreniere con voce
insinuante--ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne
vorrà sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

--Ma che cambio, ma che sella!--sclamò il notaio inviperito.--Il
cambio è perfettamente inutile, perchè se quell'altro fa il suo
servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e biada
a tradimento. E quanto a quello da sella si può _scusare_ con un
cavallo a doppio uso.

"Bazzica!" pensò il Leopoldo. "Come il curato di Cilavegna!"

E non disse più nulla, giacchè cominciò a mulinare come qualmente per
rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe più convenuto di
star in quella casa,

--Dunque?--domandò il notaio.

--Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

--Te lo permetto.

--Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasse....

--Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... _pedibus
calcantibus_.

"Ah sicuro!" pensava fra sè quello scorbellato di Leopoldo, "un bel
paio di scarpe nuove e avanti."

--Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita!--riprese il notaio.

"E sì, che è un cavaliere!" pensava l'altro.

--Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a
piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesimi.

"Ma sì, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus?
Adoperiamoli."

--Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non però quando non ho
fretta, perchè allora arrivo prima colle mie gambe.

--Lei è il padrone!--conchiuse Leopoldo.--Faccia lei.

--Sicuro che debbo far io--sclamò il notaio.--Anzi, ti avviso di non
mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili. L'economia è la
madre di tutte le virtù, e quando un solo cavallo può far il servizio
di tre, non saprei come possa venir in testa ad un cristiano di
tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio uso ci sono o
non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, io credo?
Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della
guardaroba.

* * * * *

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori
da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva
sclamato tutta intenerita:

--Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo stringa ancora
una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del
conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e additando alla balia
la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

--È là dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

--Povero ragazzo!--sclamò la balia con amore.--Starò qui ad
aspettarlo.

Così detto si adagiò, trasse di tasca la corona e cominciò a
biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lasciò il tempo di finire il _panem nostrum
quotidianum_, che le domandò:

--Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

--Altro che vecchia di casa!--interruppe questa.--Io sono nata nel
castello dei conti O'Stiary, ed erano già sessantanove anni che ci
stavo prima di venir giù a Milano. Io ho allattato il povero conte
Guglielmo che è morto or ora; e sono stata la balia secca del contino
Enrico.

--Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo signor marchese,
che è venuto un'ora fa a a vedere se il contino era arrivato.

--Il marchese d'Arco?

--Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande attacco pel
giovinetto che deve arrivare, e m'è passato per la testa, così per
dire a dire, che egli fosse stato l'amante della mamma.... Si sa bene!

La balia levò lentamente la testa canuta, con un fiero rimprovero
negli occhi:

--Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non è di moda in questa
casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una santa
donna e il bene che il signor marchese le voleva era come quello che
noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

--Tanto peggio per lui!--rispose cinicamente il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per interrogarla,
quando s'intese il campanello dell'uscio d'ingresso e poco stante
comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'uscio che
s'apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le saltò al
collo.

--Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non t'ho
abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo scrittoio e gli
si avvicinava colle braccia protese, si staccò dalla balia e andò con
premura verso di lui.

--Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Teresa, che mi
ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.

--È naturale, caro Enrico--disse il tutore--Guarda che l'hai perfino
fatta piangere di consolazione.

--La m'ha scusare--fece la balia, colla voce ancora fra le lagrime--ma
non avrei potuto far di meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta
paura di morire prima di poterla rivedere.

--Ma ho da sentir di peggio?--disse Enrico alla vecchia.--Dammi subito
del tu come mi hai sempre dato in castello.

--Ah caro lei, adesso è impossibile signor conte. Adesso lei è un
uomo.

--No, no, non importa. Ti comando espressamente di trattarmi ancora
come pel passato.

Poi si volse al tutore.

--Ma sicuro che mi sei diventato un uomo!--sclamò questi,--tu mi mangi
la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai
già vedute le mie donne?

--No,--rispose Enrico,--non mi ero ancora mosso dalla camera del
povero babbo.

--Sono andate a messa,--disse la balia.--La signorina Elisa non vede
l'ora di vederla,--aggiunse ella sottovoce, mentre il notaio s'era
voltato.

--A proposito,--ripigliò questi--tu l'avrai già sentita la santa
messa?

--La messa? Ma no, a dirti la verità. Sono arrivato di buon mattino,
ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche dove avrei potuto
averla sentita.

--Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu forse non
avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, non è vero? In
ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.

--Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era moribondo e
mi lasciò partire, fu tale la mia fretta che non ho neppure fatta la
valigia della biancheria. Ora bisognerà provvedere subito a tutto,
altrimenti non potrei uscir di casa.

--Leopoldo,--disse il tutore al palafreniere,--andate ad avvisare il
mio sarto che venga qui subito.

--Il suo sarto?--domandò Leopoldo con ironia.--Il portinaio di
casa...?

--Ma sì, ma sì, il mio sarto,--replicò don Ignazio,--ci vuol tanto?
Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:

--Non è certamente uno dei primi sarti di Milano, ma è bravino e mi è
tanto raccomandato dal preposto della parrocchia. E poi, è tanto
discreto nei prezzi. Vedi quest'abito?--Così dicendo voltava al
contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina sgualcita sui
gomiti, che gli faceva delle pieghe da tutte le parti.--Mi sta
abbastanza bene, n'è vero? Ebbene, indovina un po' quanto me lo ha
messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizioni,
spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di suo zio e non fu sorpreso da
quella domanda. Si die' a ridere; però rispose:

--Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

--Ma perchè ridi? Sono cose molto più serie di quello che tu imagini.
Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota che l'ho già fatto
voltare e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, spilorcia,
sordida gli faceva provare una specie di angoscia nervosa. S'intese il
campanello.

--Saranno le mie donne,--disse il notaio.--Vedrai, vedrai anche la mia
Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come si è fatta
grande e donna.

Enrico arrossì. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tornavano
dalla messa.

* * * * *

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano cresciuti
insieme e si erano anche picchiati qualche garontolino giuocando a
moscacieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enrico quasi non la
riconosceva più, tanto s'era fatta grande, bella e vistosa uscendo
dall'età ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son tutte
cose che il lettore intelligente imagina da sè. Elisa negli occhi, nel
sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava una
felicità così sincera e grande, che non c'era da sbagliarsi. Povera
fanciulla! Ella s'era avvezzata già da qualche tempo a considerare
apertamente il contino come il suo amante, come il suo futuro sposo.
Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo
ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava
contessina. La mente dell'Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era
piena dell'imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco.
Perchè non l'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto l'Elisa non ne sapeva nulla più in là!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di risposte, di
progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece all'Enrico
l'ambasciata del marchese d'Arco.

--Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto bene?

--Oh sì,--disse la Elisa,--come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

Di lì a poco la signora Martelli domandò a suo marito se aveva pensato
di invitare l'Enrico a pranzo.

--C'è anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

--Non faceva però bisogno d'invitarlo,--rispose don Ignazio,--dove
vuoi che vada a pranzare oggi se non è con noi?

--Aldo Rubieri, il bravo scultore?--domandò Enrico.

--Lui! Io gli faccio tutti i suoi affari,--rispose il notaio.

--Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme--aveva sclamato intanto l'Elisa
battendo le palme una contro l'altra.

Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perchè ella aveva
incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

* * * * *

--Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un poco i tuoi
sentimenti?--le diss'ella quando furono sole.

--Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa qualche volta
che sono destinata ad essere la sua sposa?

--Certo--disse la madre--ma se vuoi che egli prenda molta stima di te,
è necessario....

--Ch'io finga di non volergli bene?--interruppe l'Elisa.

--Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. E poi
pensa che c'è tempo. Egli non ha che ventun'anni. Figurati quanti ne
devono passare ancora prima ch'egli abbia l'età conveniente per
sposarti.

--Ah, non troppo poi!--sclamò l'Elisa con un adorabile atto di
sorpresa--io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro anni sarò
già vecchia perchè ne avrò venti.

--Oh!--sospirò la madre alzando gli occhi alla soffitta,--esse credono
di esser già vecchie a venti anni!

* * * * *

Un lungo colloquio ebbe luogo più tardi fra il marchese d'Arco e il
giovine conte, che era andato in quella stessa giornata a cercare di
lui.

--Tu sai come ti ha trattato tuo padre?--gli domandò il marchese
fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piegò leggermente il capo sul petto e rispose:

--Sì.

--E quali sono le tue intenzioni in proposito?--domandò il marchese
con una leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla
legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d'intensità. Era
ansioso.

--Io voglio rispettare religiosamente la volontà di mio
padre,--rispose il giovane alzando la testa con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illuminò; gli occhi gli si
inumidirono. Allungò le braccia e attirò al petto il giovine conte,
che non sapeva spiegarsi bene il perchè di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare l'ultima
volontà di suo padre!

"Bisogna dire--pensò fra sè--che la cosa a Milano non sia creduta
molto facile."

Anche il tutore il giorno dopo abbordò la questione del testamento.

Don Ignazio, più ancora, del marchese, temeva che l'Enrico si
ribellasse alla protratta maggior età e volesse tentare la lite, la
quale aveva certamente assai probabilità di essere vinta, ma non la
certezza. E s'ingannava!

A lui pure l'Enrico dichiarò quello che il giorno prima aveva risposto
al marchese, intendere cioè di rispettare il testamento, quantunque
fosse persuaso che legalmente parlando quella clausola non avrebbe
avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di sè per la gioia.

--Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo figliolo! Allora
discorriamo un poco del tuo avvenire--soggiunse egli col suo miglior
sorriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar l'Enrico in nuovo
pianto.

--Via Enrico--disse il tutore tra l'ammirazione e il compatimento--non
rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la
tua povera mamma, erano due degne e sante creature che ti stanno
guardando di lassù e che ti proteggeranno contro i pericoli della
vita.

--Son qua, se lo crede necessario,--disse il giovinetto.

--Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne della tua
vita?--cominciò a bruciapelo don Ignazio.

--Quello che vorrò farne della mia vita?--ripetè Enrico---ma credo che
farò anch'io nè più nè meno di quello che fanno tutti gli altri.

--Gli altri, gli altri!--sclamò il tutore con una smorfia--chi
sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogatorio, ma
dissimulando rispose:

--I miei amici d'infanzia, i giovani della mia età, i miei compagni di
collegio... non saprei io... quelli che conoscerò in società... per
esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando Sappia che sono
maggiori di me, ma che mi volevano tanto bene, e Alfonso Sant'Albano,
che veniva sempre a trovarmi, con la sua mamma e con cui giuocavo...
ti ricordi zio? precisamente in questo salotto, prima di andar in
collegio....

--Ascolta, caro il mio figliolo; questo già non è il momento di farti
un predicozzo sui cattivi compagni, però....

--Come!--interruppe Enrico--mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e
Santalbano sarebbero cattivi compagni?

--Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... parlo in
generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa bel specchio.
Qui a Milano ci sono dei giovani, così detti del buon genere, che
buttano via il tempo, la salute e i quattrini in cavalli, in cene, in
ball... in baldorie, in frascherie insomma, e che so io.

--Io non ho davvero queste intenzioni--disse Enrico seriamente.--In
collegio mi hanno insegnato che cosa si deve fare per diventare un
uomo che possa far onore al proprio paese.

--Tu mi consoli, caro Enrico--sclamò con giubilo don Ignazio.--Mi
piace sentirti a parlare così dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

--Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu già non avrai più
nessun danaro di quello che ti ho spedito per fare il viaggio.

--Non solo non ne ho più di quello, ma siccome, fatto il conto
all'ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato
sufficiente per venire fino a Milano....

--Come! come! Ti sbagli,

--Io non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cuppè tutto per
me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato per viaggiare nei
secondi posti.

--Io viaggio sempre nei secondi.

--Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecento franchi da
un compagno a cui bisogna li rimandi subito.

--Cominciamo male!--disse il tutore grattandosi in capo.--Dunque non
hai più neppur un centesimo?

--Ma no, caro zio; l'ultima lira l'ho data al facchino, che portò le
mie valigie sul legno, tanto è vero che il cocchiere l'ha pagato la
portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

--Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si dà un franco al facchino
della stazione.

--Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto in
spiccioli.

--Io ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contentoni.

--Sarà benissimo.

--E poi che necessità di prendere un legno? C'è l'omnibus della
stazione, che passa qui davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

--Ti dicevo dunque--continuava il tutore--che per metterti nella
società che conviene al tuo rango e alla tua educazione ci vuole un
po' di denaro in tasca.

--Lo credo io!

--Però, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo
bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guardaroba e il
palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pranzo e
vestiario tutto pagato. È un lusso asiatico. Veniamo dunque al
concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei minuti piaceri, che è
lo scoglio più difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti pare che
ti dovrà abbisognare per le tue spese fuori di casa?

--Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti troppo, potrei
dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

--Io sapevo che tu eri un bravo figliolo--sclamò il tutore tutto
contento--noi andremo perfettamente d'accordo. Ebbene io avrei pensato
che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

--Ma anche di troppo!--sclamò ingenuamente Enrico battendo palma a
palma.--Duemila franchi al mese sono un assegno principesco!

--Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire duemila franchi
all'anno.

--Ah!--sclamò il giovine mortificato--allora mi sembrano ben pochi!

--Perchè, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servire questi
benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati via in cose inutili,
in cose da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qualche capiler al
caffè, quando tu voglia leggere i giornali, una qualche corsa in
omnibus....

--Una qualche scampagnata cogli amici....

--Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, adesso vedi, è
diventato quasi inutile l'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel
giardino pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi par proprio di
essere in Svizzera sulle Alpi.

--Oh, diamine! Ma, e il teatro?

--Se vorrai andar a teatro ti procurerò i biglietti pel
Filodrammatico. Tutti i venerdì ci va anche mia moglie coll'Elisa.

--Sì? coll'Elisa?--disse vivamente Enrico.--Volontieri ne
approfitterò.

--Io credo dunque che con duemila franchi all'anno, che sono per così
dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una bella figura in società
e forse anche qualche risparmio.

--Risparmio!--sclamò il giovine--perchè dovrei fare dei risparmi? Mi
fu detto che io potrò disporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi
pare che tu zio ci pensi ora già abbastanza a fare per me dei
risparmi. Duemila all'anno mi paiono pochi davvero!

--Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese--disse il
tutore mordendosi le labbra.--Del resto, come dico, in casa troverai
tutto ciò che ti sarà veramente necessario.

--Basta così--disse Enrico che cominciava oltre al resto ad annoiarsi
fieramente di quel dialogo.

--E di cavalli ne sono rimasti in stalla?--domandò egli dopo breve
pausa.

--Oh, no--rispose il tutore--l'Elisa e mia moglie avrebbero ben voluto
che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti in scuderia a
mangiar fieno e biada a tradimento.

--Il poney almeno m'avresti fatto proprio un gran regalo a
conservarmelo, caro zio!

--Ma sei un benedetto ragazzo--rispose il tutore--non capisci che il
poney, come dici tu, è stato quello che mi ha compensato delle perdite
che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

--Lo credo bene!

--Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto apposta per
te.

--Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me?--disse Enrico ridendo.

--Sì, perchè?

--È bello?

--Sì, è bellino, ma quello che più importa si è che costa poco. Sono
quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.

--A chi di grazia?

--Ad un mio amico, che è uno dei primi sensali di zucchero e di cacao
di Milano. E nota che è a doppio uso.

--Chi, il sensale?

--No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.

--Mi pare che sarà un po' difficile che lo possa montar io.

--Ma perchè? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo sul bastione,
e bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavolo, deve come aver
sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca di vendere il cavallo
per pagare i debiti.

--Ma è impossibile!

--Si può sapere il perchè?

--Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o è una gran rozza
di figura, oppure è tanto vizioso, che mi farà rompere l'osso del
collo in meno di quella.

--Tutt'altro invece. Vedi come sbagli--sclamò il tutore credendo aver
trovata una gran ragione in contrario.--Quel mio amico non si è mai
rotto l'osso del collo, quantunque siano già diciotto o vent'anni che
lo monta.

Enrico scoppiò in una grande risata. Il tutore capì d'aver detta
senz'accorgersi una minchioneria.

--Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque zio
vorresti darmi il cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe più vecchio di me.
Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivulzio!

--Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo più tardi,--disse don
Ignazio levandosi--Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti porterò la
prima quindicina dei minuti piaceri.

--Cento franchi?

--Cento franchi.

--Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio non vorrai
mostrarti crudele verso di me.

--Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. Ricordati
che c'è un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e di esecutore
testamentario è quello, non solo di conservarti intatta la sostanza,
che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma anche di
aumentarla; perchè devi pensare che, per uscire dalla minorità fissata
da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora quasi quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo questo
memorabile dialogo, il quale doveva essere, per così dire, la pietra
fondamentale d'un edificio destinato a crollare e a cadere a terra in
meno appunto di quattro anni.

* * * * *

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul proprio
avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, s'era sentito
invaso, insieme a un certo desiderio di gloria artistica, giacchè egli
adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere, di brillare, di
far la bella vita. L'avvenire? L'avvenire, pensava lui, come quello
della maggior parte dei mortali, che non hanno una meta fissa e sicura
o che non possedono la forza d'animo che serve a raggiungerla, è in
balìa della fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse
incontrata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta al
club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle spalle.

Il tutore dal canto suo non aveva già fatto, senza saperlo, il primo
passo per riuscire alla di lui più deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella società del suo
rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissandogli nella
sua gretta ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese, non gli
apriva forse dal bel principio la strada al disastro?

Qualche volta c'è da pensare volentieri che i Turchi non abbiano così
gran torto di credere nel destino! La nostra sorte, la nostra
felicità, la nostra vita pur anche, non è forse continuamente in balìa
del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal
giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti più tardi, avrebbe forse
incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpì di
botto, che si fermò a Milano per lui, ch'egli amò come un pazzo, che
lo rovinò miseramente e che lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal
dei tali, invece di tirar dritto per un'altra via avesse dato ascolto
all'amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di
accompagnarlo a casa, avrebbe forse trovato quei malandrini che lo
accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli e
l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un
galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di lavori
forzati!

Il primo amico in cui s'imbattè il conte Enrico O'Stiary, lo stesso
giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinando Sappia,
che venne a cercarlo in casa.

--Finalmente! Sai tu che sono ormai più di tre anni che non ci
vediamo?--sclamò il Sappia contento di riabbracciare il suo giovine
amico d'infanzia.

--Come ti vedo volentieri,--disse a sua volta Enrico con uguale
espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vestito da
garibaldino, gli domandò se non pensava a mutar d'abito e a uscir di
casa.

--Certamente,--rispose Enrico,--sto aspettando che il sarto mi rechi
il vestito nero.

--E chi è mai di grazia il tuo sarto?--domandò il marchese, mentre
arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del
suo soprabito da mattino.

--A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non debba essere
gran cosa perchè mi pare di aver udito, non ridere! che sia un
portinaio.

--Un portinaio!--sclamò il Sappia, balzando in piedi come preso da
vero spavento.--Tu conte O'Stiary, discendente...

--Bene lascia stare la genealogia!...

--Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Municipio? Ma è
un tradimento, un disonore, un abbominio!

--Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non faccio conto di
andar attilato come te.

--Prandoni mio caro,--gridò il Sappia, continuando colla intonazione
semienfatica con cui aveva incominciato.--Fuori di questo non c'è
salute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano non ascoltano che
sè stessi, e non rispondono mai direttamente all'interlocutore. Per
essi l'obiezione, l'affermazione e la negazione di quegli con cui
stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi non spezzano mai
nella mente il filo delle proprie idee; talchè la parte
abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce coll'essere un
lungo soliloquio, nel quale non trova posto neppur l'ombra del
sentimento altrui.

--Che vuoi caro Nando--disse Enrico appena potè avere la parola--sono
arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni nei padri
barnabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono ignorante come
un pilastro di queste cose. Da quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto
la tua direzione. Comincerò col licenziare il sarto portinaio.

--Il tuo tutore--ripigliò il Sappia--sarà un bravissimo, notaio, ma
non può avere pratica di mondo. Guai a te se io non arrivavo da
Parigi.

--Ah sei stato a Parigi?

--Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che è fuggito via
dalla Nanà, perchè temeva di pigliare una potente cotta. Anzi l'aveva
già pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

--Nanà?--domandò Enrico curioso come un fanciullo, udendo quel nome
muliebre esotico, e vedendo schiudersi con esso un inaspettato
spiraglio del mondo delizioso d'amore a cui sognava.

--Sì, un'attrice delle _Varietès_, una _cocotte_ in gran voga... una
bellezza superlativa.

--Ah una _cocotte_!--ripetè quasi macchinalmente Enrico.

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tirò via.

--Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissà come ti conciavano.
E sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci
dà del leggiero e dell'effeminato, perchè spendiamo qualche migliaio
di lire più di loro nel vestirci, nel pettinarci, nell'andare
eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili è
un dovere nè più nè meno di quello del farci la barba tutti i giorni e
del curvarci a raccogliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di
mano a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una grande
volubilità, non erano che teorie; giacchè, quanto a lui, se lo poteva
appena appena, schivava di curvarsi a terra per raccogliere il
ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso a mezza
strada fra l'ironia e la sazietà; un sorriso che voleva dire: sono
anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno che tu ti
sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu mi
avessi risposto qualche cosa di meglio intorno a quella Nanà....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, trovando, che
Enrico era presso a poco della sua statura, lo invitò a scender nel
_brougham_ che teneva alla porta per andar da Prandoni a comandar
l'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece dir due volte e così
uscirono insieme.

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro nel legno, Enrico disse:

--Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come passi tu le ore
della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? È bella davvero
questa vita milanese o c'è pericolo di stancarsene?

--Non è certo tutto oro quel che luce;--rispose questa volta il
Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto l'amor proprio.--Si
stava meglio a Parigi! Però con un poco di buona volontà e con molti
danari....

"Ahi," pensò Enrico.

--La giornata la si può passare abbastanza bene anche qui senza
studiare e senza far della politica, come vorrebbero che facessimo noi
giovani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rinfacciano
continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi non sanno che
non c'è creatura la quale abbia maggior da fare d'un uomo che non fa
niente! E la ragione è chiara; siccome la sola religione di costoro è
l'interesse, siccome il solo idolo ch'essi adorano è il danaro, così
sapendo che in questo paese non si può guadagnar danaro, che facendo
l'avvocato o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste
professioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta già
a darti il diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo.

--Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....

--Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed è naturale che i
tuoi istinti siano più cavallereschi che artistici o letterarii.
Ebbene quella tal genìa col pretesto che a Milano nell'aristocrazia ci
furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei Litta,
dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati e letterati
e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle
scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a
studiar tutto il giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in
massima non sia eccellente, ma più per tutti gli altri che per noi.
Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per
vivere. Le tre sole carriere che ci convengano sono quella delle armi,
quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si può far a
meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io non mi
sento la foia.

--Neppur io. Tu mi consoli--disse O'Stiary.

--Intanto per questa sera tu sei sequestrato--continuò il
Sappia.--Comincerò col presentarti alla mia amorosa.

--Chi è?

--Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una piccola
cicatrice in fronte. Le ho già parlato di te e desidera di conoscerti.

--Desidera di conoscermi?--sclamò Enrico ridendo.--Sono dunque
diventato già un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono
obbligato--riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era affacciata a
un tratto.

--Capisco--ripigliò--che con una signorina di questo genere sarei
ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di un collegiale.

--Fidati di me. La è una casa deliziosa. Non perchè gliel'abbia
montata io... ma ella sa fare, parola d'onore. _Sans gêne_, come lei,
che in illo tempore fu _barabbina_ la sua parte. Dopo cinque minuti ti
parrà d'essere in casa tua. La si saluta, poi chi non ha voglia di
farle la corte non pensa più nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai,
fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire delle
enormi sciocchezze e dei _calembours_ impossibili che sono anche
quelli che fanno ridere di più.

--E la ragazza è contenta che la si tratti così?

--Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

--Dimmi un po'.... E questa Nanà chi è?

--Ah Nanà è un prodigio! È una parigina puro sangue! Bella come una
leonessa, matta come una Baccante, calda, piena di spirito. Quel
povero Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lasciava la
sostanza, la salute e le ossa.

--E tu?--domandò il conte.

--Oh, io non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entrata l'idea, che
parlando all'amico di quella _gran cocotte_ di Parigi, il proprio
prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento palmi,
cominciò a lodare e a magnificare Nanà in tutti i sensi. Da sballone
d'ingegno, qual era, inventò su di lei cose inaudite e rare. Parlò
delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue scuderie, del
suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose tutte, tranne la
prima, che egli non aveva mai vedute, nè conosciute, che per bocca di
Marliani.

--Imagina una testa--disse a Enrico--che avrebbe fatto delirare
Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli color del
pomo d'oro pallido, quando è proprio d'oro, quel colore insomma che la
scuola veneta prediligeva; capelli che quando glieli scioglievi,
andavano giù fino a terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto
ne era il profluvio. Imagina tutto ciò che v'ha di più bianco e di
splendido nei toni della carnagione, che, come puoi pensare dal color
dei capelli, è pari a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi
d'oro per la lanugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e
delle curve sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli
scultori greci, che si crede abbiano dato il _non plus ultra_ della
formosità femminile. Tutte queste bellezze di linee e di curve formano
un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al morale imagina
una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, di voglia di far
all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una vera bambina di
diciannove anni, ma che conosce la scuola erotica come una parigina
ch'ella è, e che sa mandarti in paradiso o in inferno a tua posta;
imagina tutto questo, e avrai una pallida idea di quello che sia la
Nanà di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adolescente che vuol
dire un'infinità di cose gravi. In lui esprimeva anche quel non so
qual pudore giovanile, che serve a far vibrare più viva nella fantasia
quasi vergine le corde della curiosità voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare tutto il
giorno di questa misteriosa e splendida Nanà.

--Chi è che vi ha presentati a lei?--domandò infatti con voce tenue,
quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch'egli si
interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli avesse avuto
voglia di dire la verità, avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la
Nanà, lui e Marliani, l'avevano conosciuta da madama Tricon. Avrebbe
dovuto raccontare molto volgarmente, che la bella prima sera del loro
arrivo a Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta figurare, in
una rivista, quella stupenda creatura, avevano domandato conto di lei,
all'albergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a
_madame Tricon_, dove, mediante una trentina di luigi, avrebbero
potuto fare la di lei conoscenza.

_Fi donc!_

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da veri viaggiatori
meneghini e sfaccendati che in paese straniero non vedono che donne e
non pensano che alle donne, erano corsi, coi loro trenta luigi in
tasca, da _madame Tricon_, proponendosi di tirare a sorte la primizia
di Nanà. Avrebbe dovuto soggiungere che _madame Tricon_ si rallegrò
immensamente di vederli, e fece loro una festa spietata, quando
s'accorse che erano forestieri:

"Perchè, diceva essa, la Nanà è felice d'essere richiesta da
stranieri. Dei parigini essa non ne vuol più sapere. Sarebbe capace di
morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la
assicurassi che chi la cerca non è francese. Voi siete spagnuoli, non
è vero?

"Italiani--aveva risposto il Sappia."

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, aveva
fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese, e aveva
subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque luigi
necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

"Debbo avvertirli però che ciascuno di loro due dovrà scegliere un
giorno diverso dall'altro, giacchè Nanà non acconsente mai di posare
due volte nella stessa giornata."

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti sopra codesta
_madame Tricon_ non avrebbe che a scorrere la _Nanà_ di Zola, laddove
egli accenna di questa signora:

"Zoe--la cameriera di Nanà--aveva veduta una ventina di volte madama
Tricon venir in casa e parlare qualche minuto misteriosamente colla
padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e di ignorare
completamente quali fossero i rapporti che esistessero fra questa
donna e le signorine che pativano asciugaggine di tasche."

La povera--dico povera nel senso cristiano--la povera Nanà quando
aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

"_Va, va, ma fille!_--diceva essa fra sè--_ne compte que sur toi. Ton
corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un
affront_."

"_Et sans même appeller Zoè elles s'habillait fievreusement pour
courir chez la Tricon. C'etait sa supréme ressource aux heures de gros
embarras. Trés demandée toujours sollicitée par la vielle dame... elle
ètait sûre de trouver là vincinq louis qui l'attendaient_."

Ma tutto ciò, che sarebbe stata la pura e nuda verità, il marchese
Sappia non poteva nè voleva più dirlo all'Enrico. Egli, per darsi del
tono, si era già compromesso; s'era slanciato a dir mille bugie e
mille invenzioni sul conto di Nanà. S'era ingolfato nelle regioni
iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardò bene dunque di accennare neppur per ombra nè alla Tricon, nè
ai venticinque luigi necessari, nè ad altre simili bagatelle; e invece
impacchiuccò ad Enrico una risposta inventata come tutto il resto, e
continuò a parlargli di presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel
di lei camerino, da un amico parigino, che aveva entratura nelle
_coulisses_, poi di gite in campagna fatte insieme, e di serate al
Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c'era la benchè minima ombra
di vero, ma che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un
piedestallo eccelso.

Ciò che v'era poi di più piccante ancora in tutto questo, ciò che
costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si è che, lui,
come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nanà non l'aveva
proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, là dalla Tricon, avevano tirato le
buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto _choquant_ non so
che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i
lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli avrebbe dovuto
rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di Nanà, perchè
quella benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito a passar dalle
braccia dell'uno in quelli dell'altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, pure aveva
aspettata Nanà là nel salotto della Tricon, per vederla arrivare, e
sentir da lei quando fosse stata di comodo di concedergli il _rendez
vous_ anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella, fresca e
voluttuosa; ma quand'egli aveva tentato di farsi promettere che il
giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nanà aveva risposto:

"No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?"

"Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci starò finchè a voi piaccia di
non essere crudele con me."

"Allora vedremo, aveva risposto Nanà, la quale, come si sa, abborriva
dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande
arsura.--Vi farò avvisare da madame Tricon, se vi piace. Ma non fatemi
importunare troppo dalla vecchia, perchè altrimenti non mi avrete mai
più!"

Il Sappia ridendo si rassegnò ad aspettar il di lei capriccio. Aveva
capito che con quella creatura non era il caso di ottener di più, nè
colla preghiera, nè colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare la Tricon,
la quale dal canto suo andava un paio di volte la settimana a
sollecitare la Nanà; sempre invano. Marliani intanto, senza dir nulla
all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo
_rendez-vous_, in tutt'altro luogo, e le aveva mandato una bagattella
di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far
mandar da Milano.

La Nanà aveva trovato il Marliani molto simpatico e non s'era fatta
pregare molto a concedergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon
amico, aveva tentato di dissuadere Nanà a dar ascolto al Sappia. Essa
non glielo aveva promesso formalmente, ma glielo aveva lasciato
sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mandò un bigliettino al marchese in cui
gli significava che la Nanà sarebbe venuta a casa sua quel giorno per
lui, ma che aveva messo per condizione il migliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete il biglietto
da mille, e alle due ore era là tirato come uno stecco, ad aspettare
la bella donna. La sua frègola era al colmo. Il Marliani gli aveva
raccontate cose tali di Nanà che il marchesino ardeva, bruciava, e
dopo un quarto d'ora aveva già indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un quarto e Nanà
non compariva. Madama Tricon si esibì di andar ella stessa a vedere
che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora dopo tornò a contare che
Nanà aveva litigato con Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva
mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da
mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla biblicamente
conoscere. E siccome aveva conservato pel Marliani in fondo al cuore
un po' di rabbietta, perchè egli potesse vantarsi d'averla trattata e
lui no, giunto in patria gli aveva voltato l'occhio, e dall'arrivo non
s'erano più ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguíto a malincuore il Sappia. Quella fatale
Nanà--quella _cocotte_ da venticinque luigi--lo aveva ammaliato. Le
due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui per riconoscenza del
braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di tali memori
voluttà, che capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo per un bel
pezzo.

* * * * *

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in camera, questi
intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono
dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei nobili, poi dal
Prandoni.

Enrico tornò a casa all'ora del desinare e pranzò colla Elisa, la
quale di quando in quando, allorchè egli le sorrideva, alzava i suoi
occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due altri
sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano spesso a impetrare
dalla vergine un amichevol occhiata, ch'ella quel giorno si ostinava
di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e che sedeva
accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che si era fatto conoscere
favorevolmente nella Esposizione di quell'anno e che rispondeva al
nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico per andar
insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino passava seicento franchi
al mese. Essa abitava un elegante appartamento a primo piano in Via
Solferino.

* * * * *

Chi era la Luisa?

D'onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la Luisa, con
discreto ingegno, molta malizia, una gran dose di concupiscenza in
corpo, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che si dice, una
fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai propri genitori.

Non è certamente troppo difficile che anche da una famiglia di
galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti via; ma sarebbe
un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e miserabile,
ci fosse una creatura che sapesse conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bigotta e quasi
cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal codice, e, quel
ch'è peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi crede di non
commettere azione disonesta. "Un mestiere come un altro" diceva lui.
Egli, _sostraro_ fallito, s'era acconciato a diventare fabbricatore di
falso coke, che vendeva a certi suoi antichi colleghi, ladri come lui,
a non so quanti centesimi il chilogrammo.

Il falso coke è composto di rottami di fabbrica, di vecchi mattoni, di
calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simulanti il coke
vero. Per certi venditori di carbone è comodissimo. Fa comparir un
quintale di combustibile, ciò che, in sostanza, non è più di ottanta
chilogrammi. Essi spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke
e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo della Luisa, e rubano,
con un peso perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e
simili truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano
finora nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte
piene di mattoni e di calcinacci. I primi col dileguarsi della pece
che li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi bianchi
dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa l'età dei desiderî malfrenati e prima
che il mal esempio paterno entrasse a guastarne l'indole, già
discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non dava a
pensare che sarebbe diventata la birba che diventò. Ella aveva qualche
istinto buono; tant'è vero che aveva cominciato fin dai nove anni e
senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto con suo padre per
causa di probità.

Una sera--ell'aveva appunto nove anni, e andava come _piccina_ a
scuola di stiratora--stavano raccolti nella lurida stanzaccia, che
serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto più del
solito.

--Che hai Gana?--domandò la madre.

--Ho tirato su un bischero al prezzo--rispose il marito fregandosi le
mani lorde.

--Che prezzo?

--Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a dieci centesimi
al quintale più del solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

--Babbo!--fece la Luisa.

--Che vuoi, pettegola?

--È vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

--Chi te l'ha detto, stupida marmotta, chi te l'ha detto?--gridò il
Gana arrovvellato.--Quando i mattoni sono roventi fanno caldo
anch'essi. Chi te l'ha detto?

--Me l'ha detto la maestra--rispose la piccina.

--Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non può essere ripetuta. Nessuna teoria al
mondo potrà fare mai, che essa sia per diventare artisticamente e
umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea sentita da sua
madre.

--Anche la mamma dice, che questo è un rubare alla povera gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scagliò contro la bimba.
Il bicchiere si spezzò sulla di lei fronte; uno zampillo di sangue
spicciò da un arteria e andò a bagnar la faccia del feritore, che ne
restò sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo. Quella
bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa tutte le
volte che sentiva di aver torto. Così, imparando da suo padre, già a
quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia dove Dante
condannò i violenti.

Di lì a poco la Luisa s'era già concessa per semplice curiosità, senza
lotta e senza amore, al primo scapestrato, che le aveva offerto un
anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso dalla maestra
stiratora a raccomandarle di dar l'amido più denso o meno azzurrino ai
manichini e ai solini da collo. Un giorno regalò alla Luisa uno
spillone d'acciaio in forma di stiletto per fermare il profluviante
volume de' suoi capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello
stiletto per ferire malamente una compagna, di scuola, spintavi da
subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione paterna portava già i
suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e
affetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera
compagna, e la Luisa era stata condannata a due anni di carcere in
grazia dell'età adolescente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di mariuola e quando
ne uscì, ell'era in tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

* * * * *

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, poltrona,
lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non vuole nè può
tornare in casa paterna, dove non è rimasto che un babbo, ancora più
briccone, più scioperato e più lascivo di lei. Sua madre, nel
frattempo era morta; le anime buone, dicevano di crepacuore, le sue
più intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar difilato
alla Questura; e più precisamente a quella sezione dell'ufficio, che
provvede alla sanità pubblica e che ha l'incarico di sorvegliare la
condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere, non pensano a
mettersi un ditale sul pollice e un ago fra le dita. Là le venne
domandato naturalmente, che cosa intendesse di fare della sua vita e
in qual modo contasse provvedere alla propria esistenza?

--Me lo dicano loro!--rispose la Luisa.--Io non lo so.

--Noi non possiamo dir niente--rispose il delegato con un sorriso
eloquente.--Noi siamo qui per sentire e non per insegnare. Non
facciamo il maestro di scuola noi. Bisognerebbe però che prima di
tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse qui a
rispondere per te. Allora saresti fuori immediatamente da tutti i
fastidî.

"Bravo--pensò la scorbellata--vuole dire ch'io mi faccia mantenere."

--Ma dove vado a pescarlo, così sui due piedi, un galantuomo che
voglia rispondere per una povera tosa che esce di prigione?

--Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure!--disse il
delegato.

--Ma ora non c'è più. Ha pensato bene di buttarsi nel tombone di San
Marco, perchè era troppo contento d'esser venuto al mondo.

--Cerca qualcun altro allora.

--A questo c'avevo già pensato anch' io--riprese la Luisa--ma intanto,
come faccio a vivere?

--Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

--In che modo buona figliola?

--Mettendoti ancora a lavorare!

--Io sì--rispose la Luisa, mentendo; giacchè nel suo interno era g'ià
scoppiato invece un _no_ risoluto e indiscutibile--Ma dov'è che potrei
trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se no, non
saprei.

--T'ho già detto, cara mia, che noi non facciamo di questi uffici. Non
eri tu prima da una stiratora?

--Oh, come lo sanno loro?

--Noi si sa tutto. Tu eri già sul nostro libro prima di andar in
prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo anche
peggio. Non è vero?

"Ho capito"--pensò fra sè la Luisa.

--Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripigliare. È una
buona donna.

--Io no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che è accaduto là in
quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il
trambusto ch'ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affacciò con
brusco assalto e impallidì.

Il delegato capì e non insistette.

--Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

--Ora quel che è stato è stato; la brutta azione me l'hanno anche
fatta pagare carne salata, me l'hanno fatta.

--Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie.

--Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moccoli, perch'io
m'aiuti, posso fallare a morir di fame.

--Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco anche di
giorno. Capisci?

--Già, e il lavoro verrà da sè stesso a cercarmi a casa mia, n'è vero,
il lavoro? E intanto come farò a vivere?

--Questo ti riguarda, _Arràngiati_.

La Luisa continuava a far l'innocentina.

--Cosa vuol dire _arràngiati_?

--Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a scopar la
strada, specialmente dopo il tramonto, se no le guardie ti
arresteranno e ti condurranno qui da me.

--Me l'ha già detto e ripetuto tre volte a quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al mezzo di far
cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella si sentiva in
confuso, una gran voglia di far risaltare la così detta immoralità
nella bocca di quell'impiegato dei Governo. Voleva che fosse proprio
lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la
sgualdrina.

--Io le torno a domandare chi è intanto che mi darà da mangiare?

--Oh!--scoppiò finalmente a dire il delegato che non sospettando non
stava in guardia, ed era anche un po' ammaliato dal bel viso di
lei--credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la
bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t'ha a dar da
mangiare? Ma, il primo messere che abbia due occhi in capo, dieci lire
al giorno da spendere... sacrr...--e qui giù una specie di bestemmia
da regio impiegato--e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere
sarà deciso a fare sicurtà per te, conducilo qui che io ti cancellerò
subito dal libro.

--Ora sono soddisfatta--sclamò la Luisa che c'era riuscita.--Basta
così!

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse allora dal
sorriso maligno di lei, ch'ella era persuasa d'aver riportata su di
lui una piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: "È il direttore d'una sezione di
Questura, è il rappresentante della morale pubblica, è l'ufficiale del
governo italiano che m'ha detto di andar alla perdizione. Io farò il
mestiere per obbedire al commissario. Se fosse altrimenti, egli
penserebbe piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balìa
di me stessa, e sa pure che io di lavoro nè posso, nè voglio trovarne,
mentre egli sa che di messeri, anche senza il suo parere, ne troverò
finchè sarò stufa."

La Luisa, uscita di là, si mise dunque in cammino per obbedire al
delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uniformava ai
regolamenti di Questura: _Non caste sed caute!_ Così che, se fosse
anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro voglia e
contro coscienza--ciò che non era--la si sarebbe trovata come si dice
colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la voce dell'onore
nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. Anch'essa, come Nanà,
quantunque in un grado molto più volgare e più perverso, non sentiva
più in corpo che tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate:
quella di non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir
di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual parte farsi
per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le può essere
contestato!

* * * * *

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio di Sanità, eh'
ella s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre,
perchè non li vedeva e non si voltò indietro; ma se li sentiva, come
per intuizione, nella schiena.

Si fermò a guardare in una vetrina di modista per lasciarli passare e
sapere almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgendo
il viso per guardarli, passati che furono, scorse dal canto della via,
spuntare una donna, un'antica conoscenza, una certa sôra Marianna, la
quale teneva sotto il braccio un enorme fardello e veniva un po'
barcollando verso di lei, col sorriso che dava a vedere come l'avesse
già ravvisata da lungi.

Quando le fu d'accosto:

--_Centini mundi!_--sclamò questa; la era una sua esclamazione
particolare.--Finalmente che la possiam rivedere, la possiamo, questa
nostra bellezza! Dove diamine la è stata tutto questo tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigione? Le aveva
fatta la domanda con malizia e per umiliarla, oppure non ne sapeva
nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e rispose non
arrossendo e con una specie di impertinenza:

--Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

--Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio un po' di
roba, perchè è bene che impari anche lei a stare al mondo.

In lingua il _bisticcio_ della Marianna non regge; in dialetto fece il
suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconicamente.

In dialetto, _monte_ e _mondo_, hanno lo stesso suono.

--Anche lei!--disse la fanciulla.--Non c'è dunque che miseria a
Milano?

--Che vuole, cara Luisa! E lei?

--Io? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare.

--Possibile!--sclamò la signora Marianna coll'accento incredulo.--Una
bella tosa pari sua? _Centini mundi!_ S'io fossi in lei, vorrei
domandar se Milano è da vendere. Lei non ha a far altro che metter giù
il suo bravo grembiale e star lì a veder i merli a fioccarvi dentro
colle mani piene di bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

--Me lo disse poc'anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma troncò la frase.

La vecchia però aveva già mangiata la foglia.

--Oh, diamine! Le toccò di andar laggiù?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua piccola idea
di ribellione ironica contro le incumbenze del delegato e contro la
morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segreto.

--M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vivere dopo il mio
ritorno da Parigi, perchè ha saputo che vivo sola.

--Io ne avrei uno che sarebbe un portento per lei--disse la vecchia
strizzando l'occhiolino.

--Di che cosa?--domandò la Luisa fingendo di non capire.

--Un messere, _centini mundi!_ Chi vuol che sia?

--Chi è desso?

--È un banchiere.

--Giovane?

--Ecco--disse la Marianna--per giovine non è giovine di primo pelo, ma
però è benissimo conservato, e ricco.

--Quanti anni avrà, insomma?

--Io non gli darei più di sessant'anni o sessantadue.

--Oh, che strega!--sclamò la Luisa, scoppiando a ridere.--Mi parla di
primo pelo! Non è nè di primo, nè di secondo!

--È meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha già fatta la
sua carovana.

--Sì, sì, non dico, ma quanto al primo pelo... _màghero!_

--È capace di farle una posizione.

--Crede lei che vorrebbe rispondere per me là da quel caro direttore?

--Questo poi non lo so, perchè è ammogliato.

--Anche ammogliato!--sclamò la Luisa. Poi riprese:--Meglio allora!

--Sicuro che è meglio. Dà minor fastidio. Lo si può tener in gambe,
comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si è più libere di
tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello per
il....

--Bene, bene, queste cose le penso anch'io--interruppe la Luisa un po'
duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco o molto, la
faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata in una figura
rettorica.

--Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo pelo?

--In casa mia, se vuole.

--Lei sta ancora laggiù?

--Sì, cara.

--E quando?

--Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

--A che ora?

--A mezzogiorno.

--Bene, domani a mezzogiorno sarò da lei.

E si lasciarono.

* * * * *

La Luisa si spiccò di là, e vide sul canto della via che uno de' suoi
pedinatori stava ad aspettarla.

Quand'essa gli passò dinanzi, egli le fe' tanto di cappello. La Luisa
rispose con un modesto chinar del capo. L'altro, che era appunto il
marchesino Sappia, le si mise accanto.

--Si potrebbe aver l'onore di sapere, bellissima creatura, dove siete
diretta?

--Lei è ben curioso!

--Io faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi domando il
permesso di accompagnarvi a casa.

--Non posso darglielo--rispose la Luisa, che, piena di appetito, aveva
già messo l'occhio sul suo moscone per farsi pagare da pranzo.

--Perchè non può darmelo?

--Se io le ripetessi che lei è assolutamente troppo curioso, che cosa
mi risponderebbe?

--Che la curiosità è la madre della voglia di sapere.

--Lei è forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

--No, no--rispose il Sappia ridendo.--Ma perchè questa domanda?

--Perchè lei mi parla molto difficile. Che so io? Poc'anzi era il
dottor Faust e Margherita, e ora è la madre della voglia....

--Bene, parlerò più facile. Come avete nome?

--Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi si dia del voi.

--Vi darò del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e portato da una
donna adorabile.

--Me l'hanno detto degli altri.

--E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima Aquilina,
me ne darebbe lei il permesso?

--Mi par bene che stiamo facendola....

--Sì, ma io dico... una conoscenza un po' più intima... a quattrocchi.

--Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata come lei.

--In casa sua dunque non ci si può venir davvero?

--Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. Quest'oggi si
potrebbe tutt'al più trovarsi alla stessa tavola a pranzo.

--E se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

--Dove, per esempio?

--Non saprei.... All'Isola Bella.

--No--rispose la Luisa--all'Isola Bella c'è troppa gente; piuttosto al
Giardino d'Italia.

--Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e mezza.

--Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubblica, che
passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino d'Italia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. Essa coglieva
due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il pranzo di quel
giorno.

* * * * *

--Sapete, bella Aquilina--disse il Sappia quando fu seduto a tavola
colla Luisa al Giardino d'Italia--che voi assomigliate in un modo
spaventevole ad un'amante che io ho avuto or ora a Parigi?

--Davvero? Ciò mi rende orgogliosa!

--Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

--Oh, lo credo!

--Quella era una _cocotte_ sì, ma una cocotte gran dama.

--Ho capito!

--Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nanà. Non ha meno di
trentamila franchi al mese, ed è sempre in miseria.

--Vuoi dire che li spendeva.

--Sicuro!

--Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

--Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci sarebbe
speranza di intenderci? Io non v'ho ancora detto il mio nome; sono il
marchese Sappia. Io vorrei fare di voi una seconda Nanà.

--Che non spende trentamila franchi al mese, però.

--Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa trecento
mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque
volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi può col quinto di
trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la signora come Nanà
a Parigi.

--Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria anche a
Milano.

--Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

--Voi ci tenete ad essere solo?

--Perchè questa domanda?

--Ponete che io sia già impegnata con un vecchio, che non vi potrebbe
dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi perchè mi siete
simpatico....

--Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

--Io so bene che voi non vorreste che io fossi vostra amante _gratis_,
n'è vero?

--Neppur per sogno.

--Se voi non avete difficoltà che il vecchio continui la mia
relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qualche
regalo e tutto sarà detto.

--Accettato.

--Allora vi dirò che io non mi chiamo Aquilina, ma mi chiamo Luisa.

E così era avvenuto il contratto del loro matrimonio morganatico.

* * * * *

Il marchesino uscì dalla casa di Luisa verso le nove del mattino del
giorno dopo. A mezzodì in punto, la fanciulla montava le scale della
Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora di
conversazione, trovò che la Luisa era la creatura che pareva creata
apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete proposte, ed
essa le accettò subito anche quelle, senza farsi pregare: giacchè
l'appetito non c'era verso, che non ritornasse ogni mattina e ogni,
sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato. Così in
breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signora, in mezzo a
mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne facevano uno più
grosso di quello d'un consigliere di Cassazione e che le venivano dal
Sappia e dal banchiere, il primo dei quali era l'amante _en titre_,
l'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa aveva finto di
piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi maggior merito presso
il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era legata al vecchio peggio
di prima e da ben altri legami che non fossero i legami dell'amore.

* * * * *

--Buona sera, Nando--diss'ella al Sappia, che era entrato con Enrico
O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico che stava dietro
di lui un po' in disparte.

--Buona sera, Gigia--rispose il marchesino, e volgendosi tosto verso
il conte, ripigliò:

--T'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary, che farà in
tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispensabile
vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo passo al malcostume,
si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invitò a sederle accanto.

--Spero bene--cominciò dessa--che Nando le avrà detto, che qui da me
sono banditi i complimenti. Dunque la metta giù il suo cappello,
giacchè il mio motto è _sans gêne_. Ma quasi mi scordavo di presentare
a questi signori; il signor Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il
signor Paganino di Genova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.

--Lei è uscito da poco dal collegio, non è vero?

--Ora torna dal campo.

--Dal campo!... A proposito--disse levandosi; ma disse quell'a
proposito precisamente a sproposito, giacchè ciò che stava per metter
fuori non c'entrava per nulla col campo--Cominciate a fare anche voi
altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso che non voglio
rovinarvi però. Non accetto meno di venti franchi, ma non accetto
neppure più di cento franchi.

--Così dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una borsa, una
lista, ed un _lapis_ che presentò colla bocca aperta al Bonaventuri.

--Che cos'è?--domandò questi con aria un poco sorpresa.

--Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il piede in
questa sala, dal primo all'ultimo del mese, dovranno per una volta
almeno aiutarmi a fare un'opera buona. È una colletta per una povera
famiglia che muore di fame.

--Volontieri--rispose il Bonaventuri.--Che cosa debbo fare?

--Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cognome, colla
cifra che intendete di mettere in questa borsa, per la mia
irresponsabilità.

E guardò con un bel sorriso in faccia a O'Stiary.

--Spero la mi permetterà di avere anch'io questo piacere di far del
bene in sua collaborazione--disse Enrico traendo di tasca il
portamonete.

--Veramente, per la bella prima volta!--sclamò ridendo la Luisa--è un
po' da sfacciata!

--Faremo dunque il male in mezzo--fece il Bonaventuri parlando
forte.--Ecco i miei cinquanta franchi.

--Ed ecco i miei--soggiunse il Paganino da Genova, mettendo i suoi
cinque biglietti da dieci nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. Egli aveva
pensato in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva che bisognava
metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non averli nel suo
portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata sborsatagli dal
tutore, e che dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva di
averne già spesi in guanti, in profumerie, in gingilli, in mancie e al
caffè, una metà abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel
portamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardò trepidando in esso, e
con lieta sorpresa vi trovò appunto i cinquanta franchi che parevano
lì apposta contati. Non gli rimaneva più che un bigliettino sudicio da
cinquanta centesimi, che rimase là unico e vergognoso, come una
protesta contro la lèsina del tutore.

--Ed ecco i miei--ripetè anche lui mettendo l'obolo nella borsa di
Luisa, che lo ringraziò col suo più splendido sorriso.

"Spero bene--pensò--che il tutore non mi vorrà mangiare se gli
racconterò che ho dato cinquanta franchi a scopo di beneficenza--pensò
Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato.--"Io non potevo dar
meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono essere meno ricchi di
me."

* * * * *

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor Ciambelli colla
Romea, un fuseragnolo di donna, con due occhi discreti e una
carnagione che arieggiava la porcellana colorata, per amor
dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, le aveva messa
su una _buvette_, dove la Romea troneggiava dal suo banco, chiamando,
col desio e colle occhiate lunghe, i passanti, che non volevano
saperne di entrare nella di lei bottega a bevere l'amaro prima di
andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si teneva
ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava delle mantenute col
disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche pratiche!

A un certo punto si parlò di far un piccolo taglio di macao. La Luisa
sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del
parere fece recar le carte e lasciò che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, ma
sopratutto perchè non voleva far vedere d'essere corto a quattrini
stava in disparte.

Sappia gli andò vicino:

--Non fai conto di giuocare tu?

--Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... È meglio che
stia a vedere...

--Ti pare? Il più giovine della brigata, far la figura del più
vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera comincia a
formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo. Bisogna
che tu provi un po' di tutto, in società, se vorrai starci bene, e se
vorrai poter educare con cognizione di causa i figli che avrai dalla
signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

--Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

--Noi sappiamo tutto--sclamò con aria di mistero il marchesino.

--Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

--Se non è che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il
portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a Enrico
dicendo:

--Quando non ce n'è più, ce ne sarà ancora.

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale garibaldino?

Andò al tavolo verde.

* * * * *

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo i suoi cinquecento
franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la metà.

Sappia gliene prestò subito altri mille.

Il demonio del gioco lo aveva già preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e giocava già
disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levò dal tavoliere, e disse:

--Mi pare ora di andarcene.

--Facciamo i conti--gli disse Enrico che appena cessato l'incanto e
l'emozione si trovò di aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimila e
trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento all'amico,
mille e duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla Romea,

Il povero giovinetto era così confuso di dover danaro perfino ad una
donna, era così spaventato, così abbacinato dalla perdita, dal timore
di non poter il giorno dopo farsi onore nelle ventiquatt'ore, dello
spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere la sua scappata,
che quasi quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo più volte.

--Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi anche alla
signora Romea.

--Ci penso io--gli rispose l'amico.--Non seccarti. In ogni caso la
Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che non me li ha mai
restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per quel tanto
che si conoscono certe persone:

--Favorisca--gli disse--a indicarmi dove ella sta di casa.

--Oh--sclamò il Bonaveuturi, come schermendosi--la si figuri; ha tutto
il tempo; lei è padrone di tutta la mia sostanza...

"Buono a sapersi" pensò il Sappia fra se.

* * * * *

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il più inviolabile
proponimento di non giuocare mai più.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni, egli sentiva
di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina andò dal tutore e gli spiattellò senza reticenze la sua
avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tempesta di
maggio, un finimondo.

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva più. Egli era un di
quegli uomini che non crederebbero di far il loro dovere se non quando
s'accorgono d'avere ben tormentata la loro vittima. Essi hanno nelle
vene, io credo, un po' di sangue di Torquemada. Questo modo di
educare, essi lo chiamano _saggezza_. E certo se facesse l'effetto di
render saggio meriterebbe quel nome; ma siccome non ottengono invece
che quello di seccare dovrebbe esser chiamato _seccatura_.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutò perfino di pagargli quel
primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva più in che mondo si fosse. Corse a trovare il
marchese d'Arco.

Questi ascoltò in silenzio il racconto e le giustificazioni del
giovinetto; poi senza dir motto si levò, andò al suo scrigno, ne
abbassò l'imposta, tirò fuori un cassettino, ne trasse tre bei
biglietti da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa
sola frase:

--Ma cerca di non giuocare mai più se ti è possibile!

Enrico da quel tratto restò assai più confuso che non lo fosse stato
prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate del suo tutore.

--Oh, marchese, come è buono lei!--sclamò il giovine buttandosi al
collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

--Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai più? ripigliò
sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il marchese.

--Sì, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza di mantenere
la mia promessa.

--Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato molto anch'io.
Allora il giuoco era di _bon ton_, non era proibito, lo si faceva in
pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo per
demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di
indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. Fin
d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntualmente
entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi lo
pagavano a me.

--Possibile?

--Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente che paga i
debiti di giuoco non è a questo mondo che un decimo di quella che non
li paga. Questa almeno è la statistica della mia dolorosa esperienza!
Non so se gli altri saranno stati più fortunati di me nella loro vita.
Ma è così! Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di dover
pagare, e quando vinci sei certo di non essere pagato che dieci volte
su cento... la cosa diventa molto seria. Sarebbe necessario perchè tu
restassi almeno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il
che assolutamente non è possibile avvenga. Hai fatto bene dunque a
promettermi che non giuocherai più.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di domande sulla sua
posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle
sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire sognato.

Enrico s'accalorò in quel dialogo. Il marchese godeva enormemente a
sentirlo parlare così modesto, così schietto, così sincero e così
pieno di illusioni.

--Ma non credi tu--gli disse a un certo punto--che il positivismo, il
realismo e la democrazia abbiano a uccidere l'arte?

--Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sarà
l'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

--Ah, entusiaste!

--Non lo crede lei?

--Io no davvero,--rispondeva il marchese.--Il popolo, e per popolo
m'intendo quella parte della popolazione d'un paese che si stacca
dall'aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e studiosa, il
popolo non sente bisogno dell'arte, nè la capisce. Mancando
assolutamente di sentimento estetico come vorresti tu ch'essa amasse
il bello nelle sue manifestazioni?

--Eppure se c'è un'esposizione di quadri e di statue vi accorre...!

--Il popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza del
pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i pochi che
ci vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il bello, ma
dalla curiosità di veder nei quadri dei fatti interessanti, allegri o
pietosi. Il quadro sarà pessimo come arte, ma rappresenterà qualche
fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? Sarà il
prediletto da lui. Esso non s'accorgerà che artisticamente parlando il
quadro è uno sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte
se non quando l'arte discende giù fino al volgo. E il naturalismo
stesso, l'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti dichiari
seguace e cultore, non è forse l'arte che abdica in favore dei grossi
istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la sera prima.
Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano la coscienza. Diede
dunque ragione al marchese e se ne andò ringraziandolo di nuovo con
espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva cavato da una
cartella che stava sulla tavola un foglio di carta e accostando alla
mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

--Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non più giuocare.

Enrico si dichiarò debitore delle tremila lire al marchese e promise
nella ricevuta di restituirgliele quando fosse andato in possesso
della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiatò. Non si
ricordò di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spiegare la
cosa, e quando Enrico s'era trovato esaudito, col danaro in mano,
s'era scordato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccontò il rabbuffo e la
crudeltà del tutore e il bel tratto del marchese d'Arco. Volle andar
egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecento
franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un'altra
quarantina di giunta, in bottiglie _di champagne_, ch'essa gli
appioppò senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritornò a casa.

--Parlerò io al tuo signor zio antidiluviano--aveva sclamato il Sappia
quando Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo avutone.--Lui li
chiama _minuti piaceri_? Altro che minuti! Impercettibili,
microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsentì di portar l'assegno di Enrico da
duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

--Domando io caro signor marchese--gli disse congedandolo, e colla più
profonda convinzione di dir cosa sensata ed onesta--domando io come
potrà mai arrivare a spendere più di otto franchi al giorno fuori di
casa?

--Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili--disse il Sappia
con una finissima ironia che il tutore si guardò bene dal notare--gli
otto franchi al giorno sì può calcolare che diventino soltanto sette e
novantadue centesimi.

--Ho fatto un buco nell'acqua--diss'egli tornato che fu all'Enrico, il
quale non s'aspettava nemmeno i cinquanta franchi d'aumento--Bisogna
che tu faccia la lite al testamento di tuo padre, che ti ha voluto
tener sotto a quel mastodente fino ai ventiquattr'anni; se no finirai,
col rovinarti moralmente e materialmente, te lo dico io!

--No--rispose Enrico.--Prima di tutto io non vorrei fare questa lite,
neppure nel caso che non offendessi l'ultima volontà e la memoria di
mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi desse torto, io
sarei perfettamente rovinato, giacchè avrei fatta opposizione; e tutta
la sostanza andrebbe ai gesuiti che stanno aspettando al varco la
preda, È meglio ch'io mi stia ai primi danni.

* * * * *

Così erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento franchi
al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei giovani più brillanti
di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club, ballerine, e
pur troppo di nuovo, il giuoco--nel quale era ricascato con vivo,
quantunque inutile rammarico, con profondo, ma pur vano rimorso--erano
le occupazioni delle sue giornate e delle sue notti. E la povera Elisa
trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta intanto
donna.

Il tutore non badava più all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. "Chiudeva un occhio per non
inquietarsi" come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo giovane amico
far la vita del gentiluomo, e non s'era curato mai di sapere quale
somma il tutore gli avesse fissato pei minuti piaceri, era ben lontano
dall'idea ch'egli si stesse rovinando a bagno maria. Egli poi non
sospettava che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso
fargli uno sfregio pensando che un'O'Stiary avesse potuto mancare così
alla parola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di politica, e le
miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardò bene dal ricorrere un'altra volta al
marchese per denaro, e lo schivava come un rimorso. Il Sappia pensava
largamente a tutto. Suo padre e sua madre gliene davano in una certa
abbondanza, ed egli aveva un credito grande presso gli usurai! E anche
lui--lo sciagurato--faceva delle orribili operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi trovato nella
necessità di chiedere danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva che i suoi
duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, di
ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver diritto.

Ci pensò un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con don Ignazio
si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa di
risparmio.

Non lasciò che l'Enrico terminasse la frase; corse per quanto glielo
permettevano i settantanni nella sua camera, e portò al contino le
dodicimila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch'era un
piacere a vederli.

--Ma no, non voglio, non voglio--diceva Enrico colle lagrime agli
occhi.

La balia alzò la destra, e con una specie di entusiasmo, sclamò:

--Ma non è forse roba sua codesta? Quale uso più degno potrei fare di
questo danaro... io che non ho più nessuno al mondo?

* * * * *

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la speranza di vedere
il conte far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in cui gli
sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e forse perduta,
intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un altro sposo per
la sua Elisa, che già aveva trascorso il diciottesimo anno.

Egli comandò a sua moglie di far di tutto per disingannarla nel caso
ch'ella nutrisse ancora qualche speranza di diventare la moglie del
contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a tentar di
metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni
accarezzate non si distruggono in un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardò a presentarglisi sotto la miglior
luce del mondo. Era Aldo Rubieri--che s'era fatto un bel nome e una
bella sostanza, e che quantunque artista, parve al babbo un modello di
uomo serio e un marito esemplare.

* * * * *

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cinquanta franchi da
lui con lieto animo versati nella borsa di Luisa a titolo di
beneficenza la sera d'un giorno d'autunno del 1866, dovessero essere
il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagrificî, di
spese, di perdite, di debiti, di rovesci, che lo dovevano condurre tre
anni dopo, quando egli era lì lì per aver la piena disponibilità della
propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principale, la causa
effettiva del suo rovescio, non doveva essere nè l'amico Sappia, non
doveva essere la Luisa, non doveva essere il giuoco, ma piuttosto la
gretta protervia del suo tutore, che aveva negato fin dal principio di
fissargli quel tanto, che nella sua posizione era necessario?




II.


Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche commissioni,
abitava fuori di una porta della città. Si era fatto corpisantino, e
là nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava una miseria di
affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate molto verde, e
d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi diventò poco meno di celebre, ed ebbe soddisfatti i suoi
pazienti ed onesti creditori, egli si era talmente affezionato a
quella residenza che non aveva più voluto venir in città, quantunque
l'aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non fosse quella
delle sue convinzioni assai moderate.

Comperò dunque la casetta, e in essa si creò il suo nido dell'arte e
della vita.

Lo studio, che solo conservò tal quale, era per lui popolato da tutte
le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti della sua
geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano
procacciata l'ambíta fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza travagliata, gli
dovessero sfumar via d'un tratto, se avesse mutato di casa e aveva
giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e artistica di
dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva
scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova _Guida d'Italia_,
e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Milano, parecchi anni or
sono, vi aveva fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circolo
la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo studio di Aldo
Rubieri.

* * * * *

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo mezzodì di
agosto del 1869 s'avviò allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio di
ciceroni quella carovana era composta di elementi assai eterogenei. In
testa camminava un Francese con quella noncurante serietà che
caratterizza la gioventù della giovine Francia, più gloriosa ancora
dopo i rovesci, uno di que' Francesi che in Italia stanno sull'occhio
per non essere creduti, _brillanti a spasso_, e che non hanno difetti
in fuori di quello di sprezzar troppo la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappresentanti
della vecchia Albione, un _mister_ ed una _mistriss_.--Anch'essi non
presentavano alcuno di que' tratti caratteristici e ormai diventati
comunissimi, che si usa di attribuire molto volentieri agli Inglesi in
viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non indecenti spolverine,
non scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe. Di inglese essi non
avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui tre uomini e
una donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle sponde del Danubio
erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatrè anni; più al di là che
al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una bella biondona. Suo
padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano disputandosi
in dialetto viennese sul merito relativo degli scultori italiani, le
cui statue era capitato loro qualche volta di comperare a Milano per
cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a destra, sosteneva
che al giorno d'oggi non era possibile più il vendere che pattini e
quadri di genere; l'altro, che due giorni prima aveva comperate
parecchie tele di stile classico, negava che il realismo in arte
potesse mai avere fortuna. Entrambi però erano d'avviso che lo stile
austriaco non avesse confronti "quella maniera larga di dipingere in
tinta gialla che fa credere tutta roba da museo anche i quadri di un
anno" essi la ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un personaggio
autorevole in fatti di giudizî di pittura. Lo aveva lodato perfin il
povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era costui un Modello
incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli che adorava Aldo Rubieri
fino alla esagerazione, di quell'amore entusiastico e un tantino
irragionevole, di cui non sono capaci che i figli d'Italia:

--Scusino, signori--diss'egli in tedesco--nessuno dei giovinetti che
cominciano ora ad esporre promette di giungere alla grandezza di Aldo
Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento brillò di un
insolito guizzo di luce.

--Da quanto tempo è diventato celebre il nostro bravo Aldo?--chiese
uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi
scandalizzato. Guardò l'austriaco con una inenarrabile occhiata di
compatimento, e disse:

--Conoscete forse _mein herr_, il grande scultore Aldo Rubieri?

--Se lo conosciamo? Altro che!--rispose l'Austriaco, guardando a sua
figlia che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

--Ed è perciò che vi domandavamo da quanti anni sia diventato celebre,
giacchè noi sono ormai più di dieci anni che non l'abbiamo più veduto,
e quando l'abbiamo conosciuto noi non lo era ancora.

--Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accademia e venduto per
quarantamila franchi--rispose il Cicerone.

--Bella somma!--sclamò lo zio.

--Un gruppo alto un metro--aggiunse il Cicerone.--Ma la sua fama il
signor Aldo la deve ancora più al suo modo originale di trattare cogli
eroi della democrazia che per altro. Le opere, si sa bene, finchè un
artista è vivo, saranno sempre criticate; ma la indipendenza del suo
carattere e il suo magnifico disinteresse faranno sempre sul popolo un
grandissimo effetto. Egli è capace, se non gli garba il soggetto, di
rifiutare una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo
l'immenso successo del suo ultimo gruppo, il generale Garibaldi gli
ordinò, un gruppo di soggetto repubblicano che un Inglese gli avrebbe
pagato cento mila lire. Credete voi che egli abbia accettata la
commissione? Neppur per ombra. Io ero presente quando Aldo Rubieri
rispose al messo di Garibaldi, che era venuto là in studio a portargli
la ordinazione, credendo di fargli un grande onore:

"Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto un metro e
mezzo è troppo! E che io non ho tempo per un simile lavoro."

--Ciò è bello!--sclamò la zitellona.

--Ciò è stupido!--disse il padre.

--Ciò è assurdo!--osservò lo zio....

--Un'altra volta, sarà una settimana, cacciò fuori dal suo studio un
principe russo che voleva sforzare la porta per correr dietro alla
signora Nanà.

Al nome di Nanà, tre esclamazioni contemporanee uscirono dalle bocche
austriache.

--Ah!

--Ih!

--Oh!

Il Cicerone, sorpreso, si arrestò di botto.

--Chi è la signora Nanà?--fu prima a parlare la zitellona.

--Chi è la signora Nanà?--disse quasi contemporaneamente, il padre.

--Chi è la signora Nanà?--stava dicendo lo zio a sua volta; ma si
tacque, udendo che la domanda veniva già fatta dagli altri due.

--Nanà è la più bella donna del mondo--rispose enfaticamente il
Cicerone.--Nanà è un'artista francese, che ora serve di modella per la
_Venere contemporanea_.

--Venere contemporanea?--sclamò Leopoldina--cosa vuol dire?

--Vuol dire una _Venere decente_--rispose il Cicerone--una Venere non
del tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si indovinino le
forme divine in quelle parti decenti, che sono divinamente formate
dalla natura e si dissimulino le parti che le donne del giorno d'oggi
hanno meno belle, e che non si devono rappresentare.

--In tal caso--osservò con un certo acume uno dei due Tedeschi--non
arrivo a capire il perchè si parli di Venere, che viceversa è il nome
di una Deità molto classica e interamente nuda.

--È vero!--sclamò il Cicerone, colpito da questa osservazione.--Ma
debbo dire che in caso l'errore è tutto mio. Io sono vecchio e non ho
potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi classici. La statua
del mio maestro sarà un'opera d'arte che protesti energicamente contro
l'invasione moderna dell'impressionismo, del realismo e della
sprezzatura esagerata nella divina arte scultoria, che deve essere
liscia e finita e non brizzolata e rugosa come la robaccia della
scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

--Ma dunque--uscì finalmente a dire il padre--il signor Aldo crede
ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne lasciò l'antichità?

--Perchè no?--proruppe il Cicerone.--La bellezza non è forse eterna?
La bellezza del nudo non tramonta mai!

--È tanto bella?--domandò di nuovo la donna--questa signora Nanà?

--Bella è, secondo me, una parola un poco insignificante per esprimere
che cosa sia la signora Nanà. Essa è un portento.

--Dicevate dunque--disse il padre austriaco, quasi volesse stornar il
discorso dalle imagini troppo estetiche....

--Io stavo dunque dicendo--ripigliò il Cicerone--che Aldo Rubieri è
ancora più in voga pel suo carattere che pe' suoi lavori, e raccontavo
che aveva cacciato fuor dallo studio il principe russo, mentre il
giorno dopo aveva spalancata la porta del suo più segreto penetrale ad
un povero pittorello di Roma, che viaggiava per istruzione col sacco
in spalla; egli fece colazione con lui nel giardino incantato.

--Ah, c'è anche un giardino incantato?--domandò la matura fanciulla
spalancando gli occhi grigi.

--Incantato, per modo di dire--rispose il Cicerone--ma è tanto più
incantato dopo che lo frequenta la signora Nanà, giacchè, secondo me,
un luogo dove regna e dove respira, foss'anche una mezz'ora al giorno,
una creatura come la signora Nanà, quello diventa per forza un luogo
incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare "_siam
fott... o regina!_"

* * * * *

--Continuate--ripetè il padre.

--L'avere ricevuto così intimamente lo scolaro povero, dopo aver
cacciato, senza complimenti, un principe arcimilionario, fece chiasso.
Tanto più quando i giornali liberali, nemici di Aldo Rubieri,
raccontarono che il supposto studente di pittura di Roma non era altro
che un povero imbianchino di stanze. Allora egli fece una risposta che
chiuse la bocca a tutti. Egli dimostrò come un imbianchino valga
sempre più di certi giornalisti, per la ragione che questi,
_sporcando_ della carta _bianca_, le toglievano ogni valore
commerciale; mentre quello, _imbiancando_ pareti _sporche_, ridonava
ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro andò a scusarsi d'essere stato causa
involontaria della polemica, egli lo consolò dicendogli: "Lasciate
scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi
giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto più di
quei pittori. Giacchè gli imbianchini raggiungono sempre e bene il
loro scopo, che è quello di pulire e render lieti i locali, mentre
certi pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e lo
deturpano, sporcando delle candide tele. Del resto, che gran
differenza c'è fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente
grande, è che il pittore adopera un pennello a manico breve e la
tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico lungo e la
secchia. L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un
imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scelgo subito l'imbianchino.

--Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato--disse la
zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del vecchio
Cicerone.

--Oh, molto misterioso!--sciamò questi alzando gli occhi al cielo.--Si
può dire che dopo me non vi siano a Milano che tre persone, le quali
abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo sguardo in quel
sacrario dell'arte viva.

--E voi siete del numero?

--Io sono del numero--rispose il vecchio sollevando orgogliosamente la
bella testa di Cristo invecchiato.

--C'è speranza che noi, colla vostra autorità, e come amici vecchi di
Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?

--Voi, amici vecchi?--sclamò il Cicerone.

--Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a Vienna con
suo padre?

--Ah, è vero!--sclamò il Cicerone, portando la mano alla fronte.--Non
mi ricordavo più che egli è figlio di un colonello di stato maggiore
al servizio di casa d'Austria.

--Dunque?

--Dunque che cosa?

--Potremo noi vedere il giardino incantato?

--Oh, impossibile!

--Potreste voi almeno descrivercelo?

--Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola d'onore al
maestro, che non avrei tradito mai il segreto della sua dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di Aldo Rubieri,
e s'arrestarono.

* * * * *

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove tutto va male,
tutto dà noia, tutto vi sta a disagio; e ve n'ha delle altre, dove
tutto gioisce, tutto dà piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che vive in un
bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi è nauseante; sui gradini
della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di dover
girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rinchiudono
sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni della
cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli
scorpioni della cantina; il pozzo dà l'acqua cattiva; un cane
rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni
mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle
casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il
padron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il ragioniere ha il
fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira l'ordine,
la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che queste case
benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano abitate da
gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzò la testa e s'imbattè in una scena
graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una rondine aveva
costruito il suo nido e giungeva volando alla pensile capannina, nel
momento che i viaggiatori si arrestavano dinanzi alla porta della
casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondine svolazzava
trissando intorno al nido quasi volesse attirare a sè tutta
l'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di nostalgia
l'aveva presa.

Non c'è come la rondine per ridestar nel cuore la memoria della casa
lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tedesca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di terso ottone
su cui stava scolpito un _Rubieri_, senz'altro.

Doveva bastare!

* * * * *

Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e disse:

--Ora ci toccherà forse di aspettare un quarto d'ora; ma guai se io
rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che nessuno più
verrebbe ad aprirci.

--Perchè?

--Perchè la signora Marietta pretende di non essere sorda, ma confessa
di essere molto pigra.

Questa volta però il fatto smentì il pronostico. La porta si schiuse
poco stante, e una donna s'affacciò al varco, domandando:

--Chi è?

--Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al
maestro--rispose il Cicerone.

E lanciò alla donna un'occhiata espressiva che voleva dire: "Gente per
bene, bisogna esser gentile."

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronunciò il sacramentale:

--Restino serviti.

La carovana attraversò un atrio pompeiano, dove sul muro videro
graffite delle figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergini con
anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini,
saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone
cominciò la sua spiegazione:

--Questo atrio venne terminato soltanto l'altro giorno. Questo genere
di pittura a chiaroscuri e con linee profonde comuni a Pompei, si
chiama graffito. Questo pattino che vedono, è il ritratto del figlio
della signora Nanà, sopra fotografia, giacchè il Louiset è rimasto a
Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Ausriaci. Ma
nessuno dei tre osò fare una domanda sul figlio della signora Nanà,
che non era punto bello, ma che era maestrevolmente disegnato.

Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il viridario contornato di
portici, precisamente come si usava nell'antica Roma. Una vaschetta di
marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di faunetti di bronzo,
sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo intorno una grata
frescura.

--Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di là--disse il Cicerone
svoltando a destra in coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un
uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico _Salve_, poi
entrarono.

La scena mutava d'aspetto.

Pompei cedeva il campo al più ferreo dei medî evî risuscitati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo nei sogni che
seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Radeliffe, così il
salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi la viva e reale
imagine d'una stanza di antichissimo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si guardarono
l'un l'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e
col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioevale li
invase, e provarono nell'anima un ridestarsi confuso di tutte le
memorie romantiche della lontana gioventù. Parte a parte non c'era
moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non ricchi trofei di
armi in simetria, come è l'uso comune delle odierne sale d'armi. Ma si
sarebbe detto da una certa rastelliera e da certi cappucietti come
dimenticati sul davanzale d'una finestra, che un falconiere fosse
uscito di là poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe
detto che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo berretto a
sonagli; che l'armigero e il balestriere avessero deposta poco prima
in un canto, uno la picca, l'altro la balestra; che la castellana
passando, avesse profumato quell'aura cogli aromi che il marito
crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di effluvi
merovingi.

Alla zitellona sembrò di calpestar la polvere dei seguaci
dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto la
mannaia di Carlo d'Angiò.

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guerrieri di
Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provò nulla di tutto questo, furono i due Austriaci. Non
avevano l'incornatura romantica loro!

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passò ed entrò in una
seconda camera tutta parata di giallo, in stile moderno. Quelle
fisonomie già pallide soffuse dal colore delle cortine e delle
tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de' suoi
visitatori questo effetto di tinte, non già pel gusto di trovare il
genere umano più brutto di quello che esso sia realmente, ma per
studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorchè dal
giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell'attiguo salotto.

--Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il maestro della
loro venuta--disse Mattia il Cicerone, mentre la signora Marietta era
scivolata fuori dalla camera da un uscio di fianco.

* * * * *

Mattia Corvino--tale era il nome del vecchio--s'accostò ad un uscio di
contro a quello per cui era entrata la comitiva, piegò l'indice della
mano destra con una specie di religioso raccoglimento e colla nocca
picchiò un colpetto discreto, tendendo l'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due idoli del suo
cuore, e l'atteggiamento della sua persona, pigliava un'apparenza di
devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Tornò a picchiare più forte, tornò ad origliare, e nulla ancora.

Allora alzò con una certa soavità la mano alla maniglia dell'uscio, lo
aperse e scomparve per esso, dicendo con voce flebile l'indispensabile:

--È permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma anche uno
scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo aveva un
gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria tutta piena
di libri d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica
scrivania--come non se ne vedono certo in casa dei
letterati--_tronava_ in fondo al gabinetto di fianco alla finestra.
Intorno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di
scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni colleghi,
il sopranome di _aristocratico_. Dico alcuni, che per fortuna si
possono contar sulle dita; e non sono neanche da confondersi costoro,
con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in apparenza, e
non tengono in casa nè libri, nè calamai, nè penne, ma conoscono i
letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La è piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'antipatia; giacchè
modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di lettere e
di scienza meglio e più a lungo che coi loro stessi colleghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri nutrono un vero
e alto disprezzo per tutto ciò che non è colore o scalpello; negano
che l'arte abbia bisogno di coltura, giacchè per essi l'intenzione è
tutto; chiamano imbrattacarte gli scrittori ed i critici, e
disprezzano e odiano la letteratura e anche l'acqua, tanto per uso
interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana artistica ed
era stato assai povero, per ispirito di reazione, aveva forse
esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle angustie egli si era
rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in capo, la cravatta
nera, le mani guantate, spesso gli stivali lucidissimi; in casa poi
aveva accomodato il suo studio letterario con infinita cura e lo aveva
affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pennacchio della
signora Marietta, che lo teneva lindo e splendido come un gioiello.

--Non c'è--sclamò Mattia Corvino, dopo essersi guardato intorno.--Sarà
dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo già, aveva per Aldo Rubieri e da pochi
giorni per la signora Nanà, una di quelle adorazioni che in certe
anime foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al sagrificio
della vita. Quando entrava in quelle camere egli si sentiva preso da
un senso di altissima venerazione, come si dice che Mosè lo provasse
sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo piede stava per calcare il
sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore glielo avesse
permesso, si sarebbe volentieri cavate le scarpe per entrare là
dentro.

--Forse egli è là con quella tentazione di sant'Antonio--pensò Mattia
prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nanà: la tentazione di sant'Antonio.

--Alla fine si decise e diè un altro picchietto sull'imposta.

--Una voce maschia e sonora rispose di dentro:

--Chi è?

--Mattia--rispose il vecchio trattenendo il respiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fresco scroscio
di riso accompagnò la risposta del Cicerone.

--È lei!--pensò.

E dovette sedersi per l'emozione.

--Dio fa ch'ella posi--continuò in cuor suo e che essa non abbia oggi
il capriccio di considerarmi come un uomo di questo mondo.

* * * * *

Questa frase di Mattia giungerà forse oscura a qualcuno.

Mattia Corvino s'era infiammato di Nanà come s'infiammano talvolta
certi vecchi artisti dopo averla veduta a posare nuda nello studio del
suo scultore.

La artistica nudità femminile al giorno d'oggi ha perduto--per colpa
de' gesuiti--tutta la famosa ingenuità del mondo antico. Noi non
sappiamo più imaginarci un corpo di donna bella, quale pur fu creato
da madre natura, senza dei sussulti peccatori. Le innocenti nudità
sono un mito per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive del mare,
noi non sappiamo più imaginarcele; come non sappiamo più vedere nè
Veneri, nè Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le Driadi e le
Nereidi del giorno d'oggi tutt'al più si chiamano _forosette_ e
_bagnanti_ e osservano fior di regolamenti della scuola di nuoto e
pagano fior di multe se li trasgrediscono. Quanto alle Ninfe e alle
Veneri negli studi degli artisti oggidì si chiamano semplicemente
_Modelle_.

--Entra Mattia--disse la voce--dopo un breve silenzio, durante il
quale il Corvino era stato ad aspettare origliando all'uscio,
coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando il presidente
che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigionò dal petto un sospirone, schiuse
l'uscio ed entrò.

* * * * *

Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era nuovo per lui
ma era solenne.

Nondimeno Nanà con un moto istintivo, aveva rilevato fino all'anca il
lembo dell'arazzo che le stava a larghe pieghe posato sotto i piedi
nudi, e aveva guardato placidamente, e come se nulla fosse, in viso a
Mattia Corvino che entrava.

È assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o abbassa un velo,
fa pensare assai più a ciò che essa vuol nascondere che al pudore che
nasconde. Nondimeno se ciò paresse strano a qualche lettore, che si
ricorda come Nanà quando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella
avrebbe posato per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che
doveva modellarle la _Notte_ pel suo nuovo letto avesse risposto:

"_Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra_." Se quel moto di
pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non saprei dargli torto,
giacchè egli non conosce ancor nulla della piccola trasformazione
morale che Nanà aveva subita nei pochi giorni di sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s'era messa "la bonne
fille" subiva un cambiamento ne' suoi istinti di donna, la quale non
sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi se il cinismo degli
uomini non l'avesse resa tale.

--Che c'è?--domandò Aldo Rubieri.

Mattia distaccò a stento gli sguardi dal tesoro di formosità, che
dall'anca in su gli si presentava di contro e rispose con voce
commossa:

--Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei. Ecco il
biglietto di visita d'una signora.

Aldo lo prese:

--Leopoldina Rickherwenzel!--sclamò con grandissimo stupore.--Chi
vedo! Che fosse colei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura
ha?

--Bionda..., magra, alta....

--È lei, è lei!

--Che età?

--Io le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

--È lei! Non c'è dubbio!

--Dev'essere stata bella, da ragazza--aggiunse Mattia coll'aria d'un
conoscitore.

--Dovrò io riceverla?--pensava intanto lo scultore.

--Chi è questa donna che cerca di voi?--domandò Nanà in discreto
italiano.

--Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

--Una antica amante?

--Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.

--Se io vi pregassi di non ricevere questa vostra antica fiamma, cosa
direste di me?--fece Nanà questa volta in francese.

--Davvero?--sclamò Rubieri con una punta di ironia nella voce e nello
sguardo.--Chi l'avrebbe detto!

--Chi l'avrebbe detto?--ripeto Nanà.--Sapete che questo mi ha l'aria
di una impertinenza?

--No--rispose lo scultore--è semplicemente un'esclamazione.

--Ebbene--ripigliò Nanà--senza tanti discorsi, ditemi francamente se
mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi chiedo.

--È impossibile!

--Perchè?

--Ma perchè la sarebbe una specie di furfanteria se rifiutassi di
rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho promesso di
sposarla e che è venuta a Milano, dopo dieci anni, per rivedermi.

--Ma tanto più!--sclamò Nanà ridendo--Assolutamente mio caro Aldo, se
voi la rivedete potete star certo che io non metterò più il piede in
questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita così perentoria di
Nanà. La guardò con malcelato stupore. Poi le si accostò e le prese la
mano.

--Nanà--disse--spiegatevi allora. Questo vostro capriccio ha bisogno
di un poco di luce.

--Ecco gli uomini!--gridò Nanà sempre ridendo. I suoi denti, eran tali
da non permetterle di parlare sul serio.--Non si può avere un
suggerimento dei nervi senza che essi subito ci vogliano vedere un
capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di là di quello che
supponeva e che desiderava, abbandonò la mano di Nanà e restò un
pochino interdetto.

Nanà continuò:

--Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta bene; se
staremo insieme da buoni amici come spero per un pezzo vi toccherà di
udirne e di vederne di quelle anche più strane e non per mia colpa, ve
lo giuro. Persuadetevi di una cosa sola, ed è che in fondo io sono una
buona figliuola, che non faccio apposta, che non è un partito preso il
mio di sembrare qualche volta stravagante, ma è una cosa più forte di
me stessa. Io vi sembrerò fors'anche una matta gloriosa. Chissà? M'han
creata così. È la qualità del legno--proseguì in italiano--come diceva
la Sarah, a Firenze. È la colpa del fattore, come diceva Bigio
Diotallevi.

--Dunque che cosa dovrò dire ai forestieri?--si permise di interrogare
Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti la risposta.

--Dì loro che se ne vadano pe' fatti loro--rispose Nanà.

--No aspetta--interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,

--Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci
pensassero di me che son diventato un mascalzone?

--Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro più pare e piace, ma
io non voglio che voi riceviate quella donna. Ve l'ho detto; non sono
io che comando sono i miei nervi.

--Bene bene--disse Aldo accostandosi a Mattia.--Dirai loro che io non
posso riceverli.--E più sottovoce soggiunse--dille che andrò io al suo
albergo domani.

Nanà si lamentò di quella frase detta a bassa voce.

--Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani quand'io non ci sarò.

--No--disse Aldo.

--Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?

--Nulla.

--Bugiardo. Nulla non è una risposta. Rubieri ascoltatemi--diss'ella
seria--se io so che voi, mi avete disobbedita non mi vedete più nè
viva, nè morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

--Ah questo è proprio assolutamente troppo.

--Mi promettete di non andarla a trovare?

--Ma che v'importa, Nanà, che v'importa?--domandava ansiosamente lo
scultore che non giungeva ancor a spiegar a sè stesso quel fenomeno.

--Nulla, ma non voglio. È un puntiglio. Voi dovete cedere. Io non sono
avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo. Se
non cedete nei primi otto giorni, quand'è che vorreste cominciare? Me
lo promettete?

E fra sè pensava "_Ces fichus d'Italiens!_"

--Bene ve lo prometto--disse Aldo per troncare il diverbio.

In quella, Mattia rientrò.

--Il signor conte sindaco è in salotto che avrebbe a dirle due parole.

--Il sindaco benvenuto--sclamò Rubieri deponendo gli utensili del
lavoro.--Per oggi basta Nanà. Ci rivedremo domani. Addio.

E uscì.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le pianelle,
se ne andò a vestirsi dietro certi arazzi che formavano in un angolo
l'appartamentino per le modelle.

* * * * *

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi era il conte
sindaco?

Egli era un ometto, così; nè bello, nè brutto, fra i cinquanta e i
sessant'anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo e svelto come
un pesce; il che implica una certa contraddizione, che invece non
esiste. O se la esiste, si può dire che questa contraddizione fisica
sia appunto la caratteristica del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione lontano un
miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte;
aveva degli istinti liberali ed era un gran conservatore; aveva dello
spirito, ed era senatore; aveva sortito da natura le inclinazioni del
_viveur_ e del _barzellettista_ e come senatore, banchiere, sindaco e
conte, gli toccava di essere l'uomo più lavoratore e più serio
dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddizione--e cioè,
ch'egli fosse sortito da natura per essere piuttosto quello che i
Francesi chiamano _un homme de loisir_ che un gran lavoratore--egli
avrebbe recisamente negato, e gli avrebbe risposto che nessuno forse,
a questo mondo, s'era meno divertito di lui, e nessuno poteva vantarsi
di avere lavorato più di lui. E bisognava credergli. Ma è da notare
che, prima la spinta della necessità, poi quella dell'interesse, poi
l'ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin dalla
puerizia un'abitudine di lavoro a tal segno, che fugando la nativa
spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e poteva esser
tenuta da lui stesso in conto di vera inclinazione. Ma in fondo in
fondo, no; perchè il nostro ometto era nato scansafatica, e questo lo
si poteva arguire dalla sensualità e dalla voluttà ch'egli metteva in
tutte le azioni, minori della sua vita. Quando parlava, per esempio e
che poteva ridere di qualche sconsigliato consigliere del Municipio,
egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a
Brillat Savarin, come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le
ballerine del palcoscenico del teatro della Scala come si sgranavano
que' suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista della grazia di
Dio. Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso
da sindaco, da conte, da banchiere e da senatore!

Nella sua qualità di capo dell'amministrazione comunale, egli era
indubbiamente tenuto come uno dei meno peggio d'Italia, così ricca di
sindaci balordi. Dove diamine, lui, così poco istruito in gioventù e
lontano dal mondo diplomatico, avesse attinta quella finezza moderna,
quell'arte del barcamenare, quella dissimulazione preziosa, che sono
indispensabili a chiunque si trovi nella di lui posizione, nessuno lo
saprebbe dire. Egli non aveva avuto maestri di tali discipline. Pochi
uomini possedevano come lui quella dote utilissima ai governanti, la
quale consiste nel non dimostrare mai al prossimo nè troppa simpatia,
nè troppa antipatia. Anche lui le provava talvolta fierissime in cuor
suo, ma sapeva dissimularle così bene, sapeva reprimere con tanta
disinvoltura i moti del proprio animo, sapeva far tacere così
costantemente ogni eccitazione personale, sapeva dividere in così
giusta misura le proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da
meritarsi da ambe le partì il soprannome di sindaco _trampolino_, il
quale sembra un'offesa, mentre è il brevetto della sua più grande
imparzialità.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conservatore o un
liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui--come in
politica--si divideva il Municipio della sua città. Stando a cavallo,
ei si serviva ora della opposizione dei conservatori, ora di quella
dei _rompicolli_, a seconda ch'egli aveva bisogno di questa o di
quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, ch'era un piacere a
vederlo.

* * * * *

--Sono venuto io stesso--diss'egli a Rubieri, che si scusava di
riceverlo in abito da lavoro--sono venuto io stesso a darle una buona
notizia. Ella è nominato assessore, e io sono certo che ella
accetterà.

--Oh!--sclamò il Rubieri, fingendo una grande sorpresa.--Non si
potrebbe dispensarmi?

--No, no, tutti lo desiderano--rispose il sindaco.--C'è bisogno d'un
artista in Consiglio.

--La avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino e che mi
metterò nell'opposizione.

--Non lo credo! Io non gliene darò mai l'appiglio. Io conosco il di
lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi andremo
perfettamente d'accordo.

--Se lei mi parla così a me tocca d'accettare--disse Aldo al sindaco
stringendogli la mano.

--Bravo! Così mi piace, senza tante smorfie. Del resto--soggiunse
tosto--io non credo che lei avrebbe ugualmente la possibilità di farmi
l'opposizione ancorchè si mettesse colla montagna. Io sono proprio
stanco, e non per convenzionalismo, come si usa ormai di dirlo da
tutti gli uomini, ma stanco di buono e vedrei di buon occhio un
successore. Provino, provino quanto sia facile far il sindaco di
Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri andò per le lunghe e divagò poi in
cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito di esso
quello che importa alla nostra storia.

* * * * *

Ora sarà bene che vediamo in che modo c'entrassero con Aldo Rubieri
gli Austriaci che erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco.

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era stato
colonnello di stato maggiore al servizio dell'Austria.

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era accasato con
suo padre a Vienna, il rinnegato italiano godeva settemila fiorini
annui come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capisce facilmente
quale potesse essere stata l'educazione politica e patriottica del
giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'età.

Quand'egli cominciò a provar nel cuore il bisogno di voler bene a una
creatura di diverso sesso, gli capitò di innamorarsi come si usa a 19
anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch'egli aveva veduta per
la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i fisiologi
dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro; e due giorni
dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire la messa nella
cattedrale, una seconda occhiata ancora più lunga e più reciproca
aveva suggellato il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagine di quelle
proteste e di quei giuramenti senza fine, che scaturiscono tanto
spontanei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo parlava alla sua
Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro più del giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rinnegato
Italiano, s'abboccavano al passeggio e si giuravano anche a voce
eterno amore.

--Mio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti ora;--disse
Aldo--avrai tu pazienza di aspettare che io sia uscito di minor età?

--Oh te lo giuro, Aldo--rispondeva la bionda figlia del Danubio,
alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del bell'Italiano.--Io
non sarò che tua o della morte!

* * * * *

Quando fu soddisfatto, Aldo trovò di non avere più voglia di sposare
la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di Aldo,
compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello scapuccio di sua
figlia, manovrò come manovrano tutti i padri viennesi in tale
circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capì che da quel giovinetto avrebbe
potuto cavare, un giorno o l'altro, molto profitto e aveva lavorato a
questo scopo.

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di donazione alla
figlia Leopoldina, nel caso che avesse mancato alla promessa di
sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini in testa al nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da giovinetto,
quel fino calcolatore, che coll'età e coll'esperienza s'era fatto poi;
ma aveva fin d'allora l'istinto delle proprie convenienze. Egli
sentiva tutta la umiliazione d'essere figlio di un rinnegato,
sospetto, malveduto in paese straniero e nemico, senza avvenire
possibile; sognava in nube la probabilità della riabilitazione. In
questa idea l'amore di patria c'entrava fino a un certo punto; l'amore
di sè stesso in gran parte. Egli andava pensando che se il figlio del
generale italiano al servizio dell'Austria fosse disceso in Italia con
grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua
sorte sarebbe stata fatta senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal padre di
Leopoldina in un momento di abberrazione, lo decise sempre più.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare la Leopoldina e
suo padre, e di venir in Italia per entrar volontario nelle regie
truppe. Raccolse quanto più potè di danaro e un bel giorno partì
nascostamente e venne a Milano; fece la campagna del 1859, poi mise
studio di scultore e si fece nome.

* * * * *

Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla Leopoldina
di Vienna quell'atto di donazione; temendone le conseguenze, andò a
trovarla, mancando di parola a Nanà. Come fosse ricevuto cordialmente
e gioiosamente si può imaginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confidò fu che il loro figlio era
morto, e Rubieri tirò un lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie fu cessata, e
Rubieri si disponeva già a congedarsi, colla speranza che gli
Austriaci avessero deposto ogni altro pensiero, il buon babbo,
accostatoglisi colla grazia un po' grifagna che si direbbe tutti gli
Austriaci abbiano ereditata dalla loro acquila bicipite, gli disse
sottovoce col più tedesco dei sorrisi possibili:

--Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, potremo
parlare più tardi... un'altra volta... n'è vero.

--Che affare?--domandò Aldo Rubieri come uomo che caschi dalle nuvole.

--Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leopoldina nel
caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio.

--Ah, bene, bene--disse Aldo per pigliar tempo.--Più tardi, ci
rivedremo.

E s'accomiatò.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani, tre, otto
giorni, finchè il padre risolvette di ritornare lui stesso in cerca di
Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera nella quale
il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo come egli non volesse
più essere importunato e le ricordava senza complimenti come in tutti
i codici della terra esista la legge che dichiara non valida la
promessa di matrimonio, nè di un qualsiasi indennizzo....

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando hanno
ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano feroci, e la
persuadettero che si doveva ricorrere alla legge per farlo pagare per
forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l'atto fosse in
piena regola e se con esso si potesse sperar di vincere una causa.

L'albergatore indicò loro il primo avvocato che gli si parò alla
mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il padre e lo zio
ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo poi stava per
tirar il cordone del campanello, quando Leopoldina gli trattenne il
braccio, additando ciò che stava, scritto sull'uscio:

--Che c'è?--domandò il padre in tedesco.

--_Avanti_--disse la zitellona, che sapeva un poco di
italiano.--Avanti, vuol dire:

Allora spinsero l'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un giovinetto,
dalla faccia di furfantello, che s'avrebbe detto fosse stato messo là
dall'avvocato per schizzare la caricatura a tutti i clienti che
entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fratello una
frase in tedesco.

Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo sullo
scrittoio, intento, l'alzò repente, aggrottò le ciglia, e con un
accento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle parole
esotiche fossero state dirette a lui, disse:

--Non potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano?--disse--La
sua lingua a Milano, signori belli, non è di moda. È antipatica.

--Parlare noi molto malissimo--rispose il babbo, che non aveva capita
la portata dell'insolenza di quel monello seduto allo scrittoio.

--Non fa niente. Capirò lo stesso. Per quanti strafalcioni lei dica in
italiano farà sempre più bel sentire che a parlarmi benissimo il suo
tedesco.

--Mia figlia parlare piccolo poco.

--Tanto meglio. Allora ho l'onore di domandar alla signora a che cosa
il signor avvocato dovrà aver la fortuna della loro visita?

Non è da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell'avvocato
Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti i clienti del suo
padrone. Guai a lui se così fosse stato. Ma egli aveva udito
farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto che quei tre
signori dovevano esserlo puro sangue, e non aveva potuto trattenersi
dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava i
Tedeschi in genere come... l'olio di ricino, e gli Austriaci in
ispecie come il tartaro emetico.

--Noi voler parlare con _herr_ avvocato--disse Leopoldina.

--È impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbassò la testa sullo scrittoio e si rimise a
scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i tre Tedeschi si
accomodavano per aspettare l'avvocato.



"Signora.



"Io credo che una donna non debba mai essere offesa nel sapere che c'è
un uomo al quale il cuore batte per lei cento battute al minuto di più
di quello che gli batteva prima di averla veduta. Ieri al teatro
Milanese lei mi apparve per la seconda volta, e il fascino de' di lei
occhi posati ne' miei fu tale che a costo di diventar ridicolo io non
ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me parve, sarà forse
superbia, ma a me parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe
la bontà di rivolgere verso di me spesse volte que' suoi occhi
immensamente belli, ed io sono in un tale stato di esaltazione da non
poterlo descrivere. Io non ho che vent'anni, e non sono ricco. Ma se
malgrado ciò lei credesse che io non debba gettare lontano da me ogni
più lontana speranza io la scongiuro me lo faccia capire questa sera o
quella sera che a lei parrà tempo di vedermi il suo schiavo più
affezionato e più fedele. Io sarò anche questa sera al Milanese e avrò
nell'occhiello del mio abito un garofano. Quando la vedrò porterò il
mio fazzoletto alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che
io non debbo disperare affatto.

"ERNESTO CANTIS."



Riletto il foglio, lo piegò accuratamente, lo mise in una busta su cui
scrisse l'indirizzo di Nanà. Avvolse la lettera in un foglio di nitida
carta, poi si alzò e andò ad una sedia su cui stava un manicotto di
martora e, come se i tre stranieri non fossero stati, presenti a
quell'operazione, vi infilò la sua letterina.

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin sulla soglia
dell'anticamera.

Il giovane balzò all'uscio impallidendo visibilmente.

La signora era Nanà, la quale aveva posato il suo manicotto su quella
sedia poco prima di entrare nello studio.

--A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi--disse
Nanà--poi volse il capo come cercando qualche cosa intorno.

--Il suo manicotto è qui--disse il giovinetto precedendola all'uscio
della anticamera.

Nanà strinse la mano all'avvocato ed uscì. Ernesto, quand'ella gli
ebbe volte le spalle, si fe' sentir a dire: che angelo!

* * * * *

--In che cosa posso servirli?--disse l'avvocato ai tre Austriaci, che
s'erano levati in piedi duri come stoccafissi in estate...

--Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri
consigli--rispose Leopoldina.--Restino serviti.

E li fece entrare nel suo studio.

--Loro sono dunque venuti?--cominciò l'avvocato.

--Ecco _herr_ avvocato.... Tocca parlare io, perchè mio padre e mio
zio non conoscere italiano.

--Dica pure... dica pure, tanto meglio!--sclamò con una punta di
galanteria l'avvocato.

--Lei dovere sapere che io avere un documento con promessa di
donazione di un uomo che doveva sposare me, e che poi non ha sposato
per sua colpa.

--Una promessa di donazione?--ripetè l'avvocato.--In regola?

--Noi credere essere perfettamente in regola.

--Si può vederla?

--Certamente. Ecco.

--E la signora Leopoldina cavò di tasca una carta la quale, col lungo
passar di mani in mani austriache, non si poteva dire del certo
gareggiasse per candidezza colla neve caduta di fresco.

L'avvocato gettò gli occhi su quel _pappiè_ e sclamò sorridendo:

--Ma questo è in tedesco!

--Lei, _herr_ avvocato, non conosce nostro bello linguaggio neanche in
scrittura?

--Io no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad impararlo.

--Posso io tentare traduzioni!--domandò la zitellona.

--Sicuro!

Leopoldina cominciò:

"In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia 1864, io
sottoscritto, di mia piena e spontanea volontà, nè spinto da altri
riguardi se non da quelli di una sincera affezione per la signorina
Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in istato interessante per
mia colpa, prometto di farle donazione di fiorini trentamila, nel caso
che giunto all'età di ventiquattro anni io non dovessi mantenere la
parola data a lei di essere suo sposo.

"Per fede

"ALDO RUBIERI.

"Vienna, 6 novembre, 1864."



--Aldo Rubieri!--sclamò con una certa sorpresa l'avvocato.--Il nostro
bravo scultore?

--_Ya mein herr, ya_!--rispose il babbo che aveva capito _a lume di
naso_.

--Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali circostanze
sia avvenuta questa donazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore cominciò a raccontare
all'avvocato quello che noi già sappiamo.

--E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la fece?

--Come italiano egli era maggiorenne o quasi.

--Suo padre era italiano o austriaco?

--Suo patre non aveva perduta sua nazionalità italiana, quando stare
in Vienna colonello di Stato Maggiore.

--Allora si può benissimo far causa--disse l'avvocato.

--Essere noi fenuti per questo.

--Hanno già parlato loro col signor Aldo Rubieri?

--Sì, otto o dieci giorni fa.

--E che cosa ha detto?

--Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato mantenere
suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva di pagare
la somma promessa.

--_Herr_ avvocato!--disse la zitellona--Credere lei che vinceremo?

Negli occhi dell'uomo di legge passò un lampo d'ironia.

--Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese necessarie?

--Quanto volere?

--Il deposito da farsi subito è di tremila franchi non un quattrino di
meno.

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.

--Tremila franchi! Senti? Più di mille fiorini soltanto di
deposito?--sclamò in tedesco lo zio.

--Non si può far a meno. La giustizia costa assai in Italia--osservò
ridendo sotto i baffi l'avvocato che godeva di veder gli Austriaci in
ansia.

--Bene--disse il padre a Leopoldina--spiega all'avvocato che vogliamo
avere il tempo di pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

--No. Prima domandagli quanto verrà poi a costare la causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato.

--Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola può darsi
ch'io riesca ad affibbiar le spese all'avversario. Può darsi anche che
il tribunale dichiari di far a metà le spese. In caso contrario, sta
il viceversa.

--Domandagli ora--ripigliò il padre dopo che Leopoldina gli ebbe
tradotta la risposta dell'avvocato--quanto ci potrebbe toccar di spese
nel caso che vincessimo, ma che dovessimo pagare a metà.

--Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze--rispose
l'avvocato con grande franchezza.

--_Farflucter_!--sclamò lo zio, che aveva capita la cifra.--Pene,
pene, allora gli comunicherai quello che ti dicevo--conchiuse il
padre.

--Come vogliono! Io sarò sempre ai loro comandi. Quando loro si
saranno decisi, non avranno che a ritornare da me.

E così s'accomiatarono.

* * * * *

Il giovinetto scritturale non s'alzò questa volta ad aprir loro gli
usci come aveva fatto con Nanà.




III.


Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di quella sua Nanà,--della
quale non amo credere esistano troppi esemplari nemmeno a
Parigi--Emilio Zola racconta che arrivò un momento in cui la sua
posizione a Parigi le divenne insoffribile. Sopraffatta dai fantasmi
miserabili e cruenti della sua opera di ruina e di morte; trovando che
il suo appartamento era divenuto troppo _idiota e troppo ristretto_,
in urto col suo impresario, che la voleva troppo sfruttare, un bel
giorno aveva venduto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me ne
vado, neppure alle più intime amiche.

Scomparve così segretamente, che a Parigi, durante parecchi mesi,
nessuno potè dire con sicurezza dov'ella fosse andata a finire.

"_Nanà_,--scrisse lo Zola--_brusquement disparut; un nouveau plongeon,
une fugue, une envolèe dans des pays baroques_.

"_Des mois se passèrent. On l'oubliait. Lorsque son nom, retenait
parmi ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires
circulaient; chacun donnait des reinseignements opposés et étonnants.
Elle avait fait la conquête du viceroi d'Egypte, elle regnait au fond
d'un palais.... Pas du tout! Elle s'était ruinée avec un grand Nègre,
une sale passion qui la laissait sans une chemise. Quinze jours plus
tard ce fut un étonnement; quelqu'un jurait l'avoir rencontrée en
Russie. Une légende se formait; elle était la maîtresse d'un
prince.... on parlait de ses diamants.

"Maintenant on la nommait sérieusement, avec le respect réveur de
cette fortune faite chez les barbares_.

Come capita spesso in queste cose, tutto ciò che si diceva a Parigi di
Nanà scomparsa, conteneva qualche poco di vero e conteneva assaissimo
di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Russia. Ella
non regnava menomamente in fondo di un palazzo saraceno; ella non
s'era innamorata pazzamente di un gran Negro, che l'avrebbe lasciata
senza neppur una camicia.

Era però vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di un grande
biondo, incontrato a Montecarlo, dove s'era lasciata alleggerire un
poco dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei mobili fatta
a Parigi.

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale giorno preciso Nanà sia
entrata in Italia da Marsiglia, dov'ella era andata direttamente
partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano perdute le traccie
di lei e la cronologia stessa non ci è venuta in soccorso. Nulla
toglie adunque, che prima di comparire alle Cascine di Firenze, un bel
giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero una corsa _nei
paesi barocchi_, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo è che prima di
entrare nella classica terra delle arti, della musica e dei fiori,
ella aveva arrischiata come dicemmo una gita a Monaco, dove aveva
trovato chi le aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosità di vedere questa
Firenze e questa Milano di cui aveva inteso parlare qualche volta da
suoi amici di Parigi, i quali non c'erano mai stati.

L'indubitato si è che ai primi di maggio del 1869, Nanà arrivò sola a
Firenze, dove si mise a spendere e a spandere come la moglie d'un
nabab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita sfrenata e
avventurosa.

Il soggiorno di Nanà a Firenze si lega strettamente ad uno dei periodi
più funesti e più interessante dell'istoria sociale ed economica
d'Italia. Esso non potrebbe essere tralasciato nella storia di Nanà,
la quale prese una parte abbastanza viva nel guazzabuglio di
quell'epoca, ancora oggi tutta piena di curiosi misteri per gli
ingenui e per i moderati.

* * * * *

Certo non è nostra intenzione di rimestare politicamente il fango
della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo un periodo di storia
contemporanea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che basti a quei
lettori, a cui ora sorride la più bella età della vita ed erano allora
spensierati adolescenti. Questi non possono avere idea di
quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta generosità i
liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servirà a mostrar
chiaro come luce di sole una verità fin d'allora soffocata nel
silenzio, negata con albagia anche oggi da chi l'ha negata allora, e
nella quale la bellissima Nanà avrebbe potuto dire una parola molto
persuadente.

* * * * *

Nei giorni in cui Nanà arrivava a Firenze un temporale si addensava
mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso segreto--da pochi saputo
e dissimulato gelosamente alle turbe--gettava gli animi, schiettamente
innamorati del loro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello
schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di Mentana; i
prudenti, gli addormentatori ripigliavano a cantare la nina nanna alle
aspirazioni verso Roma e domandavano con una convinzione profonda e
sincera che cosa ci avessero mai guadagnato quei poveri figliuoli, che
erano rimasti sul campo sotto le palle dei _chassepots_ di Francia.

Nanà francese adunque non giungeva certo a Firenze in buon punto, se
ella fosse stata una donna portata a conoscere i rompicolli e i
liberali. Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti,
perseguitati, nascosti scontavano la pena delle loro impazienze e
della loro piccola fede nei mezzi morali, la mania degli affaristi e
le orgie dell'agiotaggio erano al colmo. I giornali onesti in que'
giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di apostasie, di
coscienze vendute, di tradimenti, di debiti non pagati, e di altre
cose molto concludenti per la felicità e per la grandezza della
patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e pazzo di
personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un
baragozzo, una mascherata degna di giovedì grasso. Oggi ancora,
chiunque con animo pacato si volge a giudicare quel ministero colla
indifferenza filosofica di chi è sfuggito al danno e alla vergogna,
non può far a meno che sentir nell'animo una grande amarezza mista a
una compassione badiale. Quel ministero, di cui non si darà forse più
l'eguale, era formato da un generale devoto a Santa Caterina, da un
avvocato permanente, da un democratico rifatto, da un conte fallito,
da un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato della
_Gresham_ e da un marinaio che ne sapeva di politica come un
ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato perfino un _eterno
bimbo_, il quale aveva accettato il portafogli di agricoltura e
commercio da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato inutile e
degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete e
complesse, alcune d'ordine politico, altre d'ordine finanziario.

Alle prime, ho già accennato; alle seconde vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nanà a Firenze, ella, nella sua
_vittoria_ a due cavalli, s'era incontrata alle Cascine col _phaeton_
d'un personaggio, il quale, alla vista della _cocotte_ parigina, s'era
levato a sedere curiosamente e l'aveva seguita collo sguardo fino a
perdita di vista.

La mattina seguente, a Nanà, che stava alla sua teletta, fu recato dal
cameriere dell'albergo un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.

"C'è cascato!" pensò Nanà, e disse al cameriere di lasciar entrare la
visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. È assolutamente
inutile, che noi ripetiamo qui il dialogo che accadde fra Nanà e quel
signore, nè le proposte e le accettazioni che ne seguirono sotto il
suggello del più alto segreto.

Il fatto è che il gran personaggio, dopo quindici giorni che conosceva
Nanà, si trovò di essere più che mai in estremo bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja, ministro
delle finanze, che, come Marco Minghetti, aveva accettato il
portafogli per ispirito di annegazione?

L'incontro di Nanà alle Cascine aveva fatto traboccare nel personaggio
la necessità di ottener una somma da un banchiere compiacente. E
giacchè si doveva pensar al rimedio, si voleva che fosse radicale. Il
bisogno era vecchio, ma Nanà gli dava l'ultima spinta; la domanda
insistente cominciò a diventare un aculeo potente nelle costole del
ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dalla Camera ad
emettere in favore della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante
obbligazioni quante ne occorrevano, perchè entrassero nelle casse
dello Stato cento ottanta milioni.

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per duecento sette
milioni; e allora ci fu chi cominciò a domandare dove mai fossero
andati a finire i milioni che crescevano.

Nanà avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa.

Di lì a qualche tempo avvenne un fatto che gettò nel pubblico italiano
un nuovo lievito di curiosità e aumentò i misteri di quella nuova
Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamento di giubba. Un
onorevole, fra i più baldi campioni di democrazia, un pubblicista che
aveva passata la sua vita a dir male di Dio e dei santi, della corte e
dei cortigiani, del sistema monarchico e di chi ne fa le spese, a un
tratto, senza una scusa al mondo, senza ragione apparente, senza un
appiglio palese, si era dato piedi e mani legate in balìa dei
conservatori e dai banchi di estrema sinistra era passato con armi e
bagaglio a sedersi in quelli da lui per sì lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se più meritasse disprezzo il
disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a braccia aperte dopo
aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore invece
appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed efficacemente
espressa da parecchi anni in molti giornali egli aveva fatto getto in
un giorno solo; e con una disinvoltura ineffabile aveva compiuto uno
dei più spudorati voltafaccia di cui s'abbia mai avuto esempio negli
annali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nanà pochi giorni prima, e con lei aveva
complottato molte cose.

Quella incredibile apostasia trovò un mondo di commentatori e di
detrattori. Chi la scusava erano i nuovi amici della giubba voltata.
"Imparino i signori democratici--dicevano essi--a trattare come
trattano i loro uomini di merito!"

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provò per quel
traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea
che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi invitati far a pugni
per giungere a dare il sacco a un buffè, oppure nel veder un
giovinetto povero ma aitante vivere alle spalle di una vecchia grima
può farsi oggi un'idea del sentimento disgustoso die suscitò in Italia
il voltafaccia di quel miserabile deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica protestava, ruggiva,
cercava la luce. A Firenze già parecchi segnavano a dito Nanà colla
quale qualche volta il deputato traditore si mostrava in pubblico. Si
voleva sapere come potesse accadere che ella già rovinata dalla
_roulette_ di Montecarlo pure spendesse dieci o dodici mila franchi al
mese e il perchè, lui, il giubbarivolta, dopo avere per molti anni
gridato contro il sistema di governo consorte e i carrozzini, si fosse
di repente fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle
brutte cose.

Allora venne proposta alla Camera una inchiesta parlamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che a grande
maggioranza non voleva saperne e che non dissimulava punto l'agonia in
cui la si trovava a sentir menzionare quella fatale parola, che già
una volta aveva macchiato in fronte il partito--non parve agli
Italiani il mezzo più efficace per venir a capo di qualche cosa. Ma
questa--si potrebbe ripetere col Manzoni--è una di quelle sottigliezze
metafisiche a cui non si arriva facilmente.

Si capiva già prima che l'inchiesta si aprisse che ben poco sugo se ne
avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva interesse a conservare il
buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i ladri. Che i milioni
di messer di Schifanoja mancassero al conto tutti lo sapevano; dove
fossero andati a finire, molti lo sospettavano, ma ben pochi lo
dicevano perchè si andava anche a rischio di farsi far un brutto tiro.
E i giorni passarono, e Nanà aumentava il suo lusso, le sue stranezze
e le sue prodigalità.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interessava ben
pochi. Era desso un voto comperato per far passare quel benedetto
carrozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? Chi non lo vedeva?
Ma si diceva. Credete forse che l'inchiesta--ancorchè si
faccia--metterà in sodo il mercato di quella coscienza? Neppur per
sogno. I rei son tutti d'accordo e sono i più. Anche quelli che non
son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti che lo sono. Dove
mai trovar delle prove? Non si lasciano fuori le prove di tali
brutture. Tutt'al più ci saranno degli indizi; ma che cosa provano gli
indizi per chi non li vuoi calcolare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale e
disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata--che nomavasi il sor
Civinini--fecero degli sforzi sovrumani perchè l'inchiesta non avesse
luogo, perchè non si tentasse neppure di fare uno spiraglio di luce, e
si mettesse tutto nel dimenticatoio. I Burgravi italiani hanno nel
sangue quella stessa annegazione che fece dire alla vecchia guardia di
Napoleone: "_la garde meurt mais elle ne se rend pas_."

Ciò che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo della giubba
voltata e da' suoi complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina
supera ogni umano credere. E con quanta annegazione si mettessero in
questo còmpito, con quanto coraggio adempissero il loro vergognoso
mandato, con quanto accanimento combattessero allo scopo di impedire
si stenebrasse il laido mistero, basterà a capirlo quando si pensi,
che allorchè ricacciati fin negli ultimi baluardi furono costretti ad
accettar la inchiesta, perchè non accadesse di peggio, indovinate chi
accettò di esserne il presidente?

Incredibile a credersi!

Incredibile a riferirsi!

Fu l'onorevole che nella Camera parlò più di tutti per farla abortire,
fu lo stesso avvocato ufficioso del voltacasacca, uno sfregiato
napoletano; fu l'uomo che aveva dichiarato pubblicamente essere la
inchiesta una pazzia, un delitto, un obbrobrio; fu colui che le aveva
dato contro il voto di biasimo più fiero e più solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo che ci sia
un'altra nota di infamia pari a codesta, che la _Consorteria_ non ebbe
riguardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue brutture.

L'incarico di nominare i commissarî della inchiesta era stato lasciato
all'onorevole presidente della Camera. Dovere di imparzialità,
rispetto di sè stesso, riguardo alla carica, deferenza verso i
colleghi avrebbero imposto a costui di nominare a commissarî uomini
indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni sospetto e non coinvolti
nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzialità ed il buon
senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di far sì che la fossa
fatta al più presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Camera,
avvocato Mari, nominò a commissarî dell'inchiesta quelli fra i
deputati che si erano mostrati i più accaniti avversarî di essa, e
perchè poi la venisse definita più prestamente, nominò due assenti e
di ignota dimora.

* * * * *

Stavano così le cose quando si cominciò a spargere a Firenze la voce
che due deputati, appartenenti alla camarilla degli affaristi, fossero
stati colti colla mano nel sacco, dai democratici. Si parlava d'una
certa lettera intercettata da questi, in cui ci era la confessione
esplicita del furto di que' bricconi; si citavano certe frasi di essa,
che se fossero state vere, pareva allora, avrebbero dovuto far
sprofondare l'autore, il cognato, la Camera, il sistema
costituzionale, la monarchia e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui pochissimi
parlavano segretamente, da tutti si cominciava a gridar: calunnia,
calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Firenze rende di
pubblica ragione quella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase
incredibile di essa: _facciamo quattrini colle immancabili
speculazioni!_ e tutti i fogli liberali la commentano e lo scandalo si
diffonde, si fa colossale, enorme, incredibile, e si chiede ad
altissime grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta immantinente.

E qui cominciò per l'Italia una iliade di vergogne tali che la penna
istessa par si sdegni dallo scriverle.

Fu allora che Nanà intorno a cui la voce pubblica mormorava sempre più
feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cercare
fortuna in altri lidi.

* * * * *

Essa arrivò dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata, un po'
indisposta, un po' dimagrata, cogli occhi leggermente cerchiati, ma
sempre bellissima, più bella forse che mai, giacchè quell'aria
sofferente dava un nuovo risalto alla sua fisonomia e alla sua taglia,
prima forse un po' troppo rotonda, troppo sensuale, troppo
soddisfatta.

Essa non era più la cortigiana di Parigi. Essa aveva modificati
immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue idee. S'era
moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E non
poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa chiaramente presentire
questa trasformazione. Il grande realista, come se avesse presentito
che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in un nuovo ambiente
per ripresentarla vivente a' proprî lettori, dice espressamente che
essa già fin da Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di
nuovo, qualche cosa di meglio.

"_Elle revait quelque chose de mieux._"

Ma questo meglio l'aveva dessa ben definito nella sua testa, o non era
piuttosto che un'aspirazione vaga, un desiderio indistinto?

Aveva dessa un progetto già pronto prima della sua partenza da Parigi
nel suo cervello da _enfant gatè_, oppure ella si cullava in un nuovo
sogno dorato colla arditezza sovrana di una donna che conosce la sua
potente irresistibilità?

Eccola nel_ coupè_ tutta sola, che la porta da Firenze a Milano.

"Anche questa illusione è svanita--pensava. Oh, i grandi della terra
come sono instabili nelle loro simpatie! Non pensiamoci più."

Allora la sua fantasia tornò a Parigi e alla vita di pochi mesi prima.

"Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedrò presto! Per ora resta dove
sei, maledetta città!"

Fa questo un affettuoso _addio alla patria_, come disse il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi mai
capitato di sua vita. Sola, coll'amica più cara del suo cuore, sola
colla creatura più idolatrata che avesse al mondo: sola con sè stessa.

La felicità che provò nelle prime ore del suo viaggio fu schietta e
piena di sconosciuti incanti. Essa rideva forte da sè, come un
fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si agitava sul sedile e
correva ora di qua, ora di là agli sportelli, si fregava le mani
convulsivamente e stirava la persona, socchiudendo gli occhi con
voluttà, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si può dire invece, messa alla porta da chi ella credeva
di aver soggiogato per sempre!

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava di sentirsi
libera, d'essere uscita da una nuova pozzanghera, di non avere più
intorno a sè della gente antipatica.

Si riadagiò nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nulla, e
cominciò a pensare... a pensare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto.

La fantasticheria durò parecchie ore, e fu feconda di un'idea
nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile, che la colpì
a un tratto, come una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovò sola, come uno schifo abbandonato in mezzo
all'Oceano, quando il cinismo e la depravazione di Parigi e della
provvisoria italiana ebbero cessato di agire come un influsso sui di
lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei passioni; quando non
avendo più occasione di confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai
lenoni, fu obbligata di rientrar in sè stessa, di ascoltarsi, di
frugare nei ripostigli più segreti del suo cuore inesplorato, ella
sentì con non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un'idea,
che fino allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed
alla quale aveva date tante volte la baia quand'erano gli altri che
gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora portavano il
loro postumo frutto.

Nanà era stata assalita ad un tratto dalle idee di _faire une fin_, di
maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere tranquilla e
riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le era
entrata in testa senza saper d'onde le fosse venuta, la invadeva tutta
e faceva un cammino enorme nel suo cervello e l'avviluppava tutta in
una specie di felicità, di cui non aveva gustato mai fino allora
neppur il sospetto.

"Sì--pensava--io voglio, tornando a Parigi, che si dica, ecco la
signora contessa di... quel che sarà, oppure, ecco la principessa di
San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sarà dannato quando lo
saprà. E Satin dunque? E tutte quelle _bougresses_ di mie amiche, come
creperanno di gelosia e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un
_landau_ a fianco di mio marito, e sullo sportello tanto di blasone
vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bontà cristiana di quel cuore
di donna parigina, ella sentì dei fremiti di felicità inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

"Maritata! Ma e poi?--pensava--Se mio marito fosse geloso? Se esigesse
che io mi conservassi casta e tutta per lui?

Nanà si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua natura
ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di donna dissoluta,
avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero fatto commettere dei
famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a sè stessa di essere se non casta almeno
cauta, nè più nè meno di un buon curato di campagna. E dopo questa
specie di giuramento si trovò la coscienza soddisfatta, incantata di
sè stessa e circondata da una gioia viva e di buon augurio.

* * * * *

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.

"Ma troverò a Milano l'uomo che mi conviene ora che sono io a
desiderarlo? Egli vorrà conoscere il mio passato... vorrà sapere...
scrutare. E se qui in questa capital morale d'Italia, come ho sentito
dire, non trovassi nessuno che s'innamorasse di me al punto da farmi
la proposta, che laggiù a Parigi tutti mi ripetevano?..."

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra sè ad alta
voce:

"E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand'io negai! È
orribile! Bisogna che io vendichi l'ombra di quel povero Giorgio, che
mi amava in quel modo! È impossibile che io non faccia il solito
effetto su... codesti Milanesi... per quanto m'abbiano detto che sono
seri egoisti e scorbellati. Noi vedremo."

Quel _nous verrons_ fu una specie di sfida alla gioventù dorata di
Milano. I moti di modestia che talvolta sorgevano in Nanà finivano
sempre con una sfida all'insensibilità mascolina. Ella si trovava
tosto assai stupida e assai stupita di avere potuto concepire un
dubbio sulla propria irresistibilità e mostrava immantinenti la nuova
certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso
leggiadriasimo, in cui c'entrava però un poco d'amarezza e una gran
dose di fatuità. Ella aveva sempre--e a ragione--una grandissima stima
delle proprie attrattive e della flessibilità prodigiosa de' suoi
mezzi uccellatori; ella si rammentava quante volte a Parigi degli
uomini seri che pur conoscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie
sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a' suoi piedi
supplicanti, a mani giunte, per chiederle la mano di sposa... e si
teneva certa di far il suo partito a Milano.

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare nel gran
mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame che l'avevano tanto
disprezzata, la soggiogavano. Le difficoltà stesse ch'ella prevedeva
dovessero insorgere per giungere alla stretta dei nodi, aguzzavano
smisuratamente quel suo nuovo desiderio e gli davano una spinta
poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi punti, di trovarsi così
salda in un proposito e di scoprire ancora in sè stessa, tanto lievito
di volontà, di speranza e di entusiasmo.

* * * * *

Giunta a Milano di notte, Nanà senza aver pensato a farsi dare a
Firenze una indicazione di albergo, disse al cocchiere del calesse di
condurla al primo _hôtel_, al più _chic_!

--E i bauli?--domandò questi.

--Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della _Ville_.

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffè dell'Europa,
verso la porta dell'albergo, si trovassero in quel punto Enrico
O'Stiary e il marchese Sappia, che eran usciti in quel punto dalla
Luisa e pigliavano un _grog_. Un po' discosto da loro Ernesto Cantis,
il giovane di avvocato, beveva una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse Nanà, poi
videro il legno arrestarsi lì accanto all'albergo. Il conte mandò una
piccola esclamazione, che fè volger il capo al Sappia. Ma il Sappia,
lì per lì, non ravvisò nella bella viaggiatrice la donna, che tre anni
prima egli aveva con tanta ansia aspettata invano per tanto tempo,
dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanterne negli occhi e non
poteva veder bene nelle tenebre. Ma O'Stiary e Cantis, che la luce
l'avevano a ridosso, scorsero abbastanza per restarne molto colpiti
entrambi. Era l'effetto che faceva sempre Nanà a chi la vedeva per la
prima volta.

Fu allora che Nanà per discendere dal legno mentre allungava sulla
predella il suo piedino, quale a Milano se ne vedono di rado, scoccò
senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che parve assassina, e scomparve
nella porta della _Ville_ accompagnata dal guarda portone che era
venuto ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta dell'albergo e
aveva accompagnata Nanà fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era
parso, al poverino, di vedere che la bellissima sconosciuta si fosse
voltata indietro quasi a salutarlo di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nanà al teatro
Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la vide venir
dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della
sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato alla _Ville_ a
chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome e cognome e
l'aveva riveduta al balcone dell'albergo più bella e più elegante che
mai.

* * * * *

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nanà si accorse senza grande
maraviglia, d'essere già desiderata alla follia e contemporaneamente
da nove persone molto diverse fra loro di età e di condizione: dal
pubescente liceista al vecchio libertino di sessant'anni, dal signor
conte di _vieille roche_, al galloppino dell'albergo che le serviva il
pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere che la pettinava ogni
mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col mezzo
d'un paraninfo e tutte nello stesso giorno, e in venerdì, era proprio
la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.

"_C'est l'embarras des richesses_" pensò Nanà.

Essa non potè a meno di riderne.

Tanto più che in ciascuna di esse Nanà scoprì un certo non so che, da
doverle trovare eccessivamente strane. Quelle nove proteste di amore,
o piuttosto di desiderio, che per combinazione le giungevano in frotta
come una volata di passeri, e in venerdì per giunta, erano tutte
impregnate dalla più deplorabile _fatuità_.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano già in cuor loro
una grande speranza di essere corrisposti e subito; dalla loro
protesta d'amore trapelava una certa persuasione di esserle già molto
simpatici. Nessuno naturalmente le aveva scritto o detto o lasciato
capire chiaramente una tanta immodestia, ma la trapelava, ed essa la
subodorava in tutti. Quei nove--non uno eccettuato--alludevano o
parlavano chiaramente di una certa sua maniera di guardarli... di una
certa sua occhiata assassina... ah, quell'occhiata! Mio Dio! chi non
darebbe la vita per una simile occhiata?

Nanà aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non giungeva a
raccappezzarne una sola che avesse voluto dire qualche cosa di serio.
In sostanza però, ella doveva persuadersi che que' suoi nove adoratori
credevano tutti di essere stati quasi invitati, accalappiati,
fulminati da una di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui spirasse, o
che potesse ispirare la benchè minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che capitava a Nanà.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva proprio un po'
troppo!

"Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo delle Arpie
quando fissano gli uomini" pensò Nanà.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le avevano messo
nella guardatura e nel muovere delle pupille una particolarità degna
di attenzione. Que' suoi occhi, più grandi del vero, a prima vista
parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in quel modo,
perchè la vi trovasse bello o piacente, perchè la vi desiderasse,
perchè forse... oh Dio! già segretamente la fosse presa delle vostre
fattezze. E allora mille fuochi e speranze avvampavano o scattavano
nel vostro interno. Avvampavano se avevate il temperamento sulfureo,
scattavano se lo avevate fatto a molla.

Ebbene?

Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se voi eravate
filosofo, se nello sguardo altrui sapevate discernere il vero
sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, non che
fissarvi, nè desiderarvi, nè amarvi già in segreto, non la vi aveva
nemmanco notato, non la si era neppure accorta di voi, non la vi aveva
veduto passare che tampoco.

Nanà non aveva sguardi che vedessero davvero, se non per le cose che
appetiva o per le persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, così non amava nessuno
ancora.

Fontan lo aveva subito più che amato. Era stato piuttosto un bestiale
istinto che una pena di cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna creatura al mondo
sapeva guardare meglio di Nanà. Ma gli indifferenti? Essa non li
vedeva. I suoi occhi difficilmente si occupavano del mondo esteriore,
se non per raccogliere alla sfuggita e all'ingrosso i taciti omaggi
dei passanti. L'orgasmo continuo e febbrile della sua ambizione non le
permetteva di discernere se non quello che premeva a' suoi istinti
felini di donna e alla sua smisurata vanità.

Nanà ormai guardava più spesso all'indentro di sè stessa che non al di
fuori. Le imagini sanguinose, i fantasmi della sua vita passata non
erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa portava con sè la catena
d'un rimorso non vivo, nè salutare certamente, ma molesto e perenne.
Talchè giammai quella sua plastica bellezza era stata così pericolosa
e più procace!

* * * * *

Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo già. Nanà l'aveva
trovata nel manicotto uscendo dall'avvocato Delguasto, dov'era andata
a consulto, per una certa coda di processo ch'è inutile richiamare in
questo punto.

Nanà ebbe un bel domandare a sè stessa come mai quella lettera avesse
potuto capitare nel suo manicotto, e non trovò la risposta. Ella non
s'era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non l'aveva veduto, o per
meglio dire, non l'aveva osservato. E lui credeva, il povero ragazzo,
ch'ella nutrisse già per lui una segreta simpatia!




IV.


In casa Martelli la conversazione, tanto più se presente don Ignazio,
era la cosa più gaia e più spiritosa che si possa imaginare. E,
sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non si parlasse in
alcun modo di donne, nè di romanzi, nè di santa Chiesa; bastava non si
parlasse male nè del sistema di governo, nè dei preti, nè dei
carabinieri, nè della Banca nazionale, nè della _Perseveranza_;
bastava non si parlasse bene nè dei repubblicani, nè di Garibaldi, nè
di Vittor Hugo, del resto si era perfettamente liberi di ragionar di
tutto, e d'altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere, aveva
dovuto fare qualche concessione. Non c'era stato verso di farle dire,
nè di farle tacere molte cose che certa gente seria crede si debbano
dire o si debbano tacere, dalle fanciulle bene educate. Essa--che pur
toccava ormai i 18 anni--parlava sempre con una verginità di
impressioni e con una schiettezza di frasi, che talvolta rasentavano
la crudità, anche per sua madre, che era pure infatuata di lei. Questa
non rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca. Non c'era verso.
Il di lui modo di esprimersi, quantunque scevro di malizia o di
ironia, era sempre così vivo e così sentito, che gli amici di casa,
gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le
_banalità_ delle solite conversazioni, ne restavano scossi e
abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia,
non approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque ammirasse in
lei l'ingegno originale e coraggioso, che gliele suggeriva. Suo padre,
non pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava di avere
contribuito a dar in luce una pazzarella di quel carattere, dal quale,
secondo lui, un marito non avrebbe cavato nulla di buono.

"Figuratevi!--pensava--alludendo all'antico progetto--Testa falsa lei,
testa falsa lui. No, no, no; cento volte no!

Non c'erano che l'Enrico e il marchese d'Arco, i quali la capissero
pel suo verso e l'applaudissero. Essi davano sempre ragione alla
Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fino
all'escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene però anche su questo punto. S'intende acqua e non
tempesta! Quella facoltà molto decisa di dir sempre le cose schiette e
senza smorzature, non escludeva però nella Luisa un'altra facoltà,
senza della quale essa avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema
in faccia a chi non l'apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in
cuore, ma aveva pur anche molto criterio e molta finezza in cervello,
e sapeva a suo tempo e quando le conveniva, metter in pratica tutte le
graziose astuzie della diplomazia femminile.

Giacchè altra cosa è saper simulare e altra cosa è saper dissimulare.
La Elisa, incapace di simulazione, era forse a tempo e luogo maestra
di dissimulazione. Tanto è vero che se le avesser dato un segreto da
serbare, si sarebbe lasciata uccidere prima di svelarlo. Tutte le
arti, le grazie, le disinvolture, le furberie, le moinerie, le
capestrerie che il cuore detta istintivamente alle ragazze d'ingegno,
essa le possedeva per istinto. Poche fanciulle, pur senza scuola
materna e senza buon esempio in casa, sapevano acconciarsi
stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la mano
bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo
strascico della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso
modesto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei.

Il fatto è che a dieciott'anni l'Elisa era considerata da tutti come
la testa più forte della famiglia. L'era una idea codesta che stava
nell'aria. La si capiva chiaramente senza che nessuno l'avesse mai
notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche cosa
d'insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. Il sorriso di
lei era il premio certissimo al buon senso o allo spirito spiegato.
Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorgersi d'essere stata
consultata o preferita, dava uno sguardo repentino a sua madre, e se
questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla
esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante, come
quella di un piccolo Tayllerand in gonnella. Alcuni allora ridevano e
commentavano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, come
sopraffatti, e si trovavano quasi a disagio nel nuovo ambiente, che
l'idea spiritosa dell'Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leggero,
un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello di poter sembrare per
avventura un pochino imbecilli in faccia a lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera d'un
pretendente alla mano di lei; un giovinetto della buona società, un
conoscente di casa che da più mesi faceva una corte tacita e modesta
alla fanciulla, senza aver avuto da lei la benchè minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra l'Elisa e il
conte Enrico O'Stiary era andata in fumo. La dote e le speranze in
fieri avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la mano della
vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle due donne e
il marchese d'Arco, stavano aspettando il caffè nel salotto. Il
notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola con un'aria
fra il serio e il soddisfatto, ed espose ai presenti l'inaspettata
domanda.

--Diamine!--sclamò la madre.--Non si usa, mi pare, a domandar la mano
di una fanciulla per lettera. Si manda un amico a far la proposta.

--Non ne avrà!--osservò la Elisa.

--C'è della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri lo
sappiano--osservò il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla lettera,
quasi per indovinare chi potesse essere quel pover'uomo, che veniva a
chiederla in moglie, e aveva veduto in testa di quella lettera una
cosa che l'aveva fatta sorridere; e foggiò subito in testa la risposta
che avrebbe data a suo padre, se fosse stata interrogata sulla sua
intenzione. In mancanza di un'arma gentilizia, lo scrivente usava dei
fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di cavallo.

--Che ne dici tu. Elisa?--le domandò suo padre.

--Ma, io dico la verità--rispose coll'accento più umile che potè
trovare nella voce armoniosa la fanciulla--io non mi sento voglia di
sposare un maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere
saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio che quella
lettera col ferro di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....

Elisa li lasciò dire.

--Ma--riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo--perchè dunque
questo signore mette in testa delle sue lettere quell'insegna di
maniscalco?

--È la moda del giorno--disse la madre.

--L'insegna dei maniscalchi non è così. È un ferro contornato da
un'aureola di chiodi--osservò il marchese.

--E questa invece che cosa esprime?--domandò la Elisa.

--È un mezzo qualunque per esprimere la propria passione pei
cavalli--soggiunse il marchese.

--Ah, se è così--disse la Elisa--io temerei ch'egli dovesse amare più
i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni milanesi.
Per qualche tempo i cartolai che tenevano della carta da lettera col
ferro di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene più cercata da
nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

* * * * *

Fra le convinzioni più ferme di Elisa, quella che sovrastava a tutte,
la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel suo cuore, era quella
di non poter essere felice al mondo che unita al suo Enrico. L'affetto
della impubere si era mutato, nei tre anni, in sentimento gagliardo
ora ch'ella s'era fatta donna. Già fin da bambina, del resto,
quand'essa aveva inteso per la prima volta il grido di Roma o Morte,
si ricordava che per associazione di idee nella sua testolina era
risuonato un altro grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo:
Enrico o morte.

La Elisa aveva anch'essa, come _Madame Aubray_, le sue idee, innate od
acquisite, poco importa. Diversamente della maggior parte delle nostre
fanciulle di buona famiglia, dacchè aveva cominciato a pensare al
mistero della vita, non era rimasta indifferente agli innumerevoli
quesiti, che le si presentavano alla curiosità della mente. Voleva
saper tutto continuamente e tormentava sua madre, che talvolta, messa
tra l'uscio e il muro, le rispondeva frottole da non dirsi. Quanto più
essa la pregava di non farle certe domande, tanto più la Elisa si
sentiva presa dalla smania di fargliene un sacco. Su molti punti,
specialmente del mistero immenso, essa dubitava ancora; era scettica,
non incredula; su altri, essa si era formata un'opinione tutta propria
ed incrollabile. In fondo, ell'era socialista senza saperlo. Nè quelle
sue verginali certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra sè stessa
o di ragionamenti con altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon
senso e dal criterio, che la inducevano a pensare certi veri
nobilissimi, da nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si
sarebbe scostata, ancorchè le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si potrebbe
credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana, al giorno
d'oggi, non sia più possibile. Pure la Elisa era proprio della stoffa
di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a sedici
anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al pretore, avrebbe
potuto avere salva la vita, soltanto che avesse consentito a metter un
granello d'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi all'abiurato idolo
pagano. Ella era così giovinetta e così bella, che il pretore,
estasiato, avrebbe voluto, forse a suo malcosto, salvarla. Egli le
offerse lo scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo, sputò in
faccia al pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di quelle
inesplicabili contraddizioni femminili, che formano la disperazione
dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva tutta e quasi tremava
se si trattava di mettersi in vista, di presentarsi in un salone a
spalle nude, vestita da ballo, o di entrare in un caffè affollato di
gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la mangiavano
cogli sguardi, sussurrandosi all'orecchio le ammirazioni desiose e le
frasi procaci. Ma se si trattava di un pericolo serio, fosse pur stato
imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uomini smarriscono il
sangue freddo, ella si mostrava calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito--non se ne parla--di leggere
romanzi.

--Neppure i _Promessi Sposi_ e il _Marco Visconti_?--aveva domandato
lei.

--No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania cocentissima di
leggerne assai più di quello che ne avrebbe letti naturalmente, se

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/9302