← catalogue

Le corricolo

by Alexandre Dumas · French · Gutenberg #9262 · 1,217,616 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le corricolo
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le corricolo

Author: Alexandre Dumas


        
Release date: July 31, 2006 [eBook #9262]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/9262

Credits: Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the PG Online Distributed Proofreaders


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CORRICOLO ***




Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and
the PG Online Distributed Proofreaders









LE CORRICOLO

par

ALEXANDRE DUMAS.




PREMIÈRE PARTIE.




Introduction


Le _corricolo_ est le synonyme de _calessino_, mais comme il n'y a
pas de synonyme parfait, expliquons la différence qui existe entre le
corricolo et le calessino.

Le corricolo est un espèce de tilbury primitivement destiné à contenir
une personne et à être attelé d'un cheval; on l'attelle de deux
chevaux, et il charrie de douze à quinze personnes.

Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette à boeufs
des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de régie; non, c'est
au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les
bords du Symète, n'allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne
les quais de Naples en brûlant un pavé de laves et en soulevant leur
poussière de cendres.

Cependant un seul des deux chevaux tire véritablement: c'est le
timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attelé de
côté, bondit, caracole, excite son compagnon, voilà tout. Quel dieu,
comme à Tityre, lui a fait ce repos? C'est le hasard, c'est la
Providence, c'est la fatalité: les chevaux, comme les hommes, ont leur
étoile.

Nous avons dit que ce tilbury, destiné à une personne, en charriait
d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons bien, demande
une explication. Un vieux proverbe français dit: «Quand il y en a
pour un, il y en a pour deux.» Mais je ne connais aucun proverbe dans
aucune langue qui dise: «Quand il y en a pour un, il y en a pour
quinze.»

Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations
avancées, chaque chose est détournée de sa destination primitive!

Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomération
successive d'individus sur le corricolo, c'est ce qu'il est impossible
de déterminer avec précision. Contentons-nous donc de dire comment
elle y tient.

D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et
forme le centre de l'agglomération humaine que le corricolo emporte
comme un de ces tourbillons d'âmes que Dante vit suivant un grand
étendard dans le premier cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux
quelque fraîche nourrice d'Aversa ou de Nettuno, et sur l'autre
quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux côtés du
moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de
ces dames. Derrière le moine se dresse sur la pointe des pieds le
propriétaire ou le conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche
la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient
d'une égale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrière celui-ci
se groupent à leur tour, à la manière des valets de bonne maison, deux
ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succèdent, se
renouvellent, sans qu'on pense jamais à leur demander un salaire en
échange du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux
gamins ramassés sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles,
ciceroni surnuméraires des antiquités d'Herculanum et de Pompéia,
guides marrons des antiquités de Cumes et de Baïa. Enfin, sous
l'essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet à grosses
mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui
se plaint, qui chante, qui raille, qu'il est impossible de distinguer
au milieu de la poussière que soulèvent les pieds des chevaux: ce sont
trois ou quatre enfans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vont
on ne sait où, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont là on ne sait
comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.

Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine, paysannes,
maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout,
ajoutez le nourrisson oublié, et vous aurez votre compte. Total,
quinze personnes.

Parfois il arrive que la fantastique machine, chargée comme elle est;
passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossée s'éparpille
sur le revers de la route, chacun lancé selon son plus ou moins de
pesanteur. Mais chacun se retire aussitôt et oublie son accident pour
ne s'occuper que de celui du moine; on le tâte, on le tourne, on le
retourne, on le relève, on l'interroge. S'il est blessé, tout le monde
s'arrête, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on
le garde. Le corricolo est remisé au coin de la cour, les chevaux
entrent dans l'écurie; pour ce jour-là, le voyage est fini; on pleure,
on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et
sauf, personne n'a rien; il remonte à sa place, la nourrice et
la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se rétablit, se
regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le
corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme
le temps.

Voilà ce que c'est que le corricolo.

Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le titre d'un
ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.

D'ailleurs, nous avons un antécédent de ce genre que, plus que
personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le _Speronare_.




I

Osmin et Zaïda.


Nous étions descendus à l'hôtel de la Victoire. M. Martin Zir est
le type du parfait hôtelier italien: homme de goût, homme d'esprit,
antiquaire distingué, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries,
collectionneur d'autographes, M. Martin Zir est tout, excepté
aubergiste. Cela n'empêche pas l'hôtel de la Victoire d'être le
meilleur hôtel de Naples. Comment cela se fait-il? Je n'en sais rien.
Dieu est parce qu'il est.

C'est qu'aussi l'hôtel de la Victoire est situé d'une manière
ravissante: vous ouvrez une fenêtre, vous voyez Chiaja, la
Villa-Reale, le Pausilippe: vous ouvrez une autre, voilà le golfe,
et à l'extrémité du golfe, pareille à un vaisseau éternellement à
l'ancre, la bleuâtre et poétique Caprée; vous en ouvrez une troisième,
c'est Sainte-Lucie avec ses mellonari, ses fruits de mer, ses cris de
tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.

Les chambres d'où l'on voit toutes ces belles choses ne sont point des
appartemens; ce sont des galeries de tableau, ce sont des cabinets de
curiosités, ce sont des boutiques de bric-à-brac.

Je crois que ce qui détermine M. Martin Zir à recevoir chez lui des
étrangers, c'est d'abord le désir de leur faire voir les trésors qu'il
possède; puis il loge et nourrit les hôtes par circonstance. A la fin
de leur séjour à la Vittoria, un total de leur dépense arrive, c'est
vrai: ce total se monte à cent écus, à vingt-cinq louis, à mille
francs, plus ou moins, c'est vrai encore; mais c'est parce qu'ils
demandent leur compte. S'ils ne le demandaient pas, je crois que
M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d'un tableau, dans
l'appréciation d'une porcelaine ou dans le déchiffrement d'un
autographe, oublierait de le leur envoyer.

Aussi, lorsque le dey, chassé d'Alger, passa à Naples, charriant ses
trésors et son harem, prévenu par la réputation de M. Martin Zir, il
se fit conduire tout droit à l'hôtel de la Vittoria, dont il loua les
trois étages supérieurs, c'est-à-dire le troisième, le quatrième et
les greniers.

Le troisième était pour ses officiers et les gens de sa suite.

Le quatrième était pour lui et ses trésors.

Les greniers étaient pour son harem.

L'arrivée du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas,
comme on pourrait le croire, à cause de l'argent que l'Algérien allait
dépenser dans l'hôtel, mais relativement aux trésors d'armes, de
costumes et de bijoux qu'il transportait avec lui.

Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir étaient les
meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui voyait
paraître l'un s'attendait à voir immédiatement paraître l'autre.
Oreste et Pylade n'étaient pas plus inséparables; Damon et Pythias
n'étaient pas plus dévoués. Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant
ce temps, on donna force fêtes à Son Altesse. Ce fut à l'une de ces
fêtes, chez les prince de Cassaro, qu'après avoir vu exécuter un
cotillon effréné le dey demanda au prince de Tricasia, gendre du
ministre des affaires étrangères, comment, étant si riche, il se
donnait la peine de danser lui même.

Le dey aimait fort ces sortes de divertissemens, car il était fort
impressionnable à la beauté, à la beauté comme il la comprenait bien
entendu. Seulement il avait une singulière manière de manifester
son mépris ou son admiration. Selon la maigreur ou l'obésité des
personnes, il disait:

--Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut
plus de mille ducats.

Un jour on apprit avec étonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha
venaient de se brouiller. Voici à quelle occasion le refroidissement
était survenu:

Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau nègre de Nubie, noir
comme de l'encre et luisant comme s'il eût été passé au vernis;
un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha était descendu au
laboratoire et avait demandé le plus grand couteau qu'il y eût dans
l'hôtel.

Le chef lui avait donné une espèce de tranchelard de dix-huit pouces
de long, pliant comme un fleuret et affilé comme un rasoir. Le nègre
avait regardé l'instrument en secouant la tête, puis il était remonté
à son troisième étage.

Un instant après il était redescendu et avait rendu le tranchelard au
chef en disant:

--Plus grand, plus grand!

Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et ayant découvert
un coutelas dont il ne se servait lui-même que dans les grandes
occasions, il l'avait remis à son confrère. Celui-ci avait regarde le
coutelas avec la même attention qu'il avait fait du tranchelard, et,
après avoir répondu par un signe de tête qui voulait dire: «Hum! ce
n'est pas encore cela qu'il me faudrait, mais cela se rapproche,» il
était remonté comme la première fois.

Cinq minutes après, le nègre redescendit de nouveau, et, rendant le
coutelas au chef:

--Plus grand encore, lui dit-il.

--Et pourquoi diable avez-vous besoin d'un couteau plus grand que
celui-ci? demanda le chef.

--Moi en avoir besoin, répondit dogmatiquement le nègre.

--Mais pour quoi faire?

--Pour moi couper la tête à Osmin.

--Comment! s'écria le chef, pour toi couper la tête à Osmin.

--Pour moi couper la tête à Osmin, répondit le nègre.

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?

--A Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.

--A Osmin que le dey aime tant?

--A Osmin que le dey aime tant.

--Mais vous êtes fou, mon cher! Si vous coupez la tête à Osmin, Sa
Hautesse sera furieuse.

--Sa Hautesse l'a ordonné à moi.

--Ah diable! c'est différent alors.

--Donnez donc un autre couteau à moi, reprit le nègre, qui revenait à
son idée avec la persistance de l'obéissance passive.

--Mais qu'a fait Osmin? demanda le chef.

--Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand.

--Auparavant, je voudrais savoir ce qu'a fait Osmin.

--Donnez un autre couteau à moi, plus grand, plus grand, plus grand
encore!

--Eh bien! je te le donnerai ton couteau, si tu me dis ce qu'a fait
Osmin.

--Il a laissé faire un trou dans le mur.

--A quel mur?

--Au mur du harem.

--Et après?

--Le mur, il était celui de Zaïda.

--La favorite de Sa Hautesse?

--La favorite de Sa Hautesse.

--Eh bien?

--Eh bien! un homme est entré chez Zaïda.

--Diable!

--Donnez donc un grand, grand, grand couteau à moi pour couper la tête
à Osmin.

--Pardon; mais que fera-t-on à Zaïda?

--Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zaïda être
dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac à la mer... Bonsoir, Zaïda.

Et le nègre montra, en riant de la plaisanterie qu'il venait de faire,
deux rangées de dents blanches comme des perles.

--Mais quand cela? reprit le chef.

--Quand, quoi? demanda le nègre.

--Quand jette-t-on Zaïda à la mer?

--Aujourd'hui. Commencer par Osmin, finir par Zaïda.

--Et c'est toi qui t'es chargé de l'exécution?

--Sa Hautesse a donné l'ordre à moi, dit le nègre en se redressant
avec orgueil.

--Mais c'est la besogne du bourreau et non la tienne.

--Sa Hautesse pas avoir eu le temps d'emmener son bourreau, et il a
pris cuisinier à lui. Donnez donc à moi un grand couteau pour couper
la tête à Osmin.

--C'est bien, c'est bien, interrompit le chef; on va te le chercher,
ton grand couteau. Attends-moi ici.

--J'attends vous, dit le nègre.

Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du
cuisinier de Sa Hautesse.

M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et
le prévint de ce qui se passait à son hôtel.

Son Excellence fit mettre les chevaux à sa voiture et se rendit chez
le dey.

Il trouva Sa Hautesse à demi couchée sur un divan, le dos appuyé à la
muraille, fumant du latakié dans un chibouque, une jambe repliée sous
lui et l'autre jambe étendue, se faisant gratter la plante du pied par
un icoglan et éventer par deux esclaves.

Le ministre fit les trois saluts d'usage, le dey inclina la tête.

--Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.

--Je te connais, répondit le dey.

--Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m'amène.

--Non. Mais n'importe, sois le bien-venu.

--Je viens pour empêcher Votre Hautesse de commettre un crime.

--Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses lèvres
et regardant son interlocuteur avec l'expression du plus profond
étonnement.

--Lequel? Votre Hautesse le demande! s'écria le ministre. Votre
Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de faire couper la tête à Osmin?

--Couper la tête à Osmin n'est point un crime, reprit le dey.

--Votre Hautesse n'a-t-elle pas l'intention de jeter Zaïda à la mer?

--Jeter Zaïda à la mer n'est point un crime, reprit encore le dey.

--Comment! ce n'est point un crime de jeter Zaïda à la mer et de
couper la tête à Osmin?

--J'ai acheté Osmin cinq cents piastres et Zaïda mille sequins, comme
j'ai acheté cette pipe cent ducats.

--Eh bien! demanda le ministre, où Votre Hautesse en veut-elle venir?

--Que, comme cette pipe m'appartient, je puis la casser en dix
morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me
convient, et que personne n'a rien à dire. Et le pacha cassa sa pipe,
dont il jeta les débris dans la chambre.

--Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zaïda!

--Moins qu'une pipe, dit gravement le dey.

--Comment, moins qu'une pipe! Un homme moins qu'une pipe! Une femme
moins qu'une pipe!

--Osmin n'est pas un homme. Zaïda n'est point une femme: ce sont des
esclaves. Je ferai couper la tête à Osmin, et je ferai jeter Zaïda à
la mer.

--Non, dit Son Excellence.

--Comment, non! s'écria le pacha avec un geste de menace.

--Non, reprit le ministre, non; pas à Naples du moins.

--Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m'appelle?

--Vous vous appelez Hussein-Pacha.

--Chien de chrétien! s'écria le dey avec une colère croissante;
sais-tu qui je suis?

--Vous êtes l'ex-dey d'Alger, et moi je suis le ministre actuel de la
police de Naples.

--Et cela veut dire? demanda le dey.

--Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites
l'impertinent, entendez-vous, mon brave homme? répondit le ministre
avec le plus grand sang-froid.

--En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.

--En prison, dit le ministre.

--C'est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.

--Votre Hautesse est libre comme l'air, répondit le ministre.

--C'est heureux, dit le dey.

--Mais à une condition cependant.

--Laquelle?

--C'est que Votre Hautesse me jurera sur le prophète qu'il n'arrivera
malheur ni à Osmin ni à Zaïda.

--Osmin et Zaïda m'appartiennent, dit le dey, j'en ferai ce que bon me
semblera.

--Alors Votre Hautesse ne partira point.

--Comment, je ne partirai point!

--Non, du moins avant de m'avoir remis Osmin et Zaïda.

--Jamais! s'écria le dey.

--Alors je les prendrai, dit le ministre.

--Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave?

--En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont
devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu'à la condition que les
deux coupables seront remis à la justice du roi.

--Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m'empêchera de partir?

--Moi.

--Vous?

Le pacha porta la main à son poignard; le ministre lui saisit le bras
au dessus du poignet.

--Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fenêtre, regardez
dans la rue. Que voyez-vous à la porte de l'hôtel?

--Un peloton de gendarmerie.

--Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui
fasse un signe pour vous conduire en prison.

--En prison, moi? je voudrais bien voir cela!

--Voulez-vous le voir?

Son Excellence fit un signe: un instant après, on entendit retentir
dans l'escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d'éperons.
Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et le brigadier parut sur le
seuil, la main droite à son chapeau, la main gauche à la couture de sa
culotte.

--Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais
l'ordre d'arrêter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-vous
quelque difficulté?

--Aucune, Excellence.

--Vous savez que monsieur s'appelle Hussein-Pacha?

--Non, je ne le savais pas.

--Et que monsieur n'est ni plus ni moins que le dey d'Alger?

--Qu'est-ce que c'est que ça, le dey d'Alger?

--Vous voyez, dit le ministre.

--Diable! fit le dey.

--Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa
poche et en s'avançant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas
en avant, fit de son côté un pas en arrière.

--Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage.
Seulement cherchez dans l'hôtel un certain Osmin et une certaine
Zaïda, et conduisez-les tous les deux à la préfecture.

--Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!

--Ce n'est pas un homme ici, répondit le ministre; c'est un brigadier
de gendarmerie.

--N'importe. Il n'aurait qu'à laisser la porte ouverte!

--Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zaïda.

--Et ils seront punis? demanda le dey.

--Selon toute la rigueur de nos lois, répondit le ministre.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--Allons, dit le dey, il faut bien en passer par où vous voulez,
puisqu'on ne peut pas faire autrement.

--A la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n'étiez
pas aussi méchant que vous en aviez l'air.

Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte
cachée dans la tapisserie.

--Faites descendre Osmin et Zaïda, dit le dey.

L'esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tête et
s'éloigna sans répondre un mot. Un instant après il reparut avec les
coupables.

L'eunuque était une petite boule de chaire, grosse, grasse, ronde,
avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.

Zaïda était une Circassienne, aux yeux peints avec du cool, aux dents
noircies avec du bétel, aux ongles rougis avec du henné.

En apercevant Hussein-Pacha, l'eunuque tomba à genoux, Zaïda releva la
tête. Les yeux du dey étincelèrent, et il porta la main à son canjiar.
Osmin pâlit, Zaïda sourit.

Le ministre se plaça entre le pacha et les coupables.

--Faites ce que j'ai ordonné, dit-il en se retournant vers Gennaro.

Gennaro s'avança vers Osmin et vers Zaïda, leur mit à tous deux les
poucettes et les emmena.

Au moment où ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein
poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement.

Le ministre de la police alla vers la fenêtre, vit les deux
prisonniers sortir de l'hôtel, et, accompagné de leur escorte,
disparaître au coin de la rue Chiatamone.

--Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est
libre de partir quand elle voudra.

--A l'instant même! s'écria Hussein, à l'instant même! Je ne resterai
pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le vôtre!

--Bon voyage! dit le ministre.

--Allez au diable! dit Hussein.

Une heure ne s'était pas écoulée que Hussein avait frété un petit
bâtiment; deux heures après il y avait fait conduire ses femmes et ses
trésors. Le même soir il s'y rendait à son tour avec sa suite, et à
minuit il mettait à la voile, maudissant ce pays d'esclaves où l'on
n'était pas libre de couper le cou à son eunuque et de noyer sa femme.

Le lendemain, le ministre fit comparaître devant lui les deux
coupables et leur fit subir un interrogatoire.

Osmin fut convaincu d'avoir dormi quand il aurait dû veiller, et Zaïda
d'avoir veillé quand elle aurait dû dormir.

Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lèze-hautesse
n'étaient point prévus, ils n'étaient passibles d'aucune punition.

En conséquence, Osmin et Zaïda furent, à leur grand étonnement, mis en
liberté le lendemain même du jour où le dey avait quitté Naples.

Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n'ayant ni fortune ni
état, ils furent forcés de se créer chacun une industrie.

Osmin devint marchand de pastilles du sérail, et Zaïda se fit
demoiselle de comptoir.

Quant au dey d'Alger, il était sorti de Naples avec l'intention de se
rendre en Angleterre, pays où il avait entendu dire qu'on avait au
moins la liberté de vendre sa femme, à défaut du droit de la noyer:
mais il se trouva indisposé pendant la traversée et fut forcé de
relâcher à Livourne, où il fit, comme chacun sait, une fort belle
mort, si ce n'est cependant qu'il mourut sans avoir pardonné à M.
Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes conséquences pour un chrétien,
mais ce qui est sans importance pour un Turc.




II

Les Chevaux spectres.


J'avais été recommandé à M. Martin Zir comme artiste; j'avais admiré
ses galeries de tableaux, j'avais exalté son cabinet de curiosités, et
j'avais augmenté sa collection d'autographes. Il en résultait que M.
Martin Zir, à mon premier passage, si rapide qu'il eût été, m'avait
pris en grande affection; et la preuve, c'est qu'il s'était, comme on
l'a vu ailleurs, défait en ma faveur de son cuisinier Cama, dont j'ai
raconté l'histoire (voir le _Speronare_), et qui n'avait d'autre
défaut que d'être _appassionnato_ de Roland et de ne pouvoir supporter
la mer, ce qui était cause que sur terre il faisait fort peu de
cuisine, et que sur mer il n'en faisait pas du tout.

Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, après trois
mois d'absence, pendant lesquels le bruit de notre mort était arrivé
jusqu'à lui, descendre à la porte de son hôtel.

Comme sa galerie s'était augmentée de quelques tableaux, comme son
cabinet s'était enrichi de quelques curiosités, comme sa collection
d'autographes s'était recrutée de quelques signatures, il me fallut
avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter
les autographes.

Après quoi je le priai de me donner un appartement.

Cependant il ne s'agissait pas de perdre mon temps à me reposer.
J'étais à Naples, c'est vrai; mais j'y étais sous un nom de
contrebande; et comme d'un jour à l'autre le gouvernement napolitain
pouvait découvrir mon incognito et me prier d'aller voir à Rome si
son ministre y était toujours, il fallait voir Naples le plus tôt
possible.

Or, Naples, à part ses environs, se compose de trois rues où l'on va
toujours, et de cinq cents rues où l'on ne va jamais.

Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolède et la rue
de Forcella.

Les cinq cents autres rues n'ont pas de nom. C'est l'oeuvre de Dédale;
c'est le labyrinthe de Crète, moins le Minautore, plus les lazzaroni.

Il y a trois manières de visiter Naples:

A pied, en corricolo, en calèche.

A pied, on passe partout.

En corricolo, l'on passe presque partout.

En calèche, l'on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolède et de
Forcella.

Je ne me souciais pas d'aller à pied. A pied, l'on voit trop de
choses.

Je ne me souciais pas d'aller en calèche. En calèche, on n'en voit pas
assez.

Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermédiaire
qui réunissait les deux extrêmes.

Je m'arrêtai donc au corricolo.

Mon choix fait, j'appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitôt.

--Mon cher hôte, lui dis-je, je viens de décider dans ma sagesse que
je visiterai Naples en corricolo.

--A merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale
qui remonte à la plus haute antiquité. C'est la biga des Romains, et
je vois avec plaisir que vous appréciez le corricolo.

--Au plus haut degré, mon cher hôte. Seulement, je voudrais savoir ce
qu'on loue un corricolo au mois.

--On ne loue pas un corricolo au mois, me répondit M. Martin.

--Alors à la semaine.

--On ne loue pas le corricolo à la semaine.

--Eh bien! au jour.

--On ne loue pas le corricolo au jour.

--Comment donc loue-t-on le corricolo?

--On monte dedans quand il passe et l'on dit: «Pour un carlin.» Tant
que le carlin dure, le cocher vous promène; le carlin usé, on vous
descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: «Pour un autre carlin;»
le corricolo repart, et ainsi de suite.

--Mais moyennant ce carlin on va où l'on veut?

--Non, on va où le cheval veut aller. Le corricolo est comme le
ballon, on n'a pas encore trouvé moyen de le diriger.

--Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!

--Pour le plaisir d'y aller.

--Comment! c'est pour leur plaisir que ces malheureux s'entassent à
quinze dans une voiture où l'on est gêné à deux!

--Pas pour autre chose.

--C'est original!

--C'est comme cela.

--Mais si je proposais à un propriétaire de corricoli de louer un de
ses berlingo au mois, à la semaine ou au jour?

--Il refuserait.

--Pourquoi?

--Ce n'est pas l'habitude.

--Il la prendrait.

--A Naples, on ne prend pas d'habitudes nouvelles: on garde les
vieilles habitudes qu'on a.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr.

--Diable! diable! J'avais une idée sur le corricolo; cela me vexera
horriblement d'y renoncer.

--N'y renoncez pas.

--Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu'on ne loue les
corricoli ni au mois, ni à la semaine, ni au jour?

--Achetez un corricolo.

--Mais ce n'est pas le tout que d'acheter un corricolo, il faut
acheter les chevaux avec.

--Achetez les chevaux avec.

--Mais cela me coûtera les yeux de la tête.

--Non.

--Combien cela me coûtera-t-il donc?

--Je vais vous le dire.

Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du
papier, leva le nez au plafond et calcula de mémoire.

--Cela vous coûtera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque
cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout
quatre-vingts francs de France.

--C'est miraculeux! Et pour dix ducats j'aurai un corricolo?

--Magnifique.

--Neuf?

--Oh! vous en demandez trop. D'abord, il n'y a pas de corricoli neufs.
Le corricolo n'existe pas, le corricolo est mort, le corricolo a été
tué légalement.

--Comment cela?

--Oui, il y a un arrêté de police qui défend aux carrossiers de faire
des corricoli.

--Et combien y a-t-il que cet arrêté a été rendu?

--Oh! il y a cinquante ans peut-être.

--Alors comment le corricolo survit-il à une pareille ordonnance?

--Vous connaissez l'histoire du couteau de Jeannot.

--Je crois bien! c'est une chronique nationale.

--Ses propriétaires successifs en avaient changé quinze fois le
manche.

--Et quinze fois la lame.

--Ce qui ne l'empêchait pas d'être toujours le même.

--Parfaitement.

--Eh bien! c'est l'histoire du corricolo. Il est défendu de faire des
corricoli, mais il n'est pas défendu de mettre des roues neuves aux
vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.

--Ah! je comprends.

--De cette façon, le corricolo résiste et se perpétue; de cette façon,
le corricolo est immortel.

--Alors vive le corricolo, avec des roues neuves et une vieille
caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais l'attelage? Vous
dite que pour trente francs j'aurai un attelage.

--Superbe! et qui ira comme le vent.

--Quelle espèce de chevaux?

--Ah! dame! des chevaux morts.

--Comment! des chevaux morts?

--Oui; vous comprenez que pour ce prix-là, vous ne pouvez pas exiger
autre chose.

--Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble
que nous pataugeons.

--Pas le moins du monde.

--Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de
m'instruire, je voyage pour cela.

--Vous connaissez l'histoire des chevaux?

--L'histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est,
après le lion, le plus noble des animaux.

--Non pas, l'histoire philosophique?

--Je m'en suis moins occupé; mais n'importe! allez toujours.

--Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupèdes sont
soumis.

--Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.

--Après?

--De la selle, ils passent à la calèche; de la calèche, ils descendent
au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du coucou, ils
dégringolent jusqu'à l'abattoir.

--Et de l'abattoir?

--Ils vont où va l'âme du juste; aux Champs-Élysées, je présume.

--Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.

--Laquelle?

--De l'abattoir, ils vont au corricolo.

--Comment cela?

--Voici l'endroit où l'on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.

--J'écoute.

--Il y a des amateurs en permanence.

--Bon!

--Et lorsqu'on amène un cheval...

--Lorsqu'on amène un cheval?

--Ils achètent la peau sur pieds trente carlins, c'est le prix; il y a
un tarif.

--Eh bien?

--Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les
amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours
qui restent à vivre au cheval, sûrs qu'ils sont que la peau ne leur
échappera pas. Voilà ce que c'est que des chevaux morts.

--Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses bêtes!

--On les attelle aux corricoli.

--Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne à Naples?...

--Étaient des fantômes de chevaux, des chevaux spectres!

--Mais ils n'ont pas quitté le galop!

--Les morts vont vite.

--Au fait, je comprends qu'en les bourrant d'avoine...

--D'avoine? Jamais un cheval de corricolo n'a mangé d'avoine!

--Mais de quoi vivent-ils?

--De ce qu'ils trouvent?

--Et que trouvent-ils?

--Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de
salade, de vieux chapeaux de paille.

--Et à quelle heure prennent-ils leur aliment?

--La nuit on les mène paître.

--A merveille. Restent les harnais.

--Oh! quant à cela, je m'en charge.

--Et des chevaux?

--Des chevaux aussi.

--Et du corricolo?

--Encore, si cela peut vous rendre service.

--Et quand tout cela sera-t-il prêt?

--Demain au matin.

--Vous êtes un homme adorable!

--Vous faut-il un cocher?

--Non, je conduirai moi-même.

--Très bien. Mais en attendant, que ferez-vous?

--Avez-vous un livre?

--J'ai douze cents volumes.

--Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?

--Voulez-vous _Napoli senza sole_?

--Naples sans soleil?

--Oui.

--Qu'est-ce que c'est que cela?

--Un ouvrage à l'usage des gens à pied, et qui vous sera plus utile
que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.

--Et de quoi traite-t-il?

--De la manière de parcourir Naples à l'ombre.

--La nuit.

--Non, le jour.

--A une heure donnée?

--Non, à toutes les heures.

--Même à midi?

--A midi surtout. Le beau mérite qu'il y aurait de trouver de l'ombre
le soir et le matin!

--Mais quel est le savant géographe qui a exécuté ce chef-d'oeuvre?

--Un jésuite ignorant, que ses confrères avaient reconnu trop bête
pour l'occuper à autre chose.

--Et cette besogne l'a occupé combien d'années?

--Toute sa vie... C'est une publication posthume.

--Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...

--Partir d'où on voudra et aller où cela fera plaisir, à quelque
instant de la matinée ou à quelque heure de l'après-midi que ce soit,
sans avoir à traverser un seul rayon de soleil.

--Mais voilà un homme qui méritait d'être canonisé!

--On ne sait pas son nom.

--Ingratitude humaine!

--Alors ce livre vous convient?

--Comment donc! c'est un trésor. Envoyez-le-moi le plus tôt possible.

Je passai la journée à étudier ce précieux itinéraire: deux heures
après, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais allé à
l'ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria à
Saint-Elmo.

Le soir vint, et avec le soir la fraîcheur. Alors, à cette douce brise
de mer, on vit toutes les fenêtres s'ouvrir comme pour respirer. Les
portes roulèrent sur leurs gonds, les voitures commencèrent à sortir,
Chiaja se peupla d'équipages, et la Villa-Reale de piétons.

Je n'avais pas encore mon équipage, je me mêlai aux piétons.

La Villa-Reale fait face à l'hôtel de la Victoire; c'est la promenade
de Naples. Elle est située, relativement à la rue de Chiaja, comme
le jardin des Tuileries à la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la
terrasse du bord de l'eau, c'est la plage de l'Arno; au lieu de
la Seine, c'est la Méditerranée; au lieu du quai d'Orsay, c'est
l'étendue, c'est l'espace, c'est l'infini.

La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus
aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les paysans et
les laquais en sont rigoureusement exclus et n'y peuvent mettre
le pied qu'une fois l'an, le jour de la fête de la Madone du
Pied-de-la-Grotte. Aussi ce jour-là la foule se presse-t-elle sous ses
allées d'acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple
circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues à la ronde
avec son costume national; Ischia, Caprée, Castellamare, Sorrente,
Procida, envoient en députation leurs plus belles filles, et la
solennité de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu'il est
d'habitude de faire dans les contrats de mariage une obligation au
mari de conduire sa femme à la promenade de la Villa-Reale, le
8 septembre de chaque année, jour de la fête della Madona di
Pie-di-Grotta.

Tout au contraire des Tuileries, d'où l'on renvoie le public au moment
où il est le plus agréable de s'y promener, la Villa-Reale reste
ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai,
mais deux petites portes dérobées offrent aux promeneurs attardés une
entrée et une sortie toujours praticables à quelque heure que ce soit.

Nous restâmes jusqu'à minuit assis sur le mur que vient battre la
vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et
azurée que nous venions de sillonner en tous sens et à laquelle nous
allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.

En entrant à l'hôtel, nous trouvâmes M. Martin Zir, qui nous prévint
que toutes les commissions dont nous l'avions chargé étaient faites,
et que le lendemain notre attelage nous attendrait à huit heures du
matin à la porte de l'hôtel.

Effectivement, à l'heure dite, nous entendîmes sonner les grelots de
nos revenans; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous vîmes le roi des
corricoli.

Il était fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins représentaient
des arbres, des animaux et des arabesques. La composition générale
représentait le paradis terrestre.

Deux chevaux qui paraissaient pleins d'impatience disparaissaient sous
les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont ils étaient
couverts.

Enfin un homme, armé d'un long fouet, se tenait debout près de notre
équipage, qu'il paraissait admirer avec toute la satisfaction de
l'orgueil.

Nous descendîmes aussitôt, et nous reconnûmes dans l'homme au fouet
Francesco, c'est-à-dire l'automédon qui nous avait amené en calessino
de Salerne à Naples. M. Martin Zir s'était adressé à lui comme à un
homme de l'état. Flatté de la confiance, Francesco avait fait vite
et en conscience. Il s'était procuré la caisse, il avait acheté les
chevaux, et il avait trouvé de rencontre des harnais presque neufs;
enfin, malgré la prétention que nous avions manifestée de conduire
nous-mêmes, il venait nous offrir ses services comme cocher.

Je commençai par lui demander la note de ses déboursés: il me
la présenta. Comme l'avait dit M. Martin Zir, elle montait à
quatre-vingt-un francs.

Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au dessous du total
en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et je
m'apprêtai à monter dans notre équipage.

--Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas à leur service? nous
demanda Francesco.

--Et pourquoi faire, mon ami? répondis-je.

--Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulièrement
pour faire marcher vos chevaux.

--Comment! pour faire marcher nos chevaux?

--Oui.

--Nous, les ferons bien marcher nous-mêmes.

--Il faudra voir.

--J'en ai mené de plus fringans que les tiens!

--Je ne dis pas qu'ils sont fringans, excellence.

--Et dans une ville où il est plus difficile de conduire qu'à Naples,
où jusqu'à cinq heures de l'après-midi il n'y a personne dans les
rues.

--Je ne doute pas de l'adresse de son excellence, mais...

--Mais quoi?

--Mais son excellence a peut-être mené jusqu'ici des chevaux vivans,
tandis que...

--Tandis que? Voyons, parle.

--Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.

--Eh bien!

--Eh bien! je ferai observer à son excellence que c'est tout autre
chose.

--Pourquoi?

--Son excellence verra.

--Est-ce qu'ils sont vicieux, tes chevaux?

--Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland, qui
avait toutes les qualités; seulement toutes ces qualités étaient
contrebalancées par un seul défaut.

--Lequel?

--Elle était morte.

--Mais s'ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec
personne.

--Pardon, excellence.

--Et qui les fera marcher?

--Moi.

--Je serais curieux de faire l'expérience.

--Faites, excellence.

Francesco alla d'un air goguenard s'appuyer contre la porte de
l'hôtel, tandis que je sautais dans le corricolo, où m'attendait
Jadin, et que je m'accommodais près de lui.

A peine établi, je rassemblai mes rênes de la main gauche, et
j'allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino
et le porteur.

Ni le porteur ni le bilancino ne bougèrent; on eût dit des chevaux de
marbre.

J'avais opéré de droite à gauche, je recommençai en opérant cette fois
de gauche à droite. Même immobilité.

Je m'attaquai aux oreilles.

Ils se contentèrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait
pour une mouche qui les eût piqués.

Je pris le fouet par la lanière et je frappai avec le manche.

Ils se contentèrent de tourner leur peau comme fait un âne qui veut
jeter son cavalier à terre.

Cela dura dix minutes.

Au bout de ce temps, toutes les fenêtres de l'hôtel étaient ouvertes,
et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.

Je vis que je donnais la comédie gratis à la population de Naples.
Comme je n'étais pas venu pour faire concurrence à Polichinelle,
je pris mon parti. A l'instant même je jetai le fouet à Francesco,
curieux de voir comment il s'en tirerait à son tour.

Francesco sauta derrière nous, prit les rênes que je lui tendais,
poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partîmes
au galop.

Après quelques évolutions autour de la place, Francesco parvint à
diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.




III

Chiaja.


Chiaja n'est qu'une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce
qu'offre toute rue, c'est-à-dire une longue file de bâtimens modernes
d'un goût plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de
Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues: c'est de ne
présenter qu'une seule ligne de portes, de fenêtres et de pierres
plus ou moins maladroitement posées les unes sur les autres. La
ligne parallèle est occupée par les arbres taillés en berceaux de la
Villa-Reale, de sorte qu'à partir du premier étage des maisons, ou
plutôt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle à Naples,
on domine cette seconde partie du golfe qui sépare de l'autre le
château de l'Oeuf.

Mais si la rue de Chiaja n'est pas curieuse par elle-même, elle
conduit à une partie des curiosités de Naples: c'est par elle qu'on
va au tombeau de Virgile, à la grotte du Chien, au lac d'Agnano, à
Pouzzoles, à Baïa, au lac d'Averne et aux Champs-Élysées.

De plus et surtout, c'est la rue où tous les jours, à trois heures de
l'après-midi pendant l'hiver, et à cinq heures de l'après-midi pendant
l'été, l'aristocratie napolitaine fait corso.

Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja à
quelque honnête architecte qui nous prouvera que l'art de la bâtisse a
fait de grands progrès depuis Michel-Ange jusqu'à nous, et nous allons
dire quelques mots de l'aristocratie napolitaine.

Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n'indiquent jamais de date
à la naissance de leurs familles. Peut-être auront-ils une fin, mais
à coup sûr ils n'ont pas eu de commencement. Selon eux, l'époque
florissante de leurs maisons était sous les empereurs romains; ils
citent tranquillement parmi leurs aïeux les Fabius, les Marcellus, les
Scipions. Ceux qui ne voient clair dans leur généalogie que jusqu'au
douzième siècle sont de la petite noblesse, du fretin d'aristocratie.

Comme toutes les autres noblesses européennes, à quelques exceptions
près, la noblesse de Naples est ruinée. Quand je dis ruinée, il est
bien entendu qu'on doit prendre le mot dans une acception relative,
c'est-à-dire que les plus riches sont pauvres comparativement à ce
qu'étaient leurs aïeux.

Il n'y a pas, au reste, à Naples quatre fortunes qui atteignent cinq
cent mille livres de rente, vingt qui dépassent deux cent mille, et
cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus
ordinaires sont de cinq à dix mille ducats. Le commun des martyrs
a mille écus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas des
dettes.

Mais la chose curieuse, c'est qu'il faut être prévenu de cette
différence pour s'en apercevoir. En apparence, tout le monde a la même
fortune.

Cela tient à ce qu'en général tout le monde vit dans sa voiture et
dans sa loge.

Or, comme, à part les équipages du duc d'Éboli, du prince de
Sant'Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le
monde possède une calèche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou
moins vieux, une livrée plus ou moins fanée, il n'y a souvent, à la
première vue, qu'une nuance entre deux fortunes où il y a un abîme.

Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermétiquement closes aux
étrangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent orgueilleusement
leurs galeries dans la journée, et fastueusement leurs salons le soir;
mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est passé
où comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on écrivait au dessus de sa
porte: _Sibi, suisque, et amicis omnibus_; pour soi, pour les siens et
pour tous ses amis.

C'est qu'à part ces riches demeures, qui perpétuent à Naples
l'hospitalité nationale, toutes les autres sont plus ou moins déchues
de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l'aide d'Asmodée,
lèverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un
tiers la gêne, et dans les deux autres la misère.

Grâce à la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On
met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait
ses visites au Fondo ou à Saint-Charles. De cette façon, l'orgueil
est sauvé; comme François 1er on a tout perdu, mais du moins il reste
l'honneur.

Vous me direz qu'avec l'honneur on ne mange malheureusement pas, et
qu'il faut manger pour vivre. Or, il est évident que, lorsqu'on prend
sur mille écus de rente l'entretien d'une voiture, la nourriture de
deux chevaux, les gages d'un cocher et la location d'une loge au Fondo
ou à Saint-Charles, il ne doit pas rester grand'chose pour faire face
aux dépenses de la table. A cela je répondrai que Dieu est grand, la
mer profonde, le macaroni à deux sous la livre, et l'asprino d'Aversa
à deux liards le fiasco.

Pour l'instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce
que c'est que l'asprino d'Aversa, nous leur apprendrons que c'est un
joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Champagne et le
cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de l'asprino,
on fait chez soi un charmant dîner qui coûte quatre sous par personne.
Supposez que la famille se compose de cinq personnes, c'est vingt
sous.

Restent neuf francs pour soutenir l'honneur du nom.

--Mais le déjeûner?

--On ne déjeûne pas. Il est prouvé que rien n'est plus sain que de
faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement le repas
change de nom et d'heure selon la saison où on le prend. En hiver, on
dîne à deux heures, et moyennant ce dîner on en a jusqu'au lendemain
deux heures. En été, on soupe à minuit, et moyennant ce souper on en a
pour jusqu'au lendemain minuit.

Puis il y a encore les élégans, qui mangent du pain sans macaroni ou
du macaroni sans pain pour s'en aller prendre le soir à grand fracas
une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.

Il va sans dire que cette hygiène n'est adoptée que par les petites
bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier
français dont la filiation de certificats est aussi en règle que la
généalogie d'un cheval arabe. Ceux-là font deux et quelquefois trois
repas par jour. Pour ceux-là il n'y a pas de pays: le paradis est
partout.

Le premier plaisir de l'aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin
on va au Casino et l'on joue; l'après-midi on va à la promenade, et le
soir au spectacle. Après le spectacle, on revient au Casino et l'on
joue encore.

L'aristocratie n'a qu'une carrière ouverte: la diplomatie. Or, comme,
si étendues que soient ses relations avec les autres puissances, le
roi de Naples n'occupe pas dans ses ambassades et dans ses consulats
plus d'une soixantaine de personnes, il en résulte que les cinq
sixièmes des jeunes nobles ne savent que faire, et par conséquent ne
font rien.

Quant à la carrière militaire, elle est sans avenir. Quant à la
carrière commerciale, elle est sans considération.

Je ne parle pas des carrières littéraires ou scientifiques, elles
n'existent pas: il y a à Naples, comme partout, plus que partout
même, une certaine quantité de savans qui disputent sur la forme des
pincettes grecques et des pelles à feu romaines, qui s'injurient
à propos de la grande mosaïque de Pompéia ou des statues des deux
Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s'occupe de
pareilles puérilités.

La chose importante, c'est l'amour. Florence est le pays du plaisir:
Rome, celui de l'amour; Naples, celui de la sensation.

A Naples, le sort d'un amoureux est décidé tout de suite. A
la première vue il est sympathique ou antipathique. S'il est
antipathique, ni soins, ni cadeaux, ni persistance ne le feront aimer.
S'il est sympathique, on l'aime sans grand délai: la vie est courte,
et le temps qu'on perd ne se rattrape pas. L'amant préféré s'installe
au logis; on le reconnaît, malgré la distance respectueuse où il se
tient de la maîtresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il
s'assied et à la manière facile avec laquelle il appuie sa tête contre
les fresques. En outre, c'est lui qui sonne les domestiques, qui
reconduit les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les
bambins font tomber du bocal sur le parquet.

Quant à l'amant malheureux, il s'en va tout consolé, certain que son
infortune ne sera pas constante et qu'il trouvera bientôt à ramasser
des poissons rouges ailleurs.

L'aristocratie napolitaine est peu instruite: en général, son
éducation est négligée sous le rapport intellectuel: cela tient à
ce qu'il n'y a pas dans tout Naples un seul bon collége, celui des
jésuites excepté. En compensation, ceux qui savent savent bien: ils
ont appris avec des professeurs attachés à leur personne. J'ai vu des
femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que
certains historiens, que certains philosophes et que certains hommes
d'État de France. La famille du marquis de Gargallo, par exemple, est
quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils écrit notre langue
comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de
Sévigné.

Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis à
Naples: presque tous les hommes montent bien à cheval et tirent
remarquablement le fusil, l'épée et le pistolet. Leur réputation sur
ce point est même assez étendue et à peu près incontestée. Ce sont des
duellistes fort dangereux.

Cette dernière période de notre alinéa nous amène tout naturellement à
parler du courage chez les Napolitains.

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l'état
politique de l'Italie actuelle, n'est ni une nation militaire comme
la Prusse, ni une nation guerrière comme la France: c'est une nation
passionnée. Le Napolitain, insulté dans son honneur, exalté par
son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un courage
admirable. A Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accepté
que partout ailleurs; et s'il varie sur les préliminaires, qui
appartiennent à des habitudes de localités, le dénouement en
est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu'à Paris, à
Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de
querelle avec un colonel; le rendez-vous est indiqué à Castellamare,
l'arme choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le
terrain à cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu
désigné, où l'attend son adversaire; le colonel rappelle à Rocca
Romana qu'une des conditions du duel est qu'il aura lieu à
cheval.--C'est vrai, répond Rocca Romana, je l'avais oublié; mais qu'à
cela ne tienne, l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il dételle un
des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l'animal, combat sans
selle et sans bride, et tue son adversaire.

A l'époque de la restauration, c'est-à-dire vers 1815, Ferdinand,
grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu'il avait quitté
depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes-du-corps. En
conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans les premières
familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont
trois napolitaines et deux siciliennes.

J'ai dit dans le _Speronare_, et à l'article de Palerme, quelle est
l'antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On comprend donc
que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en
contact, surtout à cette époque où les haines politiques étaient
encore toutes chaudes, que les querelles commencèrent d'éclater.
Quelques duels sans conséquence eurent lieu d'abord, mais bientôt on
résolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux
champions choisis parmi leurs enfans: on y voulait voir non seulement
une haine accomplie, mais une superstitieuse révélation de l'avenir.
Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur
le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et accepté par les
adversaires, on décida qu'ils se battraient au pistolet à vingt pas,
et jusqu'à blessure grave de l'un ou de l'autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper
particulièrement.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince de
Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite
ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza, dont parle le Tasse. Il
était riche, il était beau, il était poète; il avait par conséquent
reçu du ciel toutes les chances d'une vie heureuse; mais un mauvais
présage avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était né au
village de Sant'Antimo, fief de sa famille. A peine eut-on su que sa
mère était accouchée d'un fils, que l'ordre fut envoyé à la chapelle
d'un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux
événement à toute la population. Le sacristain était absent; un moine
se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa
enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son ascension,
perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point d'appui,
tomba dans le choeur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé
ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins du choeur à la
porte, où il appela au secours: on vint à son aide, on le transporta
dans sa cellule; mais, quelque soin qu'on prît de lui, il expira le
lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille,
et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s'était
profondément gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà l'homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.

Quant au marquis Crescimani, c'était un homme digne en tout point
d'être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu'il avait reçues
du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de son jeune
adversaire.

Au jour et à l'heure dits, les deux champions se trouvèrent en
présence: ni l'un ni l'autre n'était animé d'aucune haine personnelle,
et ils avaient vécu jusque-là, au contraire, plutôt en amis qu'en
ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l'un à l'autre en souriant,
se serrèrent la main et se mirent à causer de choses indifférentes,
tandis que les témoins réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s'éloignèrent de vingt pas, reçurent leurs armes
toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au signal donné,
tirèrent tous les deux l'un sur l'autre: aucun des deux coups ne
porta.

Pendant qu'on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani échangèrent
quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur
place. On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu
une seconde fois, et, cette fois comme l'autre, ils se manquèrent tous
deux.

Enfin, à la troisième décharge, Mirelli tomba.

Une balle l'avait percé à jour au dessus des deux hanches; on le
crut mort, mais lorsqu'on s'approcha de lui on vit qu'il n'était que
blessé. Il est vrai que la blessure était terrible: la balle lui avait
traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter le blessé chez lui; on
voulut le soutenir pour l'aider à y monter; mais il écarta de la main
ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un
effort incroyable sur lui-même, il s'élança dans la voiture en disant:
«Allons donc! il ne sera pas dit que j'aie eu besoin d'être soutenu
pour monter, fût-ce dans mon corbillard!» A peine fut-il entré dans la
voiture que la douleur reprit le dessus, et il s'évanouit. Arrivé chez
lui, il voulut descendre comme il était monté; mais on ne le souffrit
point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza;
c'était un homme qui s'était fait dans la science un nom européen.
Le docteur sonda la blessure et dit qu'il ne répondait de rien, mais
qu'en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.

--Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n'a pas
jeté un cri pendant qu'on lui disséquait la jambe, je serai muet comme
Marius.

--Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la
jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N'allez
pas me laisser entreprendre une opération et m'arrêter au milieu.

--Vous irez jusqu'au bout, docteur, soyez tranquille, répondit
Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l'anatomiser tout à
votre aise.

Sur cette assurance, le docteur commença.

Mirelli tint sa parole; mais à mesure que la nuit s'approcha, il parut
plus agité, plus inquiet; il avait une fièvre terrible. Sa mère le
gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s'endormit,
mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors, sans paraître
voir ceux qui étaient là, il s'appuya sur son coude et parut écouter.
Il était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardens de délire.
Peu à peu ses regards se fixèrent sur une porte qui donnait dans un
grand salon. Sa mère se leva alors et lui demanda s'il avait besoin de
quelque chose.

--Non, rien, répondit Mirelli. C'est lui qui vient.

--Qui, lui? demanda sa mère avec inquiétude.

--Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon? s'écria le
malade. L'entendez-vous? Tenez, il vient, il s'approche; voyez,
la porte s'ouvre... sans que personne la pousse... Le voilà... le
voilà!... il entre... il se traîne sur ses cuisses brisées... il vient
droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie
ton visage. Que veux-tu?... parle... voyons!... viens-tu pour me
chercher?... d'où sors-tu?... de la terre... Tenez, voyez-vous?... il
lève les deux mains; il les frappe l'une contre l'autre; elles rendent
un son creux, comme si elles n'avaient plus de chair... Eh bien! oui,
je t'écoute, parle!...

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,
s'approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais
au bout de quelques secondes d'attention, pendant lesquelles il resta
dans la pose d'un homme qui écoute, il poussa un profond soupir et
tomba sur son lit en murmurant:

--Le moine de Sant'Antimo!

C'est alors qu'on se rappela seulement cet événement arrivé le jour de
sa naissance, c'est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé
toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait un corps au
milieu de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l'apparition, soit qu'il ne
voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les questions qui lui
furent faites qu'il ignorait complètement ce qu'on voulait lui dire.

Pendant trois mois l'apparition infernale se renouvela chaque nuit,
détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que le reste du temps
le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un spectre
lui-même. Enfin, une nuit il demanda instamment à rester seul, avec
tant d'insistance, que sa mère et ses amis ne purent s'opposer à sa
volonté. A neuf heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il mit
son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu'il le sût, un
de ses amis était caché dans une chambre voisine, voyant par une porte
vitrée et prêt à porter secours au malade s'il en avait besoin. A dix
heures il s'endormit comme d'habitude, mais au premier coup de minuit
il s'éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder
la porte de son regard fixe et ardent; un instant après il essuya son
front, d'où la sueur ruisselait; ses cheveux se dressèrent sur sa
tête, un sourire passa sur ses lèvres: puis saisissant son épée, il la
tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme
s'il eût voulu poignarder quelqu'un avec la pointe de sa lame, et,
jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher.

L'ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit;
celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu'on ne put la lui
arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant'Antimo et lui demanda,
dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à être enterré
dans le cloître du couvent, réclamant la même faveur, en supposant
qu'il en échappât cette fois, pour l'époque où sa mort arriverait,
quelle que fût cette époque et en quelque lieu qu'il expirât. Puis il
raconta à ses amis qu'il avait résolu la veille de se débarrasser du
fantôme en luttant corps à corps, mais qu'ayant été vaincu, il lui
avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent: promesse
qu'il n'avait pas voulu lui accorder jusque-là, tant il lui répugnait
de paraître céder à une crainte, même religieuse et surnaturelle.

A partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après Mirelli
était complètement guéri.

Nous avons raconté en détail cette anecdote, d'abord parce que de
pareilles légendes, surtout parmi les contemporains, sont rares en
Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite parce
qu'elle nous a paru développer dans un seul homme trois courages bien
différens: le courage patriotique, qui consiste à risquer froidement
sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique, qui consiste
à supporter stoïquement la douleur; et enfin le courage moral, qui
consiste à réagir contre l'invisible et à lutter contre l'inconnu.
Bayard eût certainement eu les deux premiers, mais il est douteux
qu'il eût eu le troisième.

Maintenant passons au courage civil.

Nous sommes en 99: les Français ont évacué la ville des délices. Le
cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et soutenu
par les flottes turque, russe et anglaise, qui bloquent le fort,
a assiégé Naples, et, voyant l'impossibilité de prendre la ville
défendue du côté de la mer par Caracciolo, et du côté de la terre par
Manthony, Caraffa et Schiappani, a signé une capitulation qui assure
aux patriotes la vie et la fortune sauves: près de sa signature on
lit celle de Foote, commandant la flotte britannique; de Keraudy,
commandant la flotte russe; et de Bonnieu, commandant la flotte
ottomane. Mais, dans une nuit de débauche et d'orgie, Nelson a déchiré
le traité. Le lendemain, il déclare que la capitulation est nulle,
que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-passé leurs pouvoirs en
transigeant avec les rebelles, et il livre à la haine de la cour, en
échange de l'amour de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu'on
lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car
on avait à peu près vingt mille têtes à faire tomber. Eh bien! toutes
ces têtes tombèrent, et pas une seule ne tomba déshonorée par une
larme ou par un soupir.

Citons au hasard quelques exemples.

Cyrillo et Pagano sont condamnés à être pendus. Comme André Chénier et
Roucher, ils se rencontrent au pied de l'échafaud; là ils se disputent
à qui mourra le premier; et comme aucun des deux ne veut céder sa
place à l'autre, ils tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend
la main à Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte
l'échelle infâme, le sourire sur les lèvres et la sérénité sur le
front.

Hector Caraffa, l'oncle du compositeur, est condamné à avoir la tête
tranchée; il arriva sur l'échafaud; on s'informe s'il n'a pas quelque
désir à exprimer.

--Oui, dit-il, je désire regarder le fer de la mandaja.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d'être couché sur le
ventre.

Quoique cet article soit consacré à l'aristocratie, un mot sur le
courage religieux. Ce courage est celui du peuple.

Au moment où Championnet marchait sur Naples, proclamant la liberté
des peuples et créant des républiques sur son passage, les royalistes
répandirent le bruit dans la ville que les Français venaient pour
brûler les maisons, piller les églises, enlever les femmes et les
filles et transporter en France la statue de saint Janvier. A ces
accusations, d'autant plus accréditées qu'elles sont plus absurdes,
les lazzaroni, que les mots d'honneur, de patrie et de liberté
n'auraient pu tirer de leur sommeil, se lèvent des portiques des
palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places
publiques, s'arment de pierres et de bâtons, et à moitié nus, sans
chefs, sans tactique militaire, avec l'instinct de bêtes fauves qui
gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive
saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent
soixante heures les soldats qui avaient vaincu à Montenotte, passé le
pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n'était
encore parvenu qu'à la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres
points n'avait pas encore gagné un pouce de terrain.

A tout cela on m'objectera sans doute la révolution de 1820, le
passage des Abruzzes, abandonné presque sans combat. Je répondrai une
seule chose: c'est que les chefs qui commandaient cette armée, et
qui avaient en face d'eux les baïonnettes autrichiennes, voyaient se
relever derrière eux les bûchers, les échafauds et les potences de
99; c'est qu'ils se savaient trahis à Naples, tandis qu'eux venaient
mourir à la frontière; c'est qu'enfin c'était une guerre sociale que
Pépé et Carrascosa avaient entreprise à leurs risques et périls, et
que le peuple napolitain n'avait pas sanctionnée.

Lorsque nous traversons Naples avec nos idées libérales, puisées,
non pas dans l'étude individuelle des peuples, mais dans de simples
théories émises par des publicistes, et que nous jetons un coup d'oeil
léger à la surface de ce peuple que nous voyons couché presque nu sur
le seuil des palais et dans les angles des places où il mange, dort et
se réveille, notre coeur se serre à la vue de cette misère apparente,
et nous crions dans notre philanthropique élan: «Le peuple napolitain
est le peuple le plus malheureux de la terre.»

Nous nous trompons étrangement.

Non, le peuple napolitain n'est pas malheureux, car ses besoins sont
en harmonie avec ses désirs. Que lui faut-il pour manger? une pizza ou
une tranche de cocomero à mettre sous sa dent; que lui faut-il pour
dormir? une pierre à mettre sous sa tête. Sa nudité, que nous prenons
pour une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat
ardent où le soleil l'habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique
pourrait-il demander aux palais qui lui prêtent leur seuil que le
ciel de velours qui flamboie sur sa tête? Chacune des étoiles qui
scintillent à la voûte du firmament n'est-elle pas dans sa croyance
une lampe qui brûle au pied de la Madone? Avec deux grains par jour,
ne se procure-t-il pas le nécessaire, et de son superflu ne lui
reste-t-il pas encore de quoi payer largement l'improvisateur du môle
et le conducteur du corricolo?

Ce qui est malheureux à Naples, c'est l'aristocratie, qui, à peu
d'exceptions près, est ruinée, comme nous l'avons dit à propos de la
noblesse de Sicile, par l'abolition des majorats et des fidéicommis;
c'est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n'a plus de quoi le
dorer, qui possède des palais et qui laisse vendre ses meubles.

Ce qui est malheureux à Naples, c'est la classe moyenne, qui n'a ni
commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut écrire,
qui a une voix et qui ne peut parler; c'est cette classe qui calcule
qu'elle aura le temps d'être morte de faim avant qu'elle réunisse à
elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligens pour se
faire une majorité constitutionnelle.

Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les
lazzaroni. Cet article nous a déjà entraîné trop loin, puisqu'il ne
devait être consacré qu'à la noblesse; mais de déduction en déduction
on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure; nous nous
apercevons à temps de notre erreur, et nous nous arrêtons à Tolède.




IV

Toledo.


Toledo est la rue de tout le monde. C'est la rue des restaurans, des
cafés, des boutiques; c'est l'artère qui alimente et traverse tous les
quartiers de la ville; c'est le fleuve où vont se dégorger tous les
torrens de la foule. L'aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie
y vend ses étoffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c'est
une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone, un
domicile.

Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation
moderne, telle que l'entendent nos progressistes, c'est le lien qui
réunit la cité poétique à la ville industrielle, c'est un terrain
neutre où l'on peut suivre d'un oeil curieux les restes de l'ancien
monde qui s'en va et les envahissemens du nouveau monde qui arrive.
A côté de la classique osteria aux vieux rideaux tachetés par les
mouches, un galant pâtissier français étale sa femme, ses brioches et
ses babas. En face d'un respectable fabricant d'antiquités à l'usage
de messieurs les Anglais se pavane un marchand d'allumettes chimiques.
Au dessus d'un bureau de loterie s'élève un brillant salon de
coiffure; enfin, pour dernier trait caractéristique de la fusion
qui s'opère, la rue de Toledo est pavée en lave comme Herculanum et
Pompéia, et éclairée au gaz comme Londres et Paris.

Tout est à voir dans la rue de Toledo; mais comme il est impossible de
tout décrire, il faut se borner à trois palais, qui sont ce qu'elle
offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi à une
extrémité, le palais de la ville à l'autre extrémité, et au milieu le
palais de Barbaja.

Quant au palais du roi de Naples, l'occasion se présentera de nous en
occuper. Passons à la ville. La ville se compose: 1. d'un carrosse
à douze places, peint et doré dans le plus beau style espagnol du
dix-septième siècle; 2. de douze magistrats, élus moitié parmi les
nobles, moitié parmi les bourgeois napolitains, portant fièrement
la cape et l'épée, chaussés de petits souliers à boucles et coiffés
d'énormes perruques à la Louis XIV; 3. de six chevaux harnachés,
empanachés, caparaçonnés avec la plus grande magnificence. Voici
maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de la ville;
le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les
douze magistrats sont chargés de s'asseoir dans le carrosse, et les
six chevaux sont obligés de traîner le tout d'un bout de Toledo à
l'autre, le plus lentement possible. Tout le monde s'acquitte à
merveille de ses devoirs.

Reste donc à expliquer à mes lecteurs ce que c'est, ou plutôt ce que
c'était que Barbaja; car, hélas! au moment où j'écris ces lignes, ce
grand homme a disparu, cette grande gloire s'est évanouie, ce grand
astre s'est éteint.

Domenico Barbaja était le véritable type de l'impresario italien. En
France, nous connaissons le directeur, le régisseur, le commissaire
du roi, le caissier, les contrôleurs, nous ne connaissons pas
l'impresario. L'impresario est tout cela à la fois, mais il est plus
encore. Nos théâtres sont régis constitutionnellement, nos directeurs
règnent et ne gouvernent pas, suivant la célèbre maxime parlementaire.
L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par
le droit divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les plus
légitimes, d'autres règles que sa propre volonté, et ne devant compte
de son administration qu'à Dieu et à sa conscience.

Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un père
indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un
juge incorruptible.

C'est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en
disposant à son gré, sans reconnaître à qui que ce soit au monde le
droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son
pavillon, et défendant les droits de son pavillon avec une intrépidité
tout américaine.

Au reste, l'impresario n'a pas seulement le droit pour lui, il a aussi
la force. Il a à ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton
d'infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des
sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immédiatement en
prison les chanteurs qui s'aviseraient d'avoir des caprices et le
public qui oserait siffler sans raison.

Domenico Barbaja 1er a donc régné d'une manière aussi complète et
aussi absolue pendant l'espace de quarante ans. C'était un homme de
taille moyenne, mais bâti en Hercule, la poitrine large, les épaules
carrées, le poignet de fer. Sa tête était assez commune, et ses traits
ne se piquaient pas d'une grande régularité; mais ses yeux pétillaient
d'esprit, d'intelligence et de malice.

Goldoni l'avait prévu en écrivant _le Bourru bienfaisant_. Excellent
coeur, mais les manières les plus brusques, le caractère le plus
violent et le plus emporté du monde. Il est impossible de traduire
dans aucune langue le dictionnaire d'injures et de gros mots dont il
se servait à l'égard des artistes de son théâtre. Mais il n'en est
pas un qui lui ait gardé rancune, tant ils étaient sûrs qu'au moindre
succès Barbaja serait là pour les embrasser avec effusion, à la
moindre chute pour les consoler avec délicatesse, à la moindre maladie
pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un dévoûment
paternels.

Parti d'un café de Milan, où il servait en qualité de garçon, il était
arrivé à diriger en même temps les théâtres de Saint-Charles, de la
Scala et de Vienne, à régner sans contestation et sans contrôle sur
le public italien et sur le public allemand, c'est-à-dire sur deux
publics dont l'un passe pour être le plus capricieux et l'autre pour
être le plus difficile de l'univers. Après avoir amassé sou par sou sa
fortune, Barbaja la dépensait noblement en prodigalités royales et en
généreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une
villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le
monde. Génie vraiment extraordinaire et instinctif, n'ayant jamais su
écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait
bon sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le
choix de leurs morceaux; doué par Dieu de la voix la plus criarde
et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers
chanteurs, de l'Italie; ne parlant que son patois milanais, et se
faisant comprendre à merveille par les rois et par les empereurs avec
lesquels il traitait de puissance à puissance.

Aussi prenait-il ses engagemens sur parole et sans jamais accepter la
moindre condition. Il fallait se livrer à discrétion à Barbaja. Il
avait toujours sous sa main de quoi récompenser largement et de
quoi punir avec la dernière sévérité. Une ville se montrait-elle
accommodante à l'endroit des décors, un public encourageait-il les
débutans avec cette bienveillance qui triple les moyens d'un artiste,
un gouvernement ne lésinait-il pas trop sur la subvention? ville,
public, gouvernement, étaient aussitôt dans les bonnes grâces de
l'impresario; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, l'élite de
sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop
exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler acheté
à la porte, si un autre gouvernement affichait des prétentions
excessives, Barbaja leur lâchait le rebut de ses chanteurs, ses
_chiens_, comme il les appelait par une expression énergique; leur
faisait écorcher les oreilles pendant une entière saison, et écoutait
les plaintes et les sifflets des patiens avec le même sang-froid qu'un
empereur romain assistant au spectacle du cirque.

Il fallait voir le noble imprésario assis dans sa belle loge
d'avant-scène, en face du roi, un soir de première représentation,
grave, impassible, se tournant tantôt vers les acteurs, tantôt vers le
public. Si c'était l'artiste qui bronchait, Barbaja était le premier à
l'immoler avec une sévérité digne de Brutus, en lui jetant un: «_Can
de Dio_!» qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c'était le
public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipère, et lui
lançait à pleine voix un: «_Fioli d'una vacea_, voulez-vous vous taire
vous ne méritez que de la canaille!» Si c'était le roi par hasard qui
manquait d'applaudir à temps, Barbaja se contentait de hausser les
épaules et sortait en grommelant de sa loge.

Barbaja ne se fiait à personne du soin de former sa troupe; il avait
pour principe d'engager le moins possible les artistes connus, parce
qu'une réputation arrivée à son apogée ne pouvait plus que décroître,
et qu'avec des talens célèbres il y avait plus à perdre qu'à gagner.
Il aimait mieux les créer lui-même, et commençait d'ordinaire ses
expériences _in anima vili_.

Voici sa manière de procéder:

Il sortait par une belle matinée de mai ou de septembre, et se faisait
conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arrivé à la
campagne, il descendait de sa calèche, congédiait ses gens, et
s'acheminait seul et à pied à la recherche de l'_ut_ de poitrine. S'il
rencontrait un paysan assez beau, assez bien tourné et assez paresseux
pour faire un ténor, il s'approchait de lui amicalement, lui posait
la main sur l'épaule, et engageait la conversation à peu près en ces
termes:

--Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n'est-ce pas? Nous
n'avons pas la force de lever la bêche?

--Je me reposais, eccellenza.

--Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.

--C'est qu'il fait une chaleur étouffante. Et puis la terre est si
dure!

--Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui
soulage et qui donne des forces comme un peu de musique; si tu me
chantais une chanson?

--Moi, monsieur! Je n'ai jamais chanté de ma vie.

--Raison de plus; tu auras la voix plus fraîche.

--Vous voulez plaisanter!

--Non, je veux t'entendre.

--Et qu'est-ce que je gagnerai à me faire entendre de vous?

--Mais peut-être que si ta voix me plaît tu ne travailleras plus, je
te prendrai avec moi.

--Pour domestique?

--Mieux que cela.

--Pour cuisinier?

--Mieux, te dis-je.

--Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque défiance.

--Qu'est-ce que ça te fait? chante toujours.

--Bien fort?

--De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.

Si le malheureux n'avait qu'une voix de baryton ou de basse-taille,
l'impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque
maxime bien consolante sur l'amour du travail et le bonheur de la vie
champêtre; mais s'il était assez heureux dans sa journée pour mettre
la main sur un ténor, il l'emmenait avec lui et le faisait monter...
derrière sa voiture.

Il ne gâtait pas les artistes, celui-là.

S'agissait-il d'engager un homme:--Qu'est-ce qu'il te faut, mon
garçon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et de son ton bourru;
tu auras assez de cinquante francs par mois pour commencer. Des
souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour
te régaler, que demandes-tu davantage? Sois grand artiste d'abord, et
ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hélas! ce
temps ne viendra que trop tôt; tu as une belle voix, et la preuve
c'est que je t'ai engagé; tu as de l'intelligence et la preuve c'est
que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra
en chantant. Si je te donnais beaucoup d'argent tout de suite, tu
ferais le beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix
au bout de trois semaines.

Avec les femmes, le raisonnement était beaucoup plus court et plus
simple:

--Chère enfant, je ne te donnerai pas un sou; c'est toi, au contraire,
qui dois me payer. Je t'offre les moyens de montrer au public tout ce
que tu possèdes d'agrémens naturels. Tu es jolie; si tu as du talent,
tu arriveras bien vite; si tu n'en as pas, tu arriveras plus vite
encore. Crois-moi, tu m'en remercieras plus tard lorsque tu auras
acquis un peu plus d'expérience. Si tu étais déjà riche à tes débuts,
tu épouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te
réduirait à la misère.

Convaincus par une logique aussi entraînante, les artistes
s'engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus
souvent qu'après le premier trimestre ils devaient six mille francs
à un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison,
payait leurs dettes, et le compte était soldé.

Pendant mon séjour à Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le
grand impresario, qui peignent l'homme tout entier et donnent une
exacte mesure de ses connaissances en musique.

Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l'influence était grande
à la cour, lui avait recommandé une jeune fille comme ayant pour le
théâtre la vocation la plus décidée et annonçant le plus bel avenir.
Barbaja fit une moue très significative et enfonça ses deux mains
dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu'il prenait
habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre cours à sa
colère.

--Vous verrez, mon cher, répliqua le marquis avec un air de suffisance
qui échauffait de plus en plus la bile du terrible impresario, c'est
un véritable prodige!

--Bien, bien! qu'elle vienne demain à midi.

Le lendemain, à l'heure dite, la débutante met sa plus belle robe,
prend ses cahiers, et, flanquée de l'éternelle mère que vous
connaissez, se présente au palais de Barbaja.

Le directeur de l'orchestre était déjà au piano, Barbaja se promenait
de long en large dans son salon.

--Signor impresario, dit la vieille femme après une profonde
révérence, il est du devoir d'une mère, devoir religieux et sacré, de
vous avertir que cette pauvre enfant, étant pure comme le cristal, et
timide comme une colombe...

--Nous commençons mal, interrompit brusquement Barbaja; au théâtre il
faut être effrontée.

--Ce n'est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mère de
sa voix la plus mielleuse...

Mais l'impresario, lui tournant le dos, s'approcha de la jeune fille
et lui dit d'un ton passablement impatienté:--Voyons, ma chère, que
veux-tu me chanter?

Il aurait tutoyé la reine en personne.

--Monsieur, balbutie la débutante, devenue rouge jusqu'au blanc des
yeux, j'ai la prière de _Norma_...

--Comment, malheureuse! s'écrie Barbaja d'une voix tonnante; après la
Ronzi, oserais-tu aborder la prière de _Norma_? Quelle audace!

--Je chanterai, si vous le préférez, la cavatine du _Barbier_.

--La cavatine du _Barbier_! après la Fodor! Quelle indignité!

--Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j'essaierai la
romance du _Saule_.

--La romance du _Saule_! après la Malibran! Quelle profanation!

--Alors il ne me reste plus que des solféges, reprend la pauvre
débutante presque en sanglotant.

--A la bonne heure! Va pour les solféges!

La jeune fille essuie ses larmes, la mère lui glisse à l'oreille un
mot de consolation, l'accompagnateur l'encourage; bref, elle s'en tire
à merveille. Jamais solféges n'avaient été mieux exécutés.

La physionomie de Barbaja s'éclaircit, son front se déride, un sourire
de satisfaction erre sur ses lèvres.

--Eh bien, monsieur! s'écrie la mère dans la plus grande anxiété, que
pensez-vous de ma fille?

--Eh, madame! la voix n'est pas mauvaise, mais du diable si j'ai pu
comprendre un seul mot.

Une autre fois (on était en plein hiver) on répétait un opéra nouveau,
et les chanteurs chargés des premiers rôles, désolés de quitter leur
édredon, étaient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait juré la
veille de mettre à l'amende le premier qui ne se trouverait pas à
l'heure, fût-ce le ténor ou la prima donna elle-même, pour faire un
exemple.

La répétition commence, Barbaja s'éloigne un peu vers le fond d'une
coulisse pour gronder le machiniste; tout à coup les voix se taisent,
l'orchestre s'arrête, on attend quelqu'un.

--Qu'y a-t-il? s'écrie l'impresario en se précipitant vers la rampe.

--Rien, monsieur, répond le premier violon.

--Qu'est-ce qui manque? Je veux le savoir.

--Il manque un _ré_.

--A l'amende.

Tout cela n'empêche pas que Domenico Barbaja n'ait créé Lablache,
Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor,
Donizetti, Bellini, Rossini lui-même; oui, le grand Rossini.

Les plus grands chefs-d'oeuvre du maître souverain ont été composés
pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu'il en a coûté au pauvre
impresario de prières, de violences et de ruses pour forcer au travail
le génie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait
jamais plané sur le beau ciel de l'Italie.

J'en citerai un exemple qui caractérise parfaitement l'imprésario et
le compositeur.




V

Otello.


Rossini venait d'arriver à Naples, précédé déjà par une grande
réputation. La première personne qu'il rencontra en descendant de
voiture fut, comme on s'en doute bien, l'impresario de Saint-Charles.
Barbaja alla au devant du maestro les bras et le coeur ouverts, et,
sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole:

--Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j'espère que tu ne
refuseras aucune des trois.

--J'écoute, répondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.

--Je t'offre mon hôtel pour toi et pour tes gens.

--J'accepte.

--Je t'offre ma table pour toi et pour tes amis.

--J'accepte.

--Je t'offre d'écrire un opéra nouveau pour moi et pour mon théâtre.

--Je n'accepte plus.

--Comment! tu refuses de travailler pour moi?

--Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.

--Tu es fou, mon cher.

--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

--Et que viens-tu faire à Naples?

--Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C'est ma
passion.

--Je te ferai préparer des glaces par mon limonadier, qui est le
premier de Toledo, et je te ferai moi-même des macaroni dont tu me
diras des nouvelles.

--Diable! cela devient grave.

--Mais tu me donneras un opéra en échange.

--Nous verrons.

--Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu désires.

--Va pour six mois.

--C'est convenu.

--Allons souper.

Dès le soir même, le palais de Barbaja fut mis à la disposition de
Rossini; le propriétaire s'éclipsa complètement, et le célèbre maestro
put se regarder comme étant chez lui, dans la plus stricte acception
du mot. Tous les amis ou même les simples connaissances qu'il
rencontrait en se promenant étaient invités sans façon à la table de
Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite.
Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouvé assez
d'amis pour les convier aux festins de son hôte: à peine s'il avait
pu en réunir, malgré toutes les avances du monde, douze ou quinze.
C'étaient les mauvais jours.

Quant à Barbaja, fidèle au rôle de cuisinier qu'il s'était imposé, il
inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les
plus anciennes de sa cave, et fêtait tous les inconnus qu'il plaisait
à Rossini de lui amener, comme s'ils avaient été les meilleurs amis de
son père. Seulement, vers la fin du repas, d'un air dégagé, avec une
adresse infinie et le sourire à la bouche, il glissait entre la poire
et le fromage quelques mots sur l'opéra qu'il s'était fait promettre
et sur l'éclatant succès qui ne pouvait lui manquer.

Mais, quelque précaution oratoire qu'employât l'honnête impresario
pour rappeler à son hôte la dette qu'il avait contractée, ce peu de
mots tombés du bout de ses lèvres produisait sur le maestro le même
effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C'est
pourquoi Barbaja, dont la présence avait été tolérée jusque alors, fut
prié poliment par Rossini de ne plus paraître au dessert.

Cependant les mois s'écoulaient, le libretto était fini depuis
long-temps, et rien n'annonçait encore que le compositeur se fût
décidé à se mettre à l'ouvrage. Aux dîners succédaient les promenades,
aux promenades les parties de campagne. La chasse, la pêche,
l'équitation se partageaient les loisirs du noble maître; mais il
n'était pas question de la moindre note. Barbaja éprouvait vingt fois
par jour des accès de fureur, des crispations nerveuses, des envies
irrésistibles de faire un éclat. Il se contenait néanmoins, car
personne plus que lui n'avait foi dans l'incomparable génie de
Rossini.

Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la résignation la plus
exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixième mois, voyant
qu'il n'y avait plus de temps à perdre ni de ménagemens à garder, il
tira le maestro à l'écart et entama l'entretien suivant:

--Ah ça! mon cher, sais-tu qu'il ne manque plus que vingt-neuf jours
pour l'époque fixée?

--Quelle époque? dit Rossini avec l'ébahissement d'un homme à qui on
adresserait une question incompréhensible en le prenant pour un autre.

--Le 30 mai.

--Le 30 mai!

Même pantomime.

--Ne m'as-tu pas promis un opéra nouveau qu'on doit jouer ce jour-là?

--Ah! j'ai promis?

--Il ne s'agit pas ici de faire l'étonné! s'écria l'impresario, dont
la patience est à bout; j'ai attendu le délai de rigueur, comptant sur
ton génie et sur l'extrême facilité de travail que Dieu t'a accordée.
Maintenant il m'est impossible de plus attendre: il me faut mon opéra.

--Ne pourrait-on pas arranger quelque opéra ancien en changeant le
titre?

--Y penses-tu? Et les artistes qui sont engagés exprès pour jouer dans
un opéra nouveau?

--Vous les mettrez à l'amende.

--Et le public?

--Vous fermerez le théâtre.

--Et le roi?

--Vous donnerez votre démission.

--Tout cela est vrai jusqu'à un certain point. Mais si ni les
artistes, ni le public, ni le roi lui-même ne peuvent me forcer à
tenir ma promesse, j'ai donné ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja
n'a jamais manqué à sa parole d'honneur.

--Alors c'est différent.

--Ainsi, tu me promets de commencer demain.

--Demain, c'est impossible, j'ai une partie de pêche au Fusaro.

--C'est bien, dit Barbaja, enfonçant ses mains dans ses poches, n'en
parlons plus. Je verrai quel parti il me reste à prendre.

Et il s'éloigna sans ajouter un mot.

Le soir, Rossini soupa de bon appétit, et fit honneur à la table de
l'impresario en homme qui avait parfaitement oublié la discussion
du matin. En se retirant, il recommanda bien à son domestique de le
réveiller au point du jour et de lui tenir prête une barque pour le
Fusaro. Après quoi il s'endormit du sommeil du juste.

Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possède la
bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n'était pas
encore monté chez son maître; le soleil dardait ses rayons à travers
les persiennes. Rossini, réveillé en sursaut, se leva sur son séant,
se frotta les yeux et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa
main.

Il appela par la croisée qui donnait sur la cour: le palais demeura
muet comme un sérail.

Il secoua la porte de sa chambre: la porte résista à ses secousses,
elle était murée au dehors!

Alors Rossini, revenant à la croisée, se mit à hurler au secours, à la
trahison, au guet-apens! Il n'eut pas même la consolation que l'écho
répondit à ses plaintes, le palais de Barbaja étant le bâtiment le
plus sourd qui existe sur le globe.

Il ne lui restait qu'une ressource, c'était de sauter du quatrième
étage; mais il faut dire, à la louange de Rossini, que cette idée ne
lui vint pas un instant à la tête.

Au bout d'une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton à une
croisée du troisième. Rossini, qui n'avait pas quitté sa fenêtre,
eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de l'accabler
d'imprécations.

--Désirez-vous quelque chose? lui demanda l'impresario d'un ton
patelin.

--Je veux sortir à l'instant même.

--Vous sortirez quand votre opéra sera fini.

--Mais c'est une séquestration arbitraire.

--Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opéra.

--Je m'en plaindrai à tous les artistes, et nous verrons.

--Je les mettrai à l'amende.

--J'en informerai le public.

--Je fermerai le théâtre.

--J'irai jusqu'au roi.

--Je donnerai ma démission.

Rossini s'aperçut qu'il était pris dans ses propres filets. Aussi,
en homme supérieur, changeant tout à coup de ton et de manières,
demanda-t-il d'une voix calme:

--J'accepte la plaisanterie, et je ne m'en fâche pas; mais puis-je
savoir quand me sera rendue ma liberté?

--Quand la dernière scène de l'opéra me sera remise, répondit Barbaja
en ôtant son bonnet.

--C'est bien: envoyez ce soir chercher l'ouverture.

Le soir, on remit ponctuellement à Barbaja un cahier de musique sur
lequel était écrit en grandes lettres: _Ouverture d'Otello_.

Le salon de Barbaja était rempli de célébrités musicales au moment où
il reçut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ
au piano, on déchiffra le nouveau chef-d'oeuvre, et on conclut que
Rossini n'était pas un homme, et que, semblable à Dieu, il créait sans
travail et sans effort, par le seul acte de sa volonté. Barbaja, que
le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des mains des
admirateurs et l'envoya à la copisterie. Le lendemain il reçut un
nouveau cahier sur lequel on lisait: _Le premier acte d'Otello_; ce
nouveau cahier fut envoyé également aux copistes, qui s'acquittaient
de leur devoir avec cette obéissance muette et passive à laquelle
Barbaja les avait habitués. Au bout de trois jours, la partition
d'_Otello_ avait été livrée et copiée.

L'impresario ne se possédait pas de joie; il se jeta au cou de
Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincères
pour le stratagème qu'il avait été forcé d'employer, et le pria
d'achever son oeuvre en assistant aux répétitions.

--Je passerai moi-même chez les artistes, répondit Rossini d'un ton
dégagé, et je leur ferai répéter leur rôle. Quant à ces messieurs de
l'orchestre, j'aurai l'honneur de les recevoir chez moi!

--Eh bien! mon cher, tu peux t'entendre avec eux. Ma présence n'est
pas nécessaire, et j'admirerai ton chef-d'oeuvre à la répétition
générale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la manière dont
j'ai agi.

--Pas un mot de plus sur cela, ou je me fâche.

--Ainsi, à la répétition générale?

--A la répétition générale.

Le jour de la répétition générale arriva enfin: c'était la veille
de ce fameux 30 mai qui avait coûté tant de transes à Barbaja.
Les chanteurs étaient à leur poste, les musiciens prirent place à
l'orchestre, Rossini s'assit au piano.

Quelques dames élégantes et quelques hommes privilégiés occupaient les
loges d'avant-scène. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les
mains et se promenait en sifflotant sur son théâtre.

On joua d'abord l'ouverture. Des applaudissemens frénétiques
ébranlèrent les voûtes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.

--Bravo! cria Barbaja. Passons à la cavatine du ténor.

Rossini se rassit à son piano, tout le monde fit silence, le premier
violon leva l'archet, et on recommença à jouer l'ouverture. Les mêmes
applaudissemens, plus enthousiastes encore, s'il était possible,
éclatèrent à la fin du morceau.

Rossini se leva et salua.

--Bravo! bravo! répéta Barbaja. Passons maintenant à la cavatine.

L'orchestre se mit à jouer pour la troisième fois l'ouverture.

--Ah ça! s'écria Barbaja exaspéré, tout cela est charmant, mais
nous n'avons pas le temps de rester là jusqu'à demain. Arrivez à la
cavatine.

Mais, malgré l'injonction de l'imprésario, l'orchestre n'en continuât
pas moins la même ouverture. Barbaja s'élança sur le premier violon,
et, le prenant au collet, lui cria à l'oreille:

--Mais que diable avez-vous donc à jouer la même chose depuis une
heure?

--Dame! dit le violon avec un flegme qui eût fait honneur à un
Allemand, nous jouons ce qu'on nous a donné.

--Mais tournez donc le feuillet, imbéciles!

--Nous avons beau tourner, il n'y a que l'ouverture.

--Comment! il n'y a que l'ouverture! s'écria l'impresario en
pâlissant: c'est donc une atroce mystification?

Rossini se leva et salua.

Mais Barbaja était retombé sur un fauteuil sans mouvement. La prima
donna, le ténor, tout le monde s'empressait autour de lui. Un moment
on le crut frappé par une apoplexie foudroyante.

Rossini, désolé que la plaisanterie prit une tournure aussi sérieuse,
s'approche de lui avec une réelle inquiétude.

Mais à sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit à hurler de
plus belle.

--Va-t'en d'ici, traître, ou je me porte à quelque excès!

--Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n'y a-t-il pas quelque
remède?

--Quel remède, bourreau! C'est demain le jour de la première
représentation.

--Si la prima donna se trouvait indisposée? murmura Rossini tout bas à
l'oreille de l'impresario.

--Impossible, lui répondit celui-ci du même ton; elle ne voudra jamais
attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.

--Si vous vouliez la prier un peu?

--Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.

--Je vous croyais au mieux avec elle.

--Raison de plus.

--Voulez-vous me permettre d'essayer, moi?

--Fais tout ce que tu voudras; mais je t'avertis que c'est du temps
perdu.

--Peut-être.

Le jour suivant, on lisait sur l'affiche de Saint-Charles que la
première représentation d'_Otello_ était remise par l'indisposition de
la prima donna.

Huit jours après on jouait _Otello_.

Le monde entier connaît aujourd'hui cet opéra; nous n'avons rien à
ajouter. Huit jours avaient suffi à Rossini pour faire oublier le
chef-d'oeuvre de Shakespeare.

Après la chute du rideau, Barbaja, pleurant d'émotion, cherchait
partout le maître pour le presser sur son coeur; mais Rossini, cédant
sans doute à cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s'était
dérobé à l'ovation de la foule.

Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait
auprès de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu'il
était, le digne imprésario, de présenter à son hôte les félicitations
de la veille.

Le souffleur entra.

--Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.

--Rossini est parti, répondit le souffleur.

--Comment! parti?

--Parti pour Bologne au point du jour.

--Parti sans rien me dire!

--Si fait, monsieur, il vous a laissé ses adieux.

--Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.

--La Colbron?

--Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?

--Faites excuse, mais la Colbron est partie.

--Impossible!

--Ils sont partis dans la même voiture.

--La malheureuse! elle me quitte pour devenir la maîtresse de Rossini.

--Pardon, monsieur, elle est sa femme.

--Je suis vengé! dit Barbaja.




VI

Forcella.


De même que Chiaja est la rue des étrangers et de l'aristocratie, de
même que Toledo est la rue des flâneurs et des boutiques, Forcella est
la rue des avocats et des plaideurs.

Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt, à
la galerie du Palais-de-Justice, à Paris, qu'on appelle salle des
Pas-Perdus, si ce n'est que les avocats y sont encore plus loquaces et
les plaideurs râpés.

C'est que les procès durent à Naples trois fois plus long-temps qu'ils
ne durent à Paris.

Le jour où nous la traversions, il y avait encombrement; nous fûmes
forcés de descendre de notre corricolo pour continuer notre route à
pied, et nous allions à force de coups de coude parvenir à traverser
cette foule lorsque nous nous avisâmes de demander quelle cause la
rassemblait: on nous répondit qu'il y avait procès entre la confrérie
des pèlerins et don Philippe Villani. Nous demandâmes quelle était
la cause du procès: on nous répondit que le défendeur, s'étant fait
enterrer quelques jours auparavant aux frais de la confrérie des
pèlerins, venait d'être assigné afin de prouver légalement qu'il était
mort. Comme on le voit, le procès était assez original pour attirer
une certaine affluence. Nous demandâmes à Francesco ce que c'était que
don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui
passait tout courant.

--Le voici, nous dit-il.

--Celui qu'on a enterré il y a huit jours?

--Lui-même.

--Mais comment cela se fait-il?

--Il sera ressuscité.

--Il est donc sorcier?

--C'est le neveu de Cagliostro.

En effet, grâce à la filiation authentique qui le rattache à son
illustre aïeul, et à une série de tours de magie plus ou moins drôles,
don Philippe était parvenu à accréditer à Naples le bruit qu'il était
sorcier.

On lui faisait tort: don Philippe Villani était mieux qu'un sorcier,
C'était un type: don Philippe Villani était le Robert Macaire
napolitain. Seulement l'industriel napolitain a une grande supériorité
sur l'industriel français; notre Robert Macaire à nous est un
personnage d'invention, une fiction sociale, un mythe philosophique,
tandis que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair
et d'os, une individualité palpable, une excentricité visible.

Don Philippe est un homme de trente-cinq à quarante ans, aux cheveux
noirs, aux yeux ardens, à la figure mobile, à la voix stridente, aux
gestes rapides et multipliés; don Philippe a tout appris et sait un
peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de médecine, un peu de
chimie, un peu de mathématiques, un peu d'astronomie; ce qui fait
qu'en se comparant à tout ce qui l'entourait, il s'est trouvé fort
supérieur à la société et a résolu de vivre par conséquent aux dépens
de la société.

Don Philippe avait vingt ans lorsque son père mourut: il lui laissait
tout juste assez d'argent pour faire quelques dettes. Don Philippe eut
le soin d'emprunter avant d'être ruiné toute fait, de sorte que
ses premières lettres de change furent scrupuleusement payées: il
s'agissait d'établir son crédit. Mais toute chose a sa fin dans ce
monde; un jour vint où don Philippe ne se trouva pas chez lui au
moment de l'échéance: on y revint le lendemain matin, il était déjà
sorti; on y revint le soir, il n'était pas encore rentré. La lettre
de change fut protestée. Il en résulta que don Philippe fut obligé de
passer des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu'au
lieu de payer six du cent, il paya douze.

Au bout de quatre ans, don Philippe avait usé les escompteurs comme il
avait usé les banquiers; il fut donc obligé de passer des mains des
escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement s'accomplit
sans secousse sensible, si ce n'est qu'au lieu de payer douze pour
cent, don Philippe fut obligé de payer cinquante. Mais cela importait
peu à don Philippe, qui commençait à ne plus payer du tout. Il en
résulta qu'au bout de deux ans encore don Philippe, qui éprouvait le
besoin d'une somme de mille écus, eut grand'peine à trouver un juif
qui consentit à la lui prêter à cent cinquante pour cent. Enfin, après
une foule de négociations dans lesquelles don Philippe eut à mettre au
jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait données,
le descendant d'Isaac se présenta chez don Philippe avec sa lettre de
change toute préparée; elle portait obligation d'une somme de neuf
mille francs: le juif en apportait trois mille; il n'y avait rien à
dire, c'était la chose convenue.

Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d'oeil rapide
dessus, étendit négligemment la main vers sa plume, fit semblant de la
tremper dans l'encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas
de l'obligation, passa sur l'encre humide une couche de sable bleu, et
remit au juif la lettre de change toute ouverte.

Le juif jeta les yeux sur le papier; l'acceptation et la signature
étaient d'une grosse écriture fort lisible; le juif inclina donc la
tête d'un air satisfait, plia la lettre de change et l'introduisit
dans un vieux portefeuille où elle devait rester jusqu'à l'échéance,
la signature de don Philippe ayant depuis long-temps cessé d'avoir
cours sur la place.

A l'échéance du billet, le juif se présente chez don Philippe. Contre
son habitude, don Philippe était à la maison. Contre l'attente du
juif, il était visible. Le juif fut introduit.

--Monsieur, dit le juif en saluant profondément son débiteur, vous
n'avez point oublié, j'espère, que c'est aujourd'hui l'échéance de
notre petite lettre de change.

--Non, mon cher monsieur Félix, répondit don Philippe. Le juif
s'appelai Félix.

--En ce cas, dit le juif, j'espère que vous avez eu la précaution de
vous mettre en règle?

--Je n'y ai pas pensé un seul instant.

--Mais alors vous savez que je vais vous poursuivre?

--Poursuivez.

--Vous n'ignorez pas que la lettre de change entraîne la prise de
corps?

--Je le sais.

--Et, afin que vous ne prétextiez cause d'ignorance, je vous préviens
que, de ce pas, je vais vous faire assigner.

--Faites.

Le juif s'en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe à
huitaine.

Don Philippe se présenta au tribunal.

Le juif exposa sa demande.

--Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.

--Non seulement je ne la reconnais pas, répondit don Philippe, mais je
ne sais pas même ce que monsieur veut dire.

--Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.

Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don
Philippe et la passa toute pliée au juge.

Le juge la déplia; puis, jetant un coup d'oeil dessus:

--Oui, dit-il, voilà bien une lettre de change, mais je n'y vois ni
acceptation ni signature.

--Comment! s'écria le juif en pâlissant.

--Lisez vous-même, dit le juge.

Et il rendit la lettre de change au demandeur.

Le juif faillit tomber à la renverse. L'acceptation et la signature
avaient effectivement disparu comme par magie.

--Infâme brigand! s'écria le juif en se retournant vers don Philippe.
Tu me paieras celle-là.

--Pardon, mon cher monsieur Félix, vous vous trompez, c'est vous qui
me la paierez au contraire. Puis se tournant vers le juge:

--Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons
d'être insulté en face du tribunal, sans motif aucun.

--Nous vous l'accordons, dit le juge.

Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation,
et comme l'insulte avait été publique, le jugement ne se fit pas
attendre.

Le juif fut condamné à trois mois de prison et à mille écus d'amende.

Maintenant expliquons le miracle.

Au lieu de tremper sa plume dans l'encre, don Philippe l'avait
purement et simplement trempée dans sa bouche et avait écrit avec sa
salive. Puis, sur l'écriture humide, il avait passé du sable bleu. Le
sable avait tracé les lettres; mais, la salive séchée, le sable était
parti et avec lui l'acceptation et la signature.

Don Philippe gagna six mille francs à ce petit tour de passe-passe,
mais il y perdit le reste de son crédit; il est vrai que le reste de
son crédit ne lui eût probablement pas rapporté six mille francs.

Mais si bien qu'on ménage mille écus, ils ne peuvent pas éternellement
durer; d'ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son
génie pour ne point pousser l'économie jusqu'à l'avarice. Il essaya de
négocier un nouvel emprunt, mais l'affaire du pauvre Félix avait
fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif, chacun
éprouvait une répugnance marquée à traiter avec un escamoteur assez
habile pour effacer sa signature dans la poche de son créancier.

Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d'avril. Le 4 mai est
l'époque des déménagemens à Naples: don Philippe devait deux termes à
son propriétaire, lequel lui fit signifier que s'il ne payait pas ces
deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en
se pourvoyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer à
la fin du troisième.

Le troisième arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit
et l'on vendit les meubles, à l'exception de son lit et de celui d'une
vieille domestique de la famille qui n'avait pas voulu le quitter et
qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du
jour où il devait quitter la maison, il se mit en quête d'un autre
logement. Ce n'était pas chose facile à trouver: don Philippe
commençait à être fort connu sur le pavé de Naples. Désespérant donc
de trouver un propriétaire avec qui traiter à l'amiable, il résolut de
faire son affaire par force ou par surprise.

Il connaissait une maison que son propriétaire, vieil avare, laissait
tomber en ruines plutôt que de la faire réparer. Dans tout autre
temps, cette maison lui eût paru fort indigne de lui; mais don
Philippe était devenu facile dans la fortune adverse. Il s'assura
pendant la journée que la maison n'était point habitée, et, lorsque la
nuit fut venue, il déménagea avec sa vieille servante, chacun portant
son lit, et s'achemina vers son nouveau domicile. La porte était
close, mais une fenêtre était ouverte; il passa par la fenêtre, alla
ouvrir la porte à sa compagne, choisit la meilleure chambre, l'invita
à choisir après lui, et une heure après tous deux étaient installés.

Quelques jours après, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva
habitée. C'était une bonne fortune pour lui: depuis deux ou trois
années elle était dans un tel état de délabrement qu'il ne pouvait
plus la louer à personne; il se retira donc sans mot dire; seulement,
il fit constater l'occupation par deux voisins.

Le jour du terme, don Bernardo se présenta, cette attestation à la
main, et après force révérences:--Monsieur, lui dit-il, je viens
réclamer l'argent que vous avez bien voulu me devoir, en me faisant
l'agréable surprise de venir loger chez moi sans m'en prévenir.

--Mon cher, mon estimable ami, lui répondit don Philippe en lui
serrant la main avec effusion, informez-vous partout où j'ai demeuré
si j'ai jamais payé mon loyer; et si vous trouvez dans tout Naples
un propriétaire qui vous réponde affirmativement, je consens à vous
donner le double de ce que vous prétendez que je vous dois, aussi vrai
que je m'appelle don Philippe Villani.

Don Philippe se vantait, mais il y a des momens où il faut savoir
mentir pour intimider l'ennemi.

A ce nom redouté, le propriétaire pâlit. Jusque-là il avait ignoré
quel illustre personnage il avait eu l'honneur de loger chez lui. Les
bruits de magie qui s'étaient répandus sur le compte de don Philippe
se présentaient à son esprit, et il se crut non seulement ruiné pour
avoir hébergé un locataire insolvable, mais encore damné pour avoir
frayé avec un sorcier.

Don Bernardo se retira pour réfléchir à la résolution qu'il devait
prendre. S'il eût été le diable boiteux, il eût enlevé le toit; il
n'était qu'un pauvre diable, il se décida à le laisser tomber, ce
qui ne pouvait, au reste, entraîner de longs retards, vu l'état de
dégradation de la maison. C'était justement dans la saison pluvieuse,
et quand il pleut à Naples on sait avec quelle libéralité le Seigneur
donne l'eau; le propriétaire se présenta de nouveau au seuil de la
maison.

Comme nos premiers pères poursuivis par la vengeance de Dieu, à
laquelle ils cherchaient à échapper, don Philippe s'était retiré de
chambre en chambre devant le déluge. Le propriétaire crut donc,
au premier abord, qu'il avait pris le parti de décamper, mais son
illusion fut courte. Bientôt, guidé par la voix de son locataire, il
pénétra dans un petit cabinet un peu plus imperméable que le reste de
la maison, et le trouva sur son lit tenant d'une main son parapluie
ouvert, de l'autre main un livre, et déclamant à tue-tête les vers
d'Horace: _Impavidum ferient ruinæ!_

Le propriétaire s'arrêta un instant immobile et muet devant
l'enthousiaste résignation de son hôte, puis enfin, retrouvant la
parole:

--Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et
d'une voix consternée:

--Écoutez-moi, mon brave ami, écoutez-moi, mon digne propriétaire, dit
don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d'ici, il faut me
faire un procès; c'est évident: nous n'avons pas de bail, et j'ai la
possession. Or, je me laisserai juger par défaut: un mois, je formerai
opposition au jugement: autre mois; vous me réassignerez: troisième
mois; j'interjetterai appel: quatrième mois; vous obtiendrez un second
jugement: cinquième mois; je me pourvoirai en cassation: sixième mois.
Vous voyez qu'en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au
plus bas, c'est une année de perdue, plus les frais.

--Comment les frais! s'écria le propriétaire; c'est vous qui serez
condamné aux frais.

--Sans doute, c'est moi qui serai condamné aux frais, mais c'est vous
qui les paierez, attendu que je n'ai pas le sou, et que, comme vous
serez le demandeur, vous aurez été forcé de faire les avances.

--Hélas! ce n'est que trop vrai! murmura le pauvre propriétaire en
poussant un profond soupir.

--C'est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.

--A peu près, répondit le propriétaire, qui avait rapidement calculé
les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.

--Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hôte, transigeons.

--Je ne demande pas mieux, voyons.

--Donnez-moi la moitié de la somme, et je sors à l'instant de ma
propre volonté, et je me retire à l'amiable.

--Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez
moi, quand c'est vous qui me devez deux termes!

--La remise de l'argent portera quittance.

--Mais c'est impossible!

--Très bien. Ce que j'en faisais, c'était pour vous obliger.

--Pour m'obliger, malheureux!

--Pas de gros mots, mon hôte; cela n'a pas réussi, vous le savez, au
papa Félix.

--Eh bien! dit l'avare faisant un effort sur lui-même, eh bien! je
donnerai moitié.

--Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un
grain de moins.

--Jamais! s'écria le propriétaire.

--Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour
ce prix-là.

--Eh bien! je risquerai le procès, dût-il me coûter six cents ducats!

--Risquez, mon brave homme, risquez.

--Adieu; demain vous recevrez du papier marqué.

--Je l'attends.

--Allez au diable!

--Au plaisir de vous revoir.

Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit
son ode au _Justum et tenacem_.




VII

Suite.


Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa,
et don Philippe, comme il s'y attendait, ne vit apparaître aucune
sommation; loin de là, au bout de quinze jours, ce fut le propriétaire
qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour qu'il s'était
montré menaçant et terrible au départ.

--Mon cher hôte, lui dit-il, vous êtes un homme si persuasif qu'il
faut en passer par où vous voulez: voici les trois cents ducats que
vous avez exigés; j'espère que vous allez tenir votre promesse. Vous
m'avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en
aller à l'instant, de votre propre volonté et à l'amiable.

--Si vous me les donniez le jour même; mais je vous ai dit que si vous
attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six
cents ducats, mon cher, et je me retire.

--Mais c'est une ruine!

--C'est la vingtième partie de la somme qu'on vous a offerte hier pour
votre maison.

--Comment! vous savez...

--Que milord Blumfild vous en donne dix mille écus.

--Vous êtes donc sorcier?

--Je croyais que c'était connu. Payez-moi mes six cents ducats, mon
cher, et je me retire.

--Jamais!

--A votre prochaine visite, ce sera douze cents.

--Eh bien! quatre cent cinquante.

--Six cents, mon hôte, six cents. Et songez que si vous n'avez pas
rendu réponse demain à milord Blumfild, milord Blumfild achète la
maison de votre digne confrère le papa Félix.

--Allons, dit le propriétaire tirant une plume et du papier de
sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu'on dise que votre
obligation et rien c'est la même chose.

--Comment, mon obligation! c'est ma quittance que vous voulez dire?

--Va pour votre quittance alors, et n'en parlons plus. Signez. Voici
votre argent.

--Voici votre quittance.

--Maintenant, dit le propriétaire en lui montrant la porte.

--C'est juste, répondit don Philippe en s'apprêtant à se retirer...

--Mais votre domestique!

--Marie! cria don Philippe.

La vieille domestique parut.

--Marie, mon enfant, nous déménageons, dit don Philippe; prenez mon
parapluie, saluez notre digne hôte et suivez-moi.

Marie prit le parapluie, fit une révérence au propriétaire, et suivit
son maître.

Le lendemain, le propriétaire attendit toute la journée la visite de
milord Blumfild. Il l'attendit toute la journée du surlendemain, il
l'attendit toute la semaine: milord Blumfild ne parut pas. Le pauvre
propriétaire visita tous les hôtels de Naples; on n'y connaissait
aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard aux
Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux
gouttes d'eau à son introuvable milord; il s'informa à la direction et
apprit que le ménechme de sir Blumfild jouait à merveille les rôles
d'Anglais. Il demanda si par hasard cet artiste n'était pas lié avec
don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils étaient
amis intimes, mais encore que l'artiste n'avait rien à refuser à
l'industriel, l'industriel faisant des articles à la louange de
l'artiste dans le _Rat savant_, seul journal littéraire qui existât
dans la ville de Naples.

Grâce à cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint à trouver
un logement convenable dont il paya, pour ôter toute méfiance
au propriétaire, le premier terme à l'avance. De plus, il fit
l'acquisition de quelques meubles d'absolue nécessité.

Cependant six cents ducats dans les mains d'un homme à qui l'avenir
appartenait d'une façon si certaine ne devaient pas durer long-temps;
mais l'exactitude de ses paiemens lui avait rendu quelque crédit; et
lorsque ses six cents ducats furent épuisés, il trouva moyen, sur
lettre de change, d'en emprunter cent cinquante autres.

Ces cent cinquante autres s'usèrent comme les premiers; les ducats
disparurent, la lettre de change resta. Il n'y a que deux choses qui
ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de change.

Toute lettre de change a une échéance: l'échéance de la lettre de
change de don Philippe arriva, puis le créancier suivit l'échéance,
puis l'huissier suivit le créancier, puis la saisie devait le
surlendemain suivre le tout.

Le soir, don Philippe rentra chargé de vieilles porcelaines du plus
beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la porcelaine était
en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n'y avait pas un
de ces morceaux de cassé.

Aussitôt, avec l'aide de la vielle servante, il dressa un buffet
contre la porte d'entrée et sur le buffet il dressa toute sa
porcelaine, puis il se coucha et attendit les événemens.

Les événemens étaient faciles à prévoir: le lendemain, à huit heures
du matin, l'huissier frappa à la porte, personne ne répondit;
l'huissier frappa une seconde fois, même silence; une troisième,
néant.

L'huissier se retira et s'en vint requérir l'assistance d'un
commissaire de police et l'aide d'un serrurier; puis tous trois
revinrent sur le palier de don Philippe. L'huissier frappa aussi
inutilement que la première fois; le commissaire donna au serrurier
l'autorisation d'ouvrir la porte; le serrurier introduisit le
rossignol dans la serrure: le pêne céda. Quelque chose cependant
s'opposait encore à l'ouverture de la porte.

--Faut-il pousser? demanda l'huissier.

--Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.

Au même instant on entendit un bruit pareil à celui que ferait en
tombant un étalage de marchand de bric-à-brac; puis de grandes
clameurs retentirent:

--A l'aide! au secours! on me pille! on m'assassine! Je suis un homme
perdu! je suis un homme ruiné! criait la voix.

Le commissaire entra, l'huissier suivit le commissaire, et le
serrurier suivit l'huissier. Ils trouvèrent don Philippe qui
s'arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine
multipliés à l'infini.

--Ah! malheureux que vous êtes! s'écria don Philippe en les
apercevant, vous m'avez brisé pour deux mille écus de porcelaine!

C'eût été au bas prix si la porcelaine n'avait pas été brisée
auparavant. Mais c'est ce qu'ignoraient le commissaire de police et
l'huissier; ils se trouvaient en face des débris: le buffet était
renversé, la porcelaine en morceaux; ce malheur était arrivé de leur
fait, et si à la rigueur ils n'étaient légalement pas tenus d'en
répondre, consciencieusement ils n'en étaient pas moins coupables.

La fausseté de leur situation s'augmenta encore du désespoir de don
Philippe.

On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le
moyen de saisir, pour une misérable somme de cent cinquante ducats,
les meubles d'un homme chez qui l'on vient de briser pour deux mille
écus de porcelaine!

Le commissaire et l'huissier essayèrent de consoler don Philippe, mais
don Philippe était inconsolable, non pas précisément pour la valeur de
la porcelaine, don Philippe avait fait bien d'autres pertes et de
bien plus considérables que celle-là; mais don Philippe n'était que
dépositaire: le propriétaire qui était un amateur de curiosités,
allait venir réclamer son dépôt; don Philippe ne pouvait le lui
remettre; don Philippe était déshonoré.

Le commissaire et l'huissier se cotisèrent. L'affaire en s'ébruitant
pouvait leur faire grand tort; la loi accorde à ses agens le droit de
saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils offrirent à don
Philippe une somme de trois cents ducats à titre d'indemnité, et leur
influence près de son créancier pour lui faire obtenir un mois de
délai à l'endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe,
de son côté, se montra large et grand envers l'huissier et le
commissaire; la douleur réelle n'est point calculatrice; il consentit
à tout sans rien discuter: le commissaire et l'huissier se retirèrent
le coeur brisé de ce muet désespoir.

Le délai accordé à don Philippe s'écoula sans que, comme on s'en doute
bien, le débiteur eût songé à donner un sou d'à-compte. Il en résulta
qu'un matin don Philippe, en regardant attentivement par sa fenêtre
ce qui se passait dans la rue, précaution dont il usait toujours
lorsqu'il se sentait sous le coup d'une prise de corps, vit sa maison
cernée par des gardes du commerce. Don Philippe était philosophe; il
résolut de passer sa journée à méditer sur les vicissitudes humaines,
et de ne plus sortir désormais que le soir. D'ailleurs, on était en
plein été, et qui est-ce qui, en plein été, sort pendant le jour dans
les rues de Naples, excepté les chiens et les recors? Huit jours se
passèrent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais inutile
garde.

Le neuvième jour, don Philippe se leva comme d'habitude, à dix heures
du matin: don Philippe était devenu fort paresseux depuis qu'il ne
sortait plus. Il regarda par la fenêtre: la rue était libre; pas un
seul recors! Don Philippe connaissait trop bien l'activité de l'ennemi
auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau matin et sans
cause, délivré de lui. Ou ses persécuteurs sont cachés pour faire
croire à leur absence, et tomber sur lui au moment où, affamé d'air et
de soleil, il sortira pour respirer: et le moyen serait bien faible
et bien indigne d'eux et de lui! ou ils sont chez le président à
solliciter une ordonnance pour l'arrêter à domicile. A peine cette
idée a-t-elle traversé la tête de don Philippe, qu'il la reconnaît
juste avec la sagacité du génie et s'y arrête avec la persistance de
l'instinct. Le danger devient enfin digne de lui: il s'agit d'y faire
face.

Don Philippe était un de ces généraux habiles qui ne risquent une
bataille que lorsqu'ils sont sûrs de la gagner, mais qui, dans
l'occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal.
Cette fois, il ne s'agissait pas de combattre, il s'agissait de fuir;
cette fois, il s'agissait de gagner une retraite inviolable; cette
fois, il s'agissait d'atteindre une église, l'église étant à Naples
lieu d'asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et même
pour les débiteurs.

Mais gagner une église n'était pas chose facile. L'église la plus
proche était distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous
l'avons dit, un livre intitulé: _Naples sans soleil_, mais il n'en
existe pas qui soit intitulé: _Naples sans recors_.

Tout à coup une idée sublime traverse son cerveau. La veille, il a
laissé sa vieille domestique un peu indisposée; il entre chez elle, la
trouve au lit, s'approche d'elle et lui tâte le pouls.

--Marie, lui dit-il en secouant la tête, ma pauvre Marie, nous allons
donc plus mal qu'hier?

--Non, excellence, au contraire, répond la vieille, je me sens
beaucoup mieux, et j'allais me lever.

--Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le
souffrirai pas. Le pouls est petit, saccadé, sec, profond; il y a
pléthore.

--Eh mon Dieu! monsieur, qu'est-ce que c'est que cette maladie-là?

--C'est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux
extrémités et qui ramènent le sang artériel au coeur.

--Et c'est dangereux, excellence?

--Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais
pour le chrétien tout est louable: la mort elle-même qui, pour le
philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrétien un objet
de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrétien se hâte de s'y
préparer.

--Monsieur, voudriez-vous dire que l'heure est venue de penser au
salut de mon âme?

--Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c'est le moyen de ne pas
être pris à l'improviste.

--Et qu'il serait temps que je me préparasse?

--Non, non, certainement; vous n'en êtes pas là; mais à votre place,
ma bonne Marie, j'enverrais toujours chercher le viatique.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

--Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le
pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourmenté, fort inquiet, et
cela me tranquillisera, parole d'honneur!

--Ah! en effet, je me sens bien mal.

--Là, tu vois!

--Et je ne sais pas s'il est temps encore.

--Sans doute, en se pressant.

--Oh! le viatique! le viatique! mon cher maître.

--A l'instant même, ma bonne Marie.

--Le petit garçon du portier fut expédié à la paroisse, et, dix
minutes après, on entendit les clochettes du sacristain: don Philippe
respira.

La vieille Marie fit ses dernières dévotions avec une foi et une
humilité qui édifièrent tous les assistans; puis, ses dévotions
faites, son pieux maître, qui lui avait donné un si bon conseil et qui
ne l'avait pas quittée pendant tout le temps qu'elle l'accomplissait,
prit un des bâtons du dais, pour reconduire la procession à l'église.

A la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance à la
main, venaient l'arrêter à domicile. A l'aspect du Saint-Sacrement,
ils tombèrent à genoux et virent d'abord défiler le sacristain sonnant
sa sonnette, puis deux lazzaroni vêtus en anges, puis les ouvriers
de la paroisse qui étaient de tour et qui marchaient deux à deux une
torche à la main, puis le prêtre qui portait le Saint-Sacrement, puis
enfin leur débiteur qui leur échappait, grâce au bâton du dais qu'il
tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chantant à
tue-tête le _Te Deum laudamus_.

Arrivé dans l'église, et par conséquent se trouvant en lieu de sûreté,
il écrivit à la bonne Marie qu'elle n'était pas plus malade que lui,
et qu'elle eût à venir le rejoindre le plus tôt possible.

Une heure après, le digne couple était réuni.

Le créancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de
porcelaine cassée: le tout fut rendu à la criée pour la somme de dix
carlins.

Don Philippe n'avait plus besoin de meubles; il avait momentanément
trouvé un logement garni. Son ami l'artiste, qui contrefaisait si
admirablement les Anglais, était devenu millionnaire tout à coup par
un de ces caprices de fortune aussi inouï que bien-venu. Un Anglais
immensément riche, et qui avait quitté l'Angleterre attaqué du spleen,
était venu à Naples comme y viennent tous les Anglais; il était allé
voir Polichinelle, et il n'avait pas ri; il était allé entendre les
sermons des capucins, et il n'avait pas ri; il avait assisté au
miracle de saint Janvier, et il n'avait pas ri. Son médecin le
regardait comme un homme perdu.

Un jour il s'avisa d'aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction
des _Anglaises pour rire_, de l'illustrissime signore Scribe. En
Italie, tout est Scribe. J'y ai vu jouer le _Marino Faliero_, de
Scribe; la _Lucrèce Borgia_, de Scribe; l'_Antony_, de Scribe; et
lorsque j'en suis parti, on annonçait le _Sonneur de Saint-Paul_, de
Scribe.

Le malade était donc allé voir les _Anglaises pour rire_, de Scribe;
et à la vue de Lélio, qui jouait l'une de ces dames (Lélio était l'ami
de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son médecin avait
craint un instant qu'il n'eût, comme Bobèche, la rate attaquée.

Le lendemain, il était retourné aux Fiorentini: on jouait les _Deux
Anglais_, de Scribe, et le splénétique y avait ri plus encore que la
veille.

Le surlendemain, le convalescent ne s'était pas fait faute d'un remède
qui lui faisait si grand bien: il était retourné, pour la troisième
fois, aux Fiorentini; il avait vu le _Grondeur_, de Scribe, et il
avait ri plus encore qu'il n'avait fait les jours précédens.

Il en était résulté que l'Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait
plus, avait peu à peu retrouvé l'appétit et la soif; et cela de telle
façon, qu'au bout de trois mois qu'il était au Lélio, il avait pris
une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l'avait
joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De laquelle fin,
plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait
laissé trois mille livres sterling de rente à Lélio, qui l'avait
guérit. Lélio, comme nous l'avons dit, se trouvait donc millionnaire.
En conséquence, il s'était retiré du théâtre, s'appelait don Lélio, et
avait loué le premier étage du plus beau palais de la rue de Tolède,
où, fidèle à l'amitié, il s'était empressé d'offrir un appartement
à don Philippe Villani. C'était cette offre, faite de la veille
seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses
meubles.

On fut un an à peu près sans entendre aucunement parler de don
Philippe Villani. Les uns disaient qu'il était passé en France, où il
s'était fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu'il était
passé en Angleterre, où il avait inventé un nouveau gaz.

Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu'était devenu don
Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la
congrégation des pèlerins reçut l'avis suivant:

«Le sieur don Philippe Villani étant décédé du spleen, la vénérable
confrérie des pèlerins est priée de donner les ordres les plus
opportuns pour ses obsèques.»

Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est
bon que nous leur disions quelques mots de la manière dont se fait à
Naples le service des pompes funèbres.

Une vieille habitude veut que les morts soient enterrés dans les
églises: c'est malsain, cela donne l'aria cattiva, la peste, le
choléra; mais n'importe, c'est l'habitude, et d'un bout de l'Italie à
l'autre on s'incline devant ce mot.

Les nobles ont des chapelles héréditaires enrichies de marbres et
d'or, ornées de tableaux du Dominiquin, d'André del Sarto et de
Ribeira.

Le peuple est jeté pêle-mêle, hommes et femmes, vieillards et enfans,
dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de l'église.

Les pauvres sont transportés par deux croque-morts dans une charrette
au Campo-Santo.

C'est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissemens, la
plus cruelle punition qu'on puisse infliger à ces malheureux qui ont
bravé la misère toute leur vie, et qui n'en sentent le poids qu'après
leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses précautions pour
échapper aux croque-morts, à la charrette et au Campo-Santo. De là
les associations pour les pompes funèbres entre citoyens; de là les
assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.

Voici les formalités générales de réception pour être admis dans un
des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des
membres de la société présente le néophyte, qui est élu _frère_ par
les votes d'un scrutin secret: à partir de ce moment, chaque fois
qu'il veut se livrer à quelque pratique religieuse, il va à l'église
de sa confrérie: c'est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant une
légère contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le marier,
lui donner l'extrême-onction pendant sa vie, et enfin l'enterrer après
sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.

Si, au contraire, on a négligé cette formalité, non seulement on est
obligé de payer fort cher toutes les cérémonies qui s'accomplissent
pendant la vie, mais encore les parens sont forcés de dépenser des
sommes fabuleuses pour arriver à cette magnificence de funérailles qui
est le grand orgueil du Napolitain, à quelque classe qu'il appartienne
et à quelque degré qu'il ait pratiqué sa religion.

Mais si le défunt fait partie de quelque confrérie, c'est tout autre
chose: les parens n'ont à s'occuper de rien au monde que de pleurer
plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais, toutes
les magnificences regardent les confrères. Le défunt est transporté
pompeusement à l'église. On le dépose dans une fosse particulière,
sur laquelle on écrit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa
mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parens.

Enfin, pendant une année entière, on célèbre tous les jours une messe
pour le repos de son âme. Et ce n'est pas tout: le 2 novembre, jour
de la fête des trépassés, les catacombes de chaque confrérie sont
ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs
et des parfums embaument l'atmosphère, et les caveaux mortuaires sont
éclairés comme le théâtre Saint-Charles les jours de grand gala. Alors
on hisse les squelettes des frères qui sont morts dans l'année, on les
habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans
des niches préparées à cet effet tout autour de la salle; puis ils
reçoivent les visites de leurs parens, qui, fiers d'eux, amènent leurs
amis et connaissances, pour leur faire voir la manière convenable dont
sont traités après leur mort les gens de leur famille. Après quoi on
les enterre définitivement dans un jardin d'orangers qu'on appelle
_Terra santa_.

Toutes les corporations funèbres ont des rentes, des droits, des
priviléges fort respectés; elles sont gouvernées par un prieur élu
tous les ans parmi les confrères. Il y a des confréries pour tous
les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les
magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.

Une seule, la confrérie des pèlerins, qui est une des plus anciennes,
admet, avec une égalité qui fait honneur à la manière dont elle a
conservé l'esprit de la primitive Église, les nobles et les plébéiens.
Chez elle, pas le moindre privilége. Tous siégent aux mêmes bancs,
tous sont couverts du même costume, tous obéissent aux mêmes lois; et
l'esprit républicain de l'institution est poussé à ce point, que le
prieur est choisi une année parmi les nobles, une année parmi les
plébéiens, et que, depuis que la confrérie existe, cet ordre n'a pas
été une seule fois interverti.

C'est de cette honorable confrérie que faisait partie don Philippe
Villani; et il avait si bien senti l'importance d'en rester membre,
que, si bas qu'il eût été précipité par la roue de la Fortune, il
avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitté sa part de la
cotisation annuelle et générale.

On fut donc affligé, mais non surpris, lorsqu'on reçut, au bureau de
la confrérie, l'avis de la mort de don Philippe et l'invitation de
préparer ses obsèques.

Le choix de la majorité était tombé, cette année, sur un célèbre
marchand de morue, qui jouissait d'une réputation de piété qui eut été
remarquable en tout temps, et qui de nos jours était prodigieuse. Ce
fut lui qui, en sa qualité de prieur, eût mission de donner les ordres
nécessaires à l'enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc
ses ouvriers au n° 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du défunt,
pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confrères et invita
le chapelain à se tenir prêt. Vingt-quatre heures après le décès,
terme exigé par les réglemens de la police, le convoi s'achemina en
conséquence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la
plus ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la confrérie;
puis les confrères, rangés deux à deux et habillés en pénitens rouges,
précédaient une caisse mortuaire en argent massif, richement sculptée
et ciselée, que recouvrait un magnifique poêle en velours rouge, brodé
et frangé d'or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrière
la caisse marchait le prieur, seul et tenant en main le bâton d'ébène
à pomme d'ivoire, insigne de sa charge; enfin, derrière le prieur,
venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de
saint Janvier.

Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous marchons
sur un terrain à peu près inconnu à nos lecteurs, nous allons leur
expliquer d'abord ce que c'est que les pauvres de saint Janvier,
puis nous reprendrons cet intéressant récit à l'endroit même où nous
l'avons interrompu.

A Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir
les maîtres vivans, qui en général sont fort difficiles à servir, ils
changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron
le plus commode qui ait jamais existé. Ce sont les invalides de la
domesticité.

Dès qu'un domestique a atteint l'âge ou le degré d'infirmité exigé
pour être reçu pauvre de saint Janvier, et qu'il a son diplôme signé
par le trésorier du saint, il n'a plus à s'inquiéter de rien que
de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d'enterremens
possible.

En effet, il n'y a pas d'enterrement un peu fashionable sans les
pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les
avoir à sa suite. On les convoque à domicile, ils se rendent à la
maison mortuaire, reçoivent trois carlins par tête et accompagnent
le corps à l'église et au lieu de la sépulture, en tenant à la main
droite une petite bannière noire flottant au bout d'une lance. Tant
qu'ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les
pauvres de saint Janvier; mais comme il n'est pas de médaille, si
bien dorée qu'elle soit, qui n'ait son revers, à peine les malheureux
invalides cessent-ils d'être sous la protection du cercueil qu'ils
perdent le prestige qui les défendait, et qu'ils deviennent purement
et simplement les _lanciers de la mort_. Alors ils sont hués,
conspués, poursuivis et reconduits à domicile à coups d'écorce de
citrons et de trognons de choux, à moins que par bonheur il ne passe,
entre eux et les assaillans, un chien ayant une casserole à la queue.
On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien
réunis par un bout de ficelle sont un grave événement.

Le gonfalonier, les confrères, la caisse mortuaire, les porteurs, le
marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivèrent donc
devant le no. 15 de la rue de Toledo; là, comme le convoi était
parvenu à sa destination, il fit halte. Quatre portefaix montèrent au
premier, prirent la bière posée sur deux tréteaux, la descendirent et
la déposèrent dans la caisse d'argent: aussitôt le prieur frappa la
terre de son bâton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il
était venu, rentra lentement dans l'église des Pèlerins.

Le lendemain des obsèques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises,
qui le tenaient toute la journée à son comptoir, sortait à la nuit
tombante pour aller faire son petit tour au Môle, récitant mentalement
un _De profundis_ pour l'âme de don Philippe Villani, lorsqu'au détour
de la rue San-Giacomo, il vit venir à sa rencontre un homme qui lui
paraissait ressembler si merveilleusement au défunt, qu'il s'arrêta
stupéfait. L'homme s'avançait toujours, et, à mesure qu'il s'avançait,
la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque
cet homme ne fut plus qu'à dix pas de distance, tout doute disparut:
c'était l'ombre de don Villani elle-même.

L'ombre, sans paraître s'apercevoir de l'effet qu'elle produisait,
s'avança droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue était
resté immobile; seulement la sueur coulait de son front, ses genoux
s'entrechoquaient, ses dents étaient serrées par une contraction
convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au
secours; mais, comme Énée sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix
expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticulé qui ressemblait
à un râle d'agonie s'en échappa seul.

--Bonjour, mon cher prieur, dit le fantôme en souriant.

--_In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti_, murmura le prieur.

--_Amen_! répondit le fantôme.

--_Vade retro, Satanas!_ s'écria le prieur.

--A qui donc en avez-vous, mon très cher? demanda le fantôme en
regardant autour de lui, comme s'il cherchait quel objet pouvait
causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.

--Va-t'en, âme bienveillante! continua le prieur, et je te promets que
je ferai dire des messes pour ton repos.

--Je n'ai pas besoin de vos messes, dit le fantôme; mais si vous
voulez me donner l'argent que vous comptiez consacrer à cette bonne
oeuvre, cet argent me sera agréable.

--C'est bien, lui dit le prieur; il revient de l'autre monde pour
emprunter. C'est bien lui!

--Qui, lui? demanda le fantôme.

--Don Philippe Villani.

--Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?

--Pardon, mon cher frère, reprit le prieur en tremblant. Peut-on
sans indiscrétion vous demander où vous demeurez, ou plutôt où vous
demeuriez?

--Rue de Toledo, no. 15. A propos de quoi me faites-vous cette
question?

--C'est qu'on nous a écrit, il y a trois jours, que vous étiez mort.
Nous nous sommes rendus à votre maison, nous avons mis votre bière
dans le catafalque, nous vous avons conduit à l'église, et nous vous
avons enterré.

--Merci de la complaisance! dit don Philippe.

--Mais comment se fait-il, puisque vous êtes mort avant-hier et que
nous vous avons enterré hier, que je vous rencontre aujourd'hui?

--C'est que je suis ressuscité, dit don Philippe.

Et, donnant au bon prieur une tape d'amitié sur l'épaule, don Philippe
continua son chemin. Le prieur resta dix minutes à la même place,
regardant s'éloigner don Philippe, qui disparut au coin de la rue de
Toledo. La première idée du bon prieur fut que Dieu avait fait un
miracle en faveur de don Philippe; mais en y réfléchissant bien, le
choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si étrange qu'il convoqua
le soir même le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre
convoqué, le digne marchand de morue lui raconta ce qui lui était
arrivé, comment il avait rencontré don Philippe, comment don Philippe
lui avait parlé, et comment enfin don Philippe en le quittant lui
avait annoncé, comme avait fait le Christ à la Madeleine, qu'il était
ressuscité le troisième jour.

Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent
disposées à croire au miracle; une seule secoua la tête.

--Doutez-vous de ce que j'ai avancé? demanda le prieur.

--Pas le moins du monde, répondit l'incrédule; seulement je crois peu
aux fantômes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau
tour de don Philippe, je serais d'avis, en attendant plus amples
informations, de le faire assigner en dommages-intérêts comme s'étant
fait enterrer sans être mort.

Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no. 15, rue
de Toledo, une sommation conçue en ces termes: «L'an 1835, ce 18
novembre, à la requête de la vénérable confrérie des Pèlerins, moi,
soussigné, huissier près le tribunal civil de Naples, j'ai fait
sommation à feu don Philippe Villani, décédé le 15 du même mois, de
comparaître dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver
légalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner
à payer à ladite vénérable confrérie des Pèlerins cent ducats de
dommages-intérêts, plus les frais de l'enterrement et du procès.»

C'était le jour même du jugement du procès que nous nous étions
trouvés au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella,
l'ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se précipita
dans la salle d'audience et nous entraîna avec elle. Tout le monde
s'attendait à voir juger le défunt par défaut; mais tout le monde
se trompait: le défunt parut, au grand étonnement de la foule,
qui s'ouvrit en le voyant paraître, et le laissa passer avec un
frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n'étaient pas
bien certains au fond du coeur que don Philippe Villani fût encore
réellement de ce monde. Don Philippe s'avança gravement et de ce
pas solennel qui convient aux fantômes; puis, s'arrêtant devant le
tribunal, il s'inclina avec respect.

--Monsieur le président, dit-il, ce n'est pas moi qui suis mort, mais
un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m'a chargé de son
enterrement, et comme, pour le quart d'heure, j'avais plus besoin
d'argent que de sépulture, je l'ai fait enterrer à ma place. Au
surplus, que demande la vénérable confrérie? J'avais droit à un
enterrement pour un: elle m'a enterré. Mon nom était sur le catalogue:
elle a rayé mon nom. Nous sommes quittes. Je n'avais plus rien à
vendre: j'ai vendu mes obsèques.

En effet, le pauvre Lélio, qui avait tant fait rire les autres, venait
de mourir du spleen, et c'était lui que la vénérable confrérie des
Pélerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut
renvoyé de la plainte aux grands applaudissemens de la foule, qui le
reporta en triomphe jusqu'à la porte du no. 15 de la rue de Toledo.

Au moment où nous quittâmes Naples, le bruit courait que don Philippe
Villani allait faire une fin en épousant la veuve de son ami, ou
plutôt ses trois mille livres sterling.




VIII

Grand Gala.


Avant d'abandonner les rues où l'on passe, pour conduire nos lecteurs
dans les rues où on ne passe pas, disons un mot du fameux théâtre de
San-Carlo, le rendez-vous de l'aristocratie.

Lorsque nous arrivâmes à Naples, la nouvelle de la mort de Bellini
était encore toute récente, et, malgré la haine qui divise les
Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que
fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation
douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune maestro
semble plus spécialement écrite et sur le jugement desquelles la haine
nationale a moins d'influence, avaient presque toutes dans leur salon
un portrait _del gentile maestro,_ et il était bien rare qu'une
visite, si étrangère qu'elle fût à l'art, se terminât sans qu'il y eût
échange de regrets entre les visiteurs et les visités sur la perte que
l'Italie venait de faire.

Donizetti surtout, qui déjà portait le sceptre de la musique et qui
héritait encore du la couronne, était admirable de regrets pour celui
qui avait été son rival sans jamais cesser d'être son ami. Cela
avait, du reste, ravivé les querelles entre les bellinistes et les
donizettistes, querelles bien plus promptement terminées que les
nôtres, où chacun des antagonistes tient à prouver qu'il a raison,
tandis que les Napolitains s'inquiètent peu, au contraire, de
rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d'un homme, d'une
femme ou d'une chose qu'elle leur est sympathique ou antipathique.
Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est
subordonnée aux pulsations de leur pouls.

Cependant les deux partis s'étaient réunis pour honorer la mémoire de
l'auteur de _Norma_ et des _Puritains._ Les élèves du Conservatoire de
Naples avaient ouvert une souscription pour lui faire des funérailles;
mais le ministre des cultes s'était opposé à cette fête mortuaire,
sous le seul prétexte, peu acceptable en France, mais suffisant à
Naples, que Bellini était mort sans recevoir les sacremens. Alors ils
avaient demandé la permission de chanter à _Santa-Chiara_ la fameuse
messe de Winter; mais cette fois le ministre était intervenu, disant
que ce _Requiem_ avait été exécuté aux funérailles de l'aïeul du roi,
et qu'il ne voulait pas qu'une messe qui avait servi pour un roi
fût chantée pour un musicien. Cette seconde raison avait paru moins
plausible que la première. Cependant les amis du ministre avaient
calmé l'irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait
une grande concession au progrès constitutionnel des esprits en
daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu'il pouvait
tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la peine de donner
la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le
mécontentement des bellinistes s'était calmé en le méditant.

Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait
oublier l'autre, un événement à venir commençait à faire diversion à
l'événement passé. On parlait comme d'une chose incroyable, inouïe,
et à laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample
informé, de la présomption d'un musicien français qui, lassé des
ennuis qu'ont à éprouver les jeunes compositeurs parisiens pour
arriver à l'Opéra-Comique ou au grand Opéra, avait acheté un drame
à l'un de ces mille poètes librettistes qui marchent à la suite de
Romani, et qui, de plein saut et pour son début, venait s'attaquer au
public le plus connaisseur de l'Europe et au théâtre le plus
dangereux du monde. A l'appui de cette opinion sur eux-mêmes et
sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la
béatitude de la suffisance qu'ils avaient hué Rossini et sifflé la
Malibran, et ne comprenaient rien à la politesse française, qui se
contentait de leur répondre en souriant: Qu'est-ce que cela prouve?
Une chose encore nuisait on ne peut plus à mon pauvre compatriote,
j'aurais dû dire deux choses: il avait le malheur d'être riche, et le
tort d'être noble, double imprudence des plus graves de la part d'un
compositeur à Naples, où l'on est encore à ne pas comprendre le talent
qui va en voiture et le nom célèbre qui porte une couronne de vicomte.

Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale,
chose, il faut l'avouer, si rare à Naples qu'elle est presque
inconnue, menaçait pour cette fois de faire infraction à la règle
et d'éclater en faveur du compositeur étranger. Voici comment elle
s'était formée; je la raconte moins à cause de son importance que
parce qu'elle me conduit tout naturellement à parler des artistes.

La direction du théâtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succès
passés, engagé la Ronzi pour soixante représentations, et cela à
mille francs chacune. Il était donc de son intérêt de faire valoir
un pensionnaire qui lui coûtait par soirée la recette ordinaire d'un
théâtre de France. En conséquence, elle avait exigé que le rôle de la
prima donna fût écrit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalités
qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur
supériorité dans l'espèce, la nouvelle prima donna, fêtée, adorée,
couronnée six mois auparavant, était venue tomber à plat, et si
j'osais me servir d'un terme de coulisse, fit un fiasco complet
à Naples. On avait trouvé généralement qu'il était absurde à
l'administration de payer mille francs par soirée pour un reste de
talent et un reste de voix, tandis qu'en ajoutant mille francs de plus
on aurait pu avoir la Malibran, qui était le commencement de tout ce
dont l'autre était la fin. En conséquence de ce raisonnement, une
espèce de bande noire s'était attachée aux ruines de la Ronzi et la
démolissait en sifflant chaque soir.

Dès lors, l'administration avait compris deux choses: la première,
qu'il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu'elle réduisît
de moitié le nombre de ses représentations, et les dégoûts qu'elle
éprouvait chaque soir rendaient la négociation facile; la deuxième,
que c'était une mauvaise spéculation de soutenir un talent qui n'était
pas adopté par un opéra, qui ne pouvait pas l'être. En conséquence, le
rôle de la _prima donna_ était passé des mains de la Ronzi dans celle
de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n'était pas
écrit, celle-ci étant un soprano de la plus grande étendue. De là
l'orage dont nous avons signalé l'existence.

Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et
la plus complète d'Italie: elle se composait de trois élémens musicaux
nécessaires pour faire un tout: d'un ténor mezzo carattero, d'une
basse, d'un soprano. Par bonheur encore les trois élémens étaient
aussi parfaits qu'on pouvait le désirer, et avaient nom: Duprez,
Ronconi, Taquinardi.

A cette époque, la France ne connaissait Duprez que vaguement:
on parlait bien d'un grand artiste, d'un admirable chanteur qui
parcourait l'Italie et commençait à imposer des conditions aux
impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualités de sa
voix on ne savait rien que ce qu'en disaient les journaux ou ce qu'en
rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement
avoir entendu chanter a l'Odéon un jeune élève de Choron, à la voix
fraîche, sonore, étendue; mais l'identité du grand chanteur était si
problématique qu'on se demandait avec doute si c'était bien celui-là
que les étudians avaient sifflé qui était applaudi à cette heure par
les dilettanti italiens. Deux ans après, Duprez vint à Paris, et
débuta dans _Guillaume Tell_. Nous n'avons rien de plus à dire de ce
roi du chant.

Ronconi était, à cette même époque, un jeune homme de vingt-trois à
vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait
d'une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroyée, sans
se donner la peine d'en corriger les défauts ou d'en développer les
qualités. Engagé par un entrepreneur qui le vendait trente mille
francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicité de
son traitement une excellente excuse pour ne pas étudier, attendu,
disait-il, que lorsqu'il étudiait on l'entendait, et que lorsqu'on
l'entendait il ne pouvait pas dire qu'il n'était pas chez lui. Depuis
lors Ronconi, payé à sa valeur, a fait les progrès qu'il devait faire,
et c'est aujourd'hui le premier baryton de l'Italie.

La Taquinardi était une espèce de rossignol qui chante comme une autre
parle: c'était madame Damoreau pour la méthode, avec une voix plus
étendue et plus fraîche; rien n'était comparable à la douceur de cet
organe, jeune et pur, mais rarement dramatique. Du reste, talent
intelligent au suprême degré, sans devenir jamais ni mélancolique ni
passionné; figure froide et jolie: c'était une brune qui chantait
blond. La Taquinardi, en épousant l'auteur d'_Inès de Castro_, est
devenue la Persiani.

Voilà quels étaient les artistes chargés de représenter le poème de
_Lara_.

Lorsque j'arrivai à Naples, l'ouvrage était en pleine répétition,
c'est-à-dire qu'on l'avait mis à l'étude le 8 du mois de novembre, et
qu'il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze répétitions en
tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opéras cependant ne se
montent pas avec cette rapidité. Il y en a auxquels on accorde jusqu'à
quinze et dix-huit répétitions. Mais cette fois il y avait ordre
supérieur: la reine-mère s'était plainte de ne pas avoir cette année
pour sa fête une nouveauté musicale, ce qui ne manque jamais d'arriver
pour celle de son fils ou de sa fille; et le roi de Naples, faisant
droit à la plainte, avait ordonné qu'on jouerait l'opéra du Français
pour faire honneur à l'anniversaire maternel: c'était une espèce de
victime humaine sacrifiée à l'amour filial.

Aussi ne faut-il pas demander dans quel état je retrouvai mon pauvre
compatriote. Il se regardait comme un homme condamné par le médecin,
et qui n'a plus que sept à huit jours à vivre. Le fait est qu'en
examinant sa position il n'y avait guère qu'un charlatan qui pût
promettre de le sauver. J'essayai cependant de ces consolations
banales qui ne consolent pas. Mais à tous mes argumens il répondait
par une seule parole: _Grand gala!_ mon ami, _grand gala!_ Je lui pris
la main: il avait la fièvre; je me retournai vers le chef d'orchestre,
qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant: Il y a un
commencement de délire.

--Non, non, dit Festa en ôtant gravement le tuyau d'ambre de sa
bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher
monsieur, grand gala!

J'allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes
avec de la cire d'une bougie, et je le regardai comme pour lui dire:
Voyons, tout le monde n'est-il pas fou ici? Il comprit ma pantomime
avec une rapidité qui aurait fait honneur à un Napolitain.

--Non, me dit-il en s'appliquant la boulette de cire sur le nez, non,
ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c'est que grand gala,
vous?

Je sortis humblement. J'allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai à
la lettre G: je ne trouvai rien.

--Auriez-vous la bonté, dis-je en rentrant, de m'expliquer ce que veut
dire grand gala?

--Cela veut dire, répondit Duprez, qu'il y a ce jour-là dans la salle
douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fumée prend les
chanteurs à la gorge.

--Cela veut dire, continua le chef d'orchestre, qu'il faut jouer
l'ouverture la toile levée, attendu que la cour ne peut pas attendre;
ce qui nuit infiniment au choeur d'introduction.

--Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste à la
représentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour
applaudit, et la cour n'applaudit jamais.

--Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose à répondre à
cette triple explication. Et joignez à cela, ajoutai-je pour avoir
l'air de ne pas rester court, que vous n'avez plus, je crois, que sept
jours devant vous.

--Et que les musiciens n'ont pas encore répété l'ouverture, dit
Ruoltz.

--Oh! l'orchestre, cela ne m'inquiète pas, répondit Festa.

--Que les acteurs n'ont point encore répété ensemble, ajouta l'auteur.

--Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.

--Et je n'aurai jamais ni la force ni la patience de faire la dernière
répétition.

--Eh bien! mais ne suis-je pas là? dit Donizetti en se levant. Ruoltz
alla à lui et lui tendit la main.

--Oui, vous avez raison, j'ai trouvé de bons amis.

--Et, ce qui vaut mieux encore pour le succès, vous avez fait de la
belle musique.

--Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naïf et modeste qui lui est
propre. Nous nous mîmes à rire.

--Allons à la répétition! dit Duprez.

En effet, tout se passa comme l'avaient prévu Festa, Duprez et
Donizetti. L'orchestre joua l'ouverture à la première vue; les
chanteurs, habitués à jouer ensemble, n'eurent qu'à se mettre en
rapport pour s'entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin
de ses trois dernières répétitions à l'auteur d'_Anna Bolena_.

Je revins du théâtre fortement impressionné. J'avais cru assister à
l'essai d'un écolier, je venais d'entendre une partition de maître.
On se fait malgré soi une idée des oeuvres par les hommes qui les
produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces
oeuvres et de ces hommes l'opinion qu'ils en ont eux-mêmes. Or, Ruoltz
était l'enfant le plus simple et le plus modeste que j'aie jamais vu.
Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l'avais jamais
entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus étonnant encore
pour un homme qui en est à son premier ouvrage, du bien de lui. J'ai
trouvé en général beaucoup plus d'amour-propre dans les jeunes gens
qui n'ont encore rien fait que dans les hommes _arrivés_, et, qu'on me
passe le paradoxe, je crois qu'il n'y a rien de tel que le succès pour
guérir de l'orgueil. J'attendis donc, avec plus de confiance, le jour
de la première représentation. Il arriva.

C'est une splendide chose que le théâtre Saint-Charles, jour de grand
gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un oeil français
pendant les représentations ordinaires, prend, dans les occasions
solennelles un air de vie qui lui est communiqué par les faisceaux de
bougies qui brûlent à chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce
qui n'arrive pas les jours où la salle est mal éclairée. Ce n'est,
certes, ni la toilette de l'Opéra ni la fashion des Bouffes; mais
c'est une profusion de diamans dont on n'a pas d'idée en France; ce
sont des yeux italiens qui pétillent comme des diamans, c'est toute la
cour avec son costume d'apparat, c'est le peuple le plus bruyant de
l'univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus grande
salle du monde.

Le soir, contre l'habitude des premières représentations, la salle
était pleine. La foule italienne, tout opposée à la nôtre, n'affronte
jamais une musique inconnue. Non; à Naples surtout, où la vie est
toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que
l'ennui n'en ternisse quelques heures. Il faut à ces habitans du plus
beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil brûlant,
comme leur mer avec des flots qui réfléchissent le soleil. Lorsqu'il
est bien constaté que l'oeuvre est du premier mérite, lorsque la liste
est faite des morceaux qu'on doit écouter et de ceux pendant lesquels
on peut se mouvoir, oh! alors on s'empresse, on s'encombre, on
s'étouffe: mais cette vogue ne commence jamais qu'à la sixième ou
huitième représentation. En France, on va au théâtre pour se montrer;
à Naples, on va à l'Opéra pour jouir.

Quant aux claqueurs, il n'en est pas question: c'est une lèpre qui n'a
pas encore rongé les beaux succès, c'est un ver qui n'a pas encore
piqué les beaux fruits. L'auteur n'a de billets que ceux qu'il achète,
de loges que celles qu'il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis
quand le parterre croit qu'ils méritent de l'être, les jours de grand
gala exceptés, où, comme nous l'avons dit, l'opinion du public est
subordonnée à l'opinion de la cour; quand le roi n'y est pas, à celle
de la reine; quand la reine est absente, à celle de don Carlos, et
ainsi de suite jusqu'au prince de Salerne.

A sept heures précises, des huissiers parurent dans les loges
destinées à la famille royale. Au même instant la toile se leva, et
l'ouverture fit entendre son premier coup d'archet.

Ce fut donc une chose perdue que l'ouverture, si belle qu'elle fût.
Moi-même tout le premier, et malgré l'intérêt que je prenais à la
pièce et à l'auteur, j'étais plus occupé de la cour, que je ne
connaissais pas, que de l'opéra qui commençait. Les aides-de-camp
s'emparèrent de l'avant-scène; la jeune reine, la reine-mère et le
prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince
Charles occupaient la troisième, et le comte de Syracuse, exilé dans
la quatrième, conserva au théâtre la place isolée que sa disgrâce lui
assignait à la cour.

L'ouverture, si peu écoutée qu'elle fût, parut bien disposer le
public. L'ouverture d'un opéra est comme la préface d'un livre;
l'auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y
jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de _Lara_
une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutôt allemande
qu'italienne, des motifs neufs et suaves qu'on espéra retrouver dans
le courant de la partition, enfin une connaissance approfondie du
matériel de l'orchestre.

Dès les premiers morceaux, je m'aperçus de la différence qui existe
entre l'orchestre de Saint-Charles et celui de l'Opéra de Paris,
qui tous deux passent pour les premiers du monde. L'orchestre de
Saint-Charles consent toujours à accompagner le chanteur et laisse
pour ainsi dire flotter la voix sur l'instrument comme un liége sur
l'eau; il la soutient, s'élève et s'abaisse avec elle, mais ne la
couvre jamais. En France, au contraire, le moindre triangle prétend
avoir sa part des applaudissemens, et alors c'est la voix de l'artiste
qui nage entre deux eaux. Aussi, à moins d'avoir dans le timbre une
vigueur peu commune, est-il très rare que quelques notes de chant
bondissent hors du déluge d'harmonie qui les couvre; et encore, comme
les poissons volans, qui ne peuvent se maintenir au dessus de
l'eau que tant que leurs ailes sont mouillées, à peine la
voix redescend-elle dans le médium qu'on n'entend plus que
l'instrumentation.

Un très beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans être
remarqué. De temps en temps un général portait son lorgnon à ses
yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait un
aide-de-camp, et désignait tel ou tel individu au parquet ou dans les
loges. L'aide-de-camp sortait aussitôt, reparaissait une minute
après derrière le personnage désigné, lui disait deux mots, et alors
celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela
signifiait; on me répondit que c'étaient des officiers qu'on envoyait
aux arrêts pour être venus en bourgeois au théâtre. Du reste, la cour
paraissait si occupée de l'application de la discipline militaire,
qu'elle n'avait pas encore pensé à donner ni aux musiciens ni aux
acteurs un signe de sa présence; par conséquent l'ouverture et
les trois quarts du premier acte avaient passé déjà sans un
applaudissement. Ruoltz crut son opéra tombé et se sauva.

Le second acte commença, les beautés allèrent croissant; des flots
d'harmonie se répandaient dans la salle: le public était haletant.
C'était quelque chose de merveilleux à voir que cette puissance du
génie qui pèse sur trois mille personnes qui se débattent et étouffent
sous elle; l'atmosphère avait presque cessé d'être respirable pour
tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs symphoniques
chaudes comme ces bouffées d'air qui précèdent l'orage; de temps en
temps la belle voix de Duprez illuminait une situation comme un éclair
qui passe. Enfin vint le morceau le plus remarquable de l'opéra: c'est
une cavatine chantée par Lara au moment où, poursuivi par le tribunal,
abandonné de ses amis, il en appelle à leur dévoûment et maudit leur
ingratitude. L'acteur sentait qu'après ce morceau tout était perdu ou
sauvé; aussi je ne crois pas que l'expression de la voix humaine
ait jamais rendu avec plus de vérité l'abattement, la douleur et le
mépris: toutes les respirations étaient suspendues, toutes les mains
prêtes à battre, toutes les oreilles tendues vers la scène, tous les
yeux fixés sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et au
moment où Duprez jetait sa dernière note, déchirante comme un dernier
soupir, Sa Majesté rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul
et grand cri: c'était la respiration qui revenait à trois mille
personnes.

Le premier torrent d'applaudissemens fut, comme d'habitude, reçu
par l'acteur, qui salua; mais aussitôt trois mille voix appelèrent
l'auteur avec une unanimité électrique; il n'y avait plus de rivalité
nationale, il n'était plus question de savoir si le compositeur était
Français ou Napolitain; c'était un grand musicien, voilà tout. On
voulait le voir, l'écraser d'applaudissemens comme il avait écrasé le
public d'émotions; on voulait rendre ce que l'on avait reçu.

Duprez chercha l'auteur de tous les côtés et revint dire au public
qu'il était disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les
applaudissemens redoublèrent. Au bout d'un quart d'heure on reprit
l'opéra.

Le dernier morceau était un rondo chanté par la Taquinardi; c'était
quelque chose de déchirant comme expression. La maîtresse de Lara,
après avoir essayé de le perdre par une fausse accusation, se traîne
empoisonnée et mourante aux pieds de son amant en demandant grâce. La
Malibran ou la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquiétée
de la voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi réussit par le
moyen contraire; elle fila des sons d'une telle pureté, fit jaillir
des notes si fleuries, s'épanouit en roulades si difficiles, qu'une
seconde fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple.
Cette fois l'auteur était revenu: on l'avait retrouvé, je ne sais où,
dans les bras de Donizetti, qui l'assistait à ses derniers momens.
Duprez le prit par une main, la Taquinardi par l'autre, et on le
traîna plutôt qu'on ne le conduisit sur la scène.

Quant à moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit
national et par amitié, avais senti dans cette soirée mon coeur passer
par toutes les émotions, et qui avais appelé ce triomphe de toute mon
âme, je le vis s'accomplir avec une pitié profonde pour celui qui en
était l'objet: c'est que je connaissais ce moment suprême et cette
heure où l'on est porté par Satan sur la plus haute montagne et où
l'on voit au dessous de soi tous les royaumes de la terre; c'est que
je savais que de ce faîte on n'a plus qu'à redescendre. Riche et
heureux jusque alors, un homme venait tout à coup de changer son
existence tranquille contre une vie d'émotions, sa douce obscurité
contre la lumière dévorante du succès. Aucun changement physique ne
s'était opéré en lui, et cependant cet homme n'était plus le même
homme: il avait cessé de s'appartenir; pour des applaudissemens et des
couronnes, il s'était vendu au public; il était maintenant l'esclave
d'un caprice, d'une mode, d'une cabale; il allait sentir son nom
arraché de sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la
publicité allaient le briser en morceaux, l'éparpiller sur le monde;
et maintenant, voulût-il le reprendre, le cacher, l'éteindre dans
la vie privée, cela n'était plus en son pouvoir, dût-il se briser
d'émotions à trentre-quatre ans ou se noyer de dégoût à soixante;
dût-il, comme Bellini, succomber avant d'avoir atteint toute sa
splendeur, ou, comme Gros, disparaître après avoir survécu à la
sienne.


        1842.

Je ne m'étais pas trompé dans ma prévision: le vicomte Ruoltz, après
avoir eu un succès à l'Opéra de Paris comme il en avait eu un à
l'Opéra de Naples, a complètement abandonné la carrière musicale, et
aussi bon chimiste qu'il était excellent compositeur, vient de faire
cette excellente découverte dont le monde savant s'occupe en ce
moment, et qui consiste à dorer le fer par l'application de la pile
voltaïque.




IX

Le Lazzarone.


Nous avons dit qu'il y avait à Naples trois rues où l'on passait et
cinq cents rues où l'on ne passait pas; nous avons essayé, tant bien
que mal, de décrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de
donner une idée des rues où l'on ne passe pas: ce sera vite fait.

Naples est bâtie en amphithéâtre; il en résulte qu'à l'exception des
quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina,
toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si
rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y
tenir pied.

Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de pareilles
rues qui peuvent y avoir affaire, un étranger ou un indigène qui
s'y égare avec un habit de drap est à l'instant même l'objet de la
curiosité générale.

Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a une grande
influence sur le peuple napolitain. Celui qui est _vestito di pano_
acquiert par le fait même de cette supériorité somptuaire de grands
priviléges aristocratiques. Nous y reviendrons.

Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle
rare dans ces régions inconnues, où il n'y a rien à découvrir que
l'intérieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisée
desquelles la grand-mère peigne sa fille, la fille son enfant et
l'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre
qui se peigne le plus; peut-être est-il condamné à cet exercice par
quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue à celui
qui punissait les cinquante filles de Danaüs, avec cette différence
que, plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il en
restait.

Nous passâmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune différence
entre elles. Une seule nous parut présenter des caractères
particuliers: c'était la rue de Morta-Capuana, une large rue
poussiéreuse, ayant des cailloux pour pavés et des ruisseaux pour
trottoirs. Elle est bordée à droite par des arbres, et à gauche par
une longue file de maisons, dont la physionomie n'offre au premier
abord rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu
plus loin ses recherches, s'approche de ces maisons; s'il jette un
regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se
croisent en tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est étonné
de voir que ce singulier faubourg, de même que l'île de Lesbos, n'est
habité que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou
jolies, de tout âge, de tout pays, de toutes conditions, sont jetées
là pêle-mêle, gardées à vue comme des criminelles, parquées comme des
troupeaux, traquées comme des bêtes fauves. Eh bien, ce n'est pas,
comme on pourrait s'y attendre, des cris, des blasphèmes, des
gémissemens qu'on entend dans cet étrange pandémonium, mais au
contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des éclats de
rire à faire damner un anachorète.

Tout le reste est habité par une population qu'on ne peut nommer,
qu'on ne peut décrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait
comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au
dessous.

Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

Hélas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le lazzarone
devra se hâter. Naples éclairé au gaz, Naples avec des restaurans,
Naples avec ses bazars, effraie l'insouciant enfant du môle. Le
lazzarone, comme l'Indien rouge, se retire devant la civilisation.

C'est l'occupation française de 99 qui a porté le premier coup au
lazzarone.

A cette époque, le lazzarone jouissait des prérogatives entières de
son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le
premier homme avant le péché: il buvait le soleil par tous les pores.

Curieux et câlin comme un enfant, le lazzarone était vite devenu l'ami
du soldat français qu'il avait combattu; mais le soldat français est
avant toutes choses plein de convenance et de vergogne; il accorda
au lazzarone son amitié, il consentit à boire avec lui au cabaret, à
l'avoir sous le bras à la promenade, mais à une condition _sine qua
non_, c'est que le lazzarone passerait un vêtement. Le lazzarone, fier
de l'exemple de ses pères et de dix siècles de nudité, se débattit
quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit à faire ce
sacrifice à l'amitié.

Ce fut le premier pas vers sa perte. Après le premier vêtement vint le
gilet, après le gilet viendra la veste. Le jour où le lazzarone aura
une veste, il n'y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race
éteinte, le lazzarone passera du monde réel dans le monde conjectural,
le lazzarone rentrera dans le domaine de la science, comme le
mastodonte et l'ichtyosaurus, comme le cyclope et le troglodite.

En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d'étudier les
derniers restes de cette grande race qui tombe, hâtons-nous, pour
aider les savans à venir dans leurs investigations anthropologiques,
de dire ce que c'est que le lazzarone.

Le lazzarone est le fils aîné de la nature: c'est à lui le soleil qui
brille; c'est à lui la mer qui murmure; c'est à lui la création qui
sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une
villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.

Le lazzarone n'a pas de maître, le lazzarone n'a pas de lois, le
lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il dort
quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif.
Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui,
au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.

Il travaille non pas de ce travail du Nord qui plonge éternellement
l'homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou
du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour féconder
un sol toujours tourmenté et toujours rebelle; qui le promène sans
relâche sur les toits inclinés ou sur les murs croulans, d'où il se
précipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout
brodé de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre
ses dents blanches, et par la paresse qui étend ses deux bras; de ce
travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant,
et qui dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux
besoins de la journée.

Quel est ce travail? Dieu seul le sait.

Une malle portée du bateau à vapeur à l'hôtel, un Anglais conduit du
môle à Chiaja, trois poissons échappés du filet qui les emprisonne et
vendus à un cuisinier, la main tendue à tout hasard et dans laquelle
le _forestière_ laisse tomber en riant une aumône; voilà le travail du
lazzarone.

Quant à sa nourriture, c'est plus facile à dire: quoique le lazzarone
appartienne à l'espèce des omnivores, le lazzarone ne mange en général
que deux choses: la pizza et le cocomero.

On croit que le lazzarone vit de macaroni: c'est une grande erreur
qu'il est temps de relever; le macaroni est né à Naples, il est vrai,
mais aujourd'hui le macaroni est un mets européen qui a voyagé comme
la civilisation, et qui, comme la civilisation, se trouve fort éloigné
de son berceau. D'ailleurs, le macaroni coûte deux sous la livre, ce
qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches
et les jours de fêtes. Tout le reste du temps le lazzarone mange,
comme nous l'avons dit, des pizze et du cocomero; du cocomero l'été,
des pizze l'hiver.

La pizza est une espèce de talmouse comme on en fait à Saint-Denis;
elle est de forme ronde et se pétrit de la même pâte que le pain. Elle
est de différentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards
suffit à un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une
famille.

Au premier abord, la pizza semble un mets simple; après examen, c'est
un mets composé. La pizza est à l'huile, la pizza est au lard, la
pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux
tomates, la pizza est aux petits poissons; c'est le thermomètre
gastronomique du marché: elle hausse ou baisse de prix, selon le cours
des ingrédiens sus-désignés, selon l'abondance ou la disette de
l'année. Quand la pizza aux poissons est à un demi-grain, c'est que la
pêche a été bonne; quand la pizza à l'huile est à un grain, c'est que
la récolte a été mauvaise.

Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c'est son plus
ou moins de fraîcheur; on comprend qu'on ne peut plus vendre la pizza
de la veille le même prix qu'on vend celle du jour; il y a pour les
petites bourses des pizza d'une semaine; celles-là peuvent, sinon
agréablement, du moins avantageusement, remplacer le biscuit de mer.

Comme nous l'avons dit, la pizza est la nourriture d'hiver. Au 1er
mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparaît
seule, le marchand reste le même. Le marchand c'est le Janus antique,
avec sa face qui pleure au passé, et sa face qui sourit à l'avenir. Au
jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.

Le changement ne s'étend pas jusqu'à la boutique: la boutique reste
la même. On apporte un panier de cocomeri au lieu d'une corbeille de
pizze; on passe une éponge sur les différentes couches d'huile,
de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons, qu'a
laissées le comestible d'hiver, et tout est dit, on passe au
comestible d'été.

Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect à la
fois joyeux et appétissant: sous leur enveloppe verte, ils offrent une
chair dont les pépins nous font encore ressortir le rose vif; mais un
bon cocomero coûte cher; un cocomero de la grosseur d'un boulet de
quatre-vingts coûte de cinq à six sous. Il est vrai qu'un cocomero de
cette grosseur, sous les mains d'un détailleur adroit, peut se diviser
en mille ou douze cents morceaux.

Chaque ouverture d'un nouveau cocomero est une représentation
nouvelle; les concurrens sont en face l'un de l'autre: c'est à
qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus
impartialement. Les spectateurs jugent.

Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat, où il est posé
pyramidalement avec une vingtaine d'autres, comme sont posés les
boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l'élève au dessus de sa
tête, comme un empereur romain le globe du monde. Il crie: «C'est du
feu!» ce qui annonce d'avance que la chair sera du plus beau rouge. Il
l'ouvre d'un seul coup, et présente les deux hémisphères au public,
un de chaque main. Si, au lieu d'être rouge, la chair du cocomero est
jaune ou verdâtre, ce qui annonce une qualité inférieure, la pièce
fait fiasco; le mellonaro est hué, conspué, honni: trois chutes, et un
mellonaro est déshonoré à tout jamais!

Si le marchand s'aperçoit, au poids ou au flair, que le cocomero n'est
point bon, il se garde de l'avouer. Au contraire, il se présente
plus hardiment au peuple; il énumère ses qualités, il vante sa chair
savoureuse, il exalte son eau glacée:--Vous voudriez bien manger cette
chair! vous voudriez bien boire cette eau! s'écrie-t-il; mais celui-ci
n'est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci est
destiné à des convives autrement nobles que vous. Le roi me l'a fait
retenir pour la reine.

Et il le fait passer de sa droite à sa gauche, au grand ébahissement
de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la
galanterie du roi.

Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d'une qualité
satisfaisante, la foule se précipite, et le détail commence.

Quoiqu'il n'y ait pour le cocomero qu'un acheteur, il y a généralement
trois consommateurs: d'abord son seul et véritable propriétaire, celui
qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un liard, selon sa
grosseur; qui en mange aristocratiquement la même portion à peu près
que mange d'un cantalou un homme bien élevé, et qui le passe à un ami
moins fortuné que lui; ensuite l'ami qui le tient de seconde main, qui
en tire ce qu'il peut et le passe à son tour au gamin qui attend cette
libéralité inférieure; enfin le gamin, qui en grignote l'écorce, et
derrière lequel il est parfaitement inutile de chercher à glaner.

Avec le cocomero on mange, on boit et on se lave, à ce qu'assure le
marchand; le cocomero contient donc à la fois le nécessaire et le
superflu.

Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les
aquajoli sont les marchands de coco de Naples, à l'exception qu'au
lieu d'une exécrable décoction de réglisse ils vendent une excellente
eau glacée, acidulée par une tranche de citron ou parfumée par trois
gouttes de sambuco.

Contre toute croyance, c'est l'hiver que les aquajoli font les
meilleures affaires. Le cocomero désaltère, tandis que la pizza
étouffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas
avaler une pizza sans risquer la suffocation.

C'est donc l'aristocratie qui défraie l'été les aquajoli. Les princes,
les ducs, les grands seigneurs ne dédaignent pas de faire arrêter
leurs équipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux
verres de cette délicieuse boisson, dont chaque verre ne coûte pas un
liard.

C'est que rien n'est tentant au monde, sous ce climat brûlant, comme
la boutique de l'aquajolo, avec sa couverture de feuillage, ses
franges de citrons et ses deux tonneaux à bascule pleins d'eau glacée.
Je sais que pour mon compte je ne m'en lassais pas, et que je trouvais
adorable cette façon de se rafraîchir sans presque avoir besoin de
s'arrêter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas; on
n'a qu'à étendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et
la bouche court d'elle-même au verre.

Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son
cocomero.

Maintenant ce n'est point assez que le lazzarone mange, boive et
dorme; il faut encore que le lazzarone s'amuse. Je connais une femme
d'esprit qui prétend qu'il n'y a de nécessaire que le superflu et de
positif que l'idéal. Le paradoxe semble violent au premier abord, et
cependant, en y songeant, on reconnaît qu'il y a, surtout pour les
gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.

Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l'homme comme il faut. Un de
ses vices est d'aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas.
Énumérons les plaisirs du lazzarone.

Il a l'improvisateur du môle. Malheureusement, nous avons dit
qu'à Naples il y avait beaucoup de choses qui s'en allaient, et
l'improvisateur est une des choses qui s'en vont.

Pourquoi l'improvisateur s'en va-t-il? quelle est la cause de sa
décadence? Voilà ce que tout le monde s'est demandé et ce que personne
n'a pu résoudre.

On a dit que le prédicateur lui avait ouvert une concurrence:
c'est vrai; mais examinez sur la même place le prédicateur et
l'improvisateur, vous verrez que le prédicateur prêche dans le désert,
et que l'improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc être le
prédicateur qui ait tué l'improvisateur.

On a dit que l'Arioste avait vieilli; que la folie de Roland était un
peu bien connue; que les amours de Médor et d'Angélique, éternellement
répétées, étaient au bout de leur intérêt; enfin que, depuis la
découverte des bateaux à vapeur et des allumettes chimiques, les
sorcelleries de Merlin avaient paru bien pâles.

Rien de tout cela n'est vrai, et la preuve c'est que, l'improvisateur
coupant les séances comme le poète coupe ses chants, et s'arrêtant
chaque soir à l'endroit le plus intéressant, il n'y a pas de nuit que
quelque lazzarone impatient n'aille réveiller l'improvisateur pour
avoir la suite de son récit.

D'ailleurs, ce n'est pas l'auditoire qui manque à l'improvisateur,
c'est l'improvisateur qui manque à l'auditoire.

Eh bien! cette cause de la décadence de l'improvisation, je crois
l'avoir trouvée: la voici. L'improvisateur est aveugle comme Homère;
comme Homère, il tend son chapeau à la foule pour en obtenir une
faible rétribution; c'est cette rétribution, si modique qu'elle soit,
qui perpétue l'improvisateur.

Or, qu'arrive-t-il à Naples? C'est que, lorsque l'improvisateur
fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs
poétiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un
sou; mais il y en a aussi qui, abusant du même geste, au lieu d'y
mettre un sou, en retirent deux.

Il en résulte que, lorsque l'improvisateur a fini sa tournée, il
retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu'avant de l'avoir
commencée, moins la coiffe.

Cet état de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut à
l'art une subvention; à défaut de subvention, l'art disparaît. Or,
comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais
l'improvisateur, l'art de l'improvisation est sur le point de
disparaître.

C'est donc un plaisir qui va échapper au lazzarone; mais, Dieu merci!
à défaut de celui-ci, il en a d'autres.

Il a la revue que le roi tous les huit jours passe de son armée.

Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout
jeune, il faisait déjà changer les uniformes des troupes. C'est à
propos d'un de ces changemens, qui ne s'opéraient pas sans porter
quelque atteinte au trésor, que son aïeul Ferdinand, roi plein de
sens, lui disait les paroles mémorables qui prouvaient le cas que le
roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition
de son armée:--Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de
rouge, ils s'enfuiront toujours.

Cela n'arrêta pas le moins du monde le jeune prince dans ses
dispositions belliqueuses; il continua d'étudier le demi-tour à droite
et le demi-tour à gauche; il amena des perfectionnemens dans la coupe
de l'habit et la forme du schako; enfin, il parvint à élargir les
cadres de son armée jusqu'à ce qu'il pût y faire entrer cinquante
mille hommes à peu près.

C'est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille
soldats qui marchent, qui s'arrêtent, qui tournent, qui virent à
la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille
individualités était une mécanique.

Maintenant, examinons comment cette mécanique est montée, et cela
sans faire tort le moins du monde au génie organisateur du roi et au
courage individuel de chaque soldat.

Le premier corps, le corps privilégié, le corps par excellence de
toutes les royautés qui tremblent, celui auquel est confiée la garde
du palais, est composé de Suisses; leurs avantages sont une paie plus
élevée; leurs priviléges, le droit de porter le sabre dans la ville.

La garde ne vient qu'en second, ce qui fait que, quoique jouissant à
peu près des mêmes avantages et des mêmes priviléges que les Suisses,
elle exècre ces dignes descendans de Guillaume Tell, qui, à ses yeux,
ont commis un crime irrémissible, celui de lui avoir pris le premier
rang.

Apres la garde vient la légion sicilienne, qui exècre les Suisses
parce qu'ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu'ils sont
Napolitains.

Après les Siciliens vient la ligne, qui exècre les Suisses et la garde
parce que ces deux corps ont des avantages qu'elle n'a pas et des
priviléges qu'on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison
qu'ils sont Siciliens.

Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualité de gendarmerie, est
naturellement exécrée par les autres corps.

Voilà les cinq élémens dont se compose l'armée de Ferdinand II, cette
formidable armée que le gouvernement napolitain offrait au prince
impérial de Russie comme l'avant-garde de la future coalition qui
devait marcher sur la France.

Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la
ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et
Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s'entr'égorgeront depuis
le premier jusqu'au dernier, sans rompre d'une semelle. Échelonnez ces
cinq corps contre l'ennemi, aucun ne tiendra peut-être, car chaque
échelon sera convaincu qu'il a moins à craindre de l'ennemi que de ses
alliés, et que, si mal attaqué qu'il sera par lui, il sera encore plus
mal soutenu par les autres.

Cela n'empêche pas que, lorsque cette mécanique militaire fonctionne,
elle ne soit fort agréable à voir. Aussi, quand le lazzarone la
regarde opérer, il bat des mains; lorsqu'il entend sa musique, il fait
la roue. Seulement, lorsqu'elle fait l'exercice à feu, il se sauve: il
peut rester une baguette dans les fusils; cela s'est vu.

Mais le lazzarone a encore d'autres plaisirs.

Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui, à Naples, chantent.
L'instrument du lazzarone, c'est la cloche. Plus heureux que
Guildenstern qui refuse à Hamlet de jouer de la flûte sous prétexte
qu'il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans
l'avoir appris. Veut-il, après un long repos, un exercice agréable et
sain, il entre dans une église et prie le sacristain de lui laisser
sonner la cloche; le sacristain, enchanté de se reposer, se fait prier
un instant pour donner de la valeur à sa concession; puis il lui passe
la corde: le lazzarone s'y pend aussitôt, et, tandis que le sacristain
se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.

Il a la voiture qui passe et qui le promène gratis. A Naples, il n'y a
pas de domestique qui consente à se tenir debout derrière une voiture,
ni de maître qui permette que le domestique se tienne assis à côté de
lui. Il en résulte que le domestique monte près du cocher et que le
lazzarone monte derrière. On a essayé tous les moyens de chasser le
lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont échoué. La chose
est passée en coutume, et, comme toute chose passée en coutume, a
aujourd'hui force de loi.

Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n'entre pas dans l'intérieur où
se joue la pièce, c'est vrai. Aux Puppi, les premières coûtent cinq
sous, l'orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces prix
exorbitans dépassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais,
pour attirer les chalands, on apporte sur des tréteaux dressés devant
l'entrée du théâtre les principales marionnettes revêtues de leur
grand costume. C'est le roi Latinus avec son manteau royal, son
sceptre à la main, sa couronne sur sa tête; c'est la reine Amata,
vêtue de sa robe de grand gala et le front serré avec le bandeau qui
lui serrera la gorge; c'est le pieux Eneas, tenant à la main la grande
épée qui occira Turnus; c'est la jeune Lavinie, les cheveux ombragés
de la fleur d'oranger virginale; c'est enfin Polichinelle. Personnage
indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Moïse
et de Sésostris, Polichinelle est chargé de maintenir la paix entre
les Troyens et les Latins; et, lorsqu'il perdra tout espoir d'arranger
les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n'en
descendra que pour en enterrer les morts. Voilà ce qu'on lui montre, à
lui, cet heureux lazzarone; c'est tout ce qu'il désire. Il connaît les
personnages, son imagination fera le reste.

Il a l'Anglais. Peste! nous avions oublié l'Anglais.

L'Anglais, qui est plus pour lui que l'improvisateur, plus que la
revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; l'Anglais, qui lui
procure non seulement du plaisir, mais de l'argent; l'Anglais, sa
chose, son bien, sa propriété; l'Anglais, qu'il précède pour lui
montrer son chemin, ou qu'il suit pour lui voler son mouchoir;
l'Anglais, auquel il rend des curiosités; l'Anglais, auquel il procure
des médailles antiques; l'Anglais, auquel il apprend son idiome;
l'Anglais, qui lui jette dans la mer des sous qu'il rattrape en
plongeant; l'Anglais enfin, qu'il accompagne dans ses excursions à
Pouzzoles, à Castellamare, à Capri ou à Pompéia. Car l'Anglais est
original par système: l'Anglais refuse parfois le guide patenté et le
cicérone à numéro; l'Anglais prend le premier lazzarone venu, sans
doute parce que l'Anglais a une attraction instinctive pour le
lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calculée pour l'Anglais.

Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais
encore bon conseiller. Pendant mon séjour à Naples, un lazzarone avait
donné à un Anglais trois conseils dont il s'était trouvé fort bien.
Aussi, les trois conseils avaient rapporté cinq piastres au lazzarone,
ce qui lui avait fait une existence assurée et tranquille pour six
mois.

Voici le fait.




X

Le Lazzarone et l'Anglais.


Il y avait à Naples en même temps que moi et dans le même hôtel que
moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient
l'argent le mobile de tout, qui se figurent qu'avec de l'argent on
doit venir à bout de tout, enfin pour qui l'argent est l'argument qui
répond à tout.

L'Anglais s'était fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce
que je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux; avec
mon argent, j'achèterai ce que je désire. Si j'ai assez d'argent pour
donner un bon prix de la terre, je verrai après cela à marchander le
ciel.

Et il était parti de Londres dans cette douce illusion. Il était venu
droit à Naples par le bateau à vapeur _the Sphinx_. Une fois à Naples,
il avait voulu voir Pompéia; il avait fait demander un guide; et comme
le guide ne se trouvait pas là sous sa main à l'instant même où il le
demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.

En arrivant la veille dans le port, l'Anglais avait éprouvé un premier
désappointement: le bâtiment avait jeté l'ancre une demi-heure trop
tard pour que les passagers pussent descendre à terre le même soir.
Or, comme l'Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six
jours que le bâtiment avait mis pour venir de Porsmouth à Naples, ce
digne insulaire avait supporté fort impatiemment cette contrariété.
En conséquence, il avait fait offrir à l'instant même cent guinées au
capitaine du port; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier
positif, le capitaine du port lui avait ri au nez; l'Anglais alors
s'était couché de fort mauvaise humeur, envoyant à tous les diables
le roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la
bassesse de les exécuter.

Grâce à leur tempérament lymphatique, les Anglais sont tout
particulièrement rancuniers; notre Anglais conservait donc une dent
contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n'ont pas l'habitude de
dissimuler ce qu'ils pensent, il déblatérait tout en suivant la route
de Pompéia, et dans le plus pur italien que pouvait lui fournir sa
grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.

Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes
les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait
l'Anglais, qui, par suite de ses principes d'égalité sans doute,
l'avait fait s'asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui
existât entre l'Anglais et le lazzarone, c'est que l'Anglais allait en
avant, et le lazzarone allait en arrière.

Tant qu'on fut sur le grand chemin, le lazzarone écouta impassiblement
toutes les injures qu'il plut à l'Anglais de débiter contre son
souverain. Le lazzarone n'a pas d'opinion politique arrêtée. On peut
dire devant lui tout ce qu'on veut du roi, de la reine ou du prince
royal; pourvu qu'on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du
Vésuve, le lazzarone laissera tout dire.

Cependant, en arrivant à la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que
l'Anglais continuait son monologue, mit l'index sur sa bouche en signe
de silence; mais, soit que l'Anglais n'eût pas compris l'importance du
signe, soit qu'il regardât comme au dessous de sa dignité de se rendre
à l'invitation qui lui était faite, il continua ses invectives contre
Ferdinand le Bien-Aimé. Je crois que c'est ainsi qu'on l'appelle.

--Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains
sur le rebord de la calèche et en sautant à terre aussi légèrement
qu'aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon, excellence,
mais avec votre permission je retourne à Naples.

--Pourquoi toi retourner à Naples? demanda l'Anglais.

--Parce que moi pas avoir envie d'être pendu, dit le lazzarone,
empruntant pour répondre à l'Anglais la tournure de phrase qu'il
paraissait affectionner.

--Et qui oserait pendre toi? reprit l'Anglais.

--Roi à moi, répondit le lazzarone.

--Et pourquoi pendrait-il toi?

--Parce que vous avoir dit des injures de lui.

--L'Anglais être libre de dire tout ce qu'il veut.

--Le lazzarone ne l'être pas.

--Mais toi n'avoir rien dit.

--Mais moi avoir entendu tout.

--Qui dira toi avoir entendu tout?

--L'invalide.

--Quel invalide?

--L'invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompéia.

--Moi pas vouloir d'invalide.

--Alors vous pas visiter Pompéia.

--Moi pas pouvoir visiter Pompéia sans invalide?

--Non.

--Moi en payant?

--Non.

--Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?

--Non, non, non!

--Oh! oh! fit l'Anglais; et il tomba dans une réflexion profonde.

Quant au lazzarone, il se mit à essayer de sauter par-dessus son ombre.

--Je veux bien prendre l'invalide, moi, dit l'Anglais au bout d'un
instant.

--Prenons l'invalide alors, répondit le lazzarone.

--Mais je ne veux pas taire la langue à moi.

--En ce cas, je souhaite le bonjour à vous.

--Moi vouloir que tu restes.

--En ce cas, laissez-moi donner un conseil à vous.

--Donne le conseil à moi.

--Puisque vous ne vouloir pas taire la langue à vous, prenez un
invalide sourd au moins.

--Oh! dit l'Anglais émerveillé du conseil, moi bien vouloir le
invalide sourd. Voilà une piastre pour toi avoir trouvé le invalide
sourd.

Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd
comme une pioche.

On commença l'investigation habituelle, pendant laquelle l'Anglais
continua de soulager son coeur à l'endroit de Sa Majesté Ferdinand
1er, sans que l'invalide l'entendît et sans que le lazzarone fît
semblant de l'entendre: on visita ainsi la maison de Diomède, la rue
des Tombeaux, la villa de Cicéron, la maison du Poète. Dans une
des chambres à coucher de cette dernière était une fresque fort
anacréontique qui attira l'attention de l'Anglais, qui, sans demander
la permission à personne, s'assit sur un siége de bronze, tira son
album et commença à dessiner.

A la première ligne qu'il traça, l'invalide et le lazzarone
s'approchèrent de lui; l'invalide voulut parler, mais le lazzarone lui
fit signe qu'il allait porter la parole.

--Excellence, dit le lazzarone, il est défendu de faire des copies des
fresques.

--Oh! dit l'anglais, moi vouloir cette copie.

--C'est défendu.

--Oh! moi, je paierai.

--C'est défendu, même en payant.

--Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.

--Je vous dis que c'est défendu! défendu! défendu! entendez-vous?

--Moi vouloir absolument dessiner cette petite bêtise pour faire rire
milady.

--Alors l'invalide mettre vous au corps-de-garde.

--L'Anglais être libre de dessiner ce qu'il veut.

Et l'Anglais se remit à dessiner. L'invalide s'approcha d'un air
inexorable.

--Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.

--Parle à moi.

--Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?

--Je le veux.

--Et d'autres encore?

--Oui, et d'autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.

--Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil à votre
excellence. Prenez un invalide aveugle.

--Oh! oh! s'écria l'Anglais, plus émerveillé encore du second conseil
que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voilà deux
piastres pour toi avoir trouvé le invalide aveugle.

--Alors, sortons; j'irai chercher l'invalide aveugle, et vous
renverrez l'invalide sourd, en le payant, bien entendu.

--Je paierai le invalide sourd.

L'Anglais renfonça son crayon dans son album, et son album dans sa
poche; puis, sortant de la maison de Salustre, il fit semblant de
s'arrêter devant un mur pour lire les inscriptions à la sanguine qui y
sont tracées. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde
et en ramenait un invalide aveugle, conduit par un caniche noir.
L'Anglais donna deux carlins à l'invalide sourd et le renvoya.

L'Anglais voulait rentrer à l'instant même dans la maison du poète
pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour
dérouter les soupçons, il ferait un petit détour. L'invalide aveugle
marcha devant, et l'on continua la visite.

Le chien de l'invalide connaissait son Pompéia sur le bout de la
patte; c'était un gaillard qui en savait, en antiquités, plus que
beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit
donc notre voyageur de la boutique du forgeron à la maison de
Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.

Ceux qui ont vu Pompéia savent que ce four public porte une singulière
enseigne, modelée en terre cuite, peinte en vermillon, et au dessous
de laquelle

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/9262