← catalogue

Les grandes dames

by Arsène Houssaye · French · Gutenberg #9261 · 1,033,702 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Les grandes dames
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les grandes dames

Author: Arsène Houssaye


        
Release date: November 1, 2005 [eBook #9261]
                Most recently updated: May 31, 2013

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/9261

Credits: Produced by Carlo Traverso, Marc D'Hooghe and the PG Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES GRANDES DAMES ***




Produced by Carlo Traverso, Marc D'Hooghe and the PG Online
Distributed Proofreading Team.











LES GRANDES DAMES

par

ARSÈNE HOUSSAYE



Je pourrais m'enorgueillir du succès de ce roman, si je ne croyais
beaucoup aux bonnes fortunes littéraires. L'opinion est comme la mer
qui prend un navire pour le conduire au rivage ou pour l'abîmer dans
la tempête, selon le mouvement de ses caprices. La première édition
des _Grandes Dames_ a paru au mois de mai 1868, en quatre volumes
in-8° imprimés à cinq mille exemplaires. Quelques jours après, Dentu
m'envoyait cette dépêche: «Réimprimons encore cinq mille exemplaires.»
Ce ne fut pas tout, on réimprima un si grand nombre d'éditions qu'on
ne les compte plus aujourd'hui. Pourquoi cette curiosité? Je veux bien
croire qu'on trouvait du plaisir à lire _Les Grandes Dames_, mais
combien d'autres romans qui n'étaient pas moins dignes de curiosité
restaient-ils oubliés chez les libraires? C'est que j'avais galamment
démasqué tout un monde inconnu, vivant alors comme les dieux de
l'Olympe au delà du monde connu. Il y eut en effet, pendant le second
empire, une période inouïe d'aventures amoureuses encadrées dans
toutes les folies du luxe. On ne croyait plus qu'à la politique
des femmes; l'horloge ne sonnait plus que l'heure à cueillir; on
s'imaginait que la civilisation avait dit son dernier mot. Aussi
courait-on de fêtes en fêtes sans entrevoir la guerre et la
révolution, qui s'armaient pour les combats, pour les défaites, pour
les déchéances. Qui donc prévoit l'orage pour le lendemain, hormis
ceux qui s'écrient le surlendemain: «Je vous l'avais bien dit.»
Moi-même n'ai-je pas inconsciemment donné le couronnement de toutes
les fêtes de l'Empire par me trop célèbres redoutes vénitiennes, où
les plus grands personnages et les plus grandes dames auraient pu
écouter des vérités dites sous le masque. Mais on riait de tout parce
qu'on ne croyait plus à rien.

J'ai donc peint à vif les passions parisiennes de ce temps passé,--et
bien passé.--Le succès m'entraîna à écrire _les Parisiennes_ et _les
Courtisanes du monde_: tout cela ne formait pas moins de douze volumes
in-8°. Mais je suis comme mon compatriote Lafontaine: «Les longs
ouvrages me font peur,» voilà pourquoi je me contente aujourd'hui de
ne réimprimer que _Les Grandes Dames_. Et encore je me suis obstiné à
mettre les quatre volumes in-8° en un seul volume in-18, rejetant
quelques épisodes, mais conservant tout ce qui est l'âme du livre.
«_Les Grandes Dames_ appartiennent à l'histoire littéraire, a dit
Nestor Roqueplan, parce qu'elles sont une page de notre vie intime
au XIXe siècle.» Toute la critique, d'ailleurs, a été douce à ce roman,
Paul de Saint-Victor comme Nestor Roqueplan, Henry de Pène comme
Théophile Gautier. On a reconnu dans Octave de Parisis l'éternelle
figure de Don Juan entraînant les femmes affolées dans le cortège des
âpres voluptés qui les brûlent toutes vives. Mais Don Juan trouve
toujours son maître.




PRÉFACE


Le duc de Parisis, qui était fort beau, portait dans sa figure la
marque de la fatalité. Toutes les femmes qui l'ont aimé ressentaient
toutes dans le coeur, aux meilleurs jours de leur passion, je ne sais
quelle secrète épouvante. Aussi plus d'une confessait qu'à certaines
heures elles croyaient sentir les étreintes du diable quand elles se
jetaient dans ses bras.

A chaque période, à Paris surtout, depuis que Paris est la capitale
des passions, un homme s'est révélé qui prenait--presque toutes les
femmes--pour les aimer un jour et pour les rejeter hors de sa vie,
toutes brisées, dans les larmes éternelles, ne pouvant vaincre cet
amour tyrannique qui déchirait leur coeur et ensevelissait leur âme.

Jean-Octave, duc de Parisis, fut cet homme dans la plus belle période
du second empire; aussi fut-il surnommé don Juan par les femmes de la
cour, par les demi-mondaines et par les coquines.

Il était si bien admis qu'il faisait le massacre des coeurs que
beaucoup de femmes se fussent trouvées ridicules de ne pas se donner
à lui quand il voulait bien les prendre. C'était la mode d'être sa
victime; or, Paris est par excellence le pays de la mode.

Beaucoup de femmes du monde ont porté ses armes--un petit poignard
d'or qu'il fichait dans leur chevelure,--quelques-unes s'imaginaient
que c'était une fiche de consolation, quelques autres que c'était un
porte-bonheur.

Les courtisanes, au contraire, disaient tout haut que le duc de
Parisis leur portait malheur. «Octave porte la guigne». Mais celles
qui avaient le plus d'illusions ne furent pas longtemps à les perdre,
car on s'aperçut bientôt que le duc de Parisis traînait avec lui la
mort, la ruine, le désespoir. Qui eût jamais dit cela en le voyant si
gai en son perpétuel sourire armé de raillerie?

La Fatalité, cette divinité des anciens, n'a pas d'autels parmi nous,
mais si on ne lui sacrifie pas des colombes elle n'en est pas moins
vivante, impérieuse, terrible, vengeresse, toujours déesse du mal.

Elle est invisible, mais on la pressent comme on pressent l'orage et
la tempête.

Et d'ailleurs elle a ses représentants visibles. Combien d'hommes
ici-bas qui ne sont que les représentants de la fatalité! combien qui
portent malheur sans avoir la conscience du mal qu'ils vont faire!

C'est que le monde vit par le mal comme par le bien. Dieu l'a voulu
parce que Dieu a voulu que l'homme ne pût arriver au bien qu'en
traversant le mal: ne faut-il pas que la vertu ait sa récompense? La
vertu n'est pas seulement le don de ne pas mal faire comme le croient
beaucoup de gens, c'est la force d'arriver au bien après avoir
traversé tous les périls de la vie.

Ceux qui étaient à la surface sous le second empire ont tous connu le
duc de Parisis: le comte d'Orsay comme M. de Morny, Kalil-Bey comme M.
de Persigny, M. de Grammont-Caderousse comme M. Georges de Heckereen,
le duc d'Aquaviva comme Antonio de Espeletta. Le règne de ce
personnage, tragique dans sa comédie mondaine, fut bien éphémère. Il
passa comme l'ouragan, mais son souvenir est vivant encore dans plus
d'un coeur de femme qu'il a blessé mortellement. Ce n'était pas un
coeur que cet homme, c'était un orgueil, c'était une soif de vivre par
toutes les voluptés, c'était don Juan ressuscité pour finir plus mal
que ses ancêtres, car on sait que tous les don Juan ont mal fini.

J'ai été plus d'une fois le compagnon d'aventures d'Octave de Parisis,
j'ai vécu avec ce viveur chez moi et chez lui dans l'intimité la plus
cordiale: je veux donc conter son histoire que je connais bien. Il y a
certes plus d'un chapitre qu'il me faudrait écrire en hébreu pour les
jeunes filles, mais pourtant ce livre portera sa moralité; je pourrais
même écrire sur la première page, à l'inverse de Jean-Jacques Rousseau
sur la _Nouvelle Héloïse_: Toute femme qui lira ce livre est une femme
sauvée.

Je passe avec respect devant toutes les femmes qui ont bravé la
passion; j'étudie avec sympathie les coeurs vaincus, qui me rappellent
cette épitaphe d'une grande dame au Père Lachaise: «PAUVRE FEMME QUE
JE SUIS!» Son nom? Point de nom. C'est une femme.

Si je n'ai pas raconté l'histoire des grandes dames vertueuses, c'est
que les femmes vertueuses n'ont pas d'histoire.

Il n'y a plus de grandes dames, disent les petites dames; le
catéchisme de 1789 a barbouillé les marges du livre héraldique; la
dernière duchesse, si elle n'est pas morte déjà, reçoit le viatique
dans le dernier château de la Normandie ou dans le dernier hôtel du
faubourg Saint-Germain. Il n'y a donc plus de grandes dames, il n'y a
plus que des femmes comme il faut.»

Il serait plus juste de dire: Il n'y a pas de grandes dames ni de
femmes comme il faut: il y a des femmes. Selon Balzac, «le XIXe siècle
n'a plus de ces belles fleurs féminines qui ont orné les plus belles
périodes de la monarchie française.» Et il ajoutait avec plus d'esprit
que de vérité: «L'éventail de la grande dame est brisé; la femme n'a
plus à rougir, à chuchoter, à médire, l'éventail ne sert plus qu'à
s'éventer.» Balzac découronnait ainsi la femme d'un trait de plume; un
peu plus il la rejetait dans l'humiliation de son ancien esclavage; ce
qui n'empêchait pas Balzac de mettre en scène les grandes dames de son
imagination.

Où commence la grande dame? où finit-elle? La grande dame commence
toujours dans l'aristocratie de race, qui est son vrai pays natal;
mais s'il lui manque la grâce presqu'aussi belle que la beauté, elle
est dépossédée; elle n'est plus qu'une femme du monde. Il serait trop
commode d'être une grande dame parce qu'on est la fille d'une grande
dame, sans avoir toutes les vertus de son emploi. De même qu'il serait
trop cruel de naître avec tous les dons de la beauté, de la grâce, de
l'esprit, sans devenir une grande dame, parce qu'on ne serait pas la
fille d'une duchesse ni même d'une baronne.

Il y a donc des grandes dames partout, depuis le faubourg
Saint-Germain jusqu'au faubourg du Temple.

Mais comment la plébéienne qui naît grande dame prendra-t-elle sa
place au soleil? Par le hasard des choses; peut-être lui faudra-t-il
traverser le luxe des courtisanes; mais, un jour ou l'autre, si elle
le veut bien, elle écartèlera d'argent sur champ de gueules. C'est
l'amour qui la remettra dans son chemin, ce sera une grande dame de la
main gauche, mais ce sera une grande dame. Quand Mlle Rachel entrait
dans un salon, c'était une grande dame; combien de princesses qui
venaient à sa suite, et qui ne semblaient que des princesses de
théâtre!

La grande dame finit où commence la femme comme il faut, qui elle-même
finit où commence le demi-monde.

On naît grande dame comme on naît poète; mais, pour cela, il ne faut
pas toujours naître d'une patricienne. Il faut bien laisser à la
création ses imprévus et ses transfigurations; il faut bien que la
nature donne de perpétuelles leçons à l'orgueil humain. Les grandes
dames sont presque toujours des filles de race; mais quelques-unes
pourtant, nées plébéiennes, lèvent leur épi d'or de pur froment au
milieu du champ de seigle.

Les anciennes aristocraties ont gardé le privilège de faire les
grandes dames. Les nouvelles en font aussi, mais avec plus d'alliage.
Ce n'est pas à la première génération que la race s'accuse; elle
resplendit à la seconde; souvent, à la troisième, elle se perd. C'est
l'histoire de ces vins, rudes à la première période, exquis à la
seconde, et qui vont se dépouillant trop vite à la troisième. C'est la
loi de l'humanité, comme c'est la loi de la nature.

Dieu lui-même ne crée pas un chef-d'oeuvre du premier coup; il
commence, comme tous les artistes, par l'ébauche.

Voilà pourquoi la grande dame est un oiseau rare. Où est le merle
blanc? Les familles qui ont fait leur temps n'ont plus le privilège
de frapper leur marque; elles se sont étiolées, comme les plus belles
fleurs qui ne donnent plus que des tiges pâlies, où la sève s'épuise.
Toutes les forces de la création, dans son action la plus divine,
n'arrivent pas à créer dans le monde entier cent grandes dames par an.
Et combien qui meurent petites filles! Et combien qui font l'école
buissonnière avant d'arriver à la beauté souveraine du corps et de
l'âme!

AR--H--YE.




LES GRANDES DAMES


       *       *       *       *       *


LIVRE I


MONSIEUR DON JUAN


       *       *       *       *       *


I

C'EST ÉCRIT SUR LES FEUILLES DU BOIS DE BOULOGNE


Les curieuses des bords du Lac se demandaient ce jour-là avec
inquiétude pourquoi M. de Parisis n'avait pas encore paru?

Jean-Octave de Parisis, surnommé Don Juan de Parisis, était un homme
du plus beau monde parisien;--un dilettante partout, à l'Opéra, à la
Comédie-Française, dans l'atelier des artistes;--un virtuose quand il
conduisait son breack victorieux, quand il jouait au baccarat, quand
il pariait aux courses, quand il prêchait l'athéisme, quand il
donjuanisait avec les femmes.

C'est un quasi-ambassadeur. Aussi, selon les perspectives,
disait-on:--C'est un homme sérieux,--ou:--C'est un désoeuvré.

Les femmes disaient: «Il porte l'Enfer avec lui.»

Le duc de Parisis n'était pas au bord du Lac, parce qu'il se promenait
à cheval dans l'avenue de la Muette. Il avait pris le chemin des
écoliers pour suivre un landau à huit ressorts. C'est que dans ce
landau il voyait une jeune fille qu'il n'avait jamais rencontrée, lui
qui connaissait toutes les femmes et toutes les jeunes filles du beau
Paris, comme Théophile Gautier connaissait toutes les figures du
Louvre.

Cette jeune fille était accompagnée d'une dame en cheveux blancs qui
avait grand air. Toutes deux descendirent de voiture pour se promener
dans une allée solitaire, en femmes qui ne vont au Bois que pour le
bois.

La dame en cheveux blancs s'appuya au bras de la jeune fille, qui,
toute pensive et toute silencieuse, effeuillait les feuilles sèches et
rouillées des branches de chêne. Octave ne regardait pas la vieille
dame; il n'avait d'yeux que pour la jeune fille.

Elle était belle comme la beauté:--grande, souple, blanche, un profil
de vierge antique, une chaste désinvolture, je ne sais quoi de
flexible et de brisé déjà comme le roseau après l'orage;--une gerbe de
cheveux blonds, des yeux noirs et doux--regards fiers et caressants à
la fois;--un sourire encore candide, mais déjà féminin, expression de
la jeunesse, qui ne sait rien que Dieu, mais qui cherche Satan:--une
vraie femme transperçant à travers la jeune fille.

M. de Parisis, qui venait de voir aux Champs-Élysées quelques
demoiselles à la mode, fut ému de cette rencontre et murmura à
mi-voix: «Comme on serait heureux d'aimer une pareille créature!»

Un esprit vulgaire n'eût pas manqué de dire: «Comme on serait heureux
d'être aimé par une pareille créature!»

Mais M. de Parisis savait bien que le bonheur d'être aimé est séparé
par un abîme du bonheur d'aimer. Être aimé, qu'est-ce que cela en
regard du bonheur d'aimer! Être aimé, c'est à la portée de tout le
monde; mais aimer! c'est rouvrir le paradis.

Octave avait, d'ailleurs, assez de foi en lui pour ne pas douter
qu'une fois amoureux d'une femme--quelle que fût cette femme--il ne
parvînt à être aimé d'elle.

Ce jour-là on se demandait donc au bord du Lac pourquoi M. Octave
de Parisis n'avait pas encore paru. Au bord de quel lac? Vous avez
raison. Il y a encore quelques lecteurs romanesques qui rêvent au lac
de Lamartine et qui ne savent pas qu'il n'y a plus qu'un lac dans le
monde: le Lac du bois du Boulogne, cette perle trouble, cette cuvette
d'émeraude, cette source insensée, où les amazones ne trouveraient pas
d'eau pour se baigner les pieds.

Que pouvait bien faire un jour de février, entre quatre et cinq
heures, M. le duc de Parisis, l'homme le plus beau de Paris, à pied, à
cheval ou en phaéton? Et qui se demandait cela? Quelques comédiennes
de petits théâtres, quelques filles perdues ou retrouvées, quelques
Phrynées sans états de service? Non! C'étaient les femmes du plus beau
monde; c'étaient aussi les comédiennes illustres et les courtisanes
irréprochables; celles-là qui ne se démodent pas, parce qu'elles font
la mode.

Il y a toujours à Paris un homme qui règne despotiquement sur les
femmes; on peut dire que le plus souvent c'est par droit de conquête
et par droit de naissance. L'origine d'une femme peut se perdre dans
les mille et une nuits; sa beauté est son blason, elle a des armoiries
parlantes, on ne lui demande pas comment elle écartèle; mais il
n'en est pas ainsi de l'homme, à moins toutefois que la fortune,
l'héroïsme, le génie ne l'ait mis en relief. Et encore on veut savoir
d'où il vient. Et on lui tient compte d'être fils des dieux comme
César, même s'il descend des dieux par Vénus. Octave avait tous les
titres à ce despotisme.

Né duc et beau, on l'avait dès son berceau habitué à sa part de
royauté. Au collège, il avait régné sur les enfants; depuis son
adolescence, il avait une armée de chevaux, de chiens et de laquais;
depuis ses vingt ans, il avait une légion de femmes; soldat
d'aventure, il avait eu son heure d'héroïsme devant Pékin en tête des
spahis; diplomate de l'école de M. de Morny, il avait déjà triomphé
des hommes comme il avait triomphé des femmes, jouant cartes sur
table, mais en prouvant que les cartes étaient pour lui.

Cependant Octave avait voulu suivre la jeune fille en robe lilas, mais
il sentit qu'il y avait l'infini entre elle et lui.

La vertu aura toujours cela de beau que les plus sceptiques
s'arrêteront devant elle avec un sentiment de religion, comme le
voyageur devant les montagnes inaccessibles qui sont couvertes de
neige et de rayons.

«Non, je ne la suivrai pas, dit le duc de Parisis avec quelque
tristesse, je n'ai pas le droit de jeter des roses dans son jardin.»

C'était la première fois que M. de Parisis détournait les passions de
sa route. «Après cela, reprit-il en regardant, à travers la ramure
dépouillée, la robe lilas de la jeune fille, j'ai beau me détourner de
son chemin, si je dois l'aimer, c'est écrit jusques sur ces feuilles
sèches brûlées par le givre.»

Et, au lieu d'aller au bord du lac, comme de coutume, il s'égara avec
une vague volupté dans les avenues solitaires, suivant d'un regard
rêveur de blancs flocons qui allaient refaire une virginité à la terre
souillée. «Tombez, tombez, madame la Neige, disait-il dans sa soudaine
mélancolie, tombez sur moi, cela fait du bien à mon coeur.» C'était
la première fois que ce fier sceptique écoutait les battements de son
coeur.




II.

LA LÉGENDE DES PARISIS


Le soir, Parisis alla voir ses amis au Café Anglais, dans ce numéro
16 qui serait la vraie loge infernale de ces dernières années--s'il
y avait eu une loge infernale.

Il y trouva Monjoyeux--sculpteur et comédien d'aventure--qui ouvrait
ses mains pleines de paradoxes;--le marquis de Villeroy, un ambitieux
qui ne vivait que la nuit; le vicomte de Miravault, un chercheur de
millions qui avait peur de perdre son temps et qui buvait du vin de
Champagne arithmétiquement; le prince Rio, surnommé dans le monde des
filles le prince Bleu,--le prince passé au bleu--qui faisait tourner
la tête--de l'autre côté--à Mlle Tournesol; Antonio, Harken et
d'Aspremont, qui enseignaient l'histoire de la main gauche, depuis
Diane de Poitiers jusqu'à Mme de Pompadour, à quatre demoiselles ne
doutant pas que ces messieurs ne leur payassent à toutes un cachet
pour avoir si bien écouté.

On avait soupaillé en tourmentant quelques perdreaux, en écorniflant
quelques mandarines, en se faisant les dents à quelques pommes d'api.

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets étaient éparpillés et
effeuillés comme leur vertu, un peu moins flétris pourtant. On
respirait une odeur de vin répandu, de fleurs fanées, de chevelures
dénouées, de poudre à la maréchale. En un mot, une petite gouache
des anciennes orgies. «Quelles sont les nouvelles du jour? demanda
Villeroy.--Khalil-Bey a acheté _Brunehaut_, répondit le prince.--Est-ce
une femme? demanda Mlle Ophélia.--Non, c'est une reine.--Il y a
quelques déclarations de forfait et quelques naissances illustrer.
_Vermout_ va bien, il fait des siennes: il lui est né sept enfants:
_Javanais, Dona-Sol, Bonjour, Bonsoir, Comment-vas-tu, _Revolver_
et _N'y-vas-pas_.»

Parisis était soucieux; les autres nuits il ne passait qu'une heure en
cette belle académie du savoir-vivre, mais il était éblouissant. Il
raillait les hommes, il se moquait des femmes, il avivait l'esprit de
tout le monde par une verve de grand cru; Monjoyeux lui-même, un fort
en gueule du plus haut style, était souvent battu à ce duel où on se
jetait à la figure les mots les plus vifs.

Miravault, qui comptait les minutes avec avarice, regarda à sa montre:
«Voilà dix-sept minutes que Parisis n'a pas dit un mot, je lui donne
trois minutes pour se relever de cette déchéance, sinon je lui enlève
sa royauté.--J'abdique, dit Octave.--Voyons, vas-tu jouer au beau
ténébreux?--Est-ce que tu as perdu au jeu ou à l'amour?--A l'amour!
qui perd gagne; au jeu! qu'est-ce qu'une poignée d'or?--Tu as bien
raison, quand on est en train de manger le fonds avant les revenus.
Mais enfin qu'as-tu donc?--Ce que j'ai...?»

Octave voulait ne pas parler, il murmura pourtant, à demi-voix: «J'ai
peur d'être amoureux.»

Mlle Tournesol se tourna naturellement vers lui. «De moi?
demanda-t-elle.--Si c'était de toi, je ne serais pas soucieux.--Ah!
ça, t'imagines-tu donc, dit le prince Rio, qu'un homme est perdu
sans rémission parce qu'il est amoureux?--Mais jusqu'ici, dit Mlle
Trente-six-Vertus, vous n'avez donc jamais été amoureux!

--Non.--Comment, vous qui avez été aimé de toutes les femmes de
Paris?»

Octave ne répondit pas. Le prince se chargea de répondre pour lui.
«S'il a été aimé, c'est qu'il n'aimait pas. Vieille chanson.--Ah! oui,
dit Mlle Ophélia qui avait de la littérature: _Qui fait amour, amour
le suit_.»

Le prince mit la main sur le marbre de Mlle Ophélia. «Monsieur! lui
dit-elle en levant la tête avec une noble indignation, vous attentez
à mon honneur! Ce que j'ai de plus cher!--Ce que tu as de plus
cher!--Oui, puisque je le vends tous les jours.--Voilà un beau mot,
dit Monjoyeux. C'est du La Rochefoucauld.--Oui, Ophélia doit être
la fille de cette chiffonnière de Gavarni qui reçoit une aumône d'un
galant homme et qui lui dit pour le remercier:«Dieu vous garde de
mes filles!»--«Ne parlons pas légèrement des chiffonniers, reprit
Monjoyeux, on connaît mes titres de noblesse.»

Octave était de plus en plus égaré dans sa rêverie. Sa belle figure,
plutôt rieuse que pensive, avait pris ce soir-là un caractère de
mélancolie amère. Son regard semblait perdu dans je ne sais quel
horizon lointain et triste. «Voyons, Octave! nous sommes en carnaval
et d'ailleurs, pour des philosophes comme nous, la vie est un carnaval
perpétuel. Est-ce que tu lui ferais l'honneur de la prendre au
sérieux? Peut-être.--Ce que c'est que de nous! dit Monjoyeux;
parce que celui-ci aura rencontré, ce soir dans un salon, ou cette
après-midi au bord du Lac, quelque figure de romance ou de keepsake,
il n'est plus un homme!--Qui sait? dit Octave, c'est peut-être parce
que je suis devenu un homme que je suis triste.»

Sur ce beau mot on fit silence. «Ah! je devine, dit tout à coup le
prince, car je sais ton secret. Tu es amoureux, donc tu as peur. Le
dernier des Parisis a toujours eu peur de l'amour. Il y a une terrible
légende sur les Parisis, messieurs!--Prince, dit Monjoyeux, vous
dites cela comme dans la tour de Nesle, vous auriez dû nous appeler
Messeigneurs.--Voyons la légende? dit Mlle Tournesol.--Pas un mot, dit
Octave d'un air ennuyé.--D'ailleurs, reprit le prince, je ne sais
cette légende que par ouï-dire.--Eh bien! dit Octave, tu la liras dans
_Nostradamus_, car elle y est. Tu ne te rappelles pas qu'il parle du
dernier des Parisis!»

Mlle Tournesol voulut rassurer Octave en lui disant que s'il le
voulait bien,--et elle aussi,--il ne serait pas le dernier des
Parisis. Il ne daigna pas lui répondre.

Une demi-heure après, deux femmes s'étaient endormies sur un divan;
deux autres avaient décidé deux hommes à faire un mariage de raison,
si bien qu'il ne resta plus dans le célèbre cabinet que Parisis,
Monjoyeux, d'Aspremont et le prince Bleu, qui depuis une heure
déjà était le prince Gris. «Quelle est donc cette légende? demanda
Monjoyeux à Parisis.--Une bêtise du vieux temps, mon cher. Vous savez
que je ne crois à rien, pas même au diable: eh bien! depuis que j'ai
l'âge de raison, c'est-à-dire l'âge de folie, cette légende m'a
toujours inquiété. Est-ce que vous croyez au diable, vous?--Oui, la
nuit, quand je n'ai pas soupé. Il me serait d'ailleurs désagréable
de ne pas y croire du tout, car Satan prouve l'existence de Dieu.
Dites-moi votre légende.--D'ailleurs, dit le prince, s'il ne vous le
dit pas, je vous la dirai.»

Monjoyeux insista: le prince allait parler. Octave aima mieux conter
lui-même. Voici comment il conta:

«C'était au quinzième siècle, au temps des grandes guerres: Jehan de
Parisis allait se marier avec la plus belle fille du pays. Mais voilà
qu'à l'heure des fiançailles, le roi Charles VII le prit au passage
pour la guerre. Il fit des prodiges d'héroïsme devant Orléans. Il
voulut revenir pour son mariage, car il portait déjà l'anneau des
fiançailles. Dieu s'ait s'il avait le mal du pays! Mais comme c'était
un des meilleurs capitaines de cette vaillante armée, Dunois l'obligea
encore à l'héroïsme. Il recevait les lettres les plus tendres et les
plus désespérées; Blanche de Champauvert se mourait de ne pas le voir
revenir. Enfin, entre deux batailles il courut en toute hâte se jeter
aux pieds de sa chère abandonnée.

«Quand il entra dans le château, tout le monde pleurait.

«Blanche se meurt! Blanche est morte! lui dit-on. Et la mère et les
soeurs et les enfants jetaient les hauts cris. Quand il saisit la main
de Blanche, elle respirait encore: il semblait qu'elle l'eût attendu
pour mourir. «--C'est toi, dit-elle. Dieu soit béni, puisque je t'ai
revu sur la terre. Il lui parla, elle ne répondit pas.

«Il éclata dans sa douleur. Il se jeta sur Blanche et baisa tristement
«ses lèvres muettes comme s'il voulait prendre la mort dans un
baiser.--Oh! Seigneur, s'écria-t-il, vous que j'ai prié à Rome, vous
que j'ai aimé partout, vous que mes aïeux ont glorifié aux croisades,
Seigneur, prenez mon âme ou rendez-moi Blanche!

«Il était tombé agenouillé, il priait avec ferveur, la figure baignée
de larmes. Sa fiancée, qui n'était plus qu'une fiancée de marbre,
ne le voyait pas pleurer. La famille avait fui ce spectacle. Minuit
sonnait au beffroi.

«Une figure apparut au très pieux Jehan de Parisis, c'était la Mort
couverte d'un suaire, avec ses yeux creux et sa bouche sans lèvres. Il
eut peur, mais il se jeta entre la Mort et sa fiancée.

«La Mort, plus forte que lui, l'éloigna du lit et se pencha pour
saisir la jeune fille.

«Il supplia la Mort. Et comme elle le regardait avec son rire
horrible, il prit son épée et frappa d'une main terrible.

«L'épée se brisa. «--Oh! Seigneur! Seigneur! s'écria-t-il, ayez pitié
de moi.»

«Un ange apparut devant lui qui se pencha à son tour sur la jeune
fille et lui donna un baiser divin. Mais ce baiser, comme celui de
Jehan de Parisis, ne la réveilla point.

«L'ange s'évanouit et la Mort resta seule devant le lit de Blanche.
--Puisque Dieu ne m'entend pas, s'écria Jehan de Parisis, que
l'Enfer me secoure.»

«Un autre ange apparut, c'était l'ange des ténèbres. La Mort se
redressa comme si elle dût obéir à celui-là. «--Que me veux-tu? dit
l'ange des ténèbres à Jehan de Parisis.--Je te demande la vie de ma
fiancée.--Elle vivra, mais cela coûtera cher à ton coeur et à ton âme.
Chaque heure de sa vie sera payée par toi par un siècle de damnation.
Le fils qui naîtra de son sein sera condamné à sa naissance.--Non! pas
mon fils. J'accepte les siècles de damnation, mais que la Mort ne me
prenne pas mon fils.--Ton petit-fils?--Non! Je suis le dernier des
Parisis, je veux que l'arbre porte encore longtemps des branches.--Eh
bien! dit Satan qui se cachait sous la figure d'un ange des ténèbres,
tu ne seras pas le dernier des Parisis. Ta race vivra encore quatre
siècles après la mort de ton premier-né, mais tous les Parisis seront
marqués du signe fatal, tous périront tragiquement. Inscris bien ces
mots dans ton coeur pour qu'ils soient légués de père en fils, de
siècle en siècle, jusqu'au dernier des Parisis.»

«Et Jehan de Parisis vit ces mots imprimés en lettres de feu sur le
suaire de la Mort.

    «L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS.
    «L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT.

«Tout s'évanouit; la fiancée ouvrit les yeux et remua les lèvres pour
dire: Je reviens du Paradis: oh! mon ami, aimons-nous en Dieu.»

«Ils se marièrent, ils furent heureux; mais dix années après, Jehan
de Parisis mourut de mort violente. «Depuis quatre siècles, tous les
Parisis sont morts de mort tragique. De génération en génération, leur
bonheur a été diminué d'un an.»

Octave avait conté cela très simplement, sans rien accentuer, ne
voulant pas donner à cette histoire une couleur mélodramatique, mais
il était demeuré sérieux comme si le souvenir des siens eût retrempé
son âme.

Le prince voulut rire d'abord, mais il s'était pris à la légende comme
à quelque roman de Balzac ou de Georges Sand. Il n'était plus gris.
Monjoyeux, qui aimait le drame avec passion, était ému comme à un beau
spectacle.

Les femmes dormaient toujours. On ne les réveilla pas. Le Prince
remua les lèvres pour demander à Octave si les quatre siècles étaient
passées. Il n'osa pas. Il se contenta de lui dire: «Eh bien! tu
n'as pas envie de te marier, toi?--Non, répondit le dernier des
Parisis.--Je commence à comprendre, dit Monjoyeux, pourquoi tu passes
si vite à travers les passions: tu as toujours peur de te laisser
prendre.--Non! dit Octave, j'ai bien plus peur qu'on se prenne à moi,
si je dois porter malheur. Car pour moi, après tout, je suis bien
sûr de n'aimer que quand je voudrai. _Voir Naples et mourir_! dit le
proverbe: c'est-à-dire: _Aimer et mourir_! mais je ne dirai cela que
quand je serai dégoûté de la vie. Maintenant n'allez pas vous imaginer
que la légende des Parisis me préoccupe beaucoup. Toutes les familles
en ont une pareille, le diable a fini son temps, je n'ai donc plus à
payer la part du diable.

Le prince dit qu'il y avait une légende dans sa famille. «On ne croît
plus à ces bêtises-là; mais quand le doigt de Dieu se montre on y
pense bien un peu.»

Parisis se levant, dit adieu par un signe. «Tu ne viens pas au club,
lui demanda le prince?--Non. J'ai compté aujourd'hui pour la première
fois de ma vie; il ne me reste qu'un million, je ne jouerai plus.» Il
se leva, et sortit. Puis rentrant aussitôt, et comme pour se moquer
lui-même de sa légende: «Messeigneurs! Jehan de Parisis, fils de
l'homme à la légende, est mort en 1468: s'il ne me reste plus qu'un
million, il ne me reste plus que deux années à vivre: je suis
riche.--Pauvre Parisis! murmura le prince, qui n'osait plus compter sa
fortune.

Quand Octave eut refermé la porte, Monjoyeux dit au prince: «Ce que
c'est que d'être bien né! on a des légendes de famille. Moi qui suis
le fils d'une chiffonnière, quelle pourrait bien être la légende de
mes ancêtres?»

Monjoyeux réfléchit. «J'ai aussi ma légende, moi! Je n'ai jamais eu
d'autre berceau que le berceau primitif: le sein et le bras de ma
mère; or, une bonne fée est venue à mon berceau qui m'a dit: «_Tu
seras roi_!» Sans doute elle a voulu dire un roi de comédie, puisque
j'ai joué, à Londres, des rois avec Fechter. Ah! si seulement ma mère
m'avait vu sous cette royauté-là!»

Monjoyeux pencha la tête sur son verre; une larme tomba de ses yeux
dans le vin de Champagne.




III

PAGES D'HISTOIRE FAMILIALE


Octave de Parisis n'avait rien à envier aux plus beaux noms; son
écusson est à la salle des Croisades. Un Parisis fut grand amiral, un
autre fut maréchal de France, un troisième ministre. Si les Parisis
ne marquent pas avec éclat, dans l'histoire du dernier siècle, c'est
peut-être parce qu'ils ont eu trop d'orgueil. Réfugiés dans leur
château comme dans un royaume, ils étaient trop rois sur leurs terres
pour vouloir se faire courtisans. Quelques-uns d'entre eux paraissent
cependant çà et là, sous Louis XV et sous Louis XVI, dans les
ambassades et dans les armées, mais ce ne sont que des apparitions.
Dès qu'ils ont montré leur bravoure et leur esprit, ils s'en
reviennent au château natal se retremper dans la vie de famille, comme
si leur temps, d'ailleurs, n'était pas encore revenu. La famille est
comme la nature, elle a ses jours de paresse: les plus belles gerbes
sont celles que le soleil dore après les jachères. La Révolution,
qui n'était pas attendue par les Parisis, vint casser la branche et
éparpiller la couvée. Le beau château de Parisis, une des merveilles
de la Renaissance, où Jean Goujon avait sculpté quatre figures sur la
façade, deux Muses et deux Saisons, fut saccagé et brûlé après le 10
août; dans l'admirable parc, qui était une forêt d'arbres rares, tous
les bûcherons du pays vinrent fagoter à grands coups de hache. Le duc
de Parisis, pris les armes à la main pour défendre les siens, fut
massacré à coups de sabre; la duchesse vint se cachera à Paris avec
ses enfants, car Paris était encore le meilleur refuge quand on ne
pouvait pas gagner le Rhin ou l'Océan.

Sous l'Empire, Pierre de Parisis, général de brigade, a fait des
prodiges d'héroïsme. Il est mort à Iéna, en pleine victoire. Celui-là
était l'aïeul d'Octave. Son père, Raoul de Parisis, avait couru le
monde et s'était arrêté au Pérou dans les Cordillères, où il avait
fini par découvrir un sillon argentifère. Mais sa vraie découverte
fut une femme adorable, une O'Connor, qui lui avait donné un fils: M.
Jean-Octave de Parisis, surnommé don Juan de Parisis, que nous avons
eu l'honneur de vous présenter,--Madame,--et qui en vaut bien la
peine.

Le duc Raoul de Parisis fut tué à la chasse à sa troisième année
de bonheur. On le rapporta mourant. Il baisa un crucifix que lui
présentait sa mère. «Ah! dit-il en regardant avec passion sa jeune
femme qui tenait son enfant dans ses bras pour cacher ses larmes,
l'amour ne pardonne pas aux Parisis.»

Octave de Parisis était de belle stature, figure barbue, lèvre
railleuse, nez accentué à narines expressives, cheveux bruns à reflets
d'or, légèrement ébouriffés par un jeu savant de la main. Dans le
regard profond d'un oeil bleu de mer, comme sur le front bien coupé,
on voyait errer la pensée, la volonté, la domination. C'était la tête
d'un sceptique plutôt que celle d'un amoureux, mais la passion y
frappait sa marque. La raillerie n'avait pas eu raison du coeur.
Son sourire avait je ne sais quoi de fatal dans sa gaieté. Quand
on l'avait vu, on ne l'oubliait pas: c'était surtout l'opinion des
femmes. Il avait la désinvolture d'un artiste avec la dignité d'un
diplomate. Il s'habillait à Paris, mais dans le style anglais. Voilà
pour la surface visible.

Son esprit était inexplicable comme le coeur d'une femme coquette. Il
aspirait à tout, disant qu'il ne voulait de rien. Il ne se cognait pas
aux nuées comme don Juan l'inassouvi; il avait pourtant son idéal;
mais ne se nourrissant pas de chimères, après la première heure
d'enthousiasme, il éclatait de rire.

Il sentait, d'ailleurs, que les grandes passions sont dépaysées dans
le Paris d'aujourd'hui. Vivre au jour le jour et cueillir la femme,
c'était pour lui la sagesse. Il avait pour les femmes le goût des
grands amateurs de gravures; il adorait l'épreuve d'artiste et
l'épreuve avant la lettre; mais il ne dédaignait pas l'esprit et la
malice de la lettre. Il n'avouait pas ses femmes et parlait avec un
peu trop de fatuité des autres, convaincu, d'ailleurs, que toute femme
tentée tombe un jour comme une fraise mûre dans la main de l'amoureux.
Il avait beaucoup d'esprit et il aimait beaucoup l'esprit,--l'esprit
parlé,--car il ne lisait guère et n'écrivait pas.

La nature avait plus fait pour lui qu'il n'avait fait pour elle.
Toutefois, il n'avait pas gâté ses dons. Il montait à cheval comme
Mackensie; il donnait un coup d'épée avec la grâce impitoyable de
Benvenuto Cellini. Il nageait comme une truite; il luttait à la force
du poignet avec le sourire du gladiateur. Il avait pareillement
fécondé son esprit par le sentiment des arts et par l'amour de
l'inconnu. Son esprit aimait l'inconnu comme son coeur aimait
l'imprévu. Nul n'avait mieux pénétré à vol d'oiseau l'histoire ou
plutôt le roman des philosophies: nul n'en était revenu plus sceptique
et plus dédaigneux.

Octave de Parisis était né pour toutes les fortunes, même pour les
mauvaises. Beau de l'altière beauté qui s'impose par la sévérité des
lignes et la fierté de l'expression, il avait fait son entrée dans le
monde avec l'auréole des vertus de naissance, qui ont tant de prestige
sous les gouvernements démocratiques. Il n'en était ni meilleur ni
plus mauvais. Il vivait comme ses amis ou ses camarades, un pied dans
le monde, un pied dans le demi-monde, sans trop de souci de sa dignité
plus ou moins chevaleresque, offrant à trois heures son coupé et ses
gens à Mlle Trente-six-Vertus pour aller au Bois, le reprenant le soir
pour aller chez une duchesse de Sainte-Clotilde. Il se montrait dans
les salons officiels jusqu'à minuit; mais, après minuit, il jouait au
club ou soupait à la Maison-d'Or ou au Café Anglais avec les plus
gais compagnons. Il était de toutes les fêtes. On l'a vu conduire
le cotillon à la Cour, mais pour caricaturer tous les danseurs de
cotillon.

Avec son esprit d'aventure, Octave était voyageur. Non pas pour aller
à Rome, à Bade, aux Pyrénées ou à Montmorency, comme ces gentlemen du
boulevard qui disent impertinemment au mois d'août: «Que voulez-vous,
moi, j'aime les voyages!» Parisis ne parlait de voyager que pour faire
le tour du monde, pour pénétrer dans les pays inaccessibles, franchir
les murailles de la Chine, fumer un cigare à Tombouctou et s'intituler
roi de quelque peuplade indienne. A sa vingtième année, il était allé
à Lima, pour voyager bien plutôt que pour liquider les affaires de son
père dans la ville du soleil: Le duc Raoul de Parisis, chercheur et
trouveur d'or, n'était revenu en France qu'avec l'idée de retourner
au Pérou; il avait laissé là-bas un représentant ayant beaucoup de
comptes à rendre et croyant que l'Océan le dispenserait de montrer ses
livres; il se contentait, depuis longtemps, d'envoyer au château
de Parisis la moitié des trouvailles. Octave s'était donc reconnu
beaucoup plus riche qu'il ne l'espérait. Il n'avait eu garde de
quitter l'Amérique sans s'y promener, amoureux des forêts vierges,
comme Chateaubriand, et des fleuves géants, comme Fenimore Cooper.
Ce qui lui plut surtout, ce furent ces villes universelles du
Nouveau-Monde, où l'horloge du temps va trois fois plus vite que dans
la vieille Europe. Il eut la bonne fortune de rencontrer, à New-York,
Mlle Rachel, qui finissait, et Mlle Patti, qui commençait. Il n'épousa
pas Mlle Patti, mais jurerait-on qu'il ne donna pas son coeur à Mlle
Rachel?

Il revint en France pour voir mourir sa mère: ce fut son premier
chagrin.

Que rapporta-t-il de la patrie de Franklin? Beaucoup d'or et l'amour
de l'or. Ce fut là surtout qu'il comprit qu'un dollar a plus d'esprit
qu'un homme, et que cent mille dollars ont plus de vertu qu'une femme:
style américain. Il ne se passionna, d'ailleurs, ni pour les lois, ni
pour les arts, ni pour les lettres des États-Unis. Les vraies femmes
qu'il aima là-bas, c'étaient des Américaines de Paris. Parisien par
excellence, il aimait Paris partout. Avec mille Parisiens comme
Octave, le monde serait conquis à la France.

Revenu à Paris, il rencontra l'Empereur,--à la Cour, où il était si
difficile de rencontrer l'Empereur;--il lui parla de son père et du
pèlerinage à Ste-Hélène. L'Empereur, qui savait toute cette histoire,
présenta lui-même Octave au marquis de la Valette en-disant: «Voilà
un futur ambassadeur.» Octave prit ses grades en diplomatie dans
les coulisses de l'Opéra, chez Mlle Léonide Leblanc ou Mlle Sarah
Bernhardt, au bal des Tuileries; chez les ambassadrices, au bois de
Boulogne. Aussi commençait-il à rire dans sa barbe des sentences de
Machiavel et des malices de M. de Talleyrand, quand éclata la guerre
de Chine.

La Chine est un pays si fabuleux que nous ne pouvons déjà plus nous
imaginer, à quelques années de distance, que nous avons pris la
capitale du Céleste-Empire avec une poignée d'hommes. Octave de
Parisis fut dans cette poignée de héros.

Pendant que les Chinois incendiaient et que les Anglais choisissaient
des bijoux, les Français s'enchinoisaient. Octave fit main basse
sur deux choses: une jeune Chinoise qu'il emmena à Paris, et un
éventail-Pompadour pour la première marquise qu'il rencontrerait au
faubourg Saint-Germain. Des amours d'Octave à Pékin, on pourrait faire
un joli _Livre de Jade_. Il fit naviguer sur le fleuve jaune des maris
qui n'avaient jusque-là navigué que sur le fleuve Bleu. On se rappelle
le bruit qu'il fit à son retour avec sa Chinoise, une vraie potiche
qui ne marchait pas; il la portait dans le monde et chantait des duos
avec elle, dans le plus grand sérieux, car il était maître fou par
excellence.

On ne lui avait pas fait un crime d'avoir, pour quelques jours,
métamorphosé le diplomate en soldat, on lui avait promis une mission
en Orient. Il disait d'un air dégagé: «Si je ne meurs pas dans un
duel ou sur un pli de rose, on me retrouvera ambassadeur à Londres
et grand-croix de la Légion d'honneur.--Mais surtout chevalier de la
Jarretière,» lui disaient ses amis. Il avait déjà, d'ailleurs, tous
les ordres, moins le ruban de Monaco, le seul qui lui eût été refusé.
Il faut bien laisser un désir aux grandes ambitions.

En attendant sa mission--et la croix de Monaco--il ne se trouvait pas
trop malheureux dans un adorable hôtel de l'avenue de l'Impératrice,
bien connu sous le nom du Harem.

Comme une grande dame du dix-huitième siècle, Mme de Montmorin, la
duchesse de Parisis avait dit à son fils: «Je ne vous recommande
qu'une chose, c'est d'être amoureux de toutes les femmes.» Octave
aimait toutes les femmes, comme le voulait sa mère. Pour jouer ce
rôle, qui préserve souvent des dénouements tragiques de l'amour, il
faut toujours être à l'oeuvre. Mais Octave était un homme d'action,
souvent irrésistible par sa beauté intelligente, son art exquis de
tout dire aux oreilles les plus délicates, d'être passionné sans
passion, d'être fou sans folie, et surtout d'être sage sans sagesse.

Parisis avait une vertu: il aimait la vérité; nul ne dédaignait comme
lui les préjugés et les illusions, Aussi faisait-il bon marché des
ambitions humaines; je me trompe, il avait l'ambition de conquérir les
femmes. Puisque la femme est le chef-d'oeuvre de la création, pourquoi
ne pas adorer et posséder ce chef-d'oeuvre à mille exemplaires? La
femme est amère, a dit Salomon devant ses sept cents femmes, mais au
moins elle est la femme, une chose visible, vivante et saisissable,
tandis que tout le reste n'est que vanité. Ainsi raisonnait Octave à
ses moments perdus: plus d'un philosophe à ses moments trouvés n'a
peut-être pas été si près de la sagesse.

Il disait à ses amis: «Pour se faire adorer des femmes, il faut parler
aux femmes du monde,--si elles sont en rupture de ban conjugal,--comme
on parlerait aux courtisanes, et traiter les courtisanes comme
si elles étaient les femmes du monde.» Il disait aussi: «Selon
Vauvenargues: Qui méprise l'homme n'est pas un grand homme.--Selon
moi: qui méprise la femme n'est pas un galant homme.»

Il avait lu La Rochefoucauld. C'était son bréviaire. Il le prenait en
voyage, il le couchait sous son oreiller, il croyait ainsi savoir la
vie et il riait bien haut des saintes duperies du coeur. Il croyait
avoir tué la «petite bête,» mais l'amour est plus fort que La
Rochefoucauld, et le coeur prend de rudes revanches sur l'esprit.
Quand on est sur le rivage, on raille spirituellement les tempêtes;
mais dès qu'on a pris la mer, on sent qu'elle est profonde.




IV

OU OCTAVE DE PARISIS FUIT SON BONHEUR


Vers dix heures, le lendemain matin, Octave de Parisis montait à
cheval pour faire un tour au Bois, quand on lui remit cette petite
lettre, qui le surprit, même avant de l'avoir lue, parce qu'il y
reconnut le cachet des Parisis:

    Monsieur mon neveu,

    Si je vous disais que votre vieille tante Régine de Parisis est
    presque votre voisine, à Paris, où elle va passer deux moi
    ce printemps avec votre belle cousine de la Chastaigneraye, ne
    seriez-vous pas quelque peu étonné?

    Eh bien! nous demeurons avenue Dauphine (je ne veux pas dire
    avenue Bugeaud); ils appellent cela un hôtel! Il en tiendrait dix
    comme cela dans mon salon de Champauvert.

    Pourquoi suis-je venue à Paris? Grave question! Je ne vous
    répondrai pas, mais vous devinerez. Après tout, c'est peut-être
    pour vous voir, monsieur l'Invisible. Il est vrai que vous allez
    nous dire que les quatre maisons et les cinquante arbres qui nous
    séparent sont encore le bout du monde, comme qui dirait de Paris
    au château de Champauvert. Je ne vous dis pas notre numéro, parce
    que je ne le sais pas. Cherchez! Et ne venez pas ce matin, car
    votre cousine Geneviève est allée prier sur le tombeau de sa
    patronne, à Saint-Etienne-du-Mont.

    Je vous embrasse, enfant prodigue!

    RÉGINE DE PARISIS.

Octave n'avait pas vu sa tante depuis longtemps. A la mort de sa mère,
Mlle Régine, déjà cinquantenaire, l'avait pris dans ses bras et lui
avait dit qu'il retrouverait en elle toute une famille. Mais il avait
mieux aimé prendre toute une famille dans une femme plus jeune: sa
famille, c'étaient ses maîtresses.

Mlle Geneviève de La Chastaigneraye était devenue orpheline au temps
même où Octave perdait sa mère. Il se rappelait vaguement avoir vu
cette petite fille cachant sa poupée sous sa robe noire; il n'avait
pas d'autres souvenirs de sa cousine.

Le comte de La Chastaigneraye était mort colonel à Solférino,
survivant d'une année à peine à sa femme. Déjà Geneviève était venue
habiter Champauvert avec sa tante qui jusque là n'aimait pas les
enfants, mais qui se laissa prendre aux caresses de cette fillette. Ce
fut bientôt pour elle une vraie joie de la voir courir et chanter dans
ce château silencieux, dans ce parc solitaire.

Un beau matin, la tante fut toute surprise de voir que la petite fille
se transfigurait en une grande demoiselle digne des La Chastaigneraye
et des Parisis, par sa beauté grave et sa grâce héraldique. Geneviève
révéla soudainement toutes les vertus: la fierté et la douceur, front
pensif et bouche souriante, âme divine et coeur vivant. Elle était
musicienne comme la mélodie. Le dimanche, pour racheter ses péchés,
elle qui était encore toute en Dieu, elle jouait de l'orgue à l'église
de Champauvert avec un sentiment tout évangélique; puis le même jour
au château, elle chantait des airs d'opéra avec le brio de la Patti.
Elle était bien un peu romanesque. Originale comme sa tante, disaient
les paysans.--Le feu de l'intelligence la brûlait. Elle interrogeait
l'horizon plein de promesses. Dans son attitude si pudique encore, on
pressentait déjà les entraînements de la passion.

Depuis plus de dix ans, Octave n'avait pas remis les pieds au château
de Parisis, par un sentiment plus filial que familial; ses amis lui
parlaient en automne de belles chasses du château de Parisis, mais il
ne voulait pas s'amuser près de la sépulture où dormaient les deux
figures, toujours aimées, de son père et de sa mère. A Paris, dans
son hôtel, quand il s'arrêtait un instant devant leurs portraits, il
jurait d'aller s'agenouiller pieusement sur leur tombeau, mais le
courant de la vie, un torrent pour lui, l'entraînait à toutes choses,
sans qu'il prît la force de suivre cette bonne pensée.

Ce matin-là, Octave alla droit chez sa tante. Le chemin n'était pas
long: il connaissait dans ces parages la physionomie de toutes les
maisons, aussi il ne se trompa point. Il vit apparaître une servante,
coiffée à la bourguignonne, qui faillit se jeter dans ses bras et qui
embrassa son cheval. Elle n'avait jamais vu le jeune duc de Parisis,
mais elle devinait que c'était l'enfant du château de Parisis.

Octave trouva sa tante bien vieillie, de plus en plus ridicule avec
ses modes composites, de moins en moins imposante avec ses airs de
châtelaine altière--du temps des châteaux à pont-levis.

On s'embrassa sans trop d'effusion. La tante y mit de la dignité, le
neveu eut peur de se barbouiller de rouge et de blanc, ce qui lui
arrivait bien quelquefois avec ces demoiselles. «Eh bien! monsieur le
duc Octave de Parisis, mon neveu par la grâce de Dieu, sans que la
volonté nationale y soit pour rien, avez-vous deviné pour quoi je
suis venue à Paris?--Non, ma tante.--Eh bien! je vais vous le dire.
Seulement, pas un mot à Geneviève.--Je devine! dit Octave avec
effroi.--Ma tante, vous avez rêvé un mariage entre le cousin et
la cousine.--Oui, monsieur, deux grands noms, Parisis et La
Chastaigneraye! Voilà ce qui s'appelle ne pas mettre d'alliage dans
l'or, c'est du premier titre. Il y a des chevaliers de Malte et des
chanoinesses des deux côtés.» La vieille fille avait failli épouser un
chevalier de Malte: pour elle c'était l'idéal du vieux monde. «Octave
Parisis dit à sa tante qu'il était désolé de la contrarier dans ses
desseins, mais il y avait selon lui un abîme entre la nièce et le
neveu.--Un abîme! qu'est-ce que cela veut dire?--Cela veut dire que le
cousin n'épousera jamais sa cousine. J'ai ce préjugé-là, moi, il faut
varier les races, sans compter que je ne veux pas me marier.--Ah! vous
ne voulez pas vous marier, monsieur! Ah! vous ne voulez pas épouser
une La Chastaigneraye! Eh bien, le jour de mes funérailles vous vous
en repentirez.»

Mlle de Parisis, avec colère et d'une main agitée, prit une photographie,
faite la veille par un artiste bien connu, qui avait voulu accentuer
le caractère en donnant un coup de soleil de trop.

C'était le portrait de Mlle Geneviève de La Chastaigneraye.

M. de Parisis ne reconnut pas du tout, dans ce barbouillage de nitrate
d'argent, cette adorable créature qu'il avait vue, la veille, dans
l'avenue de la Muette, marquant la neige d'un pied idéal et se
dessinant à travers les ramées avec la grâce d'une chasseresse
antique.

Il n'avait pas reconnu non plus sa tante dans la vieille dame en
cheveux blancs. Il est vrai qu'il l'avait si peu regardée!

N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Mlle de Parisis.--Oui, dit Octave
sans enthousiasme, un peu trop brune, peut-être.--Comment, trop brune?
Ma nièce a les yeux noirs, mais elle est blonde, ce qui est d'une
beauté incomparable.--Alors, ma tante, pourquoi me donnez-vous ce
portrait d'une Africaine?--Je vois bien, monsieur, que vous êtes
indigne de la regarder. Allez! allez! courez les comédiennes et les
courtisanes, je garderai ma chère Geneviève pour quelque duc et pair
sans déchéance.--Duc et pair, dit Octave en riant, c'est le merle
blanc; mais enfin, le merle blanc va peut-être encore chanter sous les
arbres de Champauvert.»

La tante se rapprocha d'Octave et l'embrassa sur le front. «Mauvais
garnement, lui dit-elle, coeur endurci, libertin fieffé, athée voué
au démon, tu aimes donc mieux épouser toutes les femmes?--Oui, ma
tante.--Je te déshériterai!--Oui, ma tante. Il faut que je vous
embrasse pour ce bon mouvement.»

Et Octave embrassa vaillamment la vieille fille.--«Eh bien! ne parlons
plus de mariage, je ne veux pas la mort du pécheur.--D'autant plus,
ma tante, que le mariage ne tuerait peut-être pas le pécheur.--Tu
m'effraies. Moi qui voulais sauver Geneviève, j'allais la perdre en te
la donnant. N'en parlons plus.»

On causa pendant une demi-heure. Octave prit, avec sa tante une tasse
de chocolat au pain grillé, selon la mode de Champauvert, après quoi
il se leva pour partir. «Reviens me voir souvent, il ne sera plus
question d'épousailles.--Ma tante, venez me voir avec Mlle de La
Chastaigneraye. Vous n'avez qu'à dire votre nom pour que toutes les
portes de mon hôtel s'ouvrent à deux battants.--Eh bien! nous irons
te surprendre. Ah! ça, monsieur, n'allez pas m'enlever Geneviève au
moins! car je sais qu'on vous appelle le diable et que toutes les
femmes vous aiment parce qu'elles ont peur de vous. Adieu, Satan. Si
vous montrez vos yeux à Geneviève, je lui dirai que vous avez plus de
femmes que la Barbe-Bleue.--Oh! ma tante, pour moi une cousine est
sacrée.»

Comme Parisis dépassait le seuil de la chambre, sa vieille tante lui
reprit la main: «A propos, donne-moi donc des nouvelles de ta fortune?
Tu sais que ton château de Parisis tombe en ruines.--Je le rebâtirai
en marbre.--La mine des Cordillères est donc toujours bonne?» Octave
était devenu pensif, mais il répondit: «Oui, ce n'est plus une mine
d'argent, c'est une mine d'or.»

Parisis monta à cheval et fit un tour matinal au Bois tout en disant:
«Je l'ai échappé belle!»

L'homme n'est jamais plus heureux que le jour où il a fui son bonheur.
Je pourrais signer cette sentence de Confucius, de Saadi ou de
Voltaire, pour lui donner plus d'autorité, mais la vérité ne signe
jamais ses aphorismes.

Quand Mlle de La Chastaigneraye revint de Saint-Etienne-du-Mont, sa
tante l'embrassa et lui dit tristement: «Eh bien, ma chère Geneviève,
ton cousin est un renégat. Crois-tu qu'il refuse ta main, ta main
pleine d'or, cette main blanche et fière?»

Mlle de Parisis avait pris la main de sa nièce. «Puisqu'il ne veut pas
m'épouser, dit Geneviève simplement, il m'épousera.--C'est bien, cela!
Laisse-moi t'embrasser encore pour cette belle parole. Mais comment
feras-tu ce miracle?--Vous ne croyez pas à la destinée, ma tante?--Je
crois que la destinée ne travaille pour nous que si nous travaillons
pour elle.--Ma tante, nous travaillerons pour notre destinée.--Etrange
fille! Pourquoi l'aimes-tu?»

On ne sait jamais bien pourquoi on aime: dès qu'on raisonne sans
déraisonner, il n'y a déjà plus d'amour. «Je le sais bien, dit Mlle de
Parisis: tu aimes Octave parce qu'on t'a dit beaucoup de mal de lui,
parce qu'à Champauvert tu ne regardais que son portrait, parce que tu
l'as vu à la cour mardi, riant dans un bouquet de femmes, parce que
tu l'as vu hier au Bois, dans l'avenue de la Muette, tout pensif
pour t'avoir regardée.--Je l'aime parce que je l'aime, dit Geneviève
ennuyée de tous les parce que de sa tante. Si vous ne m'abandonnez pas
dans toutes mes tentatives romanesques, je vous promets que je serai
la femme de mon cousin.»

Et la charmante fille, qui ne doutait de rien, se mit au piano devant
un magnifique bouquet qu'elle avait acheté sur son chemin. A tous les
coeurs amoureux il faut des fleurs, des parfums et des chansons. Voilà
pourquoi les coeurs amoureux font la maison si gaie.

Dieu donne deux aurores aux femmes: la première vient après la nuit
de l'enfance et répand sur le front l'auréole de la jeune fille; la
seconde, plus lumineuse, brûle les cheveux d'un vif rayon: c'est
l'aurore de l'amour. Il y a tout un monde entre la jeune fille qui
n'aime que sa jeunesse et la jeune fille surprise par l'amour. Elle
est transfigurée. Elle marchait avec la grâce naïve, mais abrupte
encore; maintenant il semble qu'elle marche dans le rhythme des belles
harmonies. Sa taille est plus souple, ses bras ont l'adorable abandon
de la rêverie. Elle incline la tête ou la relève avec la désinvolture
que donne la gaieté du coeur ou la mélancolie de l'âme. On ne
respirait hier dans la maison sur ses pas légers que les chastes
parfums des dix-sept ans; aujourd'hui, on boit par les lèvres je
ne sais quelle savoureuse odeur de chevelure dénouée et de fleurs
effeuillées. Hier c'était une écolière à son piano; d'où vient
qu'aujourd'hui c'est l'inspiration qui chante? Hier elle répandait un
charme discret et tempéré, aujourd'hui c'est toute une fête. La femme
transperce à travers la jeune fille. C'est l'heure bénie où les
battements du coeur sont comptés là-haut, car, à la première heure
d'amour, la jeune fille prend les ailes de l'ange pour voler à son
idéal. Mais combien qui retombent sur la terre pour ne plus jamais
reprendre leur vol?

Geneviève en était à sa seconde aurore.




V

LES CURIOSITÉS D'UNE FILLE D'ÈVE


A quelques jours de là, on donnait une matinée musicale chez la
duchesse de Persigny.

Tout Paris y était. Fut-ce pour cela que Mlle Régine de Parisis et
Mlle Geneviève de la Chastaigneraye, qui pouvaient se faire ouvrir
l'hôtel d'Octave à deux battants, se hasardèrent à entrer chez lui par
l'escalier dérobé ou par l'entrée des artistes, ainsi nommée parce
que les comédiennes passaient par là, comédiennes de théâtre et
comédiennes du monde?

Comment Geneviève savait-elle que tous les jours, de deux à quatre
heures, on pouvait suivre ce chemin dangereux sans être rencontré,
attendu que les gens de la maison ne se montraient jamais sur le
chemin de Corinthe dans l'après-midi? Comment Geneviève osait-elle se
hasarder dans le labyrinthe de don Juan de Parisis? Comment Geneviève
possédait-elle une petite clef d'argent qui ouvrait la porte du
jardin?

Ce n'était pas le secret de la comédie, car je n'en sais rien. Octave
avait donné çà et là beaucoup de ces petites clefs. Ce que je sais,
c'est que Geneviève ouvrit cette porte et qu'elle entraîna sa tante
par la serre, par l'escalier dérobé et par l'appartement intime
d'Octave.

Mlle Régine de Parisis était aussi étrange dans ses actions que Mlle
de La Chastaigneraye; c'est que dans leur innocence elles n'avaient
peur de rien. Les coeurs les plus purs sont les plus braves.

Je ne peindrai pas avec quelle curiosité elles scrutèrent des yeux la
vie familière d'Octave. Devant les portraits de femme la vieille fille
se signa avec épouvante. Dans la bibliothèque--où il n'allait presque
jamais,--elle salua avec un sentiment d'orgueil le père et la mère
d'Octave; elle reconnut qu'il y avait de bons livres parmi les
mauvais. Octave, tout au livre de sa vie, ne lisait plus ni les uns ni
les autres.

Geneviève étudiait cet ameublement tout à la fois sévère et féminin,
ces tableaux de maîtres et ces gouaches de sport, ces belles armes
et ces mille riens de la vie parisienne, ces cabinets d'ébène qui
gardaient leur gravité devant le sourire des chiffonnières en bois de
rose.

La tante aurait voulu passer une heure dans le salon, où elle espérait
trouver la splendeur des Parisis; mais Geneviève, qui savait qu'en
descendant par le grand escalier on rencontrerait des gens de la
maison, retint sa tante de toutes ses forces, en lui disant qu'elle
avait toujours le temps de voir le rez-de-chaussée dans ses visites à
Octave.

Pour elle, curieuse comme Ève, elle aurait voulu passer tout un jour
à pénétrer son cousin par l'histoire de sa vie, qui était écrite
sommairement dans sa chambre à coucher, dans son petit salon, dans son
cabinet de toilette, dans sa salle d'armes, jusque dans son fumoir.

Tout était d'un luxe de haut goût. Octave aimait surtout les meubles
d'art en marqueterie d'ivoire sur chêne, représentant les façades des
plus beaux palais et des plus belles églises de la Renaissance; il
aimait aussi les meubles travaillés par les mains féeriques des
Chartreux du quinzième siècle, ces marqueteries qui sont des
chefs-d'oeuvre de fini dans un encadrement grandiose.

Geneviève, qui s'y connaissait, s'arrêta devant des statuettes des
déesses de l'Olympe en bronze doré attribuées au Verocchio. Elles
ornaient les portes d'un meuble d'ébène à trois corps, gracieusement
arrondi; elles étaient placées en sentinelles sur les portes dans des
niches à peine fouillées entre des colonnes à chapiteaux corinthiens
qui portaient des vases d'argent imités des vases de Castiglione.
Geneviève admira aussi la sculpture des frontons; ses yeux suivirent
les dessins de la marqueterie, où elle retrouva les arabesques de
Raphaël. Tout appelait les yeux: les ornements à rinceaux, les frises
toutes vivantes de chasses, de combats de lions, d'oiseaux, de
feuillages, de scènes mythologiques.

Pendant que Geneviève se perdait dans le jeu des sculptures, Mlle de
Parisis admirait sur la porte du centre les armoiries en argent de sa
famille.

Devant ce meuble était une table pareillement en ébène: on y admirait
trois tableaux encadrés d'arabesques. C'était Diane à la chasse, Diane
à la fontaine, Diane endormie. La table était soutenue par trois
cariatides; des sirènes en argent s'enroulaient à un pied monumental
à têtes de chimères. Les chaises étaient dans le même style,
incrustations d'ivoire, très fines sculptures, ornements, arabesques,
amours et rosaces. Les gravures représentaient les grandes scènes de
l'Iliade.

Dans d'admirables émaux cloisonnés, supportés par des pieds en bronze
doré d'un fort beau travail, des fleurs rares s'épanouissaient en
toute liberté. Geneviève cueillit une grappe blanche d'un arbre des
tropiques, que Parisis avait failli cueillir le matin pour une autre
main; elle la passa sur ses lèvres avec un sentiment indéfinissable de
vague espérance.

La pendule sonna quatre heures. «Déjà quatre heures!» s'écria-t-elle
en regardant un chef-d'oeuvre de Boule suspendu sur un panneau entre
deux portes.

Elle ne prit pas le temps de regarder les jolies statuettes, les fines
gravures du cadran, les acanthes des chapiteaux. Il était temps
de partir, Octave pouvait rentrer et la surprendre. Elle s'arrêta
pourtant encore, pendant près d'une minute, devant un tout petit
cabinet en ébène, fermoirs et serrures d'argent, ornements à chimères.

C'était là le roman d'Octave, selon son expression. Toutes les lettres
de femmes, tous les portraits de femmes,--je parle des petits dessins
et des cartes photographiées,--étaient jetés pêle-mêle dans les
tiroirs.

Un des tiroirs était ouvert. Geneviève y vit un gant, trois ou quatre
lettres, un portrait. C'était le portrait d'une comédienne célèbre.
A qui était le gant? Sans doute c'était un gant qu'il avait lui-même
arraché à quelque petite main rebelle. Et les lettres? Ah! si
Geneviève se fût trouvée toute seule!

Elle ouvrit un autre tiroir: des lettres, des portraits, des fleurs
fanées: «Ce n'est pas un meuble, dit-elle, c'est un camposanto.
Pourquoi laisse-t-il tous ces tombeaux entr'ouverts?»

Parisis n'avait fermé que la petite porte du milieu. Là était le
secret du jour, c'était la place du coeur. «Oh! que je voudrais que
cette porte fût ouverte!» Mais si la porte se fût ouverte comme par
miracle, elle eût été bien étonnée. Il n'y avait rien dedans. Et alors
eût-elle pensé que c'était la place réservée à ses lettres, à ses
portraits, aux fleurs cueillies avec elle, à son gant arraché par lui.

«Voyons! lui dit sa tante. Octave va rentrer et nous surprendre. Il
nous fera conduire au poste comme des aventurières.--Ne craignez rien,
ma tante, quand on vient ici par l'escalier dérobé, on est toujours
bien reçu. Mais partons, parce que je ne veux pas que mon cousin me
voie avant de m'aimer.--Que tu es enfant! Il ne t'aimera que s'il te
voit.»

Geneviève suivit sa tante en respirant la fleur des tropiques.




VI

LA MARGUERITE


Il était dix heures du soir. Il neigeait. Paris tout encapuchonné,
comme un bénédictin dans son blanc linceul, se disposait à courir les
aventures.

C'était la nuit du mardi gras; les derniers Romains, les Parisiens de
la décadence, voulaient encore une fois, avant les jours sombres
du carême, se couronner de roses et jeter leurs derniers bonnets
par-dessus le dernier moulin de Montmartre.

Tout s'en va! les moulins, les carnavals et Paris lui-même.

Un vrai Parisien de la vraie décadence, Octave de Parisis, se
préparait à cette belle nuit de carnaval, à l'ambassade de ----. Il se
déguisait en Faust, cherchant l'amour: «un jeune gentilhomme vêtu de
pourpre et brodé d'or, le petit manteau de soie roide sur l'épaule, la
plume de coq au chapeau, une longue épée affilée au côté.»

Allait-il, comme le vrai Faust, faire l'expérience de la vie? Et
devait-il se dire aussi comme Faust: «Quel que soit l'habit que
j'endosse, en sentirai-je moins les déchirements et les angoisses de
mon coeur?»

Octave prit un chandelier à deux branches pour se regarder dans une
glace. Il voulait voir s'il avait bien l'allure de Faust. «Non,
dit-il, j'aime mieux, bien décidément le bonnet et la houppelande du
docteur.» Il revêtit l'autre costume.

Ce fut alors que Monjoyeux le surprit dans sa répétition, je veux dire
au moment où il s'étudiait devant le miroir. «Bravo! dit Monjoyeux en
entrant, voilà le Docteur de la Science. J'espère bien que tu vas leur
dire de fortes vérités, cette nuit, à ces païens qui ne croient pas
à Jupiter, le dieu des dieux, le dieu d'Homère, de Phidias et
d'Apelles.--Moi! dit Octave en serrant la main de son ami, je n'ai pas
une pareille prétention.--Alors, pourquoi t'es-tu habillé en docteur
Faust?--Pour effeuiller quelques Marguerites, s'il en reste.--Des
mots, des mots, des mots! Je croyais que tu lisais La Rochefoucauld et
non Rivarol.--Depuis que je sais par coeur La Rochefoucauld, je ne lis
plus.--Tu as peut-être raison. La Rochefoucauld prend notre esprit
après avoir pris notre coeur. Crois-moi, retrempe-toi dans Homère,
Théocrite et toutes les bonnes bêtes de l'antiquité.--Veux-tu
fumer?--Non, je ne fume plus.--Pourquoi?--Parce que c'est décidément
trop à la mode de fumer. Je ne veux plus être de mon temps.--Homme
antique!--Je venais te prier de venir demain voir ma Junon. Je veux
qu'elle te rajeunisse de près de deux mille ans. Vois-tu, mon cher,
l'antiquité c'est l'éternel pays des vingt ans, c'est le paradis
retrouvé, c'est....--Chut! tu vas prêcher. L'heure est mal choisie,
pour moi qui vais m'encarnavaliser. Parlons des Junons que nous avons
«sculptées» à Monaco.--Ne parlons plus, pour parler bien. Je vais à
la Cérémonie du _Malade imaginaire_: voilà mon carnaval; à minuit je
serai couché, car je me lève matin. Adieu. Veux-tu voir une belle
journée, lève-toi matin.

C'est un ancien qui a dit cela.--Adieu, tu sais mon opinion sur les
sept sages de la Grèce.--Oui, parce que tu ne les connais pas. Si tu
les avais relus, tu ne dirais pas cette nuit tant de sottises à la
dernière mode, ô homme d'esprit.»

Et Monjoyeux souleva la portière en damas rouge pour sortir. «Encore
un mot: s'il te reste une heure, relis Goëthe pour ne pas faire trop
d'anachronismes.--Tu as raison, j'y avais pensé. Pour représenter
Faust, il faudrait avoir la science de Faust, la science du diable.
--Donne ton âme au diable! mais tu l'as donnée si souvent que le
diable n'en voudrait plus. Adieu.»

Octave alla à sa bibliothèque et prit le livre de Goëthe. Il le
feuilleta d'abord et y pénétra bientôt, non pas avec la vaine
curiosité d'un désoeuvré spirituel qui court les fêtes du carnaval,
mais avec la curiosité d'un homme qui cherche le mot de la vie.

Il sonna son groom, le citoyen Égalité, un nègre haut en couleur.
«Egalité, mets du bois au feu et avertis le cocher que je ne sortirai
qu'à onze heures.»

A onze heures, Octave avait pénétré les profondeurs du génie de Goëthe.

Je ne vais pas faire ici le tour de Goëthe. Il faudrait avoir le temps
de faire le tour du monde. C'est une figure très étudiée, qui garde
le sourire de bronze du sphynx: nul ne lui arrachera son dernier mot.
Tout un monde est sorti de ses mains puissantes,--tout un monde: le
paradis de l'amour, l'Olympe du beau et des passions. Mais, quoi qu'en
disent les initiés, la lumière de Goëthe n'est pas le soleil: il a
trop aimé l'heure nocturne. Quel miracle que le génie! Dieu n'a créé
qu'une femme, Goëthe en a créé deux. Ève, elle-même, est-elle plus
vivante en notre esprit que Marguerite et Mignon, ces deux symboles
radieux qui voyagent à jamais dans le ciel idéal, mais qui demeurent
femmes? Car Goëthe le panthéiste les a pétries en pleine pâte humaine.
Là est le caractère du génie de Goëthe. Tout en parcourant les mondes
dans ses poésies légendaires, il ne perd jamais pied; les personnages
de sa comédie vont heurter les nues, sans cesser une heure d'être des
hommes. Voilà pourquoi il est grand et humain dans le sens de l'art.
Voilà pourquoi sa renommée étend ses frontières, pourquoi la France le
traduit en vers et en prose, en peinture et en musique.

La pendule sonna minuit. Il n'était que onze heures. «C'est étrange,
dit Pariais, c'est la troisième fois que j'entends sonner minuit.»

Il regarda le cadran. Il lui sembla que la petite aiguille tournait
aussi vite que la grande. «Qu'est-ce que cela? dit-il.»

Rêvait-il? Était-il devenu le jouet de ces somnolences lucides qui
jettent l'âme dans les pénombres çà et là rayonnantes de la seconde
vue?

Il se souvint qu'un soir Lamartine l'avait inquiété dans son athéisme
en lui parlant de l'âme des choses: cette vie insaisissable qui s'agite
dans l'horloge, dans la lampe, dans l'air, dans le feu, dans le mur;
qui parle par la voix des cloches, du vent, de la pluie, des échos, des
flammes, du silence. «Quelle folie, dit-il en rejetant les affres
nocturnes qui tombaient sur lui comme un suaire, il n'y a d'âme que
dans le corps--et peut-être même qu'il n'y a pas d'âme du tout.»

Il se remit devant l'âtre et rouvrit son livre. Il prit un charme
étrange à cette lecture; pour la première fois son esprit fut illuminé
de toutes les lumières fantastiques du chef-d'oeuvre allemand. «Un peu
plus, dit-il en se promenant et se voyant dans un miroir de Murano,
suspendu au-dessus d'une console, je me croirais Faust lui-même, mais
où est Marguerite?» Goëthe a raison:

    Faust chercha la science et trouva Marguerite.

Et Parisis pensa à toutes les femmes qui avaient traversé sa vie. Un
cortège de figures rieuses et éplorées passa dans son souvenir.

Cependant il était onze heures. Il jeta sur son épaule son pardessus
de fourrures et sonna Égalité.

Comme il partait, il se vit encore dans le miroir de Venise. Il
s'imagina qu'il se voyait double. «Satan,--dit-il, tout indigné contre
lui-même,--tu as beau faire, tu n'es plus qu'un pauvre diable. On ne
croit plus à Dieu, pourquoi croirait-on à Satan?»

Don Juan de Parisis, ou plutôt ce soir Parisis-Faust, avait à peine
traversé le premier salon de l'ambassade, qu'il vit devant lui, mais
fuyant d'un pas discret, une Marguerite, non pas celle d'Ary Scheffer,
mais celle de Goëthe lui-même.

Octave atteignit bientôt cette Marguerite dans un embarras de
mascarades, causé par un houx gigantesque qui piquait tout le monde.
«Dis-moi, Marguerite, tu savais donc que je me déguiserais en
Faust?--Oui je le savais.»

Et Octave qui ne voulait jamais douter de rien: «Tu ne viens pas ici
pour aller à l'Église? Veux-tu faire ton salut avec moi?--Je n'ai
pas un péché sur la conscience.--Cela te sera compté plus tard.
Viens--Mais vous êtes le diable, Faust!--Le diable n'a-t il pas emmené
Jésus sur la montagne? La vertu ne triomphe que quand elle est en
danger.--Et sur quelle montagne veux-tu m'emmener, Satan?--Là, à
l'ombre de cette haie de femmes qui dansent.--Eh bien! parlez,
tentateur.»

Octave parla. Et, selon sa coutume, il parla bien. Mais la Marguerite
n'était plus la fille de Goëthe; elle n'en avait que le masque.
C'était un coeur vaillant qui n'avait pas peur du diable, quoiqu'elle
eût peur de l'amour.

Ce fut une jolie escarmouche de mots spirituels, tendres, passionnés
quelquefois, plus souvent railleurs.

La Marguerite cachait son émotion par une gaieté d'emprunt.

«O femme! dit tout à coup Octave. Jusqu'ici vous n'avez parlé que pour
masquer votre âme et votre coeur. Soyez franche une fois: pourquoi
vous êtes-vous déguisée en Marguerite?--Pourquoi vous êtes-vous
déguisé en Faust?--Je n'en sais rien. Une bêtise! Dès que je me suis
vu ici, j'aurais voulu être sur la Jungfrau. Un homme bien né comme
moi ne devrait se déguiser qu'en Pierrot.--Eh bien! c'est comme moi,
qui ne suis pas plus mal née que vous: j'aurais dû me déguiser en
Colombine.--O ma Colombine!--Chut! on vous écoute! Vous auriez le
duel de Pierrot. Adieu, nous nous retrouverons. Voulez-vous mon
secret?--J'écoute avec mon coeur.--Je me suis déguisée en Marguerite,
parce que vous vous êtes déguisé en Faust.--Qui vous avait dit
mon déguisement?--Je sais tout.--Marguerite, je vous aime.--Un
peu.--Beaucoup.--Pas un mot de plus, car vous diriez: Pas du tout!»

Marguerite disparut comme par enchantement. M. de Parisis eut beau se
soulever sur la pointe des pieds, il lui fut impossible de savoir dans
quel tourbillon elle s'était évanouie.

«C'est dommage, dit-il. Elle est un peu maigre, ce qui prouve qu'elle
est jeune, mais elle est charmante, et je suis tout enivré de la
fraîche senteur des vingt ans qu'elle répandait autour d'elle. Mais,
après tout, il ne faut jamais s'attarder, surtout au bal masqué, où un
homme de mauvaise intention doit amorcer une aventure toutes les cinq
minutes.»




VII

L'OR, LE POUVOIR, LA RENOMMÉE, L'AMOUR


Après une spirituelle causerie avec la princesse de Metternich, où
elle lui prouva que les femmes ne se masquaient que pour se démasquer
le coeur, le duc de Parisis rencontra deux de ses amis, qui n'avaient
pris, pour cette folie carnavalesque, que le petit manteau vénitien.

C'était Rodolphe de Villeroy, attendant comme lui depuis longtemps
sa nomination de ministre plénipotentiaire; c'était le vicomte de
Miravault, qui avait jeté l'ambition aux orties pour devenir riche:
homme de son temps, qui déifiait l'or, parce que l'or déifie tout.
«Ah! bonjour, mon cher Faust, tu cherches la science? Tu te rappelles
le vers: _Faust cherchait la science, il trouva Marguerite_.--Moi, je
cherche Marguerite. Sais-tu où elle est passée?--Elle passe son temps
à dire qu'elle aime beaucoup, comme toutes les marguerites.--Non. La
mienne dit qu'elle n'aime pas du tout.»

Octave s'empara d'un divan pour lui et ses amis.--«Asseyons-nous là,
c'est le bon endroit. Les femmes vous marchent sur les pieds, mais les
femmes sont si légères!--As-tu remarqué, dit M. de Villeroy au vicomte
de Miravault, que Parisis ne trahit ras sa destinée? Il est né pour
faire le malheur de toutes les femmes.--Excepté de la sienne, quand il
en prendra une, ou quand il se laissera prendre.--Ne craignez rien,
dit Octave; le piège à loup n'est pas encore tendu.--Prends garde, il
y a des pièges à loup ici.--Et toi, Gaston, dit M. de Parisis, toi non
plus, tu ne trahis pas ta destinée. Tu es si diplomate que tu n'en
as pas l'air.--La diplomatie n'est qu'un chemin, ce n'est pas une
carrière. Le vrai but, mon cher, c'est le pouvoir. Tu verras, quand je
serai ministre,--non pas ministre à Rio ou à Tonkin, mais ministre des
affaires étrangères,--tu verras si je trahis ma destinée qui est de
gouverner les hommes!--Gouverner les femmes! dit Parisis! comme s'il
fût convaincu de sa mission.--Vous êtes deux grands enfants, dit le
vicomte de Miravault en montrant un napoléon: voilà la vraie royauté.
Quand j'aurai sept ou huit cent mille de ces soldats-là, rangés en
bataille, je serai maître du monde, maître de vos consciences, maître
de vos femmes. Et moi, je ne tomberai pas du pouvoir, je ne verrai
pas fuir les courtisans.--Vous poursuivez chacun une chimère, dit
Parisis. Moi j'étreins la mienne.--Oui, mais toi tu te réveilleras un
matin traînant la patte vers les Invalides de l'amour; car tu n'auras
pas la suprême consolation d'être foudroyé au souper du commandeur.
--C'est singulier, dit M. de Villeroy, nous sommes peut-être ici,
après tout, les trois hommes les plus sérieux de cette fête: car nous
avons tous les trois notre théorie et notre volonté. Moi, je m'appelle
le Pouvoir.--Parce que tu n'es rien.--Toi, dit Miravault à Octave,
tu t'appelles l'Amour, parce que tu l'as tué.--Toi, tu t'appelles
l'Argent, parce que tu n'en as pas.»

Un homme déguisé en diable à quatre écoutait aux portes. «Vous oubliez
un ami qui s'appelle la Gloire,--La Gloire, dit Octave, ne vaut pas
le diable.--C'est le diable à quatre, dit M. de Miravault en
reconnaissant Monjoyeux.--Oui, c'est le diable à quatre, reprit
Parisis en serrant la main du nouveau venu. Tu as voulu me surprendre
en me disant que tu ne viendrais pas.--Oui, répondit Monjoyeux, j'ai
voulu te voir au milieu de tes femmes et de tes mauvaises actions.» Et
il prit sa part du divan.

«Donc, reprit Octave, RODOLPHE DE VILLEROY aspire au POUVOIR;--Le
second, MIRAVAULT, veut régner par l'ARGENT;--Le troisième, MONJOYEUX,
tente les chimères de la GLOIRE;--Le quatrième, OCTAVE DE PARISIS, ne
veut tenter que la FEMME.»

Villeroy tordit sa moustache: «Eh bien! nous verrons dans un an ou
dans dix ans qui est-ce qui se sera trompé.--Tous les quatre,» dit M.
de Parisis.--Et il se leva pour entraîner ses amis au buffet. «Allons
prendre des forces pour conquérir le monde.»




VIII

LE JEU DE CARTES


En cette belle année, vers le carnaval, toutes les nuits du beau monde
furent panachées par des mascarades de tous les styles. Ces folies
enseignent la sagesse. La plupart des gens à la mode n'apprennent ou
ne réapprennent l'histoire qu'en s'encarnavalisant, ce qui ne les
empêche pas de faire les plus beaux anachronismes,--comme la célèbre
Mme d'Amécourt, qui se déguisait en Frédégonde, avec des cheveux
poudrés à la maréchale et deux mouches assassines.--Il est vrai
qu'elle donna une raison aux pédants: la poudre à la maréchale
indiquait l'esprit de conquête de Frédégonde, et les mouches
assassines, ses armes déloyales; toutefois, cette nuit-là, Mme
d'Amécourt n'eut pas le prix d'histoire de France.

Parmi les bals masqués de l'hiver, il y eut encore, trois jours après
la fête de l'ambassade, celui d'une grande dame célèbre à la Cour. On
avait même dit qu'elle n'avait donné son bal que pour de très hauts
personnages, mais elle le donnait pour tout Paris. Et comme dans
tout Paris il y a de tous les mondes, les personnages de la Cour
coudoyèrent peut-être quelques personnages du théâtre.--Après tout,
où est la vraie comédie? où sont les vraies comédiennes?

Je ne dis pas cela pour quatre belles dames qui, la veille, se
rencontrant tout à propos, décrétèrent qu'elles iraient à ce bal
déguisées en jeu de cartes, c'est-à-dire en dame de carreau,--dame de
pique,--dame de trèfle--et dame de coeur. Trois de ces dames étaient
illustres dans le beau monde:--la marquise de _Fontaneilles_, la
duchesse d'_Hauteroche_, la comtesse d'_Antraygues_-- La quatrième
était une jeune fille qui portait un grand nom: Mlle Geneviève de _La
Chastaigneraye_.

Le sort retourna pour elle la dame de coeur. «Tant pis, dit-elle,
j'aurais voulu me déguiser en Jeanne d'Arc, c'est-à-dire en dame de
pique.»

Les quatre dames se jurèrent le secret au nom de la jeune fille, qui
ne voulait pas se hasarder ainsi dans le monde, au nom de la duchesse,
une vertu rigide et inaltérable, vraie femme de marbre qui était
revenue des passions sans y être allée.

Toutes pensaient, avec quelque raison, faire beaucoup de tapage dans
ce bal déjà tapageur; elles ne voulaient pas que leurs noms courussent
les journaux du lendemain.

Naturellement, Octave de Parisis alla au bal masqué de Mme de ----. Il
ne revêtit cette fois que le petit manteau vénitien. Presque à son
entrée, il fut assailli par tout un jeu de cartes qui se dressa
gaiement et bruyamment devant lui. C'étaient les quatre femmes qui
s'étaient entendues la veille pour se déguiser en Dame de Coeur,--en
Dame de Pique,--en Dame de Trèfle,--en Dame de Carreau.

«On ne passe pas! lui cria la Dame de Trèfle d'une voix sonore comme
l'argent.--Eh bien! c'est cela, dit Octave, emprisonnez moi tout de
suite, mais emprisonnez-moi dans vos bras ou dans ceux de la Dame de
Coeur.--Chut! dit la Dame de Carreau, la Dame de Coeur n'emprisonne
personne dans ses bras ni dans ses vingt ans.--Qui sait? dit Octave
avec un sourire moqueur.--Je le sais bien, moi! dit la Dame de Coeur
sans déguiser sa voix.»

Octave lui prit la main. «C'est étrange! dit-il en lui regardant les
yeux: n'es-tu pas ma Marguerite de l'autre soir?--Qui sait? dit la
Dame de Coeur.»

Le flot poussait le flot, la vague entraînait la vague. Octave avait
suivi son jeu de cartes à la porte d'un petit salon, où un diplomate
déguisé en sorcier, mais qui ne savait pas trouver le mot, se dérobait
à ses chutes bruyantes, devant les railleries de quelques femmes
beaucoup plus sorcières que lui. M. de Parisis et les quatre dames
s'emparèrent du divan sans s'inquiéter du pauvre diable.

«Expliquez-moi cette légende, dit Octave en s'adressant à la Dame
de Carreau, qui lui semblait la plus gaiement babillarde; pourquoi
êtes-vous ainsi déguisées toutes les quatre? Qui est Rachel, qui
est Argine, qui est Agnès, qui est Pallas?--C'est peut-être tout
simplement, dit la Dame de Carreau, parce que les hommes aiment
les cartes. Après cela, si tu aimes à déchiffrer les symboles, les
énigmes, les hiéroglyphes, regarde bien.»

M. de Parisis dévisagea les quatre femmes à travers leur masque.

«Je commence par reconnaître, dit-il, que vous êtes toutes les quatre
fort jolies.--Sache, mon cher, répondit la Dame de Carreau, que nous
sommes de trop bonne maison pour nous masquer si nous n'étions pas
jolies.--Il n'y a que les bourgeoises cherchant une aventure qui osent
mettre un loup sur leur museau quand il est vilain.--Toi! tu as fait
tes humanités à l'université de M. de Balzac.--Je n'ai jamais lu qu'un
seul livre: Saint-Simon.--Tu te vantes, c'est pour me faire croire que
tu sais lire toute seule dans le livre des passions. Mais pourquoi
as-tu choisi le rôle de la Dame de Carreau?--Parce que je suis une
Agnès?--Oui, une Agnès Sorel. Mais où est ton roi?--Ça et là, dans les
salons, je ne sais où, en bonne fortune avec quelque domino pistache.

M. de Parisis s'était penché vers la Dame de Pique. «Voilà ma dame,
dit-il; elle s'appelle Pallas; elle a été consacrée par Jeanne d'Arc;
c'est la sagesse, c'est la victoire, c'est le sacrifice!--C'est cela,
dit la Dame de Pique, volontiers vous me brûleriez vive sur le bûcher
de vos amours, monsieur Don Juan!--Et moi, qui suis-je? je demande
l'explication de la gravure, demanda la Dame de Trèfle.--Toi tu
t'appelles Argine, tu es la reine, tu es le pouvoir, le despotisme, la
tyrannie. Veux-tu m'enchaîner à tes pieds?--Je te connais: tu trouves
déjà que les chaînes de roses sont trop lourdes. Eh bien! mon cher, tu
ne sais pas déchiffrer les hiéroglyphes du moyen âge. Je ne suis pas
le pouvoir, je suis mieux que cela: je m'appelle l'or.--Et moi! je
suis l'amour, dit la Dame de Pique, si on veut bien le permettre.»

La Dame de Coeur se récria: «Non, tu n'es pas l'amour, tu n'es que la
galanterie, car tu n'es que le portrait d'Isabelle de Bavière.--Je
n'ai qu'un mot à dire, je suis la Dame de Pique: c'est la dame de
coeur, sinon la Dame du Coeur.--Non, tu es la dame des coeurs.--Et
qui donc est l'amour, Octave? reprit la Dame de Coeur.--L'amour, lui
dit-il avec une voix caressante, c'est toi et je t'aime.--L'amour, lui
répondit-elle, c'est moi, et je ne t'aime pas.--Vous avez dit cela,
mais comme une femme qui n'a jamais parlé d'amour. Vous êtes adorable
dans votre émotion.»

Mlle de La Chastaigneraye ne pouvait cacher les battements de son
coeur.

Je ne veux pas redire mot à mot tout ce qui se débita d'extravagant
dans le petit salon jaune. Octave de Parisis s'amusait beaucoup à ce
jeu. Les quatre dames lui montraient toutes les variétés de la femme,
depuis les cimes bleues de l'idéal jusqu'aux abîmes de la passion.

Là, il y avait la vertu et la volupté, la candeur qui se hasarde au
précipice, et la malice savante qui se moque de tout.

«Dans l'antiquité, dit tout à coup M. de Parisis, Praxitèle prenait
sept femmes pour trouver la beauté: si vous voulez, ma Dame de Pique,
ma Dame de Carreau, ma Dame de Coeur, ma Dame de Trèfle, je vous
prendrai toutes les quatre pour trouver l'amour.--C'est cela, dit en
riant la Dame de Carreau, ce sera un accord parfait.--Vous ne
serez jamais sérieux, mon cher Octave, continua la Dame de Trèfle.
Regardez-moi, et devenez un homme d'or, j'ai failli dire un homme
d'ordre. Vous êtes en train de vous ruiner, prenez garde; quoi qu'en
disent les moralistes, l'or, c'est le bonheur.--Non, dit la Dame de
Carreau, le bonheur, c'est le pouvoir.--Tais-toi, ambitieuse, dit la
Dame de Pique, le bonheur, c'est la passion.»

Octave avait écouté en silence; il se tourna vers la Dame de Coeur:
«Et vous, vous ne dites rien?--C'est que je ne suis pas si savante,
moi.»

Octave se pencha vers elle pour lui parler à l'oreille. Elle
tressaillit et s'offensa, car tout en lui parlant, il touchait ses
cheveux de ses lèvres. Que lui dit-il?

Pour la première fois, il se fit un silence éloquent.

Octave entendit ces mots murmurés à demi-voix par la Dame de Trèfle
et la Dame de Pique: «C'est la province qui triomphe!--La province!
pensa Octave, je ne connais pas la province.»

Et d'un oeil profond, il tenta encore une fois de voir le dessous des
masques. «Donc, reprit il tout haut, vous m'êtes apparues toutes les
quatre comme les quatre images de la vie: L'OR, LE POUVOIR, LA GLOIRE,
L'AMOUR. Je vous avouerai que le hasard me joue de singulières
comédies, depuis quelques jours. Je ne parle pas d'une vision qui
m'est apparue sur le coup de minuit; mais au bal de l'ambassade, il
y a trois nuits, nous causions avec trois de mes amis: De L'OR, DU
POUVOIR, DE LA GLOIRE, DE L'AMOUR. «C'est tout simple, dit la Dame de
Carreau, ce sont les quatre vertus cardinales. On ne peut pas faire un
pas sans marcher sur la queue de leur robe.»

En disant ces mots, la Dame de Pique entraîna ses trois amies à
d'autres aventures.

Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur se retourna vers M. de
Parisis et lui dit:--C'EST LA! Octave se demanda sérieusement s'il
rêvait. Il voulut la ressaisir, mais elle s'était envolée.




IX

LA DAME DE PIQUE ET LES POIGNARDS D'OR


Une demi-heure après dans ce petit salon bleu, Octave retrouva seule
la Dame de Pique.

«Diogène cherchait un homme, lui dit-elle. Il n'a pas trouvé. Toi,
tu cherches une femme et tu ne trouveras pas.--Je ne trouverai pas
ici?--Ni ici, ni au bout du monde, ni plus loin encore.--Pourquoi?
demanda Parisis.--Pour deux raisons.--La seconde, c'est qu'il n'y a
pas de femmes.--Ni ta main droite, ni ta main gauche ne sont dignes
de dénouer...--Ta ceinture dorée.--Non, les rubans des souliers d'une
jeune fille, belle de toutes les beautés de la jeunesse et de toutes
les beautés de la vertu.»

Parisis regarda ses mains. «Mes mains? Après tout je m'en lave les
mains.--Oui, comme la femme de Barbe-Bleue lavait sa clé. Il n'y a que
les larmes de la pénitence...--Est-ce que tu te repens. Veux-tu
te repentir avec moi? car on se repent toujours dans les bras de
quelqu'un.--Tu as lu cela quelque part.--Peut-être.--Tout a été dit
et tout a été imprimé.--Mais on peut avoir de l'esprit sans écouter à
ta porte.»

Mme d'Antraygues était très émue. C'était une femme romanesque, mais
c'était la première fois qu'elle se hasardait dans les périls d'une
pareille causerie «Dites-moi, Monsieur, pourquoi me dites-vous _tu_
avec tant d'impertinence?--Madame, je vous parle comme je parlerais à
Dieu: O mon Dieu, tu es si bon, que tu écouteras ma prière! O Madame,
tu es si belle, que tu me diras ton nom!

Les violons préludèrent à _la Fée Tapage_, le quadrille endiablé. «On
va danser, si nous allions là-bas sur le canapé qui s'ennuie.--Prenez
garde, c'est le sofa de Crébillon II, il dira vos secrets.»

La Dame de Pique avait pris toute la place. «Et moi? dit Octave.--La
belle question. Quand vous montez en coupé avec Mlle Olympe ou Mlle
Cora, comment faites-vous?--Vous avez raison.» Octave ne détourna pas
d'une main discrète les jupes de la dame, il ne fit pas de manières
pour s'asseoir dessus. «Chut, dit Mme d'Antraygues. Regardons ce
quadrille.»

C'était le plus éblouissant tableau de carnaval que jamais Gavarni
ait rêvé. Le Soleil dansait avec la Lune, il avait pour vis-à-vis un
Buisson-de-Roses et une Gelée-Blanche.

Parisis se pencha amoureusement vers la Dame de Pique et lui dit à
l'oreille dans un baiser: «Veux-tu m'aimer?--Je ne m'en consolerai
jamais. Et puis, tu n'amuserais pas mon coeur.--Que cherches-tu,
toi?--Rien, car je sais que je ne trouverais pas. Si je cherchais, je
chercherais l'amour.--C'est toute mon ambition. Veux-tu chercher avec
moi? Ah! si tu savais comme j'aime l'amour.--Tu adores et tu n'aimes
pas.--T'imagines-tu donc que l'amour ait élu domicile chez les femmes
du monde? L'amour est comme le diable: il hante plus les filles
perdues que les vierges. Crois-tu que Des Grieux n'aimait pas Manon
avec toute la force humaine, avec toutes les aspirations divines? Va,
Des Grieux était un homme et Manon était une femme, l'homme et la
femme que nous cherchons.»

Octave regarda la Dame de Pique. «Si j'étais l'homme et si tu étais la
femme!»

M. de Parisis entendit encore cet écho bien connu: «CE N'EST PAS LA.»
Il regarda autour de lui et ne vit que le tourbillon. «Tu me compares
à Manon Lescaut, dit la Dame de Pique.--A Virginie, si tu veux, à
Béatrix, si tu aimes mieux, à Marguerite, à toutes celles qui ont
aimé.--Les lauriers sont coupés: je suis mariée.--Je le savais. Une
jeune fille ne parlerait pas si bien et n'écouterait que son danseur.
Rassure-toi: il n'y a que les femmes mariées--de la main droite ou de
la main gauche--qui soient romanesques. La jeune fille aujourd'hui
n'est que fanfaronesque. Elle rit de tout, parce qu'elle n'a pas
pleuré.--Parce qu'elle n'a pas assez pleuré. Moi aussi je ris de
tout.--Excepté de ton coeur.--Ne parlons pas des absents.--Ah! il n'y
a personne là?»

M. de Parisis mit tout doucement la main sur le coeur de la

Dame de Pique. «Voilà un coeur capitonné.--Vous savez que je ne suis
pas une mappemonde et que je n'aime pas les géographes.» La Dame de
Pique prit tout doucement la main d'Octave et la mit à la porte.
«Est-ce qu'on nous voyait? lui demanda-t-il avec impertinence, mais de
l'air du monde le plus naïf.--Non, répondit-elle simplement, mais je
me voyais.»

M. de Parisis pensa qu'il s'était trompé en prenant le chemin de
traverse. Il sentit qu'il n'était plus si près d'elle et voulut se
rapprocher, mais plus il avança plus il perdit de terrain. «Si vous
saviez mon âge....--Je sais votre âge. La femme a beau se masquer,
elle se trahit à chaque mot. En vain elle a traversé la diplomatie,
elle a fait un cours de machiavélisme, en vain elle a l'expérience,
ce fruit amer qui empoisonne le coeur, elle dit tout, en voulant tout
cacher.--Vous êtes si profond que je ne comprends pas.--Une femme
comme vous, madame, a toujours vingt-cinq ans. Vous avez vingt-cinq
ans, parce que vous savez par coeur l'encyclopédie de l'amour, la
science des coquineries autorisées et des coquetteries permises. Vous
avez vingt-cinq ans, parce que vous jouez l'esprit et la bêtise à s'y
méprendre, parce que vous défendez le quadrilatère en sachant bien
qu'on peut passer à côté et surprendre Venise sans s'inquiéter de
Vérone. Vous avez vingt-cinq ans, parce que vous avez mis Dieu et le
démon dans vos affaires.--C'est tout. Est-ce que vous êtes petit-fils
de Labruyère?--Oui--Et depuis quand, s'il vous plaît, ai-je vingt-cinq
ans?--Depuis cinq minutes.»

La Dame de Pique respira. «Vous vous trompez, Monsieur, j'ai vingt-cinq
ans depuis cinq ans.--Non, Madame, j'ai vu votre cou, j'ai respiré vos
cheveux, j'ai senti votre coeur.--Oui, je vous vois venir, car vous n'y
allez pas par quatre chemins. Vous voulez me coiffer d'un de vos
poignards. J'en ai vu déjà ce soir trois ou quatre dans les chevelures
de ces dames.»

Chaque fois que Parisis était heureux en amour, il piquait dans la
chevelure de la femme,--plus ou moins heureuse avec lui,--un petit
poignard d'or pas plus grand que le doigt. Était-ce un sacrificeaux
dieux, ou était-ce pour marquer sa conquête?

Les amoureux improvisés allaient bon train, mais une Giboulée, au bras
d'un Soleil, vint se jeter à la traverse en disant à Mme d'Antraygues:
«Ma chère, votre mari vous cherche: vous savez où vous devez vous
retrouver?--Oui, mais après le souper, dit la Dame de Pique.» Et se
levant: «Adieu, Monsieur, à l'an prochain.»

Octave suivit un peu la Dame de Pique, il questionna autour de lui,
mais bientôt il fut emporté dans le groupe de la duchesse de Persigny
qui voulait le railler sur son jeu de cartes--biseautées--selon son
expression. «Pas si biseautées que cela, dit une voix dont le timbre
d'or fit tressaillir Octave.»

C'était Mlle de Chastaigneraye: la Dame de Coeur.




X

LE BAISER DE DON JUAN


Octave ne fit pas de façons pour fuir la duchesse. Il saisit la main
de la Dame de Coeur et la passa à son bras avec toutes les caresses
d'un amoureux: «Laissez-moi défaire votre gant, lui dit-il, je vous
dirai qui vous êtes.»

Et Octave développa une théorie sur la physionomie de la main. Pour
lui, la main c'était le blason, c'était les armes parlantes.

La Dame de Coeur avait la pudeur du gant. «Pour moi, dit-elle, je
n'ai pas besoin de votre main pour vous dire qui vous êtes.--Eh bien,
parlez-moi de moi-même, je vous jure que je ne me connais pas.»

La Dame de Coeur, qui avait une bonne grâce charmante, avec un esprit
d'ange et de démon, lui parla de sa famille, de sa jeunesse, de ses
aventures. Il était ravi et effrayé, comme si sa conscience se fût
dressée devant lui.

Tout en constatant sa bravoure, son intelligence, son grand air, elle
peignit sous ses yeux, d'un trait rapide, tous les Parisis qui avaient
joué un grand rôle. Devant de tels portraits, il s'inclinait avec
humilité, lui qui était toujours si fier. Cette histoire, la Dame de
Coeur la conta à Octave, comme une bonne fée qui l'eût suivi partout
depuis son berceau. Elle lui parla de sa mère avec une expression qui
le toucha au coeur. Elle lui parla de l'Amérique et de la Chine comme
un vrai compagnon de voyage. «Après tout, dit-elle, qu'avez-vous
rapporté d'Amérique? une poignée d'or! Qu'avez-vous rapporté de la
Chine? un éventail! N'allez-vous pas vous croire un héros parce que
vous avez pris Pékin? J'oubliais, parlez-moi donc de votre Chinoise,
car ç'a été l'histoire de tout Paris, ô don Juan de Parisis!--Ne
parlons jamais des femmes d'hier,» murmura Parisis.

Et comme s'il voulût dire un secret à la Dame de Coeur, il baisa ses
beaux cheveux rayonnants. Il les brûla.

Mlle Geneviève de la Chastaigneraye se leva tout indignée et toute
rougissante. Le masque la dévorait.

Elle avait pu s'aventurer dans son innocence à jouer son jeu dans
cette partie de cartes, mais si elle trouvait doux de parler à Octave,
elle s'offensait d'être touchée par Don Juan.

Octave tressaillit à ce beau mouvement. La pudeur a une éloquence qui
attère le plus roué.

La Dame de Coeur s'éloigna dans sa chaste dignité, sans que le duc de
Parisis osât lui reprendre la main pour la retenir.

La mascarade était abracadabrante; on avait épuisé tous les symboles;
on coudoyait l'Ange des ténèbres et des Cocotes--en papier--les
Cocotes des enfants. Il y avait un Assuérus, un Sarcophage, un
Obélisque, une Nuit et une Mille et une Nuits; un mâlin s'était
déguisé en Facteur pour être un homme de lettres. Il y avait un Orage
et une Tempête; il y avait une Californie que tout le monde demandait
en mariage. Et des Incroyables et des Mauresques, et des Vallédas,
et des Almées, et des Repentirs, et des Diablesses et des
Poupées--beaucoup de poupées.

Mais le grand tapage de la soirée, après le jeu de cartes, ce fut
l'entrée triomphale du cortège de Cochinchinois portant sur un
palanquin l'Impératrice de la Chine. Tout le monde se figura que
c'était la Chinoise de M. de Parisis.

Vainement Octave courut tout le bal pour retrouver ses cartes: les
quatre dames étaient parties. Vainement il questionna tout le monde:
aucune d'elles n'avait soulevé son masque. Ceux qui avaient tenté
de jouer à ce jeu-là n'avaient pas retourné le roi, ils avaient été
traités comme des valets; on mettait beaucoup de noms sur les masques,
mais nul ne mit les vrais noms. C'était la première fois que quatre
femmes gardaient si bien leur secret.

Quoiqu'elles fussent parties, le bal conservait, hormis pour Octave,
toute sa gaieté et toute sa physionomie. Il retrouva Monjoyeux; ils
débitèrent des sottises comme au bal de l'Opéra; car là ou là-bas,
c'est toujours le même esprit.

A cet instant, un personnage entra comme un simple mortel. Il était
encapuchonné dans un domino noir. Rien ne le désignait à la curiosité.
Il n'avait ni la taille, ni la désinvolture d'un vainqueur. Son oeil
ne jetait pas des feux bien vifs; sa riposte ne prouvait pas beaucoup
de présence d'esprit. D'où vient pourtant que ce personnage fut très
remarqué à son arrivée? C'est que plusieurs femmes inoccupées se le
disputèrent avec passion. Qu'y avait-il donc dans ce domino? «Je te
dis que c'est lui, murmura une de ces dames à l'oreille de Parisis.»

Bientôt le bruit se répandit que le nouveau venu n'était rien autre
que l'empereur de la Chine--un souverain fort aimable qui voulait que
rien ne lui fût étranger dans son empire. La vie était pour lui un
livre toujours ouvert. Il voulait faire le bonheur de tout le monde.
Mais ce jour-là c'était par les femmes qu'il commençait. Il avait bien
raison: quiconque veut bien gouverner les hommes doit vivre avec les
femmes. Aussi la duchesse de Portalèze lui disait que Napoléon 1er
regrettait, à Sainte-Hélène, de n'avoir pas suivi ce conseil de la
sagesse des nations.

On continuait à se montrer le personnage. Les femmes se jetaient
devant lui étourdiment, pour se jeter dans son chemin. «Tu t'imagines,
dit l'une; que c'est l'empereur de la Chine, c'est le duc d'Albe,
c'est Persigny.--Persigny! Il est là-bas, avec cette grande pyramide
qui voudrait bien être son tombeau.--Il doit bien la connaître,
pourtant, lui qui a écrit un volume sur les Pyramides.--Ne me parle
donc pas de cette femme, c'est une momie. J'ai toujours peur qu'elle
ne m'ensevelisse dans ses bandelettes.»

Roqueplan passait là: «Persigny n'est pas si bête, dit-il, ce n'est
pas lui qui disputera cette momie pyramidale au jeune Werther qui
l'aime de toute la ferveur de ses vingt ans.--Après cela, ajouta
Roqueplan, avec son malin sourire, je ne dois pas m'étonner de cet
amour, puisque je l'aimais déjà quand j'avais vingt ans.»

Et il donna la main à un autre homme de beaucoup d'esprit, le
commandeur de Niagara, qui débitait en zézeyant un beau sonnet sur
Venise sauvée, à l'Impératrice--de la Chine,--qui avait bien travaillé
pour cela.

Un domino bleu de ciel passait; Octave reconnut une marquise de ses
amies. «Ma belle marquise, tu t'es taillé une robe dans ton ciel de
lit--ton seul ciel.» La marquise ne répondit pas. «J'espérais que tu
allais me dire une bêtise.--Non: j'en fais faire.»

Mme de Pontchartrain passa déguisée en Firmament et s'arrêta devant
Octave. «Comment me trouves-tu?--Belle comme le jour.--Alors tu ne me
connais pas.--Belle comme la nuit. Tu vois bien que je te connais.»

Mlle de Chantilly passa déguisée en Pie. «Ah! ma chère, lui dit M.
de Parisis, pourquoi avez-vous pris ce plumage-là? car cela ne vous
déguise pas. Je vous reconnais au premier mot.--Vous avez perdu une
belle occasion de vous taire.--Et vous, vous l'avez trouvée.»

Une femme avait eu l'esprit de se déguiser avec les modes
d'aujourd'hui sans les exagérer. «N'est-ce pas, Messieurs les
philosophes, que ma robe me déshabille bien? Je suis si facile à
habiller!--Tu parles par antiphrase.»

La «Mode du jour» souleva son sein sur la gaze, comme Vénus sur
la vague. «C'est un sein qui échoue.--Non, par malheur il flotte
encore.--Voilà une femme qui a passé le pont-levis du faubourg
Saint-Germain. Regardez-moi ses mains, elles viennent des croisades.
--Ne t'imagine pas qu'elles se sont croisées en chemin avec celles
de tes aïeux.--Passe-tu encore par ta croisée, quand ton mari ferme
la porte, fille des croisés?--Retire-toi donc de mon Étoile, dit
Monjoyeux à une femme maigre déguisée en Algue-Marine, qui lui jeta ce
mot:--Monsieur Mardi-Gras!--Il n'y a qu'une nuit entre nous, mais je
ne la passerai pas, Madame Mercredi-des-Cendres.»

Le prince Rio débusqua. «Que cherches-tu? lui demanda Octave.--Une
femme perdue.--Ici, mon cher, ce n'est pas un renseignement.--Voici la
blonde madame ---- qui était si brune l'an passé; on voit qu'elle a
touché à la lune rousse. Vois donc, comme elle est vêtue en musique
d'Offenbach.--Oui, déréglée comme un papier de musique.»

On débitait des mots à toutes les effigies; c'était plus souvent des
gros sous que des pièces d'or. On n'avait pas puisé dans l'arsenal
de l'hôtel Rambouillet. Le fusil à aiguille a démonétisé ces armes
d'autrefois, si courtoises qu'elles ne touchent plus.

Octave s'esquiva à l'anglaise. Miravault lui dit:

«Tu t'en vas parce que tu n'as plus de coeur dans ton jeu.--Vous vous
trompez, mon cher, dit Monjoyeux à Miravault, ce n'est pas le coeur qui
pique.»




XI

LA DAME DE COEUR ET LA DAME DE PIQUE


Parisis s'endormit à l'aurore, mécontent de lui dans ce massacre des
coeurs. Cependant, sur le soir, il reçut deux lettres par la poste,
comme un simple mortel qu'on ne traite pas en ambassadeur.

Voici la première:

    Ces bals, ces fêtes, ces folies, n'était-ce pas comme le poëme de
    Goëthe, tout y dansait, les idées et les coeurs.

    Avez-vous reconnu Marguerite, ô Faust?

    Dans le livre de la vie, comme dans le livre allemand, vous n'avez
    pas reconnu une marque à la page. C'ÉTAIT LA! Adieu pour jamais.

    UNE DAME DE COEUR.

«Je connais cela, dit Octave, le mot jamais se traduit souvent par
vingt-quatre heures. Si la nuit porte conseil, c'est aux femmes.
Demain Marguerite, un peu moins offensée que cette nuit quand j'd
baisé ses cheveux, taillera encore sa plume pour écrire à Faust.»

Octave respira la lettre et y reconnut une vague et lointaine odeur de
violette. Elle était écrite sur du papier anglais sans armoiries.

Octave avait brisé le cachet sans le regarder; il ramassa l'enveloppe
tombée à ses pieds et y retrouva écrit en arabe ce mot: «C'EST LA!»
qui le poursuivait depuis minuit. «Voyons la seconde lettre; elle va
peut-être m'expliquer la première,» murmura Octave.

Avant de briser le cachet, il le regarda; il y vit une couronne de
comtesse, mais on avait brouillé l'écusson. «C'est peut-être une vraie
comtesse,» dit-il.

C'était une écriture anglaise sur du papier français. Il lut:

    Figurez-vous,--Monsieur et ennemi, puisque vous m'avez fait la
    cour,--que je vous écris avec un loup sur la figure pour me cacher
    à moi-même ma rougeur.

    Oh! la curiosité! Vous allez me trouver trois fois folle; je
    voudrais maintenant que toute la vie fût un bal masqué.

    Comment s'amuser à visage découvert? On doit faire une si bête de
    mine quand on écoute un amoureux qui dit: Je vous aime; quand on
    lui répond sur la même musique: je ne vous aime pas.

    Le malheur, c'est que les bougies sont éteintes et que le masque
    est tombé.

    Irez-vous au bal de la Cour? Je vous verrai après-demain chez la
    plus spirituelle des ambassadrices, mais ce sera comme à l'Opéra,
    où la musique empêche d'entendre les paroles.

    Et, d'ailleurs, malgré votre désinvolture un peu trop
    _désinvoltée_, vous n'oserez pas mettre vos pieds dans ce bouquet
    de fleurs que ces Messieurs de la Chronique appellent la Corbeille
    ou le dessus du Panier.

    Demain vous irez au Bois. Je vous y convie pour votre santé. Par
    ordonnance du médecin, vous ferez trois fois le tour du Lac de
    droite à gauche.

    Moi, par ordonnance de mon coeur, je ferai trois fois le tour du
    Lac de gauche à droite.

    Mais chut! Monsieur, je crois que vous soulevez mon masque.

    LA DAME DE PIQUE.

«Voilà qui est bien, dit Octave, deux sur quatre qui ont écrit en
se réveillant à midi. A la prochaine distribution, les deux autres
lettres m'arriveront peut-être.»

Le duc de Parisis se promenait dans sa chambre, «Ce sont là,
reprit-il, des lettres qui me dispensent de répondre. C'est toujours
cela.» Il avait tous les talents pour devenir ambassadeur: il ne
parlait jamais qu'aux femmes et n'écrivait jamais. Et pourtant nul
comme lui ne savait cacheter une lettre. On eût dit un graveur en
pierres fines, tant il marquait ses armoiries avec pureté et avec
précision. Et quel suave parfum s'exhalait de la cire? Ses lettres,
écrites sur un irréprochable papier wathman qui avait de l'oeil et de
la main, donnaient toutes les curiosités de les lire. Par malheur, il
n'y avait rien dedans.

Octave avait trop d'esprit pour le dépenser en belles lettres. Il
avait horreur des phrases toutes faites et de l'esprit convenu. Quand
il écrivait à sa maîtresse, c'était par deux mots: «_Je t'attends!»_
Ou bien: «_Attends-moi!_»

C'était tout. Pas un mot de plus. N'avait-il pas raison? Ce qu'on aime
dans la lettre, c'est le cachet, c'est le premier mot. _Attends-moi!_
Il y a toute une page dans ce mot.

Quand le duc de Parisis écrivait ces deux mots à une femme comme il
faut, il était encore plus éloquent, car la vraie éloquence dans
la vie, c'est l'amour, c'est l'action. Et ces deux mots de la main
d'Octave rappelaient un homme d'action.

Octave avait relu les deux lettres de la Dame de Coeur et de la Dame
de Pique. «Tout bien considéré, dit-il, je leur donne mon coeur. La
Dame de Trèfle et la Dame de Carreau sont des endormies, des coquettes
ou des bégueules.»

Monjoyeux entra sur ce mot. «Des bégueules! dit-il en prenant une pose
théâtrale.--Oui, des bégueules, je ne retire pas le mot, mais cela ne
te regarde pas, mon cher Monjoyeux.»

Et, naturellement, Octave raconta ses nocturnes aventures à son ami.
«J'ai vu tout cela. Voilà de belles équipées! comme si tu n'avais
pas assez de femmes sur les bras!--On n'a jamais trop de pain sur
la planche.--Te voilà repris par les illusions. Mais tu seras bien
attrapé quand tu verras le dessous des cartes. Ta Dame de Pique aura
aimé le genre humain, ta Dame de Carreau sera grêlée, la Dame de
Trèfle aura le nez rouge et la Dame de Coeur...--Chut, dit Octave,
pas un mot sur celle-là.»





XII

LE TOUR DU LAC


Quoique le temps fût abominable, à quatre heures Octave était à cheval
pour faire le tour du Lac. Il bravait la bise, la neige et le verglas.
Il y avait peu de voitures. Il jugea qu'il ne lui serait pas difficile
de reconnaître celle qui signait la Dame de Pique.

Le ciel sombre avait jeté des teintes grises dans son imagination.
«Monjoyeux a peut-être raison, pensait-il, le chapitre des illusions
perdues va commencer.»

Un petit coupé que traînaient deux chevaux de race débusquait
au-dessus du rocher. «C'est peut-être cela, dit Octave.» Et il
s'inclina, comme sans y penser. C'était à la fois un salut ou un
mouvement de curiosité. La dame tint bon, elle ne dérangea pas sa tête
d'un millimètre. «Non, il est impossible que ce soit celle-là!» dit
Octave qui avait reconnu la comtesse d'Antraygues.

Son cheval était déjà à vingt pas du coupé quand il détourna la tête.

La comtesse d'Antraygues s'était trahie; elle avait soulevé
l'abat-jour du petit oeil-de-boeuf. «Est-ce que ce serait elle?» se
dit Octave.

Il voulut tourner bride, mais il aima mieux être discret; il continua
sa route, jurant qu'il saurait à quoi s'en tenir à la seconde
rencontre, ce qui ne l'empêcha pas de jeter un coup d'oeil scrutateur
dans les autres voitures. Son imagination était déjà prise par
Mme d'Antraygues. C'était une des plus jolies femmes des fêtes
parisiennes. Elle n'avait pas la beauté sculpturale, mais elle avait
la beauté charmeuse; je ne sais quoi dans les yeux et dans la bouche
qui triomphe plus sûrement des hommes que le jeu des lignes absolues.

Parisis l'avait rencontrée ça et là dans les plus beaux salons, mais
à de rares intervalles; elle passait la moitié de son temps en
Angleterre et vivait beaucoup dans son hôtel, un des plus jolis nids
de l'avenue de la Reine-Hortense, quoique son mari n'y fût presque
jamais,--on pourrait dire, parce que.

A la seconde rencontre elle sourit; mais Octave, qui s'y entendait,
vit l'émotion à travers le sourire. Cette fois il ne douta plus et
éperonna son cheval pour faire deux fois le tour du lac pendant que
Mme. d'Antraygues faisait son troisième tour.

Il aurait pu simplifier cette tactique, mais il pouvait compromettre
la comtesse; sans parler du cocher et du valet de pied, il y a
toujours, au Bois, des yeux vigilants, envieux, jaloux.

Ce n'étaient pas les yeux de M. d'Antraygues, qui passait sa vie
au club, à fumer ou à jouer, quand il n'était pas enfermé dans
l'appartement de Mlle. Eva, surnommée Belle-de-Nuit.

A la dernière rencontre, Mme. d'Antraygues pencha tout à fait la tête
à la portière, avec la coquetterie d'une femme qui s'est trop cachée
sous l'éventail et qui est fière de montrer sa figure. Elle semblait
dire: «Vous voilà bien attrapé; vous pensiez que j'étais laide et je
suis jolie.»

Le coupé partit au grand trot pour remonter l'avenue de l'Impératrice.
Octave le dépassa pour revoir encore la comtesse et pour qu'elle eût
de ses nouvelles en rentrant à son hôtel. En effet, quand elle rentra,
après un tour dans les Champs-Èlysées, sa femme de chambre lui remit
une boîte de dragées.

«D'où cela vient-il? demanda Mme. d'Antraygues.--D'une dame des amies
de madame la comtesse, qui sans doute a été marraine.--Il n'y avait
pas de lettre?--Non, madame.--Qui a apporté cela?--Un nègre.--C'est
singulier, dit la comtesse, mes amies n'ont pas de nègre.»

Elle eut un pressentiment. Dès qu'elle fut seule, elle ouvrit la
boîte.

«Point de carte! dit-elle, je me suis trompée.»

Elle prit une dragée et la croqua. Ce fut alors qu'elle s'aperçut que
les dragées n'étaient pas dans l'ordre idéal travaillé en mosaïque par
les marchandes de bonbons.

Elle renversa la boîte dans une coupe à cartes de visite. «Un billet!»
dit-elle en rougissant. Son émotion fut si vive qu'elle regarda le
billet sans y toucher. «C'est amusant, l'amour!» murmura-t-elle.
Elle s'imaginait déjà qu'elle était adorée. Elle prit le billet en
regardant la porte: «Il me semble que cela va me brûler les yeux.»
Elle lut:

    Puisque vous êtes si belle et puisque je vous aime, venez à la
    fête de nuit des patineurs; n'ayez pas peur d'un amour à la glace.
    D'ailleurs, vous savez la chanson: Il est plus dangereux de
    glisser sur le garçon que sur la glace. Je serai voire parachute.

«Je n'irai pas,» dit Mme. d'Antraygues.

Elle y alla. Je vous fais grâce des combats qui se disputèrent son
âme. C'était sa première aventure. Elle voulait. Elle ne voulait pas.
Elle suivait dans son imagination tous les méandres d'un amour imprévu
et tourmenté. Puis tout à coup elle se réfugiait avec la quiétude
de la conscience dans les devoirs du mariage. Mais je dois dire que
l'image de son mari ne l'y retenait pas longtemps. Elle avait dépensé
pour lui ses premières aspirations romanesques; elle s'était aperçue,
avant-le dernier quartier de la lune de miel, que son mari n'était pas
son homme.

On dira ici, si voulez bien, l'histoire de ce mariage.




XIII

POURQUOI MADEMOISELLE ALICE SE FIT ENLEVER


Il y avait cinq ans qu'Alice était mariée; cinq ans de curiosité et de
déceptions!

Mme d'Antraygues tentait çà et là de se prendre aux distractions du
monde. Elle s'amusait de sa beauté, de son éventail, de ses diamants,
de ses robes et des bouches en coeur qui souriaient autour d'elle,
mais elle n'imaginait pas qu'elle dût tomber «dans la gueule du loup.»
Cinq ans de vertu! c'était la seule station qu'elle pût faire dans son
devoir. L'heure de la première crise venait de sonner.

Voilà pourquoi elle avait écrit au duc de Parisis, voilà pourquoi elle
alla à la fête des patineurs.

Il arrive souvent qu'un galant homme s'imagine avoir une femme parce
qu'il est marié; mais là où est la femme, souvent la femme est
absente. Son esprit et son coeur font ménage ailleurs. Il n'y a pas
séparation de corps; c'est bien pis, car il y a séparation d'âmes.

Vous savez qu'en Angleterre une jeune miss bien née, qui n'aurait pas
été quelque peu enlevée par son mari avant la bénédiction nuptiale, se
considérerait comme la plus malheureuse des filles de la romantique
Albion. Or, les Anglaises de Paris ont souvent introduit en France les
plus belles traditions d'Outre-Manche.

Mlle Alice Mac Orchardson était fille unique et comptait à peine
dix-neuf printemps. Elle avait vécu ses plus jeunes années à Brighton.
Sa mère, une veuve de keepsake, avait obtenu du faubourg Saint-Germain
ses lettres de grande naturalisation. Jusqu'à l'automne de 1867, Alice
sut du monde ce qu'on en apprend au couvent, ce qui est déjà beaucoup.
Mais elle avait dans ses veines du sang des héroïnes de Shakspeare et
de Byron, et son esprit avait souvent erré au clair de lune sous les
ombrages des parcs anglais.

Donc, le jour où elle revêtit pour la première fois la blanche robe
de bal, Alice se récita quelques vers du _Songe d'une Nuit d'été_, et
elle se jura solennellement devant son miroir qu'elle ne se marierait
qu'après avoir été enlevée, comme une héroïne.

Six semaines après son premier bal, Alice était aimée de Fernand
d'Antraygues, un turfiste trop beau pour faire quelque chose.

Mlle Alice ne voyait pas cet amour d'un oeil dédaigneux, mais elle
tremblait à cette idée:--que son amoureux pourrait bien ne pas vouloir
l'enlever.--Un beau jour, ou plutôt une belle nuit de bal chez lady
Syons, Fernand profita de la solitude d'un petit salon pour déclarer
à Alice qu'il était amoureux fou. «Je le savais avant vous, Monsieur,
car vous avez des dettes et j'ai; un million de dot. Mais m'aimez-vous
assez pour m'enlever?»

C'était un homme très prosaïque. Il fut presque effrayé de la besogne:
«Vous enlever, Alice! à quoi bon? Ma mère a déjà parlé à la vôtre.
J'ai espéré que tant de bonheur...--Eh bien, non; je ne croirai qu'à
l'amour de celui qui consentira à m'enlever, interrompit Mlle Alice;
c'est un serment que j'ai fait. Voyez si vous voulez tenir mes
serments.--Vous êtes mineure, mademoiselle; on voit bien que vous
n'avez pas fait votre droit, vous....--Si vous n'êtes qu'un homme de
loi, épousez une Normande. Moi, je me donne à qui m'enlève.--Faut-il
fréter un navire ou arrêter un fiacre?--Tous les moyens sont bons.» Il
fut arrêté que le lendemain, à minuit, le héros du roman serait rue de
Londres, à vingt pas de la porte d'Alice; la jeune fille descendrait
par l'escalier, l'enlèvement par la fenêtre n'étant plus d'usage
depuis l'invention des becs de gaz et des sergents de ville.

Fernand d'Antraygues fit bien les choses: on eut un coupé attelé de
chevaux de poste à grelots. Il faut toujours des violons. Tout
se passa comme il avait été prémédité: La mère dormait; sa fille
descendit avec des battements de coeur, mais elle ne trouva pas
d'obstacles; le suisse tira le cordon avant qu'elle ne l'eût demandé.
Dans la voiture, elle se jeta tout en pleurant dans les bras de
Fernand. «Je suis effrayée de mon bonheur, lui dit-elle.--Les vents
sont pour nous, dit l'amoureux; voyez comme le ciel est beau et comme
la lune nous fait bon visage!»

Et ils allèrent ainsi au galop des chevaux, au bruit des sonnettes et
des propos amoureux.

Le rossignol chantait peut-être, mais je ne l'ai pas entendu.

Au premier relais, à Ville-d'Avray, Fernand proposa de faire une
station dans un pavillon où Alice serait comme chez elle, et où
elle trouverait une aile de perdreau et un pâté d'alouettes. Toute
romanesque qu'elle fût, elle avait bien un peu envie de manger une
aile de perdreau, de toucher au pâté d'alouettes, et de dormir sur un
lit moins cahoté.

Les chevaux s'étaient arrêtés à la grille d'un petit parc, «
C'est comme dans les légendes, dit-elle: il y a de la lumière au
château.--C'est le feu de la cuisine, car j'ai envoyé une dépêche
télégraphique pour que le souper fût cuit à point.»

Mlle Alice traversa le parc. «Quelle admirable solitude! je suis tout
embaumée par les lilas.» Elle monta le perron et se trouva, sans aller
plus loin, dans une salle à manger où deux couverts étaient mis. Le
souper venait d'être servi. «C'est une féerie, dit Alice.--N'êtes-vous
pas magicienne?» Le souper se continua sur ce temps. Alice était
ravie.» Quelle nuit! soupirait elle en ouvrant la fenêtre.--Voyez,
Fernand, comme la lune baigne de douces clartés les arbres du parc.
Voulez-vous venir là-bas, sous les grands marronniers?--J'irais avec
vous au bout du monde! répondit Fernand en ouvrant la porte.»

Une femme était sur le perron. «Je viens trop tard pour souper,
dit-elle en entrant.» Alice poussa un cri et se cacha la tête dans ses
mains. «Enfant, je te pardonne,» lui dit sa mère. Alice se jeta
dans ses bras. «Quoi! tu étais ici?» Et se tournant vers Fernand
d'Antraygues, qui riait à la dérobée: «Ceci est une trahison,
monsieur, car vous aviez tout dit à ma mère.--Mais enfin, ma belle
Alice, vous avez été enlevée?--Oh! si peu et si mal! Je ne vous
pardonnerai jamais. J'aurai mon quart d'heure de vengeance!»

Alice comprit qu'elle n'avait plus qu'à se marier; mais, tout en
donnant sa main, elle réserva son coeur.

M. d'Antraygues eut beau faire, elle ne l'aima point: il avait fermé
son roman, un autre devait le rouvrir.

Octave de Parisis n'était pas homme à avertir une mère--ni un
mari.--Il disait,--car il avait ses maximes comme La Rochefoucauld,
«une femme qui veut se donner appartient par droit de conquête à celui
qui la prend.»

Je dois dire--pour la vertu de Mme d'Antraygues--qu'elle était mariée
depuis cinq ans et qu'il n'avait fallu rien moins que la haute
éloquence de Don Juan de Parisis pour la rejeter dans les folies
romanesques. Je dois dire aussi que son mari avait deux torts envers
elle: il avait une maîtresse et il jouait.

Il croyait trop à lui-même, il croyait trop à sa femme pour ne pas la
perdre. On citait de lui un mot typique: «Tu as épousé une bien jolie
femme,» lui disait un ami. Il répondit: «Il faut toujours épouser une
jolie femme, parce qu'on peut s'en défaire.»




XIV

SUR LA GLACE


Le soir de la rencontre du duc de Parisis et de la comtesse
d'Antraygues, le bois de Boulogne était dans toute sa splendeur
hivernale.

Parisis ne fut pas le dernier à faire entendre le gai carillon des
grelots; il fit atteler quatre chevaux nains, quatre merveilles.

Qui ne se souvient de cette fête nocturne que Paris a donnée sur la
glace? Les lacs étaient couverts de traîneaux et de visiteurs, mais
ce n'était pas là le vrai théâtre. La fête se donnait sur l'étang
réservé. Jamais on n'avait si bien illuminé la neige et la glace.
C'était une féerie. Le beau monde arrivait avec des cris de joie; il y
avait un peu du carnaval de Venise dans ce carnaval de la neige.

Paris est en toutes choses la synthèse du monde connu et inconnu. Ici,
la zone torride avec ses fleurs éclatantes et ses arbres qui mettent
cent ans à fleurir: là, la zone hyperboréenne avec ses neiges, ses
forêts poudrées et ses plaisirs d'hiver.

Il n'y a pas longtemps, l'hiver parisien n'était encore qu'un hiver
français. C'est pour en faire un hiver du Nord qu'on a imaginé le bois
de Boulogne et ses lacs. Si le bois de Boulogne est charmant, l'été,
avec ses grands massifs, ses méandres capricieux, ses perspectives
lumineuses et ses chemins sablés tout vivants de promeneurs et
d'équipages, il est plus charmant encore par la neige. C'est alors que
vous avez le droit de vous croire en pleine région norwégienne. Les
taillis de sapins verts se profilent sur la grande tenture blanche qui
éblouit; les arbres courbent leur front sous les panaches neigeux;
dans les sentes écartées, recouvertes d'une couche de flocons vierges
de toute trace humaine, vous pouvez apercevoir çà et là la trace
furtive de quelque lapin égaré, ou les étoiles faiblement imprimées
par la patte engourdie d'un rouge-gorge ou d'un roitelet. Un silence
absolu règne dans le bois; vous vous croyez transporté dans quelque
désert, dans une de ces solitudes blanches où l'on n'entend que le
craquement lointain de la neige glacée et le vent qui pleure sur le
torrent des avalanches.

C'était un spectacle et une fête. Le duc de Parisis et le comte Olympe
Aguado furent les plus remarqués par l'élégance et la richesse de
leur attelage. Parmi cette nocturne cavalcade, on remarquait aussi
l'Empereur et l'Impératrice, le duc d'Albe, le duc d'Aquila, la
comtesse Walewska et le comte Walewski, le duc et la duchesse de
Persigny, le prince Napoléon dans son char pompéien. Tous les grands
noms du sport et toutes les beautés célèbres se donnaient le spectacle
de l'hiver, en faisant eux-mêmes la mascarade. Les hauts financiers
étaient là, eux qui, ne consacrant que peu d'instants à la vie de
plaisirs, la mènent à grandes guides et ne connaissent aucun obstacle
sur, leur route.

Les traîneaux dorés à la tête de cygne, les chars à l'antique, les
chariots bas des boyards, le long patin des Samoyèdes, le patin court
et recourbé des Hollandais, jusqu'à la planche des montagnards de
l'Islande, tout était là qui courait, glissait, volait, décrivait
des courbes gigantesques, se croisait, se fuyait, se recherchait et
s'évitait. C'était la fièvre du froid dans la fièvre de l'amour.

Vers la fin de la fête, un curieux aurait pu entendre cette petite
conversation entre un patineur et une patineuse, qui n'avaient pas
l'air de se connaître depuis longtemps, mais qui avaient bien envie de
faire connaissance: «Je vous jure, Madame, que c'est une très jolie
promenade de venir chez moi en passant par la petite porte du jardin.
La serrure est un bijou; tenez, voyez plutôt la clef.»

Le patineur fit briller une clef d'argent d'un travail exquis. «Quelle
coquetterie! monsieur.--En entrant on ne trouve pas de fleurs, si ce
n'est de givre aux arbustes. Mais une fois dans le jardin, on est
bientôt dans la serre, où on est reçu par cent camélias, armes au
bras, fleurs à la boutonnière. Ce sont mes cent-gardes. Après la
serre, on rencontre une porte que cette clef ouvre pareillement. On
trouve un escalier dérobé,--le dernier escalier dérobé,--qui vous
conduit par ses spirales de marbre à une petite bibliothèque où je
travaille quand j'attends quelqu'un, à moins que je n'aille attendre
dans la serre. Savez-vous un chemin plus facile que celui-là?--Oui,
monsieur, un chemin qui mène chez moi.--C'est imprimé. Mais ce qui est
imprimé aussi, Madame, c'est que rien n'est ennuyeux que de passer par
le même chemin. Du reste, je ne vous demande qu'une grâce, c'est de
garder ma clef.--Oui, vous en avez une autre que vous donnerez demain,
sans compter celle que vous avez donnée hier. On vous connaît.--Je
vous jure que je ne donne jamais deux clefs à la fois.--Comment
la marquise rousse a-t-elle rencontré chez vous la comédienne
rousse?--Conjonction de comètes!--Vous savez qu'on nous
regarde!--Adieu! Madame.»

Le patineur en donnant à la patineuse une poignée de main, lui laissa
dans la main la petite clef d'argent. Elle voulut la lui rendre, mais
il avait fait un tour de valse, et déjà, avec la grâce charmante des
Hollandais,--sur la glace,--il gravait avec un burin savant un A et un
O entrelacés.

Jamais ce chiffre n'avait apparu aux yeux en si belle calligraphie; on
eût dit que le patineur avait étudié les lettres ornées du moyen âge.
L'Empereur, qui patinait comme un roi de Hollande, félicita Octave
d'écrire si bien. «Après vous, Sire.»

Parisis rencontra encore, sur la glace, madame d'Antraygues. «Comme
vous écrivez bien, lui dit-elle.--Je n'écris bien que votre nom, comme
je vous aime, Alice!--Oui, sur la glace, jusqu'au prochain dégel:
votre amour tombera à l'eau. Vous savez que j'ai perdu votre clef;
mais rassurez-vous, elle a été ramassée par une main blanche qui vous
la rapportera en passant par la petite porte,--Je vais vous en
donner une autre.--Est-ce que vous seriez serrurier comme Louis XVI?
Savez-vous que vous êtes un homme dangereux! Vous crochetez les
serrures--et les coeurs--Adieu! Monsieur.--A revoir, Madame. A propos,
j'oubliais de vous dire que je vous adore!»

Et Octave répandit son âme dans un dernier regard. «Ce n'est pas vrai,
dit-il, elle n'a pas perdu la clef; la petite main blanche c'est la
sienne; elle viendra demain.»




XV

L' ESCALIER D'ONYX


Comme les femmes, le Bois a ses heures: il ne reçoit qu'entre quatre
et six heures au mois de février;--Mme d'Antraygues s'habilla tout en
noir, se voila comme une veuve et monta dans un coupé, tout en ouvrant
son porte-monnaie.

Elle pensait donc à faire une bonne oeuvre? Sans doute elle allait
frapper à la porte de quelque misère cachée?

Il ne faut pas la canoniser si vite. Il y avait à peine trois ou
quatre petites pièces de cent sous dans ce porte-monnaie, de menues
aumônes qu'on donne en passant, le prix d'un goûter au lait au Pré
Catelan avec une amie, ou d'un goûter aux oranges glacées chez Guerre
ou à Frascati.

Mais dans ce porte-monnaie il y avait une clef d'argent.

La comtesse se fit descendre dans l'avenue de l'Impératrice devant
l'hôtel de la trop célèbre Mme ---- qui recevait ce jour-là. D'où
vient qu'elle n'entra pas? Est-ce qu'elle allait se tromper de porte?
Tout autre jour, elle aurait pu s'inquiéter des curieux, mais ce
jour-là, il neigait comme la veille, les curieux ne mettaient pas la
tête à la fenêtre ni à la portière.

Quoi qu'elle n'eût pas beaucoup étudié la géographie, comme elle
connaissait bien la façade de l'hôtel de M. de Parisis, elle ne
demanda son chemin à personne pour tourner autour du jardin. Ce fut
d'autant mieux, qu'elle ne rencontra âme qui vive dans les rues
avoisinantes. Elle devina la porte. «Voyons, dit-elle, si je ne me
suis pas trompée?» Elle prit la clef et la mit dans la serrure.
C'était bien cela. Vous croyez peut-être--Madame--qu'elle ouvrit la
porte? Eh bien! non, elle retira la clef et se promena. On n'a jamais
du premier coup le courage de son opinion.

Cependant il ne faisait pas un temps à rester indécise; il faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée. Or, dans la vie on a toujours peur
d'ouvrir ou de fermer une porte. Ouvrir la porte! Que va-t-on trouver
de l'autre côté! Ne pas l'ouvrir! Et si c'est le bonheur?

Pour Alice, c'était la porte du paradis et c'était la porte de
l'enfer. Le paradis, c'est-à-dire un amoureux qui vous attend.
L'enfer, c'est-à-dire un amoureux qui vous attend. Dante a eu beau
être terrible, il n'a dégoûté personne de l'enfer, parce qu'il a peint
dans l'enfer tous ceux qui ont été emparadisés dans leurs passions.

Mme d'Antraygues remit la clef dans la serrure et tourna rapidement.
C'était une porte docile qui ne faisait jamais de façons pour
s'ouvrir, ni pour se fermer. Personne n'avait passé là depuis la
veille, peut-être depuis l'avant-veille. La neige était immaculée
comme celle du Mont-Blanc. On n'y voyait que les hiéroglyphes imprimés
par les pattes d'or des merles.

Alice faillit laisser la clef dans la serrure, tant elle était
troublée. Elle imprima aussi ses petits pieds sur la neige, une page
blanche dont elle faisait un acte d'accusation. Mais elle ne voyait
pas encore le tribunal. Son petit pied, dans sa bottine plus petite
encore, se dessinait en criant dans les lignes les plus gracieuses du
monde.

Un imbécile eût préparé le chemin, mais Octave n'avait eu garde de
balayer la neige.

Alice avait reconnu la serre; la porte était entr'ouverte comme
par mégarde. Une fois qu'elle eut franchi le seuil, la jeune femme
respira, et comme si les camélias eussent fleuri pour elle, elle
murmura avec un sourire: « Oh! les beaux camélias! »

Les femmes s'imaginent volontiers que tout ce qui fleurit, comme tout
ce qui chante, est un hosannah à leur beauté.

Après ce premier sentiment d'enthousiasme contenu d'ailleurs, Alice se
dit: «Il n'est pas là. Est-ce qu'il s'imagine que je vais monter son
escalier plus ou moins dérobé?»

Quoique romanesque, elle avait souvent l'esprit railleur. Cet esprit
la réconforta un peu. «Après tout, dit elle, on n'est pas une dame aux
camélias pour avoir traversé cette serre.» Elle réfléchit que M. de
Parisis ne l'attendait pas, car c'était bien l'heure convenue. Il
lui semblait que lui aussi aurait bien pu traverser la serre à sa
rencontre, « Il faut bien en prendre son parti, dit-elle. On a
supprimé les tournois, il y a encore des amoureux, mais il n'y a point
de paladins.»

Comme la porte de la serre, la porte de l'escalier était entr'ouverte.
«C'est toujours cela, pensa-t-elle.» Et elle poussa la porte en y
appuyant son manchon. «Mais cet escalier est un bijou!» dit-elle.

C'était un bijou, en effet, un bijou en onyx; la spirale était une
merveille d'architecture, comme l'escalier du château d'Anet, ou
plutôt une copie en miniature de l'escalier de l'hôtel Païva. «Je ne
monterai pas,» dit-elle. Et elle monta la première marche. Elle monta
la seconde, parce qu'elle avait monté la première, elle monta la
troisième tout en se retournant et tout en voulant descendre. Mais la
queue de sa robe ondoyait si bien sur l'onyx!

Se fût-elle arrêtée en chemin? Son coeur battait bien fort, l'émotion
brisait ses forces. Elle qui était vaillante quoique paresseuse, elle
qui avait la jambe de Diane et qui eût valsé toute une nuit sans se
reposer, elle s'appuya à la balustrade, toute chancelante.

Le duc de Parisis parut alors. «Ah! c'est vous,» lui dit-il. Et il se
précipita pour lui prendre la main. «Oui, c'est moi,» dit-elle d'une
voix étouffée. Octave était devant la comtesse, il la prit dans ses
bras et l'embrassa sur les cheveux. «Ah! reprit-elle, je ne me croyais
pas capable de venir jusqu'ici, mais je n'irai pas plus loin.--Je ne
comprends pas.--Je ne me comprenais pas non plus, mais je me comprends
maintenant. Il y a deux femmes en moi, la femme qui rêve et qui
parle, une vraie folle, celle-là! Mais c'est assez de rêver; chez moi
l'action ne suit pas la parole: adieu!»

Octave saisit violemment Mme d'Antraygues et la voulut emporter.
«Alice, je vous aime!--Qu'est-ce que cela prouve? Cela prouve que je
suis venue chez vous! Cela prouve, hélas! que je vous aime, mais c'est
tout.» Elle soupira: «C'est déjà trop, adieu!» Et alors, ressaissant
toutes ses forces, elle se délivra d'Octave et s'enfuit.

Il la rejoignit dans la serre. «Alice, pourquoi jouer ce jeu de
coquettes, si vous m'aimez.» Il la reprit dans ses bras, il faillit la
vaincre. Elle pâlit et inclina la tête comme une victime résignée.
« Mon ami, ayez pitié de moi? je me sens mourir.--Je vous emporte
là-haut pour vous faire respirer des sels.»

Mme d'Antraygues était revenue à elle. «Non, dit-elle, je vais
respirer l'air vif, vous n'avez là-haut que du vinaigre des quatre
voleurs.» Et elle se mit à rire. «Vous riez, donc vous êtes désarmée.»
La comtesse leva les yeux sur Octave. «Je ris?» dit-elle. Elle montra
deux larmes. Il les prit sur ses lèvres, et fut ému lui-même, tout en
jouant à la moquerie. Mme d'Antraygues n'était pas encore à la porte.
La lutte recommença. Octave était charmant, mais elle avait peur. Son
âme entraînait son corps loin des tentations; il lui semblait qu'une
fois dehors elle retrouverait cette quiétude du coeur qui est bien
plus près de la joie que les fièvres de la passion. «Non,» dit-elle
tout à coup.

Cette fois elle avait brisé tous les liens qui la retenaient. Octave
comprit que son rôle de tentateur était fini; il connaissait trop,
les femmes pour ne pas savoir qu'une fois chez elle la comtesse
regretterait de n'être pas restée un peu plus longtemps chez lui. Il
compta sur le lendemain ou le surlendemain. «Donc, dit-il d'un air
dégagé, vous ne voulez pas que je fasse mon salut avec vous? Moi qui
avait juré que nulle femme ne passerait plus par cette petite porte.»
Alice fut atteinte au coeur, mais elle cacha sa blessure. «J'oubliais
de vous rendre la clef, dit-elle, en essayant un sourire. Je sais
qu'il y a beaucoup d'appelées et beaucoup d'élues. Je suis désespérés
d'avoir empêché quelque belle dame de l'un ou l'autre monde de
franchir votre seuil aujourd'hui, mais elles se rattraperont, car il
paraît qu'on fait queue pour venir chez vous.--Quelle calomnie! je ne
suis jamais chez moi.--Je comprends, vous êtes chez celle-ci ou chez
celle-là. C'est égal, voilà votre clef, placez-la en de meilleures
mains.»

Octave prit un air suppliant. «Faites-moi une grâce, gardez cette
clef. Demain, dans un an, toujours, vous me trouverez le plus heureux
homme du monde si vous montez l'escalier.--Eh bien! je la garde, je
viendrai dans un an, un jour de neige; aujourd'hui j'ai monté trois
marches, je prendrai mon courage à deux mains pour en monter six,--Je
vous attends, et ce jour-là je ne serai pas si bête que de m'humilier
devant votre vertu, comme si l'amour avait pitié des robes blanches.
--Vous avez bien fait, monsieur de Parisis; contre la faiblesse il n'y
a pas de force. Les violences donjuanesques me font pitié; on ne prend
une femme que si elle se donne. Je vous aime, mais je me garde. Adieu!
adieu! adieu!

Mme d'Antraygues s'enfuit, tout en gardant la clef.

Le duc de Parisis se promena par la neige. «Je ne suis pas content de
moi, pensa-t-il, c'est une bataille perdue.»

Il rentra dans la serre et salua philosophiquement ses camélias.
«Vanité des vanités! reprit-il; d'où vient cet insatiable désir
de conquérir des femmes comme les ambitieux conquièrent des
villes?--Après tout, reprit le duc de Parisis, je n'aime en Mme
d'Antraygues que sa beauté, et je ne veux pas m'embarquer dans une
passion à perte de vue. Ah! si c'eût été la Dame de Coeur.»

Son imagination était toute à cette figure à peine entrevue. «Mais la
Dame de Coeur, reprit-il, ne viendra même pas jusqu'à la petite porte
du jardin. Le lys qu'elle tient si fièrement à la main se flétrirait
en traversant la serre aux camélias.»




XVI


VIOLETTE


De Parisis n'en continua pas moins sa vie aux aventures. Il n'était
pas homme à s'attarder dans un rêve; chaque jour était pour lui un
feuillet blanc qu'il fallait remplir par une page d'histoire plus ou
moins romanesque. Il y en a qui vivent par la tête, d'autres par le
ventre; ceux-ci par l'esprit, ceux-là par le coeur. Octave vivait
par l'esprit du coeur. Ni la fortune, ni l'ambition, ni la renommée
n'avaient de prestige pour lui; il ne s'amusait qu'aux aventures de
l'amour. Il disait que ce qu'il y a encore de plus inconnu, c'est la
femme; il s'indignait du philosophe qui a dit: «Toutes les femmes sont
la même.» Pour lui, toute femme, quelle qu'elle fût, était un monde
nouveau à découvrir. Et quand il avait joué le rôle de Christophe
Colomb, il jouait celui d'Améric Vespuce. Ce fut une de ces aventures
qui lui ouvrit le vrai roman de sa vie. Voici comment:

Il passait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel avec son ami Monjoyeux.
Ils venaient de voir un de leurs camarades resté fidèle au pays
latin jusqu'après son doctorat. Le quasi-ambassadeur et le sculpteur
néo-grec s'en allaient bras dessus, bras dessous, fumant leur cigare.
Octave riant un peu de la simplicité de l'étudiant qui étudie. «Pas si
simple, dit Monjoyeux; le jour viendra où il nous prouvera sans peine
qu'il a pris le chemin le plus court. L'étude a du bon quand on est
jeune; sans compter que Georges a aussi ses heures de distraction.
Nous allons traverser le Luxembourg qui est encore émaillé çà et là de
jolies fillettes qui ne coûtent pas cher à habiller.--Ne parlons pas
par antiphrase, dit Octave. Les fillettes en question ont passé l'eau;
il n'y a plus au pays latin que les ombres de Rosine, de Mimi Pinson
et de Musette.--Tu ne sais pas ce que tu dis. C'est toujours ici
qu'elles poussent; elles ne vont s'effeuiller sur la rive droite
qu'après avoir fleuri sur la rive gauche.--Je t'entends; cela veut
dire que nous n'avons plus que les regains.--Tiens, justement en voilà
une!»

Une jeune fille qui n'avait pas dix-neuf ans, d'une beauté pudique,
d'une pâleur de marbre, venait de sortir de la porte étroite et sombre
d'une vieille maison de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Une robe
brune à peine attachée à la ceinture, un léger fichu noué au corsage,
dont il ne voilait qu'à demi les lignes indécises encore, un petit
bonnet qui enserrait mal une gerbe de cheveux noirs, des souliers en
pantoufles, voilà dans quel équipage la jeune fille apparut aux deux
amis.

Octave fut frappé par l'expression de candeur souriante qui
embellissait encore cette jeune fille. On voyait tout de suite que
celle-là n'avait aimé que sa mère, que nul souvenir d'amour coupable
n'inquiétait son coeur; elle avait peut-être rêvé aux passions de ce
monde, mais comme le voyageur qui se promène sur la rive et qui voit
de loin la tempête envahir le navire.

Elle ne vit pas d'abord Parisis et Monjoyeux; toute à sa douleur, car
elle avait les larmes dans les yeux, elle marchait lentement, comme si
elle ne savait pas où aller.

Octave, lui voyant les yeux baissés, lui dit étourdiment:
«Mademoiselle, vous avez perdu quelque chose.» Elle leva doucement ses
beaux yeux noyés et répondit avec simplicité: «J'ai perdu ma mère,
monsieur.» A ce seul mot, si bien dit, le duc de Parisis, qui s'était
cru d'abord en bonne fortune, fut frappé au coeur: «Mademoiselle, je
vous demande pardon.»

La jeune fille était déjà partie. Mais il courut à elle et lui demanda
où elle allait. «Où je vais? je ne sais pas, puisque je n'ai plus ni
maison ni famille? mais pourquoi me parler puisque nous ne suivons pas
le même chemin.»

Le compagnon de Parisis l'avait rejoint? «Sais-tu, lui dit-il, que
tu deviens trop romanesque. Voilà les passants qui s'amusent du
spectacle: allons-nous-en,--Va-t'en si tu veux; pour moi, je suis dans
un quart d'heure de charité et je me soucie bien d'être en spectacle.
--Ce serait bien pis si je m'en allais. Un pareil duo dans cette rue.»

La jeune fille marchait toujours. «Mademoiselle, reprit Octave, je
serais au désespoir de vous importuner, mais il ne sera pas dit que
je vous aurai vu pleurer sans vous consoler.--Je ne pleure pas,
Monsieur.--Permettez-moi d'être votre frère, ne fût-ce que cinq
minutes.--Mon frère? dit la jeune fille en regardant Octave pour la
première fois, il ne vous ressemblait pas.--Vous l'avez donc perdu
aussi?--Oui, monsieur; s'il était revenu du Mexique, je ne serais pas
là, car ma mère est morte de chagrin. La pauvre femme! elle n'avait
pas de quoi porter le deuil de son fils, et moi, mon plus grand
chagrin est de ne pouvoir porter le deuil de ma mère.--Eh bien!
permettez-moi de vous acheter une robe.»

Et Parisis se tournant vers son ami. «Voilà qui me ferait pardonner
toutes les robes de fête dont j'ai habillé les sept péchés capitaux.»
La jeune fille s'était encore éloignée. «Mademoiselle, je suis
sérieux, parce que votre douleur m'a gagné. Encore une fois,
permettez-moi d'être votre frère pendant cinq minutes. Si vous saviez
comme l'argent me coûte peu! Ce n'est point, Dieu merci, une aumône
que je vous propose, vous êtes trop fière et trop digne pour cela.»

Monjoyeux prit la parole: «Non, mademoiselle, mon ami ne vous donnera
pas d'argent, mais il vous en prêtera; je connais ses mauvaises
habitudes, c'est un prêteur sur gages.» La jeune fille ne put
s'empêcher de sourire. «Eh bien! monsieur, j'allais au mont-de-piété,
dit-elle en soulevant une étoffe qu'elle avait sous le bras;
voilà deux rideaux que j'ai sauvés, car on a tout vendu hier à la
maison.--N'allez pas si loin, je vous prête dix louis sur vos deux
rideaux. Si ce n'est pas assez....--Sans parler de la reconnaissance,
dit Monjoyeux. D'ailleurs, je suis témoin du contrat.» La jeune fille
était devenue rêveuse. «Monsieur, dit-elle gravement et en levant la
tête, j'accepte vos deux cents francs; il ne m'en faut pas davantage
pour payer les dettes de ma mère, et pour garder notre petite chambre.
Je vous demande un an et demi, car je puis, si je travaille bien,
mettre trois francs de côté par semaine.--Que faites-vous donc,
mademoiselle ?--Je travaille en vieilles dentelles. Si maman n'était
pas tombée malade, je ne serais pas si pauvre, car il y a des jours où
je gagne jusqu'à cent sous,--quand je passe la nuit,--ajouta-t-elle
avec un sourire qui parut d'autant plus douloureux à Octave qu'il
remarquait sur ce jeune visage les ravages de la misère et du
travail.»

Octave prit dans les poches de son gilet une petite poignée d'or.
«Voilà qui est convenu, mademoiselle, ceci est à vous pendant un an et
demi, mais pas un jour de plus.» Il prit la main de la jeune fille et
y versa l'or. «Comptons, monsieur, vous me donnez plus qu'il ne me
faut.--Elle a raison: ce n'est pas généreux, dit Monjoyeux.»

La jeune fille avait compté: «Ceci n'est pas pour moi, dit-elle,
en remettant à M. de Parisis quatre pièces de vingt francs.--Que
voulez-vous, dit-il, je n'ai pu apprendre les mathématiques.--Adieu,
monsieur, adieu, messieurs, dit la jeune fille en s'inclinant.»

Elle retourna d'où elle venait. «Mais, mademoiselle, dit Octave en la
rappelant, où vous retrouverai-je dans un an et demi?--Ah! c'est vrai;
j'oubliais. Vous me retrouverez où je demeure aujourd'hui, là-bas,
à cette porte grillée.--Mais je ne sais pas votre nom, mademoiselle?
--Louise Marty.»

En moins de quelques secondes, la jeune fille disparut dans la sombre
allée de la maison d'où elle était sortie quelques minutes auparavant
«C'est bête comme tout, dit le duc de Parisis, ému; c'est égal, voilà
toujours deux cents francs bien placés.--Pas si bien placés que cela,
dit le sculpteur, car elle te les rendra.--Tant pis, mon cher. Ainsi,
dans ton opinion, c'est une honnête fille?--Pure comme un beau jour
d'été. Pas un nuage à l'horizon, excepté toi, peut-être. N'as-tu pas
vu cela tout de suite dans ses yeux? C'est bleu, doux et profond comme
la vertu. Cela fait du bien de voir une pareille créature!--A nous
surtout qui en voyons tant d'autres! Oh! Paris! ténèbres sur ténèbres!
Avec deux cents francs, cette fille est peut-être sauvée; or, j'en
connais plus d'une qui, à cette heure, en dévore cent fois autant d'un
seul coup pour des robes ou des bijoux dont elle ne voudra plus demain
matin.--Mais, après tout, reprit Monjoyeux, devenu pensif, la femme
est toujours la femme. Cette belle fille va peut-être oublier d'acheter
une robe de deuil.--Oui, si nous allions la rencontrer avec une rose
quand nous viendrons surprendre notre ami le normalien à la Closerie
des Lilas!»

Et, parlant ainsi, les deux compagnons d'aventure traversèrent le
Luxembourg et gagnèrent la rue de Seine, où ils prirent un coupé. Ils
se dirent adieu sur le boulevard des Italiens. «Mon cher Octave, dit
Monjoyeux en serrant la main de son ami, si tu veux je serai de moitié
dans ta belle action; je vais te donner cinq louis.--Non, non, dit
Octave avec impatience, ce n'est pas la peine de se mettre deux pour
un pareil capital.»

Un sentiment de jalousie l'avait pris au coeur. Sa pensée le reportait
déjà, avec je ne sais quel charme mélancolique, vers la scène qui
s'était passée rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Il regrettait que la
jeune fille n'eût pas gardé les quatre louis qui lui restaient; car
elle aurait beau faire, ce n'est pas avec deux cents francs qu'on paye
son terme, qu'on paye ses dettes et qu'on paye une robe de deuil.

Il se promit d'aller la voir le lendemain; ce qui ne l'empêcha pas de
dîner au café Anglais, en compagnie de Mlle Va-t-en-Guerre et de
Mlle Cosaque, deux vertus guerrières qui avaient sauté d'un char de
l'Hippodrome dans une victoria de Longchamp.

Après le dîner, on alla aux Bouffes Parisiens, dans une petite loge
infernale où l'on fit semblant de s'amuser de tout, et où l'on ne
s'amusa de rien. Après le spectacle, on raccola des amoureux et des
amoureuses dépareillés pour aller souper. Ce fut une de ces fêtes
bruyantes dont les tapageuses disent toujours le lendemain: «Tu n'y
étais pas; nous avons bien ri.» Ri de quoi? Elles ont beau boire des
vins généreux, ces Aspasies de hasard n'en sont pas plus spirituelles:
le vin ne fait que donner du ton à leur bêtise.

Au beau milieu du souper, Octave se leva, prit son chapeau et sortit
en disant qu'il allait revenir. Il ne revint pas. Pour la première
fois, il voyait tout le néant de cette vie à la surface. Il se demanda
comment il avait pu perdre les plus fraîches de ses belles années
dans ce tourbillon doré, où l'on respire les fumées de l'ivresse, où
l'esprit prend un masque, où le coeur ne se retrouve jamais.

Le duc de Parisis rentra chez lui avec le contentement d'un homme qui
vient de faire une mauvaise traversée et qui franchit le seuil de sa
maison. Il n'avait pu d'un seul coup rompre avec son passé. Toutes les
figures de femmes qui avaient hanté sa première jeunesse le suivaient,
souriantes ou railleuses; il semblait qu'elles voulussent garder leur
proie. Son coeur n'était occupé que de la vision du matin; mais son
esprit, plus faible que son coeur, était obsédé du souvenir des folies
amoureuses. Et pourtant, dans l'espace de quelques jours, Octave avait
trois fois renié le diable comme saint Pierre avait trois fois renié
Jésus. Trois fois, de par l'apparition de Mlle de la Chastaigneraye
dans l'avenue de la Muette, de par le charme impérieux de la Dame de
Coeur, de par la vertu si simple et si douce de cette petite fille
égarée au pays latin.

Le lendemain, que fit Octave? Sans bien savoir pourquoi, il fit
atteler et se conduisit lui-même à la porte du Luxembourg. Il traversa
le jardin à pied et monta bientôt les cinq étages de l'ouvrière en
dentelles. Quatre paroles du portier lui avaient appris que la belle
fille était en odeur de sainteté dans toute la maison. «Elle travaille
bien?--Si bien qu'elle n'a jamais le temps d'ouvrir sa fenêtre, si
ce n'est pour respirer quand sa journée est finie. Et encore il lui
arrive plus d'une fois de recommencer sa journée quand sa journée est
finie.»

Cependant Parisis frappa à la porte. «C'est déjà vous, monsieur?» dit
Louise en rougissant. Elle demeura sur le pas de la porte comme pour
empêcher Octave d'entrer. «Oui, c'est déjà moi, mademoiselle; il me
semble qu'hier nous avons oublié de nous dire quelque chose.--Nous
avons oublié...--Voulez-vous m'accorder une audience de cinq minutes?»

Elle n'osa refuser et présenta une chaise de paille à Octave.
«Monsieur, je commence par vous remercier, car tout ce qui est ici,
grâce à vous, est à moi. C'est singulier, depuis hier je suis presque
contente.» Et, disant ces mots, la jeune fille reprit son travail; son
travail, c'était une robe de laine noire. «Elle ne nous a pas trompés,
pensa Octave, voilà bien la robe de deuil.--Maintenant, monsieur,
voulez-vous me dire pourquoi vous êtes monté si haut?»

Le duc de Parisis regarda la jeune fille avec un sentiment profond.
«Parce que je vous aime.» La jeune fille pâlit et se leva: «Monsieur,
si je suis chez moi, allez-vous-en; si je suis chez vous, je m'en
vais!--Vous êtes chez vous et je ne m'en vais pas. Je croyais que vous
m'estimeriez assez pour ne pas me rappeler la dette qui est entre
nous. Pourquoi vous fâcher d'un mot tout simple? C'est donc un grand
crime que de vous dire: _Je vous aime_, quand on parle selon son
coeur? Ne m'aimez pas si vous voulez; mais ne vous offensez pas si je
vous aime.»

La foudre était tombée dans la chambre: la jeune fille, toute hors
d'elle-même, voulut dévorer ses larmes, mais ses larmes l'étouffaient.
Octave lui saisit la main et la porta à ses lèvres avec effusion:
«Louise, ce sont les seules larmes que vous verserez à cause de moi.
Voyez en moi un ami, et si mon amour vous fait peur, je n'en parlerai
plus.»

Que vous dirai-je? Je ne veux pas peindre cette singulière passion
dans toutes ses nuances. Ce qui est certain, c'est que, le lendemain,
la jeune ouvrière pleura encore, mais cette fois ce fut parce que
Parisis ne vint pas. L'amour ne vit que d'imprévu; elle l'attendait:
s'il fût venu, elle ne l'aurait pas attendu le lendemain;--il ne
vint pas, elle l'attendit quinze jours durant avec les anxieuses
impatiences de la jeune fille,--le dirai-je?--avec la fièvre de
l'amour. Elle ne se l'avouait pas, mais elle aimait Octave. Et comment
ne l'eût-elle pas aimé? Il revint. «Je ne vous attendais plus, dit
Louise, sans vouloir cacher sa joie.--Vous m'avez donc attendu?--Vous
le savez bien.»

Ce jour-là, ce fut une vraie fête. Il avait apporté une branche de
lilas qu'elle pressa sur son coeur et qu'elle embrassa à diverses
reprises. «Oh! que je suis heureuse, dit-elle tristement, il y a deux
ans que je n'ai touché une fleur.--Pauvre enfant, s'écria Octave, je
veux vous donner un bouquet tous les jours.--Tous les jours? jusqu'à
quand?--Jusqu'à toujours.--Toujours, toujours, murmura-t-elle avec
amertume.--Après tout, reprit-elle, toujours c'est peut-être demain et
peut-être après demain.»

Et elle embrassait encore la branche de lilas. Et elle racontait à
Octave qu'autrefois, avec sa mère et son frère, elle allait dans les
bois de Meudon se faire des bouquets agrestes: «Si vous saviez mon
bonheur, lui dit-elle, quand je voyais des blés à la barrière d'Enfer,
où je trouvais des bleuets et des coquelicots!»

Octave apporta tous les matins un bouquet de lilas ou de violettes.
Une fois, il se hasarda à apporter une robe de soie: «Vous ne m'aimez
plus, lui dit Louise tout en révolte, cette robe est une injure.»
Octave comprit qu'il s'était trompé: «Louise, ne m'en veuillez pas, ne
parlons plus de cette robe, mais prenez le bouquet qui est dedans.» Le
diable garda la robe.

Pendant dix jours, le duc de Parisis ne manqua pas un seul jour à ce
rendez-vous. Tous les matins, après déjeuner, il montait en voiture,
descendait à la grille du Luxembourg et courait s'enfermer une heure
avec Louise. Et l'heure passait trop vite. Il se disait qu'elle était
trop fière et trop pure pour devenir sa maîtresse. On se demandera
pourquoi il revenait tous les jours: il ne le savait pas lui-même. Il
éprouvait une joie indicible à se retrouver dans la petite chambre
de Louise. La vertu a son atmosphère qui rassérène l'âme, comme les
horizons du matin, dans les beaux jours, où le vent ne secoue que
l'odeur saine et fortifiante des blés en fleur et des chênes verts. Il
y avait trop longtemps que Parisis n'avait respiré cet air vivifiant
pour qu'il n'en fût pas pénétré jusqu'au fond de l'âme.

Çà et là, Octave avait tenté d'augmenter sa créance, mais Louise
n'avait jamais voulu augmenter sa dette. «Vous m'empêcherez d'être
heureuse, si je ne suis plus digne de moi.»

C'est à peine si elle avait accepté une jardinière, un livre d'heures,
un dé d'or et un coucou de cinquante francs. Et encore elle n'avait
accepté le coucou qu'après que Parisis eut bien prouvé que c'était
pour voir l'heure. «Savoir l'heure! à quoi bon! Ne saurai-je pas
toujours l'heure où vous ne reviendrez pas? avait dit Louise.--Vous
voulez donc me fermer votre porte?--Jamais.»

La pauvre Louise ne connaissait pas le vieux proverbe: «Si tu ne
fermes pas ta porte à l'amour, l'amour te mettra à la porte.» Un
matin, on ne vit pas Louise courir d'un pied léger chez la fruitière
qui lui vendait du lait, des oeufs et des pommes. Ce fut un vrai
chagrin dans le quartier quand on apprit qu'elle avait disparu, le
soir, au bras d'un amoureux «à équipage.» «Quel malheur! dit la
portière. Une fille si bien élevée! C'était comme une hirondelle:
elle portait bonheur à la maison.--Eh bien, dit la fruitière, elle se
portera bonheur à elle-même.»

Octave n'avait pas de préjugés: il aimait la femme, quelle que fût son
origine et quel que fût son pays. Il l'avait prouvé en ramenant une
Chinoise. Il aimait le faubourg Saint-Germain, mais il aimait Bréda
street; il aimait les Champs-Élysées, mais il aimait le pays latin.
Devant toutes frontières, il répétait le mot de Louis XIV: «Il n'y a
plus de Pyrénées.»

Il n'eut pas le pressentiment que cette jeune fille n'était pas du
pays latin.

Le lendemain, non loin de l'hôtel de Parisis, dans une maison de
l'avenue d'Eylau, cachée sous les grands arbres d'un jardin, une jeune
fille venait cacher sa vie. Je ne sais pas si elle devait porter
bonheur à cette petite maison humide et malsaine, que les derniers
locataires avaient quittée. C'était cette solitude même qu'Octave
avait cherchée pour Louise. Il voulait lui louer le premier étage,
mais elle avait peur du luxe, et elle demanda à habiter l'étage
mansardé: cela lui rappellerait sa mère et elle travaillerait mieux,
car elle comptait bien travailler toujours. Elle aimait trop à toucher
la dentelle et les fleurs pour vouloir se croiser les bras. Octave eut
beau lui dire qu'il lui en donnerait pour elle-même; elle refusa.

Octave ne voulut pas l'encanailler dans l'acajou, ce pauvre bois trop
décrié. Il lui donna des meubles en citronnier, un petit mobilier de
villa, très simple, mais pas vulgaire. Il ne voulut rien oublier: elle
eut des oiseaux dans une petite cage dorée et des pervenches dans une
petite jardinière rustique. «Cela ne vous empêchera pas, lui dit-elle,
de m'apporter tous les matins un bouquet de violettes.--Oui, ma
Violette, répondit-il.--Oui, s'écria-t-elle avec joie, Violette c'est
mon nom, car je veux vivre toujours cachée.»

La pauvre Violette s'imaginait qu'entre Octave et elle c'était à la
vie, à la mort. «N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'entre moi qui
vous aime et vous qui m'aimez, c'est à la vie à la mort?» Octave
tressaillit, il se rappela la légende des Parisis. «Si j'allais
l'aimer! Et si elle allait m'aimer!» dit-il, avec un sentiment de
tristesse. Et il reprit: «Il faudra que je jette de l'eau sur le feu.»

Le soir il alla voir sa tante. Geneviève était au spectacle avec la
marquise de Fontaneilles. «C'est dommage, dit-il, j'aurais voulu
apaiser mon coeur dans l'atmosphère de la province.»

Il joua au reversis avec sa tante. «Êtes-vous bien amoureux? lui
demanda-t-elle.--Effroyablement! J'aime trois ou quatre femmes.»




XVII

POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE QUAND IL VOULUT
SONNER


Pas un homme ne suit logiquement son coeur ni son esprit. M. de
Parisis avait peur d'aimer et d'être aimé,--et il ne voulait vivre
qu'au milieu des femmes.--Il pensait vaguement, sans trop s'inquiéter
du reste, que la légende des Parisis pourrait bien l'envelopper à son
tour dans sa robe funèbre à ses premiers jours de bonheur,--et il
était insatiable à chercher le bonheur.--Il voyait çà et là flotter
sous ses yeux la légende des Parisis: «_L'amour des Parisis donnera
la mort_,»--et il s'aventurait tête perdue dans les folies
amoureuses.--Il croyait bien, il est vrai, qu'en ne s'y attardant pas,
il cueillerait tous les amours sans y trouver le fruit mortel.

Les contrastes ont leur poésie. Octave se disait que Violette dans sa
blancheur de vierge était peut-être le véritable amour pour un coeur
endurci comme le sien. C'était le voyageur qui a épuisé toutes les
coupes et qui trempe ses lèvres à la source glaciale qui jaillit du
rocher.

Mais les lèvres insatiables de Parisis ne devaient, comme toujours,
boire qu'un seul jour à cette fontaine d'eau vive.

Il avait plus d'une fois revu Mme d'Antraygues dans le monde. Il
s'était fait présenter officiellement; mais il n'avait pas abusé du
droit que prennent tous les hommes, de parler aux femmes. Il semblait
lui dire, en ne lui disant rien, qu'il ne pensait plus à elle. Alice
lui avait rappelé la clef d'argent comme une menace gracieuse.

Enfin un soir, à la Cour, comme on chuchottait à la ronde sur les
amours de M. d'Antraygues avec Mlle Belle-de-Nuit, elle alla bravement
à Octave et lui dit qu'elle l'attendrait le lendemain chez elle entre
onze heures et minuit. «J'aimerais bien mieux vous attendre chez moi,
lui dit Octave.--Non, lui dit-elle, je n'aurai jamais le courage de
monter votre escalier d'onyx.»

Octave avait trop d'esprit pour insister; il prenait les femmes là où
elles voulaient se donner. Or, les femmes se donnent plus volontiers
chez elles, comme si le démon de l'adultère leur imposait le champ de
bataille.

Le lendemain, la comtesse, qui s'était jetée tête baissée dans la
folie de son amour, écrivit ce mot à Octave:

_Ce soir à minuit. J'en mourrai, mais qu'est-ce que ça fait!_

Quand les femmes sont en train de se perdre, elles y vont bien. Mme
d'Antraygues signait ce petit billet,--la condamnation à mort de sa
vertu,--sans s'imaginer qu'elle jetait son bonnet par-dessus les
moulins.

Or, ces deux lignes étaient le commencement d'un drame.

A dix heures, Violette, jalouse par pressentiment, alla chez Octave
qui lui avait dit qu'il ne sortirait qu'à onze heures pour aller au
club.

Octave venait de sortir, elle monta en se disant qu'elle attendrait.
Il lui arrivait çà et là de lui faire cette amoureuse surprise; pourvu
qu'elle ne vînt pas chez lui de deux heures à quatre heures, il lui
permettait toutes ses fantaisies.

Dès qu'elle fut chez lui ce soir-là, tout naturellement elle trouva le
billet de la comtesse d'Antraygues. Il n'était pas long, mais il était
explicite.

Violette fut frappée comme d'un coup de poignard. Elle pâlit, elle
chancela, elle tomba sur le canapé presque évanouie, «Et moi aussi,
dit-elle, j'en mourrai!»

Une volonté subite la ranima. Elle relut la lettre. Le hasard fait
bien tout ce qu'il fait: sur la cheminée, près de la lettre, elle vit
un petit revolver qu'elle connaissait bien. C'était un vrai bijou.
Parisis le lui avait plus d'une fois montré en lui disant: «N'interroge
jamais cette bête-là, parce qu'elle te répondrait dans l'autre monde.»

Violette appuya sur son coeur la bouche du revolver. «Non! dit-elle,
je veux mourir sous ses yeux.»

Mais où était-il? Les femmes savent tout. Le matin, Violette était
allée au parc Monceaux, cueillir des herbes pour ses oiseaux: elle
avait vu Octave qui fumait dans l'avenue de la Reine-Hortense et qui
regardait les fenêtres d'un hôtel. «C'est cela, dit-elle, je me suis
sentie jalouse, je ne me trompe pas!»

Et, presque folle de désespoir, elle courut avenue de la Reine-Hortense.
«Mais s'il est entré!» dit-elle.

M. de Parisis avait passé par le club pour bien s'assurer que M.
d'Antraygues, le joueur obstiné, était bien à une table de baccarat.

Octave serait donc ce soir-là le plus heureux homme du monde
parisien.--C'était entre onze heures et minuit,--l'heure féconde où
se nouent et se dénouent presque toutes les comédies amoureuses. Les
drames et les tragédies pour tout de bon ne commencent qu'après les
dernières scènes de l'Ambigu et de la Comédie-Française.

M. de Parisis fumait, renversé dans une légère victoria enlevée par
deux chevaux anglais de la plus altière désinvolture. A les voir
passer, au clair de la lune et des réverbères dans l'avenue de la
Reine-Hortense, on eût dit qu'ils ne touchaient pas la terre. Une
pianiste a la main plus lourde sur les touches d'ivoire que ces pieds
légers pour effleurer le sol; ils jetaient dans le silence de l'avenue
un léger battement très harmonieusement cadencé, qui certes ne
devait pas réveiller les belles dames déjà endormies dans les villas
voisines.

Cependant, dès qu'ils dépassèrent la rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui
coupe l'avenue, on aurait pu voir une ombre blanche soulever un rideau
à la fenêtre d'un prochain hôtel. Avait-on reconnu le pas des chevaux
ou venait-on rêver à la belle étoile?

A Paris, on ne rêve plus à la belle étoile, les pendules vont trop
vite pour cela. Les pendules! J'ai voulu dire les passions.

Octave sauta sur la chaussée en donnant l'ordre à son groom de
promener les chevaux dans le voisinage comme s'il n'attendait
personne. Il regarda autour de lui: il ne vit que les arbres et les
réverbères. L'avenue de la Reine-Hortense, qui va du parc Monceaux à
l'Arc-de-Triomphe, est déserte à la tombée de la nuit; c'est l'avenue
de Paris où on passe le moins à pied: on y voit le matin des
cavaliers, dans l'après-midi des carrosses, le soir on y rencontre
ça et là les rares habitants qui regagnent leur hôtel, quelques
cuisinières amoureuses, quelques sergents de ville distraits, en un
mot, une vraie voie pompéienne après le Vésuve.

Quelques secondes après, Octave s'arrêtait devant une porte et levait
la main pour sonner. Mais il ne sonna pas.

Une petite main blanche s'appuya subitement sur sa main. Lui qui
ne s'étonnait de rien, s'étonna pourtant cette fois. Il n'avait vu
personne autour de lui; mais les femmes jalouses ont l'art d'être
invisibles et de n'apparaître qu'au moment tragique.

M. de Parisis s'était retourné et avait reconnu Violette. «Eh bien!
lui dit-elle, je vous y prends.» Octave vit briller deux yeux que
l'enfer de la jalousie avait embrasés. «Tu es folle, Violette!--Oui,
monsieur, folle parce que je vous aime.»

Octave releva la main pour sonner, mais une seconde fois la main
de Violette détourna la sienne. «Je te dis que tu ne sonneras
pas.--Voyons, Violette, soyez sage; il est minuit, je vais en soirée,
rentrez chez vous.--Ah! vous allez en soirée!--Si vous ne voulez
pas rentrer chez vous, rentrez chez moi; prenez ma victoria si vous
voulez, mais pour Dieu, plus un mot, n'est-ce pas?»

M. de Parisis avait sonné. La porte s'ouvrit. Violette voulut
s'élancer, mais il la rejeta doucement comme en un tour de valse et
lui ferma la porte au nez.

Violette sonna à son tour en femme décidée à tout. Le duc de Parisis,
voyant la porte se rouvrir, retourna sur ses pas. Il rejeta Violette
une seconde fois tout en lui serrant la main avec amour. Mais il
referma la porte bruyamment.

Il entendit un cri, son nom retentit dans le silence. Il aurait voulu
foudroyer Violette. Il se demandait s'il ne ferait pas mieux de
rebrousser chemin et de remettre sa bonne fortune à des nuits
meilleures.

Une femme de chambre s'était avancée vers lui. «Monsieur demande
madame la comtesse?» dit-elle d'un air entendu. Elle avait déjà trahi
la femme pour le mari, elle allait trahir le mari pour la femme. Elle
croyait ainsi racheter sa faute. «Oui, dit Octave en lui donnant cinq
louis; si on sonne encore, n'ouvrez pas.--C'est bien simple, je vais
rompre le fil, et on ne sonnera plus.»

Cette belle idée décida tout à fait Octave à monter chez la comtesse.
Alice l'attendait sur le palier dans le plus adorable déshabillé de
minuit. Un peignoir de mousseline garni de point d'Angleterre, cachant
à peine une chemise transparente,--des mules de satin rose sur des
bas à jour--et une chevelure désordonnée, s'échappant des peignes en
cascades voluptueuses. On voyait que la chevelure était de la fête.

Il ne reconnaissait pas la comtesse. Etait-il possible que celle qui,
tout effrayée d'elle-même, avait fui l'escalier d'onyx, fût la même
femme qui le recevait ainsi à bras ouverts? Le premier mot d'Alice fut
un mensonge. «Je ne vous attendais pas, dit-elle à Octave.» Octave
prit Mme d'Antraygues dans ses bras et la porta doucement jusque
devant un feu qui flambait joyeusement, quoiqu'on fût déjà dans la
belle saison. «Je croyais ne pas arriver, dit-il en baisant les
cheveux d'Alice. Votre avenue n'est pas sûre! j'ai été arrêté à
votre porte, j'ai failli être poignardé sous vos fenêtres.--Vous
m'épouvantez! Ceci m'explique pourquoi j'ai entendu parler; il me
semblait que c'était une voix de femme. Je ne voulais pas ouvrir la
fenêtre parce que ma voisine n'est pas encore couchée.--Oui, c'était
une voix de femme.

Les hommes n'ont qu'un ennemi dangereux, c'est la femme; pour moi,
j'ai plus peur d'une femme que de quatre hommes.--Vous avez peut-être
raison. Mais quel est donc ce mystère? Parlez vite, vous êtes ému,
voulez-vous des sels?»

Mme d'Antraygues soupira. «Je ris, continua-t-elle, mais c'est moi qui
vais me trouver mal.» Octave reprit Alice dans ses bras et l'appuya
sur son coeur. «L'émotion c'est la vie. Ne me parlez pas des lacs,
parlez-moi des torrents.»

Parisis savait Alice romanesque et même romantique. «Comme vous
êtes belle avec ces airs penchés! Moi qui croyais vous retrouver
railleuse!--Quand je vais dans le monde, je suis armée jusqu'aux
dents; quand je suis ici en face de moi-même ou en face de vous-même,
je deviens bête jusqu'à montrer mon coeur. Ah! mon ami, comme je vous
aime!»

Cette femme qui riait de tout avait les larmes dans les yeux. Le duc
avait déjà oublié Violette, il respirait avec passion les savoureuses
senteurs de l'épaule, du cou et des cheveux d'Alice. «Mais enfin,
reprit la comtesse, qu'est-ce que cette femme?--N'en parlons plus,
c'est une femme qui me demandait son chemin. Je lui ai répondu que je
ne savais pas le mien; mais ne parlons que de vous, de vos beaux yeux
pers, qui sont des abîmes; je suis effrayé quand je les regarde: c'est
l'inconnu. Les yeux, voyez-vous, c'est tout un monde, c'est l'infini,
c'est Dieu.» Octave embrassait Alice. «Voilà pourquoi vous fermez les
miens, dit-elle en souriant.»

M. de Parisis se jeta aux pieds de Mme d'Antraygues, non pas
mélodramatiquement à la manière des jeunes premiers de l'Ambigu, mais
en comédien qui sait jouer tous les rôles.

Être aux pieds d'une femme, c'est être à mi-chemin de sa conquête.
L'amour fait bien ce qu'il fait. S'il devient respectueux au point de
tomber à genoux, c'est pour se relever plus triomphant.

La comtesse, tout amoureuse qu'elle fût, jetait toujours en toute
chose son vif et charmant éclat de rire.

Minuit sonna à une petite pendule, un temple rond à colonnes avec des
acanthes et des perles d'or; une merveille d'horlogerie attribuée à
Louis XVI. «Déjà minuit, dit la comtesse.--Cette impertinente pendule
qui se permet de mesurer mon bonheur, dit Octave.--La pendule, dit
Mme d'Antraygues, c'est la plus odieuse des inventions. La pendule va
toujours trop vite ou trop lentement.»

Les femmes ont peur de cette action mystérieuse qui marque le temps,
qui compte les minutes--et les rides. Par l'horloge, la vie est
divisée en cent mille parcelles inaperçues, comme le coeur est divisé
par l'amour en cent milles syllabes errantes. Ce sont les grains de
sable qui tombent sans fin sur les grains de beauté. Ils tombent du
sablier jusqu'à ce qu'enfin le sablier soit vide et que le cercueil
soit plein.

M. de Parisis voulut embrasser la comtesse un peu violemment. Elle le
repoussa avec douceur. «C'est cela, dit-il. La femme règle l'homme,
comme l'horloge règle le soleil.» Et après un baiser: «N'oubliez pas:
vous m'avez averti que vous me mettriez à la porte pour aller voir
lever l'aurore au club.--Ah! oui. Il faut que je vous donne une leçon
de géographie. Si, contre toute attente, il prenait à M. d'Antraygues
la fantaisie de rentrer....--Soyez sans inquiétude, il ne quittera sa
table que pour aller chez sa maîtresse.--Enfin il pourrait se tromper
de porte et venir chez sa femme. Vous savez, l'empire des mauvaises
habitudes!--Il ne faut jamais jurer de rien.--Donc, s'il rentrait à
l'hôtel et s'il frappait à ma porte, cela lui est arrivé le jour de ma
fête, parce que sa maîtresse le lui avait rappelé,--vous passerez par
mon cabinet de toilette ... mais il faut que je vous montre cela....»

Alice conduisit M. de Parisis dans son cabinet de toilette, après quoi
elle lui fit traverser la salle de bain et lui montra un escalier à
jour qui descendait au jardin. «Quand vous serez dans le jardin,
lui dit-elle, vous jugerez que les murs ne sont pas difficiles à
escalader. Vous trouverez d'ailleurs un marche-pied volant. Le jardin
conduit à un jardin voisin; ce jardin, si je ne me trompe, s'ouvre
sur la rue de Courcelles; ne craignez rien, il n'y a pas de pièges à
loup.--Il n'y a pas de pièges à loup! se récria Octave, mais qu'est-ce
donc que ces beaux bras qui m'enchaînent à vos pieds!»






XVIII

LE ROI DE THULÉ


Cependant M. de Parisis passait sur son cou les belles mains de la
comtesse. «A propos, dit-elle, je vous ai invité à prendre une tasse
de thé et mon monde est couché.--Quel contre-temps! dit Octave, moi
qui ne suis venu que pour cela.--C'est d'autant plus fâcheux que
j'aurais pu vous faire apprécier mon vieux Sèvres. Voyez-vous cette
merveille sur cette console?--C'est d'autant moins fâcheux, Madame,
que vous avez un bon feu, que j'ai vu dans votre cabinet de toilette
une petite bouilloire d'argent, et que vous allez de vos blanches
mains me préparer vous-même une tasse de thé.»

Octave n'aimait pas à tordre le cou à ses aventures. Un dilettante
en amour savoure le roman chapitre par chapitre sans brusquer le
dénouement.

Mme d'Antraygues ne se fit pas prier, elle mit la bouilloire au feu
pendant que M. de Parisis apportait le tête-à-tête sur un guéridon
doré, à trois cariatides sculptées en syrène.

Octave admira la forme svelte, la couleur tendre, les fleurs délicates
de cette petite merveille qu'une main féerique avait travaillé pour
Trianon.

«C'est admirable, dit-il, je n'ai jamais vu de forme plus exquise et
de tons plus harmonieux. Ce sucrier est un bijou.--J'aime encore mieux
la théière. Voyez donc comme l'anse est dessinée! voyez donc comme
le goulot se profile bien!--Croyez-vous, Madame, qu'à Trianon ou
ailleurs, depuis qu'on prend du thé, ce divin tête-à-tête ait jamais
eu la bonne fortune de caresser des lèvres aussi amoureuses que les
nôtres.»

Octave embrassait Alice. «Octave! décidément vous avez trop soif,
murmura Mme d'Antraygues en riant.--Vous êtes comme le vieux Sèvres,
d'une pâte exquise.--Oui, pâte tendre.» Octave alla embrasser encore
Alice. «Chut! dit-elle, voilà l'eau qui bout.--Quelle jolie chanson!
je comprends que les poètes aient parlé des symphonies de la
bouilloire; moi qui vous parle, j'ai une petite bouilloire dans ma
chambre pour me rappeler mon enfance. Ma grand'mère m'a bercé au
chant de la bouilloire.--Vous avez été élevé dans l'âge d'or; moi, ma
grand'mère m'a élevée aux duos d'Antony, de Lelia et de Faust.»

Alice chanta du bout des lèvres une strophe du _Roi de Thulé_. «Oh!
chantez! chantez! dit Octave. Vous allez attacher mon amour à cette
chanson.--Oui, comme on cloue un papillon dans un herbier.--N'ayons
pas d'esprit et chantez-moi cette adorable ballade.»

Mme d'Antraygues la chanta avec l'accompagnement des vagues de la
bouilloire et du pétillement du fagotin. Et elle la chanta presque
aussi bien que Mme Carvalho, musique de Gounod, traduction toute
nouvelle:

    Il était un roi de Thulé,
    Qui perdit un soir sa maîtresse
    Il but comme un inconsolé
    Le souvenir avec l'ivresse.

    C'était dans une coupe d'or
    Portant le chiffre d'Arabelle:
    «Heureux, disait-il, qui s'endort
    Dans l'amour, comme a fait ma belle!»

    Plus d'une fois, quand il rêvait,
    La nuit, en écoutant les merles,
    Il prenait sa coupe et buvait,
    Croyant y retrouver des perles.

    Perles et pleurs! Le sort amer
    Le fit vieillir fidèle et sombre.
    Un soir qu'il regardait la mer,
    Et qu'il évoquait la chère ombre:

    «O ma belle! nulle après toi
    A cette coupe savoureuse
    Ne boira plus. Nul après moi
    N'y mettra sa bouche amoureuse.»

    Et dans les vagues, tristement,
    Par lui la coupe fut jetée,
    Ne voulant pas qu'un autre amant
    Profanât la coupe enchantée.

Pendant qu'Alice chantait, M. de Parisis promenait son vif regard sur
sa beauté épanouie; tout un poème en vingt-quatre chants, à commencer
par les cheveux blonds en révolte, à finir par les pieds mignons qui
jouaient dans les pantoufles.

Alice était grasse et blanche, légèrement rosée, légèrement brunie,
comme si le soleil eût passé sur elle trop longtemps dans sa dernière
villégiature. Quoiqu'elle fût une femme du Nord, elle avait la
nonchalance des Havanaises. Elle vivait couchée, quittant son lit pour
son canapé, son canapé pour sa calèche; aussi faisait-elle une
rude pénitence quand le dimanche, à la messe d'une heure, elle
s'agenouillait à Saint-Philippe-du-Roule au milieu de ses amies. La
mère de M. d'Antraygues lui avait dit plus d'une fois: «Prends garde à
ta femme, elle est romanesque et coquette.» Le jeune mari répondait
à sa mère: «Il n'y a rien à craindre, elle est trop paresseuse pour
cela.»

Un fin physionomiste n'eût pas répondu ainsi. Et, en effet, les yeux
d'Alice,--ces terribles yeux de mer, à reflets changeants, qui ne
disent jamais le secret du coeur, révélaient une âme troublée par les
rêves amoureux comme la mer par les nues qui renferment l'orage. Il y
a des femmes qui se montrent tout entières par leurs regards. On
les pénètre du premier coup comme ces sources vives jaillies de la
montagne dans leur premier lit virginal.--fontaines que nulle lèvre
humaine n'a touchées encore.--Mais il y a des femmes profondes comme
la mer: l'oeil s'y perd; plus on les croit connaître et plus on est
dans l'abîme: «Bien fol est qui s'y fie,» disait François Ier devant
celles-là. M. d'Antraygues ne connaissait pas si bien les femmes que
François Ier, il n'avait pas appris à lire dans ce livre du bien et du
mal, une oeuvre toute divine que Dieu a livrée au diable.

Il est des femmes à l'abri des tentations par leur figure; les passions
ne frappent pas à toutes les portes, elles laissent sommeiller dans la
vie les âmes qui n'ont pas revêtu une enveloppe attrayante. La beauté
qui ne tombe pas de son piédestal de marbre est un ange de vertu. La
laideur qui meurt immaculée ne mérite pas les canons de l'Eglise. Toute-
fois, il faut bien le dire, il n'y a pas de laideur absolue, et toute
femme, quel que soit son masque, a son quart d'heure de rayonnement.

Mme d'Antraygues était faite pour la volupté sinon pour la passion;
yeux profonds sous la flamme, lèvres rouges, une forêt de cheveux,
dont les broussailles envahissaient le cou et les oreilles, des
sourcils qui se joignaient presque et qui semblaient peints, tant ils
étaient énergiquement et finement dessinés, de longs cils retroussés
et mobiles qui accentuaient encore l'expression mystérieuse de ses
yeux. L'ovale du visage était peut-être trop arrondi, mais il était
embelli par un second menton dont la ligne ondoyante se fondait
mollement sous le premier. L'oreille était un bijou ciselé sur la
chair; elle était un peu rouge peut-être mais par ce temps d'anémie,
qui se plaindrait de voir le sang vif s'accuser! Ce soir-là, la
comtesse avait de grands anneaux pompéiens, mis à la mode par les
femmes excentriques.

M. de Parisis n'arrêtait pas son regard à la figure seule; comme un
voyageur qui a entrevu à peine le pays inconnu, il promenait çà et là
de la tête aux pieds, sur les montagnes et les vallons, pénétrant la
robe un peu diaphane, admirant les surfaces de l'épaule, les grâces
abandonnées du cou, le marbre rosé du bras. «Quel joli pied vous
avez!» dit-il à Alice après un silence. Et sans qu'elle y prit garde
ou qu'elle voulût y prendre garde, il lui saisit le pied dans sa
pantoufle, comme il aurait pris sa main dans son manchon.

Les jeunes filles qui liront ce roman pourront me demander pourquoi M.
de Parisis allait à minuit chez Mme d'Antraygues, puisque ce n'était
ni sa femme ni sa soeur; je répondrai aux jeunes filles que le thé de
la comtesse était fort bon.




XIX

OCTAVE JETTE SA COUPE A LA MER


Madame d'Antraygues avait mis deux pincées de thé dans la théière,
Octave voulut prendre la bouilloire. «Non, lui dit-elle, il y a un
art de verser de l'eau que vous ne savez pas.» Et avec une grâce
charmante, elle précipita dans la théière une petite cascade d'eau
bouillante. Une douce fumée parfuma la chambre.

Alice présenta le sucrier à Octave. «Permettez-moi, madame, de prendre
une pince à sucre.» Il prit les doigts de Mme d'Antraygues et les
mit dans le sucrier avec une douceur idéale. En vérité, dit-elle, en
retirant deux morceaux de sucre, vous me feriez passer par un
trou d'aiguille: je n'aurais jamais cru que ma main pût entrer
là-dedans.--Et maintenant, dit Octave, donnez-moi du thé à pleins
bords, car il sera exquis.»

Glou, glou, glou, glou: les deux tasses furent pleines. «Quelle belle
couleur! dit Alice, on dirait de l'or en fusion.--L'amour est un
magicien, tout ce qu'il touche devient or.--Ah! l'amour, c'est encore
la plus belle invention des anciens.--Pour les modernes.--Vous buvez
déjà, vous allez vous brûler les lèvres.--Non, il est à point, voyez
plutôt.»

Et Octave présenta sa tasse à Alice. Elle venait de se rasseoir près
de lui sur le canapé, leurs bouches n'étaient pas loin l'une de
l'autre.

Quand la comtesse porta les lèvres à la tasse, le duc y porta aussi
les siennes: deux bouches à la surface du thé. » N'est-ce pas que
c'est bon?»

On s'était embrassé,--j'imagine. «Eh bien! Madame, dit Octave en
relevant la tête, c'est la première fois que je comprends le thé: je
jure que jamais je n'oublierai ce festin de nos lèvres.» Et il but
jusqu'à la dernière goutte. Et il jeta la tasse dans le feu.

Le petit chef-d'oeuvre fut brisé en mille éclats. «Que faites-vous là?
demanda la comtesse avec plus de surprise encore que de regret.--Vous
ne le devinez pas? répondit M. de Parisis qui avait repris sa
railleuse expression adoucie par un sourire de pénétrante volupté.
Est-ce que vous auriez permis, Madame, que d'autres lèvres eussent
profané cette tasse? J'ai fait comme le roi de Thulé, j'ai jeté ma
coupe à la mer.»




XX

UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS


Cependant il était une heure du matin, M. de Parisis avait-il pris
une seconde tasse de thé avec la comtesse? La comtesse à son tour
avait-elle jeté sa tasse au feu pour achever le sacrifice et garder un
souvenir plus vivant de cette heure amoureuse?

On ne me l'a pas dit. On m'a dit seulement qu'elle avait perdu dans
le va-et-vient une de ses mules de satin rose et que son mari, en
rentrant, l'avait retrouvée dans l'escalier: ce qui prouverait assez
qu'elle avait reconduit Octave sans lumière.

Si Mme d'Antraygues eût reconduit Octave un peu plus loin, elle eût
assisté à une autre scène amoureuse.

Dès que la porte s'ouvrit, Octave retrouva Violette couchée par terre.
Un pressentiment traversa son esprit; il se pencha et vit un flot de
sang qui avait jailli sur sa robe. «Violette!» s'écria-t-il. Violette
ne répondit pas.

Les platanes agités par un vent d'orage promenaient alternativement
l'ombre et la lumière; mais tout d'un coup un nuage ayant passé, la
lune répandit sur Violette sa blancheur d'argent.

Octave s'était précipité et avait soulevé la jeune fille dans ses
bras. «Violette! Violette! ma Viola! c'est moi qui te parle, dis-moi
que tu m'entends!»

Violette ne dit pas un mot. Le duc l'embrassait et lui parlait
toujours: elle avait les lèvres tièdes et le front glacé. «Ma petite
Violette, tu sais que je t'aime!»

Octave aimait Violette. Il ne me faudra pas faire un cours
d'esthétique sur les passions de l'âme pour démontrer que depuis les
siècles de décadence, c'est-à-dire depuis le commencement du monde,
l'amour vit de contraste et que la loi primordiale du coeur, c'est de
conquérir, si ce n'est d'être vaincu.

Octave venait d'adorer Mme d'Antraygues; mais il aimait Violette.
Il s'en revenait de conquérir la comtesse avec un vague sentiment
d'orgueil, mais la volupté seule avait été de la fête. Ce n'est pas
toujours le coeur qui remue les lèvres, l'amour le plus éloquent
jaillit de l'imagination. Quand Salomon a dit: «La femme est amère,»
c'était le cri de l'esprit humain et non le cri du coeur humain. S'il
eût trouvé dans son palais, parmi ses sept cents femmes, une brave
fille, un coeur d'or comme Violette, il eût peut-être poussé à travers
les siècles un autre cri sur la femme.

Mais la femme de la Bible n'était pas la femme de l'Évangile; l'âme
n'avait pas encore dompté le corps, le sentiment n'avait pas dévoré
le coeur. Aujourd'hui, il y a beaucoup de Violettes qui se tuent
héroïquement pour leurs passions. Faibles coeurs! disent les
philosophes et les moralistes. Ames vaillantes! peut-on dire plus
justement de toutes les phalanges d'amoureuses que la jalousie ou le
désespoir a jetées dans l'abîme.

Octave arracha le corsage de Violette. En s'agenouillant, il trouva
son petit revolver, ce bijou qu'elle avait pris au sérieux. «Tu es
donc devenue folle,» lui dit-il en l'embrassant.

M. de Parisis, tout en parlant à Violette, avait à deux reprises
appelé son cocher. Au moment où les chevaux arrivaient devant l'hôtel
d'Antraygues, Octave posait Violette sur le banc de l'avenue le plus
rapproché. Elle était souple, de son adorable souplesse de roseau,
comme une femme endormie, les bras pendants, la tête renversée.

Quand elle fut sur le banc, Violette s'agita. «Dieu soit loué!»
s'écria Octave. Il eût donné dix ans de sa vie pour voir vivre
Violette pendant dix minutes; sa blessure même eût été mortelle qu'il
eût été presque consolé de lui entendre dire qu'elle l'aimait. «Je
meurs, je meurs, murmura-t-elle d'une voix coupée, il ne faut pas le
dire à maman.»

La pauvre Violette ne savait plus que sa mère fût morte. «Violette! tu
ne mourras pas, ma Violette, je t'aime et je te sauverai.--Non, je me
suis frappée au coeur.»

A cet instant, un coupé arrivait devant l'hôtel par la rue de
Courcelles. C'était le coupé de M. d'Antraygues, qui, par hasard,
rentrait chez lui avant l'aurore. Ceci mérite bien une explication.
Ce jour-là, M. d'Antraygues, appelé du Club à la Maison d'Or, y avait
rencontré quelques demoiselles de l'Opéra. Il avait bu avec elles--non
pas précisément dans du vieux Sèvres--et, ne pouvant se griser
d'amour, il s'était grisé de vin de Champagne. Le comte, tout bête
qu'il fût, avait compris dans les fumées champenoises qu'il ferait
cette nuit-là un bien mauvais joueur et qu'il risquerait de perdre ce
qu'il avait déjà gagné. Voilà pourquoi il revenait chez lui.

En descendant de voiture, il reconnut l'attelage d'Octave. Il
s'approcha tout en se dandinant et vit le duc qui soulevait Violette.
«Qu'est-ce cela? lui demanda-t-il.--Cela, répondit M. de Parisis, sans
paraître s'inquiéter de la présence du comte, c'est une femme qui se
trouve mal.»

M. d'Antraygues eut d'abord l'esprit traversé par un soupçon de
jalousie, mais voyant bien que ce n'était pas sa femme, il se contenta
de dire à Octave: «Diavolo! mon cher ami, vous chassez sur mes terres
au milieu de la nuit comme un braconnier; il est vrai que je viens de
chasser sur les vôtres. Vos petites amies de l'Opéra m'ont fait boire
outre mesure, et pourtant ma mesure est bonne.--Eh bien! dit Octave,
allez vous coucher.»

Le comte, qui chancelait sous l'ivresse, releva la tête: «J'irai si
je veux! Il paraît que monsieur ne veut pas être troublé dans ses
rendez-vous nocturnes.--C'est vous, mon cher, qui êtes nocturne. Votre
femme vous attend.»

Le duc avait repris Violette pour la poser dans la victoria. «Ma femme
m'attend? Est-ce qu'elle vous l'a dit?--Oui. Hâtez-vous, car elle va
vous faire une scène.» Le comte, jaloux cette fois comme un tigre,
saisit le bras d'Octave qui montait à côté de Violette. «Vous savez,
mon cher, que je ne ris pas après minuit.--Vous savez, répliqua
Octave furieux, que je vous défends de dire un mot de plus--à moins
que vous ne trouviez un mot spirituel.--Un mot spirituel, je ne suis
pas si bête que cela; la preuve, c'est que je vois bien que vous
n'avez amené cette femme que pour cacher votre jeu! Vous venez de chez
ma femme.--La vérité dans le vin, pensa Octave.--Mon cher, dit-il
tout haut, allez voir chez vous si j'y suis.--Oui, monsieur, et je
me vengerai, et je briserai tout, et je jetterai la femme par la
fenêtre.»

Cette fois, en voyant la colère subite du comte, Octave aurait voulu
reprendre les paroles qu'il avait dites. Il le savait capable de
toutes les folies et de toutes les sottises. «Voyons, lui dit-il,
revenez à vous et ne vous donnez pas en spectacle à la lune; rentrez
chez vous silencieusement, et surtout ne dites pas à votre femme ce
qui s'est passé à votre porte. Sachez-le donc, mon cher, cette
pauvre fille que vous voyez là, baignée dans son sang, vous ne la
reconnaissez pas?»

Le comte se rapprocha. «Comment la reconnaîtrais-je? vous la
masquez.--C'est votre maîtresse.--Laquelle?» Ce cri partait du coeur.
«Je ne sais pas laquelle, dit le duc de Parisis. Je l'ai trouvée ici
comme je revenais du boulevard Malesherbes, un revolver sanglant à ses
pieds. Tenez, le voilà!» Et Octave donna le bijou au comte sans trop
bien savoir pourquoi. «Adieu, mon cher, pas un mot de ceci à
Mme d'Antraygues. Et n'allez pas vous servir du revolver contre
vous-même.--Pauvre fille,» dit le comte, avec des larmes de vin dans
les yeux.

Et tout chancelant sous l'ivresse et sous l'émotion, il se souleva
pour voir Violette. Mais sur un signe d'Octave, les chevaux étaient
partis au galop.» Pauvre fille! dit encore le comte, ai-je fait assez
de malheureuses comme cela?» Il regarda le revolver sous le réverbère,
«C'est vrai qu'il est taché de sang! C'est un bijou. Je montrerai cela
demain à mes amis.»

A cet instant, Mme d'Antraygues, qui avait assisté toute haletante
du haut de son balcon à cette scène tragi-comique, hasarda ce nom de
baptême: «Fernand!» Le comte oublia qu'il était ivre et marcha d'un
pied plus assuré jusque sous le balcon. Au nom de Fernand, il répondit
par le nom d'Alice. «Que faites-vous là, mon ami?» Et comme un écho,
Fernand dit aussi: «Que faites-vous là, mon amie?» Naturellement, Mme
d'Antraygues répondit: «Je vous attendais.»

Cela était jeté du haut du balcon comme une aumône sur un pauvre.
Fernand ramassa ces paroles d'or et murmura: «Décidément, je ne mérite
pas tout mon bonheur.»

Il craignit que sa femme n'eût tout entendu. «Alice, est-ce que
vous êtes là depuis longtemps?--Non, je viens d'ouvrir la fenêtre,
répondit-elle vivement.--Alors vous n'avez pas vu ce fou de Parisis
qui enlevait une femme?--Non, mon ami! Adieu, je meurs de sommeil. Ne
venez pas frapper à ma porte!»

Cette scène d'intimité se passait en pleine avenue, mais les étoiles
seules écoutaient. Pas âme qui vive au voisinage. Il faut se loger
avenue de la Reine-Hortense quand les maris partent pour la Syrie.

Alice avait fermé sa fenêtre. Toutes les femmes ont compris ce mot:
«Ne venez pas frapper à ma porte.» Quand M. de Parisis dit au mari:
«Allez voir chez votre femme si j'y suis,» il savait bien qu'il y
était. L'amour a cela de beau dans ses enchantements, qu'il permet à
l'amoureux ou à l'amoureuse de garder l'image aimée. Quand la femme
aime, elle n'est jamais seule.




XXI

LES DEUX RIVALES


C'était au temps des thés diurnes. Vers quatre heures de l'après-midi,
Parisis et Mme d'Antraygues prirent le thé ensemble, par rencontre,
chez une Havanaise des Champs-Élysées. Il y avait beaucoup de monde.
Quelques figures sévères obligeaient au cérémonial; on parlait tout
haut. «Est-ce que vous aimez le thé? dit Octave à la comtesse en lui
passant une tasse.--Pas le matin, dit-elle.»

Et elle refusa, tout en jetant un regard dédaigneux sur la tasse de
porcelaine anglaise que Parisis avait passée sous ses yeux.

On parlait déjà dans tout Paris d'une jeune fille qui s'était brûlé la
cervelle la veille dans l'avenue de la Reine-Hortense. «Vous ne savez
pas cela? dit une dame en questionnant Octave avec une bonne intention
de femme.--Comment! dit Octave, je ne sais que cela. Je ne connais
pas la dame, mais c'est moi qui l'ai trouvée «baignée dans son sang,»
comme dira la _Gazette des Iribunaux_.--Il paraît que c'était avenue
de la Reine-Hortense?--Je ne me souviens pas bien, dit Octave;
c'était peut-être avenue d'Iéna.--On dit que c'est un désespoir de
jalousie?--Si Mme d'Antraygues n'était pas là, dit audacieusement
Octave, je dirais que la demoiselle a prononcé le nom de baptême de
son mari. Après cela, il y a tant de Fernands!--Voyez-vous, dit la
maîtresse de la maison, on racontera tant d'histoires sur ce coup de
pistolet, qu'on ne saura jamais la vraie. Vous avez raison, madame,
reprit Octave; l'histoire n'a été inventée que pour cacher la vérité.»

Et il jeta une citation latine qui lui fit le plus grand honneur chez
toutes ces belles dames qui s'écrièrent en choeur: «Il est inouï! il
voit tout, il est partout, il sait tout!»

Naturellement Octave, en s'en allant, trouva Mme d'Antraygues dans
l'escalier. «Monsieur de Parisis, lui dit-elle, je sais tout; ce soir,
à onze heures, en revenant de chez ma grand'mère, j'irai prendre
le thé chez vous.--Par quelle porte?--Par la grande, par celle
de Violette. Moi aussi, hélas! j'ai le droit d'avoir mes grandes
entrées.--Vous savez que vous trouverez Violette?--C'est pour elle que
je veux aller chez vous.--Pour lui brûler la cervelle?--Oui, mon mari
m'a donné le revolver.»

Le philosophe, ou plutôt le moraliste, car il y a un abîme entre le
philosophe et le moraliste, aurait étudié avec une bien vive curiosité
les métamorphoses rapides qui s'emparèrent de la comtesse d'Antraygues
et de cette jeune fille que Parisis avait surnommée Violette. Les
hommes politiques les plus dévoués à leur fortune ne font pas d'aussi
soudaines évolutions,--même dans les révolutions.

Au lieu de se sauver l'une par l'autre, elles achevèrent de se perdre
en se rencontrant. Comme elle l'avait dit, Mme d'Antraygues alla le
soir chez Octave. Il l'attendait dans son petit salon, un journal à la
main. «C'est l'histoire d'hier que raconte le journal, sans doute, dit
Mme d'Antraygues en s'asseyant à côté de lui pendant qu'il lui baisait
le front.--Oui, écoutez plutôt:

«Hier, vers minuit, avenue de Wagram, une jeune fille a reçu six coups
de couteau dans la poitrine. On ne doute pas qu'elle n'ait été victime
d'une fureur jalouse; elle a survécu à cet acte de barbarie; elle a
été transportée à l'hôpital Beaujon. On croit connaître le nom de
l'Othello. La justice informe.»

«Eh bien! voilà un journal bien informé.--Quoi! vous doutez du
journal? Mais c'est la loi et les prophètes.--Vous savez que je veux
voir cette jeune fille?--Eh bien! vous vous imaginez qu'elle est
ici? Elle est chez elle.--Je ne suis donc pas mieux informée que le
journal!--Pourquoi voulez-vous la voir?--Parce que la passion qui va
jusque-là est encore de la vertu. Et puis, je ne sais pourquoi, mais
j'aime cette jeune fille.»

La comtesse regarda doucement Octave, «C'est peut-être parce que vous
l'aimez. Puisqu'elle n'est pas ici, je m'en vais.--Quelle étrange
femme vous faites!--Peut-être. Mais il me semble que cette jeune fille
est pour quelque chose dans ma destinée. Comment va-t-elle?--Mal, mais
elle ira bien. La balle s'est promenée sur le sein sans pénétrer; elle
a une forte fièvre; j'ai eu peur jusqu'à midi, parce qu'elle n'était
pas revenue à elle, mais Ricord m'a répondu de sa vie.--Conduisez-moi
chez elle.--Non! je ne ferai pas cette folie. Il faut que les femmes
du monde restent dans, le monde.--C'est l'histoire du Paradis; vous
m'avez ouvert la porte pour m'en aller et je ne la refermerai pas.»

Mme d'Antraygues soupira. «C'est fini! je ne m'amuserai plus chez moi,
à moins que vous ne métamorphosiez mon mari en homme amusant. Donc,
si vous ne voulez pas me conduire chez Mlle Violette, car je sais son
nom, j'irai toute seule.--Nous ne ferons pas cette bêtise-là ni l'un
ni l'autre.»

Mme d'Antraygues se leva. «Don Juan, dit-elle à Octave, montrez-moi
donc votre palais. Je suis tout éblouie, ici, moi qui n'habite
pourtant pas une chaumière.»

Elle marcha rapidement, suivie d'Octave, parlant de toutes choses en
femme qui connaît un peu toutes choses. «Dites-moi donc, Alice, le nom
de la Dame de Coeur?--Oui! Et de la Dame de Carreau et de la Dame de
Trèfle? Je suis trop jalouse pour vous le dire; et d'ailleurs,
j'ai juré sur votre tête que je ne le dirai pas.--Je vous donne ma
tête.--Je n'en veux pas.» Ce fut en vain que Parisis insista, Il
embrassa Alice, «Voyez, je vous mets à la question.--J'y resterais
plutôt un siècle!» s'écria Mme d'Antraygues. Et, se dégageant des bras
d'Octave: «Adieu, dit-elle tout à coup, je reviendrai.»

Octave, qui avait promis à Violette d'aller la voir à minuit, ne
retint pas de force la comtesse. «Demain, reprit-elle, nous nous
verrons aux Italiens.» Elle partit. Octave l'accompagna jusqu'à son
coupé. «Adieu. Je vous aime; mais vous n'irez pas voir cette pauvre
enfant?--Non, puisque vous ne voulez pas,» Mais Mme d'Antraygues alla
droit chez Violette.

On sait déjà que Violette habitait les mansardes d'une petite maison
de l'avenue d'Eylau, perdue dans un de ces vieux jardins de Paris
qui disparaissent tous les jours sous les pyramides de pierres. La
comtesse avait été bien renseignée, car elle traversa le jardin sans
même dire le nom de la jeune fille au concierge; elle monta les trois
étages et sonna; une garde-malade vint ouvrir et la conduisit au lit
de Violette. «Je suis une amie inconnue, du la comtesse, je sais tout,
j'ai voulu vous voir et vous serrer la main.--Je ne comprends pas, dit
Violette en essayant de se soulever.--Ne remuez pas, imaginez que je
suis une soeur de charité; si la femme qui vous veille veut se reposer
demain, je viendrai vous veiller moi-même.--Je comprends de moins en
moins, dit Violette; comment savez-vous qui je suis et où je suis, moi
qui ne connaissais personne?»

Violette regarda Mme d'Antraygues jusqu'au fond du coeur. «Ah! c'est
vous!» dit-elle en laissant retomber sa tête. Elle avait jugé que
c'était sa rivale. Elle faillit se trouver mal, mais elle eut le
courage de lutter. «Oh! madame, murmura-t-elle d'une voix éteinte,
venez-vous ici pour me railler?»

Et, avec un sourire: «Une femme qui veut mourir et qui ne meurt pas
est si ridicule! mais j'espère que Dieu me fera la grâce de ne pas
survivre.--Mademoiselle, je suis venue par un sentiment d'admiration
et de sympathie. Ne voyez pas une rivale en moi, mais une amie.--Après
tout, madame, dit Violette, l'amitié est si rare qu'il faut toujours
lui dire: Soyez la bienvenue. Je crois sérieusement que je vais
mourir, je vous pardonne ma mort» Ce n'est pas une balle qui m'a tuée,
c'est une trahison.

--Pauvre enfant! vous êtes comme moi, vous n'êtes pas de votre siècle.
Une trahison d'Octave de Parisis! mais vous ne savez donc pas qu'il
trahit toujours le lendemain celle qu'il a adorée la veille. On a
raison des hommes, non pas en se tirant des coups de revolver, mais
en se moquant d'eux.--Mais si on les aime?--dit Violette toute naïve
encore et ne craignant pas d'ouvrir son coeur,--si on les aime, on
se moque de soi-même.--Vous avez un coeur d'or, mais il se bronzera.
Adieu, je suis contente de vous avoir vue, je reviendrai demain.--Oui,
revenez, dit Violette devenue curieuse.» Mme d'Antraygues lui serra la
main et partit en lui montrant le plus beau sourire du monde.

La beauté exerce un despotisme qui soumet tout le monde. Si Violette
eût vu venir à elle une figure quelconque--_effigies sine anima_--une
de ces figures qui ne parlent pas au coeur, peut-être se fût-elle
révoltée, mais elle subit avec je ne sais quelle douceur le charme
invincible de la comtesse; elle sentit d'ailleurs que ce n'était pas
pour la trahir qu'elle venait à elle. Les coeurs se voient. Violette,
qui n'avait jamais rencontré une amie, se prit à cette amitié
imprévue. Elle s'imaginait d'ailleurs que Mme d'Antraygues ne lui
prendrait plus Octave, comme si son coup de pistolet était un titre
sacré.

Octave entra chez Violette, cinq minutes après le départ de Mme
d'Antraygues. «Comment vas-tu?--Bien, si tu m'aimes.» Parisis baisa
Violette au front. «N'est-ce pas, reprit-elle, que tu m'aimeras
toujours?» Il ne put s'empêcher de sourire. «Je lis ta pensée, dit
vivement la jeune fille; tu m'as aimée, mais tu ne m'aimes plus.--Si
je ne t'aimais plus, serais-je là?--Non, ce n'est pas l'amour qui te
conduit ici, c'est un sentiment de pitié. Je me vengerai.--Et tu feras
bien! dit Octave qui voulait lui donner la soif de vivre.--Tu n'as pas
rencontré ta belle maîtresse?--Elle est donc venue? je m'en doutais;
c'était bien sa voiture qui fuyait vers l'Arc de Triomphe. Elle est
aussi folle que toi. Puisque ta maison devient une maison de fous,
je n'y reviendrai plus.--Octave, tu veux me faire mourir?--Non, je
t'aime, je veux que tu vives; si cela t'amuse, je reviendrai avec
elle.»

Le duc de Parisis embrassa doucement Violette. Il passa la nuit à la
veiller. Le lendemain, Ricord déclara qu'elle n'en avait que pour une
semaine. «Dis-moi que tu m'aimeras toujours,» disait-elle à son amant.
Et il répondait «Toujours!»

Mais le surlendemain il envoya à Violette un adieu en ces mots:

    Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire, ma petite
    Violette. Ne vous tuez plus pour les hommes, redevenez belle.
    Prenez une boutique de fleuriste et vendez-y de tout, excepté des
    violettes!

    Ne voyez pas trop les femmes du monde, elles vous perdraient.
    Adieu, je pars pour Londres et je vous embrasse. Tournez la
    page--comme celle du livre de la vie.

Point de signature. Octave ne signait presque jamais. Violette tourna
la page en pleurant. Elle s'indigna en y trouvant un bon de dix
mille francs sur M. de Rothschild. Elle le jeta au feu. En le voyant
flamber, elle s'imagina qu'elle avait brûlé dix mille francs. Elle se
dit: «Il ne sait pas que cela ne vaut pas dix de mes larmes.»

Mme d'Antraygues survint. Elle lui conta tout. «C'est beau, cela! dit
Mme d'Antraygues. Je vais écrire à Octave, il vous enverra vingt mille
francs.--Je ne veux rien, murmura Violette: Je veux mourir.»

Violette devint plus malade qu'elle ne l'avait été. Elle se fût
laissée mourir de chagrin si la comtesse n'était venue la consoler.

Mme d'Antraygues se consolait elle-même en la consolant; elle n'avait
pas vu la profondeur de sa chute. Quoique son mari fût de jour en jour
plus indigne, elle reconnaissait qu'elle était plus indigne que lui.
C'est à la femme bien plus qu'à l'homme que Dieu a confié l'honneur de
la maison. Un amoureux avait franchi le seuil de la sienne: quand il
avait repassé la porte, il était son amant. Elle ne comprenait pas
cet éblouissement, ce vertige, cet abîme. Elle s'armait de toutes ses
vertus pour remonter le courant, pour retrouver ce sommet où l'on n'a
pas les curiosités de l'orage, mais où l'on respire l'air vif.

C'en était fait! Elle devait bientôt s'avouer qu'une femme ne se
repent d'un amour que dans un autre amour. C'est la loi fatale, la
vertu ne se reconquiert pas; le Rubicon est facile à franchir, mais si
on se retourne vers l'autre rive, elle est devenue inabordable.

Violette devait-elle, comme Mme d'Antraygues, se repentir de son
premier amour dans les bras d'un second amoureux?




XXII

LE DUC DE PAS LE SOU


Il y avait un secret dans la vie d'Octave, que Mlle Geneviève de la
Chastaigneraye ne lui avait pas dit au bal masqué. Nul ne savait ce
secret, pas même Geneviève.

M. de Parisis passait pour un des hommes les plus riches de Paris; on
parlait de la terre de Parisis comme une des terres les plus fécondes
de la France, on parlait surtout de ses mines d'argent dans les
Cordillères. On l'avait vu plus d'une fois arriver au club avec une
poignée de pépites d'argent ou un lingot en forme de sabot chinois.
«Quand je pense, disait-il d'un air convaincu, que j'ai cent Indiens
dans les Cordillères où on ne trouve que de l'argent, quand je
pourrais avoir cent Californiens qui me trouveraient de l'or!»

Pareillement, çà et là, il lisait tout haut quelques lignes d'un
journal de province, où on vantait les troupeaux de Parisis, ses
vignes, ses bois et ses champs de betteraves. C'était une terre
modèle.

La fortune lui arrivait par toutes les routes, puisqu'il gagnait aux
courses, puisqu'il gagnait au jeu, au club comme à Bade, à la Bourse
comme chez les dames qui jouent.

On le disait généreux, on le disait même prodigue; il pensionnait plus
d'un ami et ne regardait jamais ce qu'il donnait aux pauvres.

Quand deux chenapans se battaient, il les payait pour qu'ils
s'embrassassent. Il est vrai que ce spectacle ne lui coûtait pas bien
cher. Il renouvelait ainsi l'histoire d'un de ses devanciers, le comte
de Grammont, qui donna un jour vingt-quatre livres à deux voleurs qui
se battaient pour avoir chacun trois louis, quoiqu'ils n'en eussent
volé que cinq.

Tout cela était un jeu bien joué, car le duc de Parisis n'avait pas
le sou. Mais il cachait sa pauvreté à quatre chevaux comme les vrais
riches cachent leurs millions à deux rosses. A première vue, cela doit
paraître étrange: rien n'était plus simple.

Quand il était entré dans la diplomatie, il avait recueilli un million
en rente trois pour cent, en actions de la Banque et en obligations
de chemins de fer. Le château de Parisis était estimé deux millions,
total trois millions. Mais il y avait dix ans de cela. Le premier
million dura bien deux années. Octave avait toujours les mains pleines
et les mains ouvertes; il était la providence des comédiennes, des
dames du Lac, de ses amis; il lui fallait quinze cents francs par jour
pour vivre vaillamment dans le premier feu de la jeunesse, avec son
titre de duc, sa soif de plaisir, ses manières d'enfant prodigue. Ce
n'était pas trop. Il ne comptait pas bien, il s'imaginait que deux
millions sont une mine inépuisable: mais toutes les mines s'épuisent,
même celles des Cordillères, où les cent Indiens qui travaillaient
toujours pour lui trouvaient à peine de quoi vivre eux-mêmes depuis
quelques années.

Quand Octave était revenu d'Amérique, il lui avait fallu emprunter par
hypothèque sur son château. Il prit d'abord un million. A son retour
de Chine, il ne lui restait plus que la ressource des secondes
hypothèques; on lui prêta encore cinq cent mille francs, parce
qu'on savait que, le cas échéant, la terre de Parisis vendue par
expropri

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/9261