← catalogue

Pot-Bouille

by Émile Zola · French · Gutenberg #8907 · 849,149 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Pot-Bouille
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Pot-Bouille

Author: Émile Zola


        
Release date: September 1, 2005 [eBook #8907]
                Most recently updated: May 31, 2013

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/8907

Credits: Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreaders


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE ***




Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the
Project Gutenberg Online Distributed Proofreaders.





The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.






POT-BOUILLE, par ÉMILE ZOLA.


       *       *       *       *       *


POT-BOUILLE




I


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé
de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
baissa la glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre
après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour,
dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les
jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les
coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques
débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé
Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le
sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

--C'est bien passage Choiseul?

--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la seconde, une
grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine
roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave,
qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol,
jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite
terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de
fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués,
taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un
cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur éclairait la
nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net, en
apercevant Octave.

--Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

--Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour plus
tôt.... Est-ce que la chambre n'est pas prête?

--Oh! si.... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue
face rasée de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna
pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et,
s'avançant, il demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme il
le nommait:

--Monsieur Campardon, est-ce la personne?

--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la
chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez
nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte
était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un
grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un
commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.

--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette à
fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on
apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat.
Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un
fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

--Eh bien! montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les
pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

--Ah! dit simplement Octave.

--Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de
Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent
d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges
convenables!

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une figure de
femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une
amphore, d'où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait
le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède
qu'une bouche lui soufflait au visage.

--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé?

--Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se
respectent, font cette dépense.... La maison est très bien, très bien....

Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son oeil
d'architecte.

--Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.... Et habitée rien
que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y
avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les
portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M.
Auguste Vabre: c'était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au
printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également
tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre
fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du
reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant Campardon,
hein? c'est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

--Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d'une
grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une étroite
banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes âgées
pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer
les locataires:

--Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

--Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connaît....
La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
partout....

Il eut un petit souffle de mépris.

--Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
cour était divisé en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme
bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une
chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre
appartement.

--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
votre clef.... Nous allons monter d'abord à votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le
silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiède
qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne
tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
clos, où n'entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes
d'acajou luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté.

--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la
cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit
ménage d'employé, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais
d'une éducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même
dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une
simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété
d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli de respect; il était
tout ému d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte.
Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à
sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des
yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la
jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
d'une personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter:

--Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En
haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrêtant au fond du
couloir:

--Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris à fleurs
bleues, était meublée très simplement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla
droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté verdâtre. La cour s'enfonçait,
triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les
fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les
fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes,
derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements
voisins.

--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté.

--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....
Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune
homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de
lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux:

--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole
d'honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez
vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité! même, entre nous, ils
raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillité: respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors,
Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix,
comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé:

--Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée,
l'architecte assista paternellement à la toilette d'Octave. Puis, se
levant:

--Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune
ami, et lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter
l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures
rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en cabinet de
travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait
ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication
extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria:

--C'est très riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre.

--Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur
le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti pour faire de
l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a
pas douze ans et ça part déjà.... On met la façade en belle pierre, avec
des machines sculptées; on vernit l'escalier à trois couches; on dore et on
peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la
considération.... Oh! c'est encore solide, ça durera toujours autant que
nous!

Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies
éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette
après-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire,
disant qu'il fallait tout connaître.

--Entrez donc, répétait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande
ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une
cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits
étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines
de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires
et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout: toute la domesticité
de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté
bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles
restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un
léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de
mort.

--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

--Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est encore cette
malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre....
Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
cabinet de travail, en disant à Octave:

--Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent. Moi,
j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers
augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les
vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est
question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
Opéra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à dessin, dans
le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait.
Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il
avait connu très farceur à Plassans.

--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j'ai
été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! une misère comme argent,
en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de
temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-bas un inspecteur.... Et,
voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.

--Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je
m'en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, tâcha de rattraper sa phrase.

--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez
comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une
mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d'artiste qu'il
s'était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV,
on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit
borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la _Gazette de
France_, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée.

--Ah! et qu'a-t-elle donc?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce
blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la
reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à
Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées,
elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui
souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint
clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était mûrie vers
les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de
fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la
taille roulante, vêtue d'un long peignoir de soie réséda; ce qui lui
donnait une langueur.

--Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa
barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, même de
la dernière des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire
perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
velours.

--Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé.... Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés; ils se
plaignaient seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon
de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à
Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de
galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le
coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de
l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais madame Campardon,
dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre.
Il ne put en tirer aucun détail.

--Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et
madame Mouret?

--Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
l'avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
fatigue, s'était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes
allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la
tête pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

--Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous
verrez.... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!

Mais elle se défendait.

--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
C'est Achille qui a tout arrangé.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas
que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille,
pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de
bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à
Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique
se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession
lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans
lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il
ne se serait jamais risqué à Paris.

--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
merveille.... Personne ne mordait; c'était dans les caves depuis deux
ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus
l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
succès, un succès fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a
pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps.... Il
faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi,
j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée
de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été.

--J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
conquérir Paris.... Je vais immédiatement chercher quelque chose.

--Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour
vous une situation, et à deux pas d'ici!

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille
francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue
et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
léger cri d'effarouchement.

--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave
Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

--Ma fille Angèle.... Nous ne l'avions pas emmenée lors de notre dernier
voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat, était venue se
placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l'air animé; et il ne put se
tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées:
l'abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple
réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé
devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

--Allons, allons, que faisons-nous?

--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin....

--Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier
commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé
pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que
je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa passion
d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui
eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle
avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, répétant:

--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....

--Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers
le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l'attendait,
et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave,
qui s'attardait dans l'antichambre à remercier encore, eut la voix
couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
poursuivre: au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
chez les Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque étage
d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des
portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition.

--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
première demoiselle chez les Hédouin.... Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.

--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

--Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné,
avec douceur:

--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les
familles.... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main,
n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre
fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage, lorsque
l'architecte coupa court, en disant:

--Nous y voilà!

C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière,
un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la
place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l'entresol, une enseigne portait,
en grandes lettres dédorées: _Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822_;
tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hédouin et Cie_.

--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est solide,
expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a
épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de
sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à
l'écart.... Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de tête!... Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière
l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des
pièces d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si
gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature
pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de
marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était
en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres
de sa voix douce et brève.

--Pas là, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la même
marque, prenez garde!

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le prendre, pour
le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il
le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du
sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il
s'y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'âme
vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le
regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier,
avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que
tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une
pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.

--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser la voix.

Il y eut un silence.

--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

--Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient.... Elle sent bien que
c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée:

--Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu
t'arranger d'une autre façon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante....

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la
baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui
s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
murmurant:

--Si tu peux, demain matin, à six heures.... Je resterai couchée. Frappe
trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre
surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'était séchée, maigre,
anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé
que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils
descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame
Hédouin dit simplement à Octave:

--A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune
homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle,
mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des
vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient
des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages
obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à
l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles
lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se
tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans,
pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en
cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants
des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière,
la boutique s'enfonçait, humide, pareille à une cave, d'où montait une
vague odeur de salpêtre.

--C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet
du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand
il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est née dans
cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses
parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils
y ont gagné des sous, je vous en réponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe suffisait d'enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau.
On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame
Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très
soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
émotion de bon mari.

--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....

Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame
Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée
de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin
papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la
conversation tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise, mangeant
avec des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr;
et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
s'écria:

--C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angèle. Madame
Campardon s'était contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie
pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge: très
intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était
plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître
monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils respectaient.
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

--Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l'oreille d'Octave.
Je n'ai encore rien découvert.... Un seul jour de sortie par mois pour
aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui
continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation: une jeune fille est
une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles
de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait
près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans
une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent
seulement un battement de paupières.

--On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme
conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de
l'opinion, je suis un artiste!

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une débauche,
pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait très lasse; peu
à peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.

--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

--Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

--Tu l'as vue chez les Hédouin?

--Oui.... Elle m'a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

--Elle se porte bien, elle!

--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder
dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme
qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il
était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie
frôlant les marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidemment les
dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le
dévisagea; tandis que l'aînée des demoiselles s'écartait d'un air rêche, et
que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté
de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint
clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une
grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans
une toilette compliquée de noeuds et de dentelles, comme les filles à
marier n'en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l'escalier
s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves
honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés
qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il
se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le
dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se retournait
fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues.
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre
dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin,
correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il
ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses
gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de
brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air
d'adoration amoureuse.

--Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se
remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m'en fiche! et
toutes à la fois, si ça leur plaît!... Dormons, il fera jour demain.




II


Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de
madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la
rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat
brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
cadette, venait encore de manquer un mariage.

--Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,
arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...
Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore
deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait:

--Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.

--Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose,
qu'on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Oratoire.
Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non,
décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir
le lendemain à retrancher un plat du dîner!

--Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s'adresser à ses
filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses
mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d'où! Ah! si l'on
n'y était pas forcé!... C'est comme son dernier succès, cette nouvelle
mariée qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas
toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au
couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse
tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

--Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, ça ne
vaut pas quarante sous.... Et votre frère Léon qui a refusé de s'en aller
avec nous, de crainte qu'on ne le laissât payer! Tant mieux s'il fait ses
affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre.
Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes
gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser à cet
imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans
avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout,
oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était
convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en
entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte.

--Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part.... Je ne peux plus
aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma
place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore si
vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se
goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la
tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promène
désormais dans des maisons où l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompée sur
ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur
Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage,
les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
l'éclaboussa.

Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient
retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave.
Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers
l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle
à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d'une petite lampe.

--Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la
tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles,
pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand
elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement
sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le
visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la
regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après
avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix
aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c'est le
quatrième!

--Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien
ennuyeux....

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers
ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose;
et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez
de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait
d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de
deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les
mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement
du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs!

--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

--Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois
francs-là que vous espérez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de
larges feuilles de papier gris; des bandes imprimées dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs
publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se
cachant, pris de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne.

--Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et
fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos
robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame
Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement:

--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un
haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? vous
l'entendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant
battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le _Temps_,
qu'il apportait chaque soir de son bureau.

--Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils
cadet.

--Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adèle.... Et Léon,
vous l'avez vu, chez les Dambreville?

--Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put
retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter:

--Ah! tu crois?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui étaient
dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
autre querelle à M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement,
comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son
peu de moralité.

--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.

--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève.

--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous n'avez donc
pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!...
Moi, j'ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades.
Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s'il ne
restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait
disparu; et c'était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes,
il s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un
riche mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa
besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle
laisse la fenêtre entr'ouverte! Elle prétend que, le matin, la pièce est
gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait
une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
avait allumée, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales
d'épaules nues.

--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table
depuis quinze jours.... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
dégoûtant!... Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier!

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables,
compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un
couteau ébréché la fit éclater.

--Je la flanque demain matin à la porte!

--Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas
une. C'est la première qui soit restée trois mois.... Dès qu'elles sont un
peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine
de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour
la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou
d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de
la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer,
car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
«boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés.

--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où
l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés,
absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des
burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte
oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée,
torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par
les maîtres.

--Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame Josserand.

--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,
le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût osé.... Vous savez, je le prends.
Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de
façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa
un demi-verre, en disant:

--Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!... Puisqu'il n'y
a que ça!

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

--Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce
pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa réprimande. Elle
tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur
la table; et ce fut une explosion suprême.

--Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine!

C'était un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle
l'eût essuyé; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt fois de le
traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller
d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et
retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré
sous la chair débordante de son bras.

M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de
l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se
coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était
pris d'une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

--C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain
soir? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

--Moi, ma bonne!

--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi
n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?... Vous savez bien
que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont
la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une
crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau!

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit à
jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer
chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que
nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivé cette
après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

--Quel jeune homme?

--Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer.... J'ai pris mes
renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez
vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
tête!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate....

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces
quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de
filles.... Est-ce que j'étais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de bottines, ne
pas même pouvoir recevoir ses amis d'une façon propre! Et tout cela par
votre faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage!
Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement
trompée. On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui,
depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prétendre
qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé,
à cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est,
une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un
subalterne, un homme à gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

--J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau poste.

--Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit madame
Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais
fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.
C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y
pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il
s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir
été honnête?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine.

--Honnête! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnête envers moi.
Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère! Et, je vous le répète,
monsieur, c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant l'air de vouloir être riche un jour, puis en s'abrutissant à
garder la caisse des autres. Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon!...
Ah! si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
malgré son grand désir de paix.

--Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une heure,
et je t'assure que ce travail est pressé.... Ma famille ne t'a rien fait,
n'en parle pas.

--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée qu'une autre,
je pense.... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir
vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez
marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, à
soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée!

M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante, qui peu à peu
s'élevait:

--Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête....
Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu'il
avait promis.

--Hein? quoi? trente mille francs!

--Parfaitement, ne faites pas l'étonnée.... Et si mon père a éprouvé des
malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Jamais
je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de
tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât
au mari de votre soeur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui....
Nous avons été volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la révolte
inconcevable de son mari.

--Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de l'enseignement pendant
quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier
du Panthéon!... Et quant à ma soeur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils
sont, ils m'ont volée, je le sais; mais ce n'est pas à vous de le dire, je
ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de
votre soeur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier! Oh! c'est
propre, de votre côté!

--Un officier qui l'a épousée, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard,
votre frère, un homme sans moeurs....

--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez
donc rien?

--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et
que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait
honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule
sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa
fortune, m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous.... Nous en sommes
encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri:

--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient
sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
supérieur à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux....

Elle ne le laissa pas achever.

--Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de
ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui
épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà....
Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!

--Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s'effacer devant ses
soeurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant
à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire.... Moi, je me prive
de tout, je passe les nuits....

--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-être
pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
glorifierait du brevet de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qui
a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_,
et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos
invités.... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père, vous auriez
envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

--Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N'est-ce pas vous,
madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l'argent pour
faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les
primes versées.

--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez
bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez
les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules!

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée,
bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit:
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les
pieds dans des savates.

--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ça
vous gèle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,
ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle, qui
gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même
s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les
marier.... A votre tour! Et tâchez de n'être pas plus ridicule que moi!

--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises
partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!

--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement,
que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
que le coeur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est
ouverte.... Ah! Seigneur! quel débarras!

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications
vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules,
frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et elles
étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et
leurs yeux gros de sommeil.

--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à
son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à
ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les
mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la
pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant Hortense.

--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton
Verdier ne t'épousera.

--Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé,
le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle
s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà
de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune.
Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiète.

--Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t'avais priée de
ne pas songer à ce mariage.... Tu connais la situation.

Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience:

--Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde.

--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garçon te lâche
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

--Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
journellement les éventualités avec sa soeur. D'ailleurs, comme son père,
elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après
quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.

--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en
séparer.... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas
une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
montaient aux joues.

--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je
n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

--Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.

--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut
bien nous permettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond:

--Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées!

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points
d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain,
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le
dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d'aller supporter, dans
leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.

--Ah! c'est la récompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s'échine
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
marier à votre goût.... Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais
je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,
c'est trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée,
juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la débauche!

Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt:

--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d'une idée à
une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

--J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le
referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que
pitié.... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on n'est pas bien
mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je
porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner.... Et ceux
qui disent le contraire sont des imbéciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées
s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la
lâcheté de déclarer:

--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
droit et tâche de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore
raté ce mariage?

Berthe comprit que son tour était venu.

--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

--Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir
superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a
que ça.... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres?

--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigné, il aura su que je
n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.

--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette
dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En
dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

--Oui, maman.... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines
choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je
l'ai poussé contre un meuble....

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.

--Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble!

--Mais, maman, il me tenait....

--Après?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en
pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant.... Moi, j'ignore ce
qu'il faut faire.

--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes
appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous
aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon
gentille.... Pour un baiser, derrière une porte! en vérité, est-ce que vous
devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens
contre un meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

--C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille.... Il faudrait
tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n'avez pas de
fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on pêche un mari.... Si vous
croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête!

Berthe sanglotait.

--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc
à votre fille de ne pas s'abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le
comble, si elle devient laide!

--Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon
conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie.

--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut,
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
j'étais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses
tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts.... Ce n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule
malade.... Renverse donc la tête, dégage ton cou: il est assez jeune pour
que tu le montres.

--Alors, comme ça, maman?

--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette
veille prolongée, dans son désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la
mère s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme
une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait; mais
elle avait le coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la
gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à
essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant:

--Non! non! ça me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie
de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans
l'air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

--Tiens! tu m'embêtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont
raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était tombé. Elle
le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa
robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

--Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa
fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle trouva levé son
frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de
vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite
d'une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des
crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue
maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille
souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle
d'une adoration où il entrait de tous les amours.

--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

--Va te coucher, ça ne te regarde pas.

--Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a
réveillé, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée.
Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon:

--Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Où est ton mal, que je le baise?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de
ses pleurs, en répétant:

--C'est guéri, c'est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le coeur
trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible.
Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
endormie.




III


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur douteuse, que
cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et
Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le
poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant:

--C'est votre fête, buvez donc!... A votre santé, mon oncle!

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur
mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu'elle leur
abandonnait. Mais c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté
de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à
cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût
complètement gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en
mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait
d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teinturière du
faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de
Marseille.

--A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa
grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la
table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a
roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blancheur
trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières
retombaient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils
d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis
dix ans qu'il était veuf.

--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût au fond le coeur
soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
à rendre. D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se
débarrasser de certaines invitations; et c'était ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du
reste, comme l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait
compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait
seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile
d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre
au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que
son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant
professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui,
elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le
contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la
sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
moment arrivé de commencer l'attaque.

--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fête.... Vous ne donnez
rien pour votre fête?

--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne quelque chose,
le jour de sa fête.... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son ivresse.
C'était sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il devenait idiot.

--Hein? quoi? bégaya-t-il.

--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites
pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche
canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces
vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les
trottoirs.

--Laissez-le donc! cria-t-il.

--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari.
Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
le maître.

--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la
bouche pleine de salive:

--C'est drôle.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas....

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d'oeil. Il
n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir
son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs
bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous
le grand nez flamboyant de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait lourdement derrière
les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits
accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi
sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.

--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... Oh!
cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout
neuf, il faut que ce soit formé.

--Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte
barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord glacée, et que
peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion
au drame de sa vie: son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet,
et où il entrait des prêtres.

--C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
son veau avec des gestes délicats.

--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à l'oreille de
Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux
clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il découpait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa
mère, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en
débarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir
sacrifié à ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence
endormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se
traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles
transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil saignait.

--Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne
respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de
mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté
l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l'avait regardé
fixement. Il voulut résister; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne
et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas.

--J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda madame
Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où
on le mettait à l'aise.

--Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que
de coutume, très intéressé par la manoeuvre de ces demoiselles autour de
l'oncle. Employé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard
dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les
mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé
de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de
l'autre.

--Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots
verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille,
ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent
de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de
champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.

--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt
francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas?
Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café.... Si je les avais,
mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et
il murmurait:

--Ce vieux filou!

Puis, tout d'un coup, emporté, il cria:

--Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle, sans
retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait,
finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains,
visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts
jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle,
renversé, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des
hoquets de l'ivresse.

--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me
chatouillez.

--Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains
frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé
l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond
de la poche une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette; et
là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une
pièce de vingt francs.

--Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la
rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un
brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles
avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie,
disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait
les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa
droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de
leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait
déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire comme sa femme, chantait
volontiers du Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goûts
poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d'autant plus que
l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une
querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se déranger
pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin,
comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en dessous et un
jeune homme, qui se trouvaient au salon.

--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de
M. Josserand. Vous l'avez donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez
le concierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était
resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas
éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
dans un brusque accès de fureur, en criant:

--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josserand
d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui
comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la
cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du
toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des
tapes.

--Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait
pris un couteau. Il répétait:

--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

--Berthe! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir
la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en
colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.

--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ça vaut
mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant:

--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te
fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on allait la
marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme
sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si
rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût
entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa
chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal....
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.

--Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.

--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ça. Oh! je t'en
prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que
jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon
son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le
grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'architecte que sa femme
était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait
reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave
qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui,
par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune
homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et
des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux
des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose,
éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de
velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui
tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées,
aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa
robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens, elle avait
passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une
pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses
filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec
de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
morceau à morceau depuis l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On
causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait
par moments une note fausse. Derrière la petite madame Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences; et madame
Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la
mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle
avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux
histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un homme réputé dangereux.
Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent
les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât,
mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des
embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère.

--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l'oreille. Il n'a
pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour.... Mais j'ai peur
qu'il ne casse tout, là-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d'elles,
venait de tourner la tête.

--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,
en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était
comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille.
Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence d'une
fille qui ne s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son
bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à
tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n'était jamais
allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de
ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par
la porte de la salle à manger; et Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda
étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis,
pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes gens l'un à
l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une
attitude de général en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil où elle
s'était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout
son résultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit à voix basse:

--Attends que les Vabre soient là, pour ta musique.... Et joue fort!

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner.

--Une charmante personne.

--Oui, pas mal.

--Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînée, n'est-ce pas? Elle est moins
bien.

--Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure
d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait,
croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des
grains de café.

--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses
dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées
communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des
confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame
Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
l'avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change,
M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du
salon s'était ouverte, trois personnes entrèrent.

--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.
Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils
aîné du propriétaire: trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui
tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois de continuer le latin; un
garçon maussade, tombé dans le commerce.... L'autre, Théophile, cet avorton
aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit
ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une douzaine de
métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame
Valérie....

--Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du
quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m'avait
paru jolie.... Elle n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint
de plomb.

--Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle
a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit.... Hein! c'est
maigre!

Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de Valérie.

--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur
ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient
promis pourtant. Ah! voilà qui est très mal!

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui,
d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa
belle-soeur, ils l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu
une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser
d'aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des
samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils
étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne
valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux
filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles
pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.

--Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ouvrait pas le petit
salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus
échangeaient des poignées de main. Valérie s'était assise près de madame
Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions
désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler «bon à
rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point
qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, même
quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée
par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de
la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'était
mariée, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son
gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant
dix ans aux crochets d'une écuyère.

--Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans prétention,
une simple rêverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.
Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
mais avec âme, oui, avec beaucoup d'âme.

--Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir les prévenances
caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fît
jouer Berthe uniquement pour lui.

--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va,
mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mère
ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent prêt à punir d'une
gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé
par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût pas les sonorités du grand
piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux
traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention
poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute
cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque
heure, dont l'ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient
visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
dents féroces, dans un abandon inconscient; c'était la rage de ce salon, un
furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons
asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'endormaient, la tête
entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le
mépris des jeunes personnes, s'intéressa davantage à Valérie; elle était
laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin
noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis
que, les yeux vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire
détraqué d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était fait entendre, un
monsieur entra, sans précaution.

--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place.
Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d'un doigté ralenti et
mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!
délicieux! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui
tournait les pages, debout près de sa soeur, restait revêche sous la pluie
battante des notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le
docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle
venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'était
la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les
compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur!

--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil
plaisir.

--N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand enchantée. Elle ne s'en
tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé,
à cette enfant: c'est notre trésor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir,
elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très
tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano,
attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait
à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,
un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les
invités. Depuis un instant, c'étaient des secousses de plus en plus
violentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer une porte. On se
taisait, on s'interrogeait des yeux.

--Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l'heure,
pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup
d'épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu!

--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
Adèle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle
Bachelard, qui avait scandaleusement troublé _les Bords de l'Oise_ par des
réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa soeur, en criant
à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux
rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la
porte.

--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand à madame
Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires
l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette
année!

Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le
canapé. Près d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux médecin
du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui
avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il
s'occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un coin de
salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une
crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui
montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce
n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté l'industrie chez un
fondeur, essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piété;
puis, il s'était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une
invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il
plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses
amis. Et il retomba sur sa femme: c'était sa faute, si rien ne marchait
chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumés de
haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en
regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A
quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignée pour des étourdissements, qui se
terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec
désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant
elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le
docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à
toutes les femmes.

--Parbleu! murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant trente ans à
vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons
plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment
veut-on que ça fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il
était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en
lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais
tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents
de son ménage.

--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot,
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde
prendre un visage désolé, quand on en parle.

--Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a....

Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la figure de
ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupéfaction
profonde.

--Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans
la même situation.

--Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que....

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui
avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l'architecte pris
ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la
savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à l'autre, dans
l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on
pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand ses
impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais
elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les
soirs.

--Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous ne songiez pas à lui pour
votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu'il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songé au
marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,
dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres
femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,
elle invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux.
Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément
qu'un gendre pareil ne meublerait guère son salon.

--Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie sur _la Dame
Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi dans la salle à manger,
Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on
n'écoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue. M. Josserand
restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient.
Comment! le gendre de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les
parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats
distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie
de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en l'air,
malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

--Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux
battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle
s'approcha de sa mère, elle murmura:

--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des
histoires, ou il parle de tout casser!

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement
servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits
fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière
ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s'allumèrent:
décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les
invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé
aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal
cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein.
Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de
sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit
même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.
Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé,
demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle
ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
lorsqu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

--Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait avec une femme
depuis quinze ans, en attendant d'épouser Hortense. Chacun connaissait
l'histoire, les demoiselles échangeaient des coups d'oeil; mais on évitait
d'en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant,
regarda d'un air d'intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la
maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée, plus
honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises,
soignant son homme, veillant à son linge; et il était pour elle plein d'une
fraternelle sympathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger,
Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de
fille vierge et bien élevée.

--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le
plateau à la main.

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

--Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.

Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tandis que les hommes,
derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
enthousiasme qui s'étouffait dans les bouches pleines. On appelait les
messieurs. Madame Josserand cria:

--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous
qui aimez les arts.

--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la
maison.

C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine
se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de
bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes
lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
milieu des éloges.

--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh!
c'est d'un fondu, et très exact, très exact!

--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il
n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copié ça ici, sur une
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si
mêlé parfois!

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse
d'apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n'allait
point jusqu'au dévergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid,
elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l'épier d'un air
d'inquiétude, pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur
quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris
d'admiration.

--Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux
fixés sur Valérie.

--Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie en ce
moment.... Une femme ardente, ça se voit.... Dites donc, est-ce qu'on
pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier goût! En tous cas, ça vaudra
mieux que d'épouser la petite.

--Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que
je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons
pas, à Marseille!

Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en plein coeur.
Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup fut tel,
qu'elle dut s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table
nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait
plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l'affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait
du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperçut contre le mur
Auguste, résigné, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à
la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais
celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête.

--Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,
dit-elle très haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de bataille:

--Sois aimable, ou tu auras affaire à moi!

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça
changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à
Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé pour Octave; elle fut
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
serait très bien derrière un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un
peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s'asseoir un instant dans le
salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était
allé déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emportèrent que
l'image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec
le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y
avait vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était
éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mèche
charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre
eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont madame Josserand les
accablait. Octave les avait devancés dans l'antichambre, où il eut une
surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

--Eh bien! où est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le
jeune homme.

Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là, qui cherchait un
fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans
s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune
homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au
_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuadé qu'en se fixant
sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.

--Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné
sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
risquerait le coup!

Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait,
muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le
piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle
s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la
suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade
d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour,
en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
assise, achevait la tête brûlée de la brioche.

--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche
donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu'elle
s'en aille.

La mère haussa les épaules.

--Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je
mène la mienne.... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être
mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés
pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une
chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand
ne l'emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et
de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait
découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
avec amertume.

--Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour la
manière.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma
chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Dès qu'elles demandent,
ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

--Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,
vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais
pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si
peu d'égards! Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était vrai, il y
avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En
voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses
soeurs! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des
vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée
délivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux
méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d'un chien longtemps
enfermé.

--Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il
cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je
te dis que c'est raté! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.

--Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais
moi-même l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec
l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous
déplaît.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour
déclarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe murmura:

--C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est égal.... Dire
pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich!




IV


Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut
l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il
s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu'il
venait prendre chez les Campardon, s'échappant s'il le fallait du _Bonheur
des Dames_, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours,
vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des
Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau
commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la
tête, sans jamais s'arrêter; mais il voyait son regard noir brûler de
passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le
balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener
cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement
d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier restait désert
et solennel, personne ne les découvrirait là-haut; et il s'égayait, à
l'idée des recommandations morales de l'architecte, car ce n'était pas
amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait
séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de
laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son
bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la
semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures
à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune
femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait
que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince
chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris
jusque-là des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges
d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait
voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une
solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins
d'un ménage d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et
las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante.
Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu'il
la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne
pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une
absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se trouver sur le palier du
premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa
belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dû lui parler, ils
étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il
espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait
tout seul, avec une femme d'un tempérament pareil.

Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner.
Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des
regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d'un air sérieux, les
parents d'abord se répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs,
défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de
locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.

--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les
Josserand. Le mari n'est pas une bête: il est plein d'idées, il finira par
trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet,
comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien
que sa maladie ne l'empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes,
murmurait à son tour, languissamment:

--Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne.... Allez,
Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi
un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme, en apprit plus
qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots,
avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand
l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un après l'autre, ils
achevaient crûment la confidence à l'oreille. En somme, ce Théophile était
un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait.
Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi
mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement la nature
l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son mariage,
désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre
sa part de l'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle
s'était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue
Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave.

--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une
indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont l'imagination,
brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux
sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

--Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait madame Campardon. Parfois,
lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle.
Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le
monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des
personnes.... N'est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie?

--Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux
élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le
mari était heureux! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s'adorait,
et où l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!

--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient
mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous
ne voulons ici que des honnêtes gens.... Parole d'honneur! je donnerais
congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans
l'escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à
l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en
parlant d'une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait
connaître cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix résignée
et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
tendresse accoutumée:

--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée: c'était de lier amitié avec madame
Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si
elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de
dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colère de
M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le
grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois
démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce
jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se
donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit
debout derrière elle, attendant qu'elle débarrassât le palier, elle perdit
complètement la tête, les mains tremblantes.

--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.
Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière
ma porte.

Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait accroupie,
sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait
une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il
insista.

--Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé. Elle dut le
suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure
considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire,
ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez
vous encombrer.... Mon mari sera bien content....

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de
honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup,
car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d'autant plus que M.
Gourd voulut bien, grâce à l'influence de Campardon, autoriser cet
embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas
par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant penchée vivement à l'oreille
de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant:

--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous
remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j'ai été heureux....

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà bu du café,
on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait
placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté de la
table ronde, Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait
Trublot, ce n'était pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la
figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.
Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de
la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ça
n'a pas traîné!

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l'air dolent, plié déjà à
la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation
hébétée des chevaux de manège.

--De grâce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut
pas la peine.... Madame, votre café est exquis, je n'en ai jamais bu de
pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent
roses.

--Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est bon,
mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de
suite!

--La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours
recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la
femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une mince redingote, où
l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.

--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge de soixante ans, le
jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis
rédacteur au ministère de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât
de mes habitudes.... La croix m'était due, je le savais. J'ai été
simplement pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connut. Après
vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre mille francs. Sa
retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme
expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,
lorsque madame Vuillaume n'espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que
l'enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,
rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon
gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui,
ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier
né d'une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un
bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle
était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après
trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré
d'entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s'était
marié.

--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans à attendre
pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais
nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,
ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans
s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le
pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écoeurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer
ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une
sérénité d'ingénue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon
se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi
l'après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils
ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient
trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d'un long
silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient
éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit:

--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra.... Ah! c'est une
responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née,
j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement se
conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la
consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation. L'honnêteté
d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et
gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées,
les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l'enfant, l'habituer à
tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de
religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle
a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où
les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce
qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
bibliothèque.

--Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la
rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre.
C'était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l'encre sur leur journal
de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons
expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les
questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance molle et tiède de
serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque
jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore,
les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire
d'une enfant, restée ignorante dans le mariage.

--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille
n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés.... N'est-ce
pas, Marie?

--Oui, papa.

--J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les
craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant
son mariage, la lecture d'_André_, une oeuvre sans danger, toute
d'imagination, et qui élève l'âme.... Moi, je suis pour une éducation
libérale. La littérature a certainement des droits.... Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en
dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour
comprendre le génie.

--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le mariage,
tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne
lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui
choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano
encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

--Comment! madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de circonstances
malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient reculé devant les frais.
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances
très jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les
retenir; et la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une
captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression à
arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait désolée.
Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine,
où sa petite dormait:

--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
plus grands sacrifices!

--Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons élevée toi-même, dit
sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle
développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte
d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son ignorance....

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le
nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller
absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé,
parla d'un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient
d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte
jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se
raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce
qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois,
Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la
porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix brèves de monsieur
et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie.
Malgré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une
réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra
même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à
causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le
convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à être
brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il
lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les
quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir
Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

--Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée de la
déshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais
plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
agrafes. Puis, elle ajouta:

--Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le matin, avant
de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.
Ça m'ennuie, ça m'agace....

La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la vue
d'Octave, se débattait, se renversait sur la table.

--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux
membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ébahissement
d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la
casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair
vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en
riant.

--Mais nous n'en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

--Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l'autre
jour. Elle l'a bien défendu à Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce
seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxième.

Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la
poussa, sans parvenir à l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en désirer
d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont
la maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son ménage,
qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide
somnolent, bercée dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point.
Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut
surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journées coulaient tout de
même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait
passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents
venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à
la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était permis
de tout lire.

--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet
du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _André_, pour le relire,
tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le
volume.... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte
déchirerait les images.

--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui
demander _André_ pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable! Et,
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête
sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi
entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le
même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû
sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et,
comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d'une course faite
dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la
messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa
mère l'y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de
son ménage, l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la
continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,
après quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds. Son
mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même
plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d'Octave,
comme s'il venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les
paresses de son existence.

--Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut
le regret maladif d'une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une
finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
prit les mains d'Octave, d'un geste familier.

--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!... Venez demain,
après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ça m'aura
produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même. Elle
finissait par l'intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir
et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait
besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l'employé
qui partait; et il l'accompagna, quitte à arriver lui-même au _Bonheur des
Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé
encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de
ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,
dans cette affaire, était animé d'intentions fraternelles, finit par le
lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie
au théâtre.

--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

--Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.

--Ah! vous croyez?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec
terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie
lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de
fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un couvert mis à la
hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d'une
assiette, qu'elle avait cassée sans doute.

--Eh bien? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du
matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de
femme qui se lève.

--J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune,
elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu'elle
rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait à
genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils étaient mariés,
et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très
heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission
d'esclave, restait à ses pieds.

--J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
assez, et je l'ai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle
retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid. L'image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des
romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses
oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui
avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non
plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant,
elle l'aimait bien; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de
douceur.

--Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est
lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des
déclarations.

Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut rire, goûtant peu
les bagatelles sentimentales.

--Moi, dit-il, je déteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de
se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,
effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près
d'elle, que son haleine lui chauffait l'épaule, par l'écartement du
peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un
mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore:

--Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que
ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une
amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l'exaspérait,
tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur
rendre service, malgré eux: il les emmènerait dîner, les griserait,
s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces accès de bonté
le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter
l'argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à
l'ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour qu'elle
montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans
qu'elle parût fâchée.

Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C'était le soir
où Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer
du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme
avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce régal littéraire.
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
du premier étage, la bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit:

--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas là, tout le monde en face
est au théâtre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que
faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,
s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la
tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le
jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant
pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait
l'agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l'air
froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux.
Après un silence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le
docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la tenait dans les
bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça
qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et,
pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il
la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb,
son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derrière le
flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait
voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du
geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il
se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement
nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement:

--Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et
la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se décidait à le faire jeter
dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant
ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le
commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia,
s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de
son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de
sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait donc pas
ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte,
aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Campardon la
disait-il hystérique? c'était inepte, de l'avoir trompé, en lui contant
cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait
risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé
dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux
luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines.
Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Marie
l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait
mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous
le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le
dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d'une assiette sale, où
traînaient des queues de radis.

--Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un sommeil trop
lourd.

--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passé une journée, la tête dans
les mains, enfoncée là-dedans.... Quand ça vous prend, on ne sait plus où
l'on est.... J'ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses
oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le
chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans
transition, elle dit qu'elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la
messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait
tout.

--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
s'arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés.
Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle
chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrassé.

--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu.

--Oui, ça m'a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant
le livre.... Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais
du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l'asseoir.

--Voulez-vous que j'allume du feu?

--Merci, ça vous salirait.... J'ai bien remarqué que vous portiez toujours
des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup défaillante, elle
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui
effleura l'oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient
glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de
tout le corps, il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au fond
de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience
de sa chute; l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se
débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa
fille, qui dormait près d'elle.

--Pas ça, oh! non, oh! non.... C'est défendu.

Lui, ardemment, répétait:

--On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

--Non, monsieur Octave.... Vous allez gâter le bonheur que j'ai de vous
avoir rencontré.... Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais
rêvé des choses....

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas,
crûment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la
chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,
il la posséda, entre l'assiette oubliée et le roman, qu'une secousse fit
tomber par terre. La porte n'avait pas même été fermée, la solennité de
l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils
ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise,
tant l'aventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,
il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par
murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable:

--Vous n'aviez donc pas fermé la porte?

Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:

--C'est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune
homme songeait maintenant que ce n'était pas drôle, avec une femme sans
défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait pas
même eu de plaisir.

--Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppé de papier, de
peur de le salir.... Nous l'avons poussé, sans le faire exprès.

--Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqué.... Oh! pour moi,
je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres!

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se
mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient
vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

--Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne
le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation.
Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement
s'étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était
le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour
sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées
comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se
dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas l'air d'aimer
ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?
Décidément, les femmes étaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une
fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie
entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait
lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de
son air innocent le livre resté sur une chaise.

--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angèle,
va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son
mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu'on
ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous
se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant
que, se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre.

--Est-elle assez comme il faut! s'écria madame Campardon. Et si douce! et
si honnête!

Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant:

--L'éducation dans la famille, mon cher, il n'y a que ça!




V


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix
heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois, achevait de
s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même
une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien
apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la
refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie
Pichon venait de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que
cette pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il
sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se
jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.
Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les
occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas là, il fut
obligé d'entrer un instant.

--Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de
respect pour le salon du premier étage. D'ailleurs, elle ne jalousait
personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni la force.

--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop
tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
fussent établis, à son gré, lorsqu'un désir ou le désoeuvrement le ramenait
près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;
et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée
des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mère,
décider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué
depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la
question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif,
avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse,
par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de
descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard,
oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distribution.

--Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour
d'eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame
Josserand était devenue toute pâle.

--Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,
au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de même....
Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe
s'assirent également, les jambes cassées; et elles restaient là, l'une en
bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois
de plus.

--Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite.... Jamais
il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
elle éclata.

--Ah! les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il
abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison,
il ouvre l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s'adressait.

--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de
vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme
moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,
sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir
pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des
maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait
de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colère de madame Josserand
tomba sur elle.

--Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine
si j'y suis!

Et elle conclut.

--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le
ventre nous démange.... Tenez! ils ne sont bons qu'à être fichus dedans!
Rappelez-vous ce que je dis!

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils.
Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite
infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de
payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la
débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de
nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des
sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
déceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

--C'est raté alors.... On se déshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se
déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce
que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand
même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles:
les deux demoiselles reçurent l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de
ne plus le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la
mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse
de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les
mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup
d'oeil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n'oubliait
aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses
filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:

--Descendons!

Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand était plein
de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience
trop étroite de brave homme.

Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à
queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se
trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; et deux
flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes
ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les
appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d'une clarté
aveuglante de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs
des corsages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame
Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses
filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre
Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le
propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin
d'un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le
docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et
Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la
salle à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier,
de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,
attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de
la Légion d'honneur, en un petit noeud correct.

--Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrême
difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,
elle avait un visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et, dans
ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée,
dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier
continuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération
nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la salle à
manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges
plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à
fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:

--Il n'aime pas la musique.

--Moi non plus, répondit Octave.

--Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient.... Un homme, mon cher, qui
avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par
tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien président.
Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims,
de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin
conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais
il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie.... On ne peut pas tout
avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid
extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval.
Octave s'intéressa uniquement au travail furieux de ses mains.

--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant!... Ça doit lui faire mal,
au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle
jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: comment
agirait-il tout à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
voir? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait son
affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant
qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara
doctement:

--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage....
Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni
cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon
cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de
plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait écouter
seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie
l'envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait
laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la
maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les
pesait du regard, les unes après les autres, il s'étonna.

--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence d'âges, madame
Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles étaient
toujours à vingt degrés au-dessous de zéro.... Encore des femmes
d'agrément! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre
aux pieds, l'hiver!

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait
madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lumière,
comme la réalisation de ses désirs: une femme superbe, à la santé
vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme.
Des plans compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa
rêverie.

--Ouf! c'est fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était précipitée, lui
serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur
conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient.
Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot
et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à
l'oreille du second.

--Regardez à votre droite.... Voilà le raccrochage qui commence.

C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu
l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait
assez tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans l'oeil gauche;
mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne
lui était plus mauvais.

--Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié
pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines!

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une fenêtre.

--Diable! s'ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était
resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il
n'osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,
M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face
rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M.
Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la conversation s'engagea.
L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours
dans le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il avait
exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour
reprendre son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir habiter
Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait
le roman de son existence.

--J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation
superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine à
retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se
loger chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais
jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze....
Heureusement, le travail me console.

--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.

--Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie
désespérée. Le travail, c'est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque
année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à
chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de
lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine, c'était une besogne
si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme
artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s'y reconnaître?

--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.

--Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail
de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tête
plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans l'appartement, et se
retira d'une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M.
Josserand restait perplexe: il n'avait pas très bien compris, il craignait
de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave
près de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, très
forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air sérieux.

--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gênez
plus!

C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier;
puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en
pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais
madame Duveyrier s'avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui
fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame
Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réfléchissant qu'elle
pouvait avoir besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère;
pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout
de même quelque chose.

--Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la, elle
est en train d'indiquer un remède à monsieur Auguste.

--Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame,
qui comprenait, sur un coup d'oeil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par
pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses
jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit
salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance
orageuse au Sénat, où l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au
roi d'Italie; tandis que l'abbé Mauduit, une des têtes du parti
ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne
versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir
temporel des papes.

--Peut-être trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et
d'autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant
deux années, n'ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la
médiocrité d'ailleurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du
quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les
Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait
au républicain doctrinaire.

--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne saurait
transiger.

--Alors, elle disparaîtra! s'écria le docteur.

Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des agonisants de tout
le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un
sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
monde tolérant pour les misères de l'existence, mais en catholique qui
entendait ne rien abandonner du dogme.

--L'Église disparaître, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour
faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas
disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la
fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation d'une république
humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se
transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce:

--L'empire se suicide. On le verra bien, l'année prochaine, aux élections.

--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit
carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête. Lui, était
de famille orléaniste; mais il devait tout à l'empire et jugeait convenable
de le défendre.

--Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébranlez pas les bases de la
société, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les
catastrophes.

--Très juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se
rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat
condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé Mauduit blâmait la
reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon
lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un nouveau
93. A quoi bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté n'était
pas conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa
part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
déclarèrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin
d'une leçon.

--Ah! mais, ils m'embêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis
un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l'embrasure de la
fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang
pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques
de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame
Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur,
car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter
main-forte à sa soeur.

--Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à Valérie.

--Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement,
comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle désirait
lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant
chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait dans le salon,
elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
domestiques.

--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clémence,
une fille très propre, très vive.

--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le
renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se
fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras:

--Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer! Vous savez, les
domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence...

Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le terrain délicat. On
espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé Mauduit, que les Duveyrier
avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valérie, le matin,
avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame
Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait
pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des
traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies
et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre,
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d'un ton de
mystère.

Et, comme l'autre restait interloqué:

--Mon cher, elle est épatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir
un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Épatante!

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames
changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une
très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de
Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperçue du chemin du
fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la
campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son
fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en
se tournant vers madame Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que
ces petits êtres-là bousculent vos habitudes!

Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop
occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et
toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts
cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses
de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.
Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau
sourire continu; jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même à
Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.

--Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien
autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air simple dont
elle lui donnait un ordre, au magasin:

--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ça.... Il faudrait avoir
le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un
léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle
l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand
elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empêcher de lui
demander:

--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de
ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais
c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à l'instant, elle n'avait
jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il lui en
aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants,
elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut
promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude,
goûtant des joies féroces dans son impassibilité.

--Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon
cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne
marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux marché, et elle
s'est décidée à m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l'appelait, on
allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un
remue-ménage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi
les invités de la maison, s'ouvraient péniblement un passage au milieu des
dames, pour se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la
voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les
éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les
parties, qu'elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un
jeune auditeur au conseil d'État était chargé des quelques mesures de
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,
confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui
accompagnait, s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de
passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
résignée avec des rudesses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait
surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s'aigrir.
Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur
le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs
débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un
instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse.
Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence
se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui
s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang
pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,
des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup
d'oeil.

--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de façon
à être entendue.

Hortense, près de sa soeur, l'aidait avec une abnégation complaisante,
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,
derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands
rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le
piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent
lyrique, lançait le premier vers:

  Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au
plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:

  Je tremble!

Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez
sur leurs parties, dans des poses d'écoliers qui ânonnent une page de grec,
juraient qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une
surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont
les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris:
«Pour cette cause sainte....» déroula le thème principal, des dames se
reconnurent et hochèrent la tête, d'un air d'intelligence. Le salon
s'échauffait, les seigneurs criaient à la volée: «Nous le jurons!... Nous
vous suivrons!»; et, chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper
chaque invité en pleine poitrine.

--Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'État était un faux
baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entrée des
moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe
continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans
l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en
avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange
instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
destiné à Nevers:

  Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous!

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le
quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait,
élargie, soutenue par la moitié du choeur, dans un épanouissement continu.
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un
coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour
atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris,
quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le choeur,
Hortense venait de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait être
involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à
la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne
s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards:
«Poignards sacrés, par nous soyez bénits.» Que pouvaient-ils bien faire,
sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le
choeur répondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas,
peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix
peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat
final d'une puissance extraordinaire. C'était comme une rafale qui
s'engouffrait au fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies,
pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde,
furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,
les voix s'apaisèrent, chuchotèrent: «A minuit! point de bruit!» et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus
d'une ronde qui s'éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après
tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

--Vous me faites du mal!

Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre. Madame
Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.
Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à
la barre d'appui.

--Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d'un air empressé.

--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le bras, avec la
fenêtre.... J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de
scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de
Berthe, restait toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé
l'effet de son choeur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on
applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces
messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci,
à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas
mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le
chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop
compromise, c'était un mariage conclu.

--Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s'il
n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
qu'il profitait: vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une
dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense
regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur
triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de
l'homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé par l'aventure de Berthe,
s'était rapproché de sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier
madame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu'elle
changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il
l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame
Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d'elle.

--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui: Berthe aura
cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand
l'argent est là, et solide!

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher furtivement
l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l'expression
résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était tournée, plus
aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.

--Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait
gagnée. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir les
idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,
des facultés extraordinaires; en se demandant où il prendrait cette dot, et
quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames
passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame
Josserand, victorieuse, s'y rendit, entourée de ses filles et de la famille
Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que
le groupe des hommes sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit:
il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se
disait tout prêt, car son diocèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il
avait simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'installation
d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit
d'enlever définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la
fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on complimentait
Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le
président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et
brillantes, pour le mettre en vue.

--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuilleter un
exemplaire de la _Revue des deux mondes_, traînant sur une table. Il est
bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très
honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte,
on s'arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s'entendre.
Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans
s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui
souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l'adult

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/8907