← catalogue

Monsieur Lecoq — Volume 1

by Emile Gaboriau · French · Gutenberg #8650 · 580,121 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Monsieur Lecoq — Volume 1
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Monsieur Lecoq — Volume 1

Author: Emile Gaboriau


        
Release date: July 4, 2008 [eBook #8650]
                Most recently updated: November 15, 2013

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/8650

Credits: Produced by Chuck Greif, Tiffany Vergon, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and
        the Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR LECOQ — VOLUME 1 ***




Produced by Tiffany Vergon, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and
the Online Distributed Proofreading Team









MONSIEUR LECOQ

PAR

ÉMILE GABORIAU

I

L'ENQUÊTE

* * *

À

M. ALPHONSE MILLAUD

DIRECTEUR DU _PETIT JOURNAL_

_Ce n'est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j'offre ce volume_...

_Je le dédie à l'ami de tous les jours, à vous, mon cher Alphonse,
comme un témoignage de la vive et sincère affection_

_De votre dévoué_

ÉMILE GABORIAU.

* * *




MONSIEUR LECOQ

PREMIÈRE PARTIE

L'ENQUÊTE




I


Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche
gras, sur les onze heures du soir, une ronde d'agents du service de la
sûreté sortait du poste de police de l'ancienne barrière d'Italie.

La mission de cette ronde était d'explorer ce vaste quartier qui
s'étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards
extérieurs jusqu'aux fortifications.

Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu'ont
aujourd'hui les carrières d'Amérique.

S'y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des
forts venus à Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de
s'attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes de trois ou
quatre.

C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé
minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans
asile, qui redoutent jusqu'aux formalités sommaires des plus infâmes
garnis.

Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-vous.
Si la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les
comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se
glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les décombres de
maisons abandonnées.

Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si dangereux, mais
les plus énergiques mesures demeuraient vaines.

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d'une razzia, ils
revenaient quand même, avec une obstination idiote, obéissant, on ne
saurait dire à quelle mystérieuse attraction.

Si bien que la police avait là comme une immense souricière
incessamment tendue, où son gibier venait bénévolement se prendre.

Le résultat d'une perquisition était si bien prévu, si sûr, que c'est
d'un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la ronde qui
s'éloignait:

--Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne
chasse et bien du plaisir!

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était
aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel
commençait. Partout où la circulation avait été un peu active, il y
avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant,
un froid humide à transir jusqu'à la moelle des os. Avec cela le
brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait pas
sa main.

--Quel chien de métier! grommela un des agents.

--Oui, répondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien
que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais
pas ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une
flatterie qu'un hommage rendu à une supériorité reconnue et établie.

L'inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés à la
Préfecture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacité n'était peut-être pas fort grande, mais il savait à
fond son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et
les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb
imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de grossière
diplomatie, jouant assez bien l'habileté.

À ces qualités et à ces défauts, il joignait une incontestable
bravoure.

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
tranquillement qu'une dévote trempe son doigt dans un bénitier.

C'était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les
traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des
sourcils en broussailles.

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on l'appelait:
Général.

Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas médiocre, et ses
subordonnés ne l'ignoraient pas.

Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque
chose de la considération attachée à ce grade.

--Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout
à l'heure?

Dans le fait, il n'y avait pas encore trop à se plaindre.

La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs
étaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins
suffisaient à éclairer la marche.

Car tous les débits étaient ouverts. Il n'est brouillard ni dégel
capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de barrière
se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals publics.

Des fenêtres ouvertes, s'échappaient alternativement des vociférations
ou des bouffées de musiques enragées. Puis, c'était un ivrogne qui
passait festonnant sur la chaussée, ou un masque crotté qui se
glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains établissements, Gévrol commandait: halte! Il sifflait
d'une façon particulière, et presque aussitôt un homme sortait.
C'était un agent arrivant à l'ordre. On écoutait son rapport et on
passait.

Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumières
se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre
les maisons.

--Par file à gauche, garçons! ordonna Gévrol; nous allons rejoindre la
route d'Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la
rue du Chevaleret.

De ce point, l'expédition devenait réellement pénible.

La ronde venait de s'engager dans un chemin à peine tracé, n'ayant pas
même de nom, coupé de fondrières, embarrassé de décombres, et que le
brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.

Désormais plus de lumière, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la
solitude, les ténèbres, le silence.

On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d'un torrent
du fond d'un gouffre.

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la
cheville, et ils avançaient lentement, choisissant tant bien que mal
les places où poser le pied, un à un, comme des Indiens sur le sentier
de la guerre.

Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers, quand tout à
coup un cri déchirant traversa l'espace.

À cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement
significatif, que d'un commun mouvement tous les hommes s'arrêtèrent.

--Vous avez entendu, Général? demanda à demi-voix un des agents.

--Oui, on s'égorge certainement près d'ici... mais où? Silence et
écoutons.

Tous restèrent immobiles, l'oreille tendue, retenant leur souffle, et
bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit.

--Eh! s'écria l'inspecteur de la sûreté, c'est à la _Poivrière_.

Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification
du lieu qu'elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient
d'habitude.

Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse, on dit
qu'un buveur est «poivre» quand il a laissé sa raison au fond des
pots. De là le sobriquet de «voleurs au poivrier,» donné aux coquins
dont la spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, n'éveillant aucun souvenir dans l'esprit des
agents:

--Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez
la mère Chupin, là-bas, à droite... Au galop, et gare aux billets de
parterre!

Donnant l'exemple, il s'élança dans la direction indiquée, ses hommes
le suivirent, et en moins d'une minute, ils arrivèrent à une masure
sinistre d'aspect, bâtie au milieu de terrains vagues.

C'était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient
redoublé et avaient été suivis de deux coups de feu.

La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en forme
de cœur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs rougeâtres
comme celles d'un incendie.

Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s'enlevant à la
force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se
passait à l'intérieur.

Gévrol, lui, courut à la porte.

--Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse.

Mais on distinguait très-bien les trépignements d'une lutte acharnée,
des blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des sanglots de
femme.

--Horrible!... fit l'agent cramponné au volet, c'est horrible!

Cette exclamation décida Gévrol.

--Au nom de la loi!... cria-t-il une troisième fois.

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d'un coup
d'épaule qui avait la violence d'un coup de bélier, il jeta bas la
porte.

Alors fut expliqué l'accent d'épouvante de l'agent qui avait collé son
œil aux découpures des volets.

La salle basse de la _Poivrière_ présentait un tel spectacle, que tous
les employés de la sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent un moment
cloués sur place, glacés d'une indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces
sauvages «batteries» qui trop souvent ensanglantent les bouges des
barrières.

Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la
bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
jusqu'aux moindres recoins.

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés,
tout était renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné, haché menu.

Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus à terre,
sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième gisait au
milieu de la pièce.

À droite, dans le fond, sur les premières marches d'un escalier
conduisant à l'étage supérieur, une femme était accroupie. Elle
avait relevé son tablier sur sa tête, et poussait des gémissements
inarticulés.

En face, dans le cadre d'une porte de communication grande ouverte,
un homme se tenait debout, roide et blême, ayant devant lui, comme un
rempart, une lourde table de chêne.

Il était d'un certain âge, de taille moyenne, et portait toute sa
barbe.

Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la
Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de sang.

Celui-là certainement était le meurtrier.

L'expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait
dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il
avait au cou et à la joue deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppée d'un mouchoir à carreaux, il tenait un
revolver à cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.

--Rends-toi!... lui cria Gévrol.

Les lèvres de l'homme remuèrent; mais, en dépit d'un visible effort,
il ne put articuler une syllabe.

--Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la sûreté, nous
sommes en force, tu es pincé; ainsi, bas les armes!...

--Je suis innocent, prononça l'homme d'une voix rauque.

--Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.

--J'ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille; je me suis
défendu, j'ai tué, j'étais dans mon droit!

Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant, qu'un des
agents, resté à demi dehors, attira violemment Gévrol à lui, en
disant:

--Gare, Général! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq coups et
nous n'en avons entendu que deux.

Mais l'inspecteur de la Sûreté, inaccessible à la crainte, repoussa
son surbordonné et s'avança de nouveau, en poursuivant du ton le plus
calme:

--Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce
qui est possible, après tout, ne la gâte pas.

Une effrayante indécision se lut sur les traits de l'homme. Il tenait
au bout du doigt la vie de Gévrol; allait-il presser la détente?

Non. Il lança violemment son arme à terre en disant:

--Venez donc me prendre!

Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour s'élancer dans la
pièce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.

Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les
bras étendus, mais la table l'arrêta.

--Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe.

Déjà le sort du misérable était fixé.

Tandis que Gévrol parlementait, un des agents--celui de la
fenêtre--avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de
derrière.

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il
l'empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une adresse
surprenantes, le repoussa.

L'homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu
l'équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l'avait
protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pût
l'entendre:

--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent.

Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la victoire, devait
enchanter l'inspecteur de la Sûreté.

--Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien!... Ah! tu as la
vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion...

Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son
enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué et
se hâta d'ajouter:

--Ton idée m'était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans
donner l'éveil au gredin.

Ce correctif était superflu. Les agents ne s'occupaient plus que du
meurtrier. Ils l'avaient entouré, et après lui avoir attaché les pieds
et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse se avait succédé
cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
traits n'exprimaient plus qu'une farouche insensibilité, l'hébétude
de la bête fauve prise au piège. Évidemment, il se résignait et
s'abandonnait.

Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne:

--Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et
éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère.

C'est par les deux individus étendus en travers de la porte que
l'inspecteur de la Sûreté commença son examen.

Il interrogea le battement de leur cœur; le cœur ne battait plus.

Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre; le verre resta
clair et brillant.

--Rien! murmura-t-il après plusieurs expériences, rien; ils sont
morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la position où
ils sont jusqu'à l'arrivée de la justice et voyons le troisième.

Le troisième respirait encore.

C'était un tout jeune homme, portant l'uniforme de l'infanterie de
ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise
entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement à
chaque mouvement, et on le plaça sur son séant, le dos appuyé contre
le mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix éteinte demanda à boire.

On lui présenta une tasse d'eau, il la vida avec délices, puis il
respira longuement et parut reprendre quelques forces.

--Où es-tu blessé? demanda Gévrol.

--À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever un de ses
bras, oh! que je souffre!...

L'agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s'était approché, et
avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien, il palpait
la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.

--Ce n'est pas grand'chose, prononça-t-il.

Mais il n'y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre
inférieure. Il était clair qu'il jugeait la blessure très-dangereuse,
sinon mortelle.

--Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la tête, quand ils
ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.

Le blessé sourit tristement.

--J'ai mon compte, murmura-t-il.

--Bast!...

--Oh!... Il n'y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne me plains
pas. Je n'ai que ce que je mérite.

Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le meurtrier. Ils
pensaient qu'il allait profiter de cette déclaration pour renouveler
ses protestations d'innocence.

Leur attente fut déçue: il ne bougea pas, bien qu'il eût
très-certainement entendu.

--Mais voilà, poursuivit le blessé, d'une voix qui allait s'éteignant,
ce brigand de Lacheneur m'a entraîné.

--Lacheneur?...

--Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu quand
j'étais riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout mangé, je
voulais m'amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu à moi, et il
m'a promis assez d'argent pour recommencer ma vie d'autrefois... Et
c'est pour l'avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce
bouge!... Oh! je veux me venger!

À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière menace.

--Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne
croit... je dirai tout!...

Il avait trop présumé de ses forces.

La colère lui avait donné un instant d'énergie, mais c'était au prix
du reste de vie qui palpitait en lui.

Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux reprises, il ouvrit la
bouche; il ne sortit de sa gorge qu'un cri étouffé de rage impuissante.

Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une écume
sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se renversèrent, son corps se
roidit, et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre.

--C'est fini, murmura Gévrol.

--Pas encore, répondit le jeune agent dont l'intervention avait été si
utile; mais il n'en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne
dira rien.

L'inspecteur de la sûreté s'était redressé, aussi calme que s'il eût
assisté à la scène la plus ordinaire du monde, et soigneusement il
époussetait les genoux de son pantalon.

--Bast!... répondit-il, nous saurons quand même ce que nous avons
intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur les boutons de
sa capote le numéro de son régiment, ainsi!...

Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.

--Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.

--Cependant...

--Oui, je sais, en le voyant sous l'habit militaire, vous avez
supposé... Eh bien!... non. Ce malheureux n'était pas soldat. En
voulez-vous une preuve immédiate, entre dix?... Regardez s'il est
tondu en brosse, à l'ordonnance? Où avez-vous vu des troupiers avec
des cheveux tombant sur les épaules?

L'objection interdit le général, mais il se remit vite.

--Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta
remarque ne pas échappé; seulement, je me suis dit: Voilà un gaillard
qui profite de ce qu'il est en congé pour se passer du perruquier.

--À moins que...

Mais Gévrol n'admet pas les interruptions.

--Assez causé!... prononça-t-il. Tout ce qui s'est passé, nous allons
l'apprendre. La mère Chupin n'est pas morte, elle, la coquine!

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée
obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l'entrée de la ronde,
elle n'avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard. Seulement, ses
gémissements n'avaient pas discontinué.

D'un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu'elle avait ramené sur
sa tête, et alors elle apparut telle que l'avaient faite les
années, l'inconduite, la misère, et des torrents d'eau-de-vie et de
mêle-cassis: ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n'ayant plus sur les
os que la peau, plus jaune et plus sèche qu'un vieux parchemin.

--Allons, debout!... dit l'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me
touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les drogues infâmes que
tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans
les cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d'un
ton larmoyant:

--Quel malheur!... gémit-elle, Q'est-ce que je vais devenir! Tout est
cassé, brisé! Me voilà ruinée.

Elle ne paraissait sensible qu'à la perte de sa vaisselle.

--Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue?

--Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J'étais là-haut à rapiécer
des nippes à mon fils, quand j'ai entendu une dispute.

--Et après?

--Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont
étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre que vous avez
attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis
une honnête femme. Si mon fils Polyte avait été là, il se serait mis
entre eux; mais moi, une veuve, qu'est-ce que je pouvais faire? J'ai
crié à la garde de toutes mes forces...

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
Gévrol la contraignit brutalement de se relever.

--Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres détails.

--Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n'ai rien vu.

La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de l'inspecteur.

--Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrêtais?

--Ce serait une grande injustice.

--C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines à te taire. J'ai
idée qu'une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la langue.

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l'effet d'une pile électrique.
Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler
d'invectives Gévrol et ses agents, les accusant d'en vouloir à sa
famille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet,
jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison, et que même elle
serait bien aise d'y finir ses jours à l'abri du besoin.

Un moment, le général essaya d'imposer silence à l'affreuse mégère,
mais il reconnut qu'il n'était pas de force, d'ailleurs tous ses
agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avançant vers le
meurtrier:

--Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.

L'homme hésita un moment.

--Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais à vous dire.
Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme prêt à mourir,
frappé de ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma déclaration.
Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'interrogera, je répondrai
peut-être; jusque-là, n'espérez pas un mot.

Il était aisé de voir que la détermination de l'homme était
irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de
la sûreté.

Très-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent à
toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-là sont les
expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches aux
juges d'instruction.

Ils ont appris, ceux-là, qu'un système de défense ne s'improvise pas,
que c'est au contraire une œuvre de patience et de méditation, où
tout doit se tenir et s'enchaîner logiquement.

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l'instruction
une réponse insignifiante en apparence, arrachée au trouble du
flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui annonça que
le «soldat» venait de rendre le dernier soupir.

--Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux d'entre vous
vont rester ici, et je filerai avec les autres. J'irai réveiller
le commissaire de police, et je lui remettrai l'affaire; il
s'en arrangera, et selon ce qu'il décidera, nous agirons. Ma
responsabilité, en tout cas, sera à couvert. Ainsi, déliez les jambes
de notre pratique et attachez un peu les mains de la mère Chupin, nous
les déposerons au poste en passant.

Tous les agents s'empressèrent d'obéir, à l'exception du plus jeune
d'entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.

Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait à lui
parler, il l'entraîna dehors.

Lorsqu'ils furent à quelques pas de la maison:

--Que me veux-tu? demanda Gévrol.

--Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire.

--Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont rencontrés dans ce
coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont
venus aux coups. L'un d'eux avait un revolver, il a tué les autres.
C'est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les
antécédents des victimes, l'assassin sera jugé. Peut-être la société
lui doit-elle des remercîments...

--Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...

--Absolument inutiles.

Le jeune agent parut se recueillir.

--C'est qu'il me semble à moi, Général, reprit-il, que cette affaire
n'est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier, examiné
son maintien, observé son regard?... Avez-vous surpris comme moi...

--Et ensuite?

--Eh bien!... il me semble, je me trompe peut-être; mais enfin je
crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose...

--Bah?... Et comment expliques-tu cela?

--Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
les épaules.

--En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un rendez-vous de
grands seigneurs déguisés, à la _Poivrière_, chez la Chupin... comme
à l'Ambigu... Cherche, mon garçon, cherche, je te le permets...

--Quoi!... vous permettez...

--C'est-à-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes
camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je
n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.




II


L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait
inutile, était un débutant dans «la partie.»

Il s'appelait Lecoq.

C'était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe,
pâle, avec la lèvre rouge et d'abondants cheveux noirs ondés. Il était
un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient
une vigueur peu commune.

En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon l'œil, qui selon sa
volonté, étincelait ou s'éteignait comme le feu d'un phare à éclipses,
et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante
mobilité.

Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait reçu
une bonne et solide éducation.

Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup sur
coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de mourir, et
que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait
vivre. Il put apprécier sa juste valeur; elle était nulle.

L'Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet
de rentes viagères. C'est une lacune. À quoi servait à l'orphelin sa
science du lycée?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent
entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de
l'ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des déclassés.
Métiers ingrats!... Il y a cent mille déclassés à Paris.

N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des leçons et copia
des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté; le mois
suivant, il allait proposer à domicile des rossignols de librairie.
Il fut courtier d'annonces, maître d'études, dénicheur d'assurances,
placier à la commission....

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d'un astronome dont
le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à
remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs par
mois.

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au
même point. Il était pris d'accès de rage quand il récapitulait les
espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable,
l'avenir menaçait d'être affreux.

Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins d'échapper
aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve.

Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enrichir d'un
coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas
tardé à admettre les pires expédients.

Mais à mesure qu'il s'abandonnait à ses chimères, il découvrait en lui
de singulières facultés d'invention et comme l'instinct du mal. Les
vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n'étaient, à son
jugement, que d'insignes maladresses.

Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et
il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le succès et
garantissaient mathématiquement l'impunité. Bientôt, ce fut chez lui
une manie, un délire. Au point que ce garçon, admirablement honnête,
passait sa vie à perpétrer, par la pensée, les plus abominables
méfaits. Tant, que lui-même s'effraya de ce jeu. Il ne fallait qu'une
heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la théorie à la
pratique.

Puis, ainsi qu'il advient à tous les monomanes, l'heure sonna où les
bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent.

Un jour, il ne put s'empêcher d'exposer à son patron un petit plan
qu'il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six
cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres
et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et impossible
d'échouer, et pas un soupçon à craindre.

L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à la
réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un secrétaire si
ingénieux.

C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et
le congédia en lui disant:

--Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un
voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait germer
dans son esprit.

--Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent il
avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue
de Jérusalem et la main partout; qu'on ne voit ni n'entend, et qui
néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d'être l'instrument de cette
Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du
génie particulier qui lui avait été départi, une existence d'émotions
et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au bout la
célébrité.

Bref, la vocation l'emportait.

Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de recommandation
du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en qualité
d'auxiliaire du service de la sûreté.

Un désenchantement assez cruel l'attendait à ses débuts. Il avait vu
les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un naïf amateur
de théâtre pénétrant pour la première fois dans les coulisses, et
voyant de près les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent.

Mais il avait l'enthousiasme et le zèle de l'homme qui se sent dans
sa voie. Il persévéra, voilant d'une fausse modestie son envie de
parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa
supériorité.

Eh bien!... l'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il
épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la
_Poivrière_.

Pendant qu'il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de son
ambition, le chemin du succès.

Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bientôt une
présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui
avaient échappé à tous, mais qu'il avait recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol
négliger jusqu'aux formalités les plus élémentaires, en l'entendant
déclarer d'un ton péremptoire qu'il fallait attribuer ce triple
meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes entre rôdeurs de
barrières.

--Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences,
puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te démontrerai que ma
jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq à reprendre
l'information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne
voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant
d'une accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont
des accusations graves, dans une profession où les rivalités
d'amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités blessées
peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites
trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succès: «Eh! je
vous avais averti!...» assez peu pour ne pas éclairer les ténèbres de
Gévrol.

La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du meilleur
augure; mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus détaché qu'il
pria un de ses collègues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s'apprêtaient à partir, il s'assit sur
le coin d'une table, étranger en apparence à tout ce qui se passait,
n'osant relever la tête tant il craignait de trahir sa joie, tant il
tremblait qu'on ne lût dans ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se
prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu'il ne pût
s'évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets de
la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l'eût brûlée
vive.

--Ils n'en termineront pas! se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna l'ordre du départ, et sortit le
dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s'avança jusque sur le seuil de la porte pour
s'assurer que la ronde s'éloignait réellement.

Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser
et revenir prendre l'affaire, comme c'était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes s'éteignit,
les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n'entendit
plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus à cacher sa joie, son œil
étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d'un empire, il
frappa du pied le sol en s'écriant:

--Maintenant, à nous deux!...




III


Autorisé par Gévrol à choisir l'agent qui resterait avec lui à la
_Poivrière_, Lecoq s'était adressé à celui qu'il estimait le moins
intelligent.

Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir à partager les bénéfices
d'un succès, mais nécessité de garder sous la main un aide dont il
pût, à la rigueur, se faire obéir.

C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la
cavalerie, était entré à la Préfecture.

Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien des
préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il
avait arrêtés de sa main.

Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un
ordre, il l'exécutait militairement, tel qu'il l'avait compris.

S'il l'avait mal compris, tant pis!

Il faisait son métier à l'aveugle, comme un vieux cheval tourne un
manège.

Quand il avait un instant de liberté, et de l'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais
un certain état de demi lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le père
Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni l'accent de
triomphe de son jeune compagnon.

--Ma foi! lui dit-il, dès qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant
ici une fière idée, et je t'en remercie. Pendant que les camarades
vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais faire un bon
somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le crime,
en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il
parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scènes
pareilles! L'habitude n'amène-t-elle pas fatalement l'indifférence
professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au soldat le
sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien l'impassibilité quand
le patient hurle et se tord sous son bistouri.

--Je suis allé là-haut jeter un coup d'œil, poursuivit le bonhomme,
j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son tour....

D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit.

--Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous ne
sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer l'information,
pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tâcher de
recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le
commissaire de police, le médecin, le juge d'instruction... je veux
avoir un rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

--Eh! à quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va
chercher le commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est sûr qu'il n'y
a rien à faire. Penses-tu voir quelque chose où il n'a rien vu?...

--Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois
qu'il s'est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé l'évidence; je
jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle paraît être; je suis
sûr que, si vous le voulez, nous découvrirons ce que cachent les
apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu
le vieux, qu'il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant:

--Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que
cela ne t'empêche pas de chercher; si tu trouves, tu m'éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et même, en réalité, il ne
s'impatientait pas. C'était une épreuve qu'il tentait.

--Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes, montre
en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystère que je
soupçonne.

--Va pour cinq minutes.

--Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair que,
si j'agis seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait
infailliblement une découverte.

À ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut
l'éblouissante vision d'un nombre infini de bouteilles de la liqueur
verte dont il portait le nom.

--Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait
relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

--Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, à votre avis, que cet
individu que nous avons arrêté?

--Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.

--C'est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la
société, n'ayant en conséquence reçu aucune éducation.

--Justement.

C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se
défiait de soi comme tous les gens d'un mérite réel, et il s'était dit
que s'il réussissait à faire pénétrer ses convictions dans l'esprit
obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur justesse.

--Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve
que cet individu a reçu une éducation distinguée, raffinée même?...

--Je répondrai que c'est bien extraordinaire, je répondrai... mais
bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.

--Si, et très-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a
prononcées en tombant, quand je l'ai poussé?

--Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C'est les Prussiens qui
arrivent!»

--Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire?

--Quelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les Prussiens
et qu'il a cru nous adresser une grosse injure.

Lecoq attendait cette réponse.

--Eh bien!... père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n'y êtes
pas, oh! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une
éducation bien supérieure à sa condition apparente, c'est que vous, un
vieux roué, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C'est
cette phrase qui a été pour moi le trait de lumière.

La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et comique
perplexité de l'homme qui, flairant une mystification, se demande s'il
doit rire ou se fâcher. Réflexions faites, il se fâcha.

--Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux comme
moi. Je n'aime pas beaucoup les blagueurs....

--Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'êtes pas
sans avoir entendu parler d'une terrible bataille qui a été un des
plus affreux désastres de la France, la bataille de Waterloo?....

--Je ne vois pas quel rapport....

--Répondez toujours.

--Alors... oui!

--Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha
d'abord du côté de la France. Les Anglais commençaient à faiblir, et
déjà l'Empereur s'écriait: «Nous les tenons!» quand, tout à coup,
sur la droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui
s'avançaient. C'était l'armée Prussienne. La bataille de Waterloo
était perdue!

De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts de
compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à demi, et
du ton dont Archimède dut crier: «J'ai trouvé!» il s'écria:

--J'y suis!... Les paroles de l'homme étaient une allusion.

--C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas fini. Si
l'Empereur fut consterné de l'apparition des Prussiens, c'est que, de
ce côté, précisément, il attendait un de ses généraux, Grouchy, avec
35,000 soldats. Donc, si l'allusion de l'homme est exacte et complète,
il comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais
sur des amis... Concluez.

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
extraordinairement ses yeux, l'instant d'avant appesantis par le
sommeil.

--Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais, au
fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua négativement la tête.

--Sur mon honneur, déclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre
le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase seule a
éveillé mon attention.

--Prodigieux!... répétait le vieil agent, incroyable, épatant!....

--J'ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me suis
demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait
attendus et restait là, sur cette porte, à parlementer....

D'un bond, le père Absinthe fut debout.

--Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il
voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends tout.

Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.

--Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé
de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?...

Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière, et
suivi de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la maison
qui ouvrait sur un petit jardin.

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis
de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
traces de pas.

Sans hésiter, Lecoq s'était jeté à genoux pour examiner de près; il se
releva presque aussitôt.

--Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laissé ces
empreintes!... Il y avait des femmes!...




IV


Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre
l'opinion d'autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s'en
éprennent follement.

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y
installe magistralement, l'emplit et s'y développe jusqu'à la ravager.

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de
Jérusalem était persuadé, était certain que l'habile Gévrol s'était
trompé, et il riait de la méprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à
l'horrible scène de la _Poivrière_, sa joie n'eut plus de bornes.

--Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!...

Et se souvenant tout à propos d'une maxime usée et banale déjà au
temps de Cicéron, il ajouta d'un ton sentencieux:

--Qui tient la femme, tient la cause!...

Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le
dos appuyé contre l'huisserie, la main sur le front, immobile autant
qu'une statue.

La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le père
Absinthe, le consternait. C'était l'anéantissement de ses espérances,
l'écroulement de l'ingénieux échafaudage bâti par son imagination sur
un seul mot.

Plus de mystère, partant plus d'enquête triomphante, plus de célébrité
gagnée du soir au lendemain par un coup d'éclat!

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la
façon la plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
déclaration du faux soldat mourant.

L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour
couvrir la retraite de deux femmes; il s'était livré pour ne les pas
laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le
caractère français, que les plus tristes coquins des barrières en sont
coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo. Mais
que prouvait-elle maintenant? Rien.

Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme bien
né!... Le carnaval justifiait tous les travestissements....

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
ces probabilités, le père Absinthe s'impatientait.

--Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous
arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des résultats si
brillants?...

Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que
la plus amère ironie.

--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout
n'avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant
d'une intelligence supérieure, d'une énergique volonté.

Lecoq avait repris le fil de ses déductions.

--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées:

Le meurtrier, sortant du bal de _l'Arc-en-Ciel_, qui est là-bas, près
des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois
buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se
fâche... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est
armé, il perd la tête et fait feu...

Il s'interrompit, et après un instant ajouta tout haut:

--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il est jugé,
tout l'effort du débat portera sur ce point... On peut essayer de
l'éclaircir.

Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collègue sur
les talons, et se mit à examiner les alentours de la porte enfoncée
par Gévrol.

Peine perdue! Il n'y restait que très-peu de neige, et tant de
personnes avaient passé et piétiné, qu'on ne discernait rien.

Quelle déception après un si long espoir!...

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette
capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre
les grossiers sarcasmes de Gévrol.

--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'être pas entendu, il faut
savoir reconnaître sa défaite. Le Général avait raison et je ne suis
qu'un sot.

Il était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus relever
les circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne
serait pas sage de renoncer à toute information et de rentrer faire un
somme, en attendant le commissaire de police.

Mais ce n'était plus l'opinion du père Absinthe.

Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de son compagnon,
ne s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.

--Eh bien!... garçon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps
perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel
rapport présenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie de flâner,
j'agis seul...

Si attristé qu'il fût, le jeune policier ne put s'empêcher de sourire.
Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était le
vieux qui devenait l'intrépide.

--À l'œuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec,
veut du moins ne rien avoir à se reprocher.

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air,
la nuit, à la lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger
souffle devait éteindre.

--Il est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans
cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.

Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre
de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute garnie, si
petite et si nette, que certainement elle n'était pas destinée à
d'honnêtes usages.

--Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un gros rire.

L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
lorsque, de retour au jardin, ils recommencèrent méthodiquement leurs
investigations.

Ils s'avancèrent un peu avec des précautions infinies.

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière de la
lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes avec l'attention
d'un chiromancien s'efforçant de lire l'avenir dans la main d'un riche
client.

Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était évident
que deux femmes avaient quitté la _Poivrière_ par cette issue. Elles
étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la largeur
des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes.

La différence des traces laissées par les deux fugitives était
d'ailleurs si remarquable, qu'elle sauta aux yeux du père Absinthe.

--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter
d'avoir un joli pied au bout de la jambe.

Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet,
étroit, emprisonné dans d'élégantes bottines, hautes de talon, fines
de semelles, cambrées outre mesure.

L'autre dénonçait un gros pied, court, qui allait en s'élargissant
vers le bout, chaussé de solides souliers très-plats.

Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
à Lecoq toutes ses espérances, tant l'homme accueille facilement les
présomptions qui flattent ses désirs.

Palpitant d'anxiété, il se traîna sur la neige l'espace d'un mètre,
pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa
échapper la plus éloquente exclamation.

--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?

--Voyez vous-même, papa; tenez, là...

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit
lâcher sa lanterne.

--Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!...

--Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle empreinte,
hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.

Le digne père Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce qui est
sa façon d'aiguillonner son intelligence paresseuse.

--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas
de ce cabaret de malheur.

--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait
pas, il s'y rendait. Seulement, il n'a pas dépassé cette place où nous
sommes. Il s'avançait sur la pointe du pied, le cou tendu, prêtant
l'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur l'a
pris, il s'est enfui.

--Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...

--Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.

L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.

--Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.

--Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. Vous doutez,
papa!... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre
lanterne, et vous constaterez que là... oui, vous y êtes, notre homme
a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au
petit pied, et l'a aux trois quarts effacée.

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.

--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que
le meurtrier espérait?... Ne serait-ce pas celui de quelque rôdeur de
terrain vague attiré par les coups de feu?... C'est ce qu'il nous faut
savoir... et nous le saurons. Venez!...

Une clôture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un mètre de
haut, assez semblable à celles qui défendent l'accès des lignes de
chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la veuve
Chupin.

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était
venu se heurter contre cette barrière, et, tremblant d'arriver trop
tard, il l'avait franchie, au grand détriment de son pantalon, sans se
demander seulement s'il existait une issue.

Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste,
tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de
bois, permettait d'entrer et de sortir de ce côté.

Eh bien! c'est droit à ce portillon que les pas marqués sur la neige
conduisirent les deux agents de la sûreté.

Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arrêta
court.

--Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne venaient pas
ce soir à la _Poivrière_ pour la première fois.

--Tu crois, garçon? interrogea le père Absinthe.

--Je l'affirmerais presque. Comment, sans l'habitude des êtres de ce
bouge, soupçonner l'existence de cette issue? L'aperçoit-on, par cette
nuit obscure, avec ce brouillard épais? Non, car moi qui, sans me
vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai pas vue....

--Ça, c'est vrai!...

--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans
tâtonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser
diagonalement le jardin.

Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection à
présenter, le malheur est qu'il n'en trouva pas.

--Par ma foi! fit-il, tu as une drôle de manière de procéder. Tu n'es
qu'un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assisté, en ma
vie, à plus d'enquêtes que tu n'as d'années, et jamais je n'ai vu....

--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par
exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes
savaient la situation exacte du portillon, l'homme ne la connaissait
que par ouï-dire....

--Oh! pour le coup!...

--Cela se démontre, papa. Étudiez les empreintes du gaillard, et vous
qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu'en venant il a diablement dévié.
Il était si peu sûr de son affaire que, pour trouver l'ouverture il
a été obligé de la chercher, les mains en avant... et ses doigts
ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la
clôture.

Le bonhomme n'eût point été fâché de se rendre compte par lui-même,
ainsi qu'il le disait, mais Lecoq était pressé.

--En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre
fois....

Ils sortirent alors du jardinet, et s'attachèrent aux empreintes qui
remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un
peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay.

Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les
fugitifs, ne s'était aventuré dans ces parages déserts depuis la
dernière tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant elle était
claire et distincte.

Quatre empreintes, très-différentes, formaient la piste: deux étaient
celles des femmes; les deux, autres, l'une à l'aller, l'autre au
retour, avaient été laissées par l'homme.

À diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas
des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait subsister
de doutes quant à l'instant précis de la soirée où il était venu
épier.

À cent mètres environ de la _Poivrière_, Lecoq saisit brusquement le
bras de son vieux collègue.

--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois
des indices positifs.

L'endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la réserve d'un
entrepreneur de bâtisses. Il s'y trouvait déposés selon le caprice des
charretiers quantité d'énormes blocs de pierre, les uns travaillés,
les autres bruts, et bon nombre de grandes pièces de bois
grossièrement équarries.

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes
les empreintes se rejoignaient, se mêlaient et se confondaient.

--Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont rencontré
l'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les
pieds si petits, s'est assise.

--C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton
entendu le père Absinthe.

Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vérification.

--Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire l'amitié de vous tenir
tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le
bonhomme n'osa lui résister.

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses
jambes, immobile, muet, penaud, suivant d'un œil curieux et ahuri les
mouvements de son collègue.

Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière selon la
rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans
un rayon assez étendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quête.

Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant
ou s'arrêtant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il
interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux plus
menus objets; tantôt debout, le plus souvent à genoux, quelquefois à
plat ventre, le visage si près de terre que son haleine devait faire
fondre la neige.

Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s'en servait avec une
prestesse d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres
comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
d'exclamations de dépit ou de plaisir.

Enfin, après un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint près
du père Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya les mains
à son mouchoir et dit:

--Maintenant, je sais tout.

--Oh!... c'est peut-être beaucoup.

--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache à cet
épisode du drame qui là-bas, chez la veuve Chupin, s'est dénoué dans
le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense
page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit, non-seulement
leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secrètes
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient. Que vous
disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles
vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles
parlent, elles accusent!...

À part soi, le vieil agent de la sûreté se disait:

--Certainement, ce garçon est intelligent; il a des moyens, c'est
incontestable, seulement il est toqué.

--Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j'ai lue. Pendant que
le meurtrier se rendait à la _Poivrière_, avec les deux femmes, son
compagnon, je l'appellerai son complice, venait l'attendre ici. C'est
un homme d'un certain âge, de haute taille,--il a au moins un mètre
quatre-vingts,--coiffé d'une casquette molle, vêtu d'un paletot marron
de drap moutonneux, marié très-probablement, car il porte une alliance
au petit doigt de la main droite....

Les gestes désespérés de son vieux collègue le contraignirent de
s'arrêter.

Ce signalement d'un individu dont l'existence n'était que bien juste
démontrée, ces détails précis donnés d'un ton de certitude absolue,
renversaient toutes les idées du père Absinthe et renouvelaient ses
perplexités.

--Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me
parles de gratification, je prends la chose au sérieux, je t'écoute,
je t'obéis en tout... et voilà que tu te moques de moi. Nous trouvons
quelque chose, et au lieu d'aller de l'avant, tu t'arrêtes à conter
des blagues....

--Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai
rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr, rien qui ne soit
la stricte et indiscutable vérité.

--Et tu voudrais que je croie....

--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions.
Quand je vous aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de la
simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble incompréhensible.

--Va donc, fit le bonhomme d'un ton résigné.

--Nous en étions, mon ancien, au moment où le complice montait ici
la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il
faisait, les cent pas le long de cette pièce de bois, et par instants
il suspendait sa monotone promenade pour prêter l'oreille. N'entendant
rien, il frappait du pied, en se disant sans doute: «Que diable
devient donc l'autre, là-bas!...» Il avait fait une trentaine de
tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence...
les deux femmes arrivaient.

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le
plaisir de l'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi,
l'anxiété, l'espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la
cervelle du père Absinthe.

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du
vrai, parmi toutes ces assertions également péremptoires?

D'un autre côté, la gravité du jeune policier, qui certes n'était pas
feinte, écartait toute idée de plaisanterie.

Puis la curiosité l'aiguillonnait.

--Nous voici donc aux femmes, dit-il.

--Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse;
plus de preuves, mais seulement des présomptions. J'ai tout lieu
de croire que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret dès le
commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir.
Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne cependant
qu'elles ne sont pas de conditions égales. J'inclinerais volontiers à
penser que l'une est la maîtresse et l'autre la servante.

--Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs
pieds et de leurs chaussures est considérable.

Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire aux
préoccupations du jeune policier.

--Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais
ce n'est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de
perfection des extrémités réglait les conditions sociales, beaucoup de
maîtresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:

Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la
femme au petit pied s'élance d'un bond dans le jardin, elle court
en avant, elle entraîne l'autre, elle la distance. L'horreur de la
situation, l'infamie du lieu, l'effroi du scandale, l'idée d'une
situation à sauver, lui communiquent une merveilleuse énergie.

Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes délicates et
nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas à la moitié
du chemin qu'il y a d'ici à la _Poivrière_, que son élan se ralentit,
ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche.
Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient
sur la neige et y tracent un léger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
par la taille, elle l'aide,--et leurs empreintes se confondent--puis
la voyant décidément près de défaillir, elle la soulève entre ses
robustes bras et la porte--et l'empreinte de la femme au petit pied
cesse....

Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n'était-elle qu'un jeu de
son imagination?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et
sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité?

Le père Absinthe conservait l'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un
moyen infaillible d'en finir avec ses soupçons.

Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes
qu'il avait regardées, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient été
muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret à un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva,
il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des
élégantes empreintes.

À son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
respectueusement ébahie, et c'est avec une nuance très-saisissable de
confusion qu'il dit:

--Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, qui est un peu
comme saint Thomas... J'ai touché du doigt, et je voudrais bien savoir
la suite.

Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en voulût de son
incrédulité.

--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les
fugitives court au-devant d'elles, et il aide la femme au large pied
à porter sa compagne. Cette dernière se trouvait décidément mal.
Aussitôt le complice retire sa casquette, et s'en sert pour épousseter
la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place
assez sèche, il l'essuie du pan de sa redingote.

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d'un
subalterne? Je me le suis demandé.

Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied
reprenait ses sens, à demi étendue sur ce madrier, l'autre entraînait
le complice à cinq ou six pas, à gauche, jusqu'à cet énorme bloc.

Là, elle lui parle, et tout en l'écoutant, l'homme, machinalement,
pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte
d'une merveilleuse netteté... puis l'entretien continuant, c'est son
coude qu'il appuie sur la neige....

Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le père Absinthe devait
passer rapidement d'une défiance idiote à une confiance absurde.

Il pouvait tout croire désormais, par la même raison que d'abord il
n'avait rien cru.

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration
humaines, il n'apercevait pas de limites au génie conjectural de son
compagnon.

C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:

--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?

Si Lecoq sourit de cette naïveté, l'autre ne s'en douta pas.

--Il m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que
la femme expliquait à l'homme l'immensité et l'imminence du danger de
sa compagne, et qu'ils cherchaient à eux deux le moyen de le conjurer.
Peut-être rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le
positif, c'est qu'elle finit en priant le complice de courir jusqu'à
la _Poivrière_ pour essayer de surprendre ce qui s'y passe. Et il y
court, puisque sa piste de l'aller part de ce bloc de pierre.

--Et dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret
à ce moment!... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entière.
Quelle déveine et quel malheur!...

Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'à partager les regrets
de son collègue.

L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas à
elle qu'il devait l'information de cette affaire que de plus en plus
il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer?

--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à reparaître, il a
vu la scène, il a eu peur, il s'est hâté!... Il tremble que l'idée ne
vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est
à la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui démontre la
nécessité de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir
mortelle. À sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se lève et
s'éloigne au bras de sa compagne.

L'homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la connaissaient-elles?
Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a
accompagnées à quelque distance pour veiller sur elles.

Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un
plus sacré, celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse
donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernière piste qui s'éloigne
dans la direction de la rue du Château-des-Rentiers. Il veut savoir ce
que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage....

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
morceau qui le transporte, le père Absinthe avait su contenir son
admiration.

C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il
lâcha la bride à son enthousiasme.

--Voilà une enquête!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort.
Qu'il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien!
comparé à vous, le Général n'est que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n'était pas
douteuse. Puis c'était la première fois que cette rosée de la louange
tombait sur la vanité de Lecoq: elle l'épanouit.

--Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous êtes trop indulgent,
papa. En somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que l'homme
avait un certain âge... ce n'était pas difficile après avoir examiné
son pas lourd et traînant. Je vous ai fixé sa taille, la belle
malice!... Quand je me suis aperçu qu'il s'était accoudé sur le bloc
de pierre qui est là, à gauche, j'ai mesuré le susdit bloc. Il a un
mètre soixante-sept, donc l'homme qui a pu y appuyer son coude a au
moins un mètre quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouvé que
je ne me trompais pas. En voyant qu'on avait enlevé la neige qui
recouvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi; j'ai songé que ce
pouvait être avec une casquette, et une marque laissée par la visière
m'a prouvé que je ne me trompais pas.

Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle
étoffe, c'est que lorsqu'il a essuyé le bois humide, des éclats de
bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouvés
et qui figureront aux pièces de conviction... Qu'est-ce que tout cela?
Rien. À peine avons-nous les premiers éléments de l'affaire... Nous
tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc!

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta:

--En avant!!!




V


Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la _Poivrière_
dormirent peu, et encore d'un pénible sommeil, coupé de sursauts,
troublé par l'affreux cauchemar d'une descente de police.

Réveillés par les détonations de l'arme du meurtrier, croyant à
quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs
camarades, ils restèrent sur pied pour la plupart, l'œil et l'oreille
au guet, prêts à détaler comme une bande de chacals à la moindre
apparence de danger.

D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect.

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se
rassuraient, le brouillard s'étant un peu dissipé, ils furent témoins
d'un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient
«la plaine,» une lumière petite et fort brillante, décrivait les plus
capricieuses évolutions.

Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, traçant
les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois
s'élevant, immobile par instants et la seconde d'après filant comme
une balle.

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les
coquins crurent à un feu follet, à une de ces flammes légères qui
s'allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
l'atmosphère au gré de la brise.

Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la sûreté qui
continuaient leurs investigations....

Avant de quitter le chantier où il s'était si soudainement révélé
à son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
perplexités.

Il n'avait pas encore le coup d'œil magistral de la pratique. Il
n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que
donne un passé de succès.

Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant
chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de même poids.

Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un côté,
celle du complice du meurtrier, de l'autre.

À laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il
ne fallait pas l'espérer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
réfléchissait, il pesait ses chances.

--Suivre l'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne
devine. Il est allé s'embusquer sur le passage de la ronde, il l'a
accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin il a
sans doute rôdé autour du poste. En me jetant rapidement sur ses
traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non,
trop de temps s'est écoulé....

Ce monologue, le père Absinthe l'écoutait avec une curiosité ardente
et convaincue, anxieux autant que le naïf qui est allé consulter une
somnambule pour un objet perdu, et qui attend l'oracle.

--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi cela
mènera-t-il? Peut-être à une découverte importante, peut-être à rien!

De ce côté, c'est l'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi
avec toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti était pris.

--Eh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, père
Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils nous
guideront, nous irons....

Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
la voie où ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare
magique, l'un la gratification, l'autre la gloire du succès.

Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre ces
traces si distinctes qui s'éloignaient dans la direction de la Seine.

Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur allure.

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation
pour ainsi dire, et à chaque instant des empreintes étrangères se
mêlaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles; et
parfois les effaçaient.

Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol,
le dégel avait fait son œuvre, et il se rencontrait de grands espaces
absolument débarrassés de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop, pour
la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne
volonté de son vieux compagnon.

En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en terre, près de
la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui quêtaient et battaient
le terrain autour de ce point de repaire, à la façon des limiers en
défaut.

C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement.

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change,
sans les élégantes bottines de la femme au petit pied.

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si
singulièrement échancrés, qu'ils rendaient une méprise impossible. Ils
enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans la neige
ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait nette comme
celle du cachet sur la cire.

C'est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux
fugitives n'avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait s'y
attendre. Sans doute elles l'avaient jugée peu sûre et trop éclairée.

Elles l'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle
de la Croix-Rouge, et avaient profité d'un vide entre deux maisons
pour se rejeter dans les terrains vagues.

--Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la
rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à droite, pour éviter
de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de terre à brique.

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
telle jusqu'à la rue du Chevaleret.

Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.

Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers
plats, mais ce fut tout.

Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une exploration de
cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue du
Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
le milieu de la chaussée était transformé en une rivière de boue.

--Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les
trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussée?

À coup sûr, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car
de l'autre côté de la rue s'étendait le mur d'une fabrique.

--N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes pour nos frais.

Mais Lecoq n'était pas d'une trempe à jeter le manche après la cognée
pour un échec.

Animé de la rage froide de l'homme qui voit lui échapper l'objet qu'il
croyait saisir, il recommença ses recherches, et bien lui en prit.

--J'y suis!... cria-t-il tout à coup, je devine, je vois!...

Le père Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
n'en était plus à douter de son compagnon.

--Regardez là, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...

--Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné court.

--Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à cette rue,
nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes d'un fiacre
qui s'avançait, revenant de Paris. S'il était vide, c'était le salut.
Elles l'ont attendu, et, quand il a été à portée, elles ont appelé le
cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce qui
est clair, c'est qu'il a consenti à rebrousser chemin. Il a tourné
court, elles sont montées en voiture... et voilà pourquoi les
empreintes finissent ici.

Cette explication ne dérida pas le bonhomme.

--Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela? dit-il.

Lecoq ne put s'empêcher de hausser les épaules.

--Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
conduirait à travers tout Paris jusqu'à la porte de leur maison?...

--Non, mais...

--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas,
demain, retrouver ce cocher? Il rentrait à vide, cet homme, sa journée
finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se
souviendra pas d'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous
dira où il les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui
auront certes pas donné leur adresse, mais il nous dira aussi leur
signalement, comment elles étaient mises, leur air, leur âge, leurs
façons. Et avec cela, et ce que nous savons déjà...

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta:

--Il s'agit, à présent, de regagner la _Poivrière_, et vite... Et
vous, l'ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.




VI


Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la hauteur de son
compagnon qui courait presque, tant il avait hâte d'être de retour
à la _Poivrière_, le père Absinthe songeait, et une lumière toute
nouvelle se faisait dans son cerveau.

Depuis vingt-cinq ans qu'il était à la Préfecture, le bonhomme avait
vu, selon son expression, bien des collègues lui passer sur le corps,
et conquérir après une année d'emploi une situation qu'on refusait à
ses longs services.

En ce cas-là, il ne manquait jamais d'accuser ses supérieurs
d'injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui l'ancienneté était le seul titre à l'avancement, l'unique, le
plus beau, le plus respectable.

Quand il avait dit: «Faire des passe-droits à un ancien, à un vieux de
la vieille, est une infamie,» il avait résumé son opinion, ses griefs
et toutes ses amertumes.

Eh bien!... cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu'à côté de
l'ancienneté il y avait quelque chose, et que «le choix» a sa raison
d'être. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traité si légèrement,
venait d'entamer une information comme jamais lui, vétéran chevronné,
n'eût su le faire.

Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il ne
tarda pas à s'ennuyer de lui-même, et comme on arrivait à un passage
assez difficile pour qu'il fût nécessaire de ralentir le train, il
jugea le moment favorable à un bout de conversation.

--Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on jurerait que vous
n'êtes pas content.

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait
frappé Lecoq, si son esprit n'eût été à mille lieues de son compagnon.

--Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.

--Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix
minutes.

--C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace.

--Un malheur...

--Et très-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est
incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
brouillard s'est dissipé, mais le temps est couvert, il menace... Il
pleuvra peut-être avant une heure.

--Il tombe des gouttes déjà, je viens d'en sentir une...

Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donné à un
cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus précipitée,
en répétant:

--Hâtons-nous!... hâtons-nous!...

Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut
plus troublé de la réponse de son jeune compagnon.

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas,
non il ne pouvait voir le rapport.

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu'il
n'eût guère que juste assez d'haleine pour suffire à la course forcée
qu'il fournissait.

--Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la tête...

Le jeune policier eut pitié de son anxiété.

--Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que
de ces nuages noirs que le vent pousse, dépendent le sort de notre
enquête, mon succès, votre gratification!...

--Oh!...

--Il n'y a pas de oh! dit l'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une
petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines.
Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah! c'est une
fatalité! Marchons, marchons plus vite!... En êtes-vous à savoir
qu'une enquête doit apporter autre chose que des paroles!... Quand
nous affirmerons au juge d'instruction que nous avons vu des traces de
pas, il nous répondra: où? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos
grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d'un homme et
de deux femmes, on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud
alors?... Le père Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se
fera pas faute de déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et
pour l'humilier...

--Par exemple!...

--Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu
qu'il ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes,
reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables... Comment
les conserver. Par quel procédé les solidifier?... J'y coulerais de
mon sang, s'il devait s'y figer.

Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration
jusqu'ici était des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à la
gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.

Il la saisit...

--Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mouler et conserver des
pas marqués sur la neige.

À ces mots, le jeune policier s'arrêta net.

--Vous savez cela, vous? interrompit-il.

--Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité d'un
homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour _l'affaire de
la Maison-Blanche_ qui a eu lieu l'hiver, au mois de décembre...

--Je me la rappelle.

--Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande
diablesse d'empreinte qui faisait le bonheur du juge d'instruction.
Il disait qu'à elle seule elle était toute la question, et qu'elle
vaudrait dix ans de travaux forcés de plus à l'accusé. Naturellement
il tenait à la conserver. Où fit venir un grand chimiste de Paris.

--Passez, passez!...

--Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais
l'expert m'a tout raconté en me montrant le bloc qu'on avait obtenu.
Même il me disait qu'il m'expliquait cela à cause de ma profession, et
pour mon éducation...

Lecoq trépignait d'impatience.

--Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il.

--Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gélatine de première
qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de l'eau
froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et
fondre au bain-marie, jusqu'à ce qu'elles forment une bouillie ni trop
claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu'au
point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche
bien mince sur l'empreinte.

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une fausse
joie, quand on reconnaît qu'on a perdu son temps à écouter un
imbécile.

--Assez!... interrompit-il durement; votre procédé est celui
d'Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent,
mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la gélatine sur
vous?...

--Pour cela, non...

--Ni moi non plus... Autant donc eût valu me conseiller de couler du
plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot
échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait être de s'asseoir, de se
reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

--Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un
plat, un vase quelconque; donnez-moi de l'eau; réunissez tout ce qu'il
y a de planches, de caisses, de vieilles boîtes dans cette cambuse.

Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il s'arma d'un tesson
de bouteille et se mit à racler furieusement l'enduit de la cloison
qui séparait en deux les pièces du rez-de-chaussée de la _Poivrière_.

Son intelligence, déconcertée d'abord par l'imminence d'une
catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait réfléchi,
il s'était ingénié à chercher un moyen de conjurer l'accident... et il
espérait.

Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de poussière de plâtre,
il en délaya la moitié dans de l'eau, de façon à former une pâte
extrêmement peu consistante, et il mit le reste de côté dans une
assiette.

--Maintenant, papa, dit-il, venez m'éclairer.

--Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et
la plus profonde des empreintes, s'agenouilla devant et commença son
expérience, palpitant d'anxiété.

Il répandit d'abord sur l'empreinte une fine couche de poussière de
plâtre sec, et sur cette couche, avec des précautions infinies, il
versa petit à petit son délayage, qu'il saupoudrait à mesure de
poussière sèche.

Ô bonheur!... La tentative réussissait!... Le tout formait un bloc
homogène et se moulait. Et après une heure de travail, il possédait
une demi-douzaine de clichés, qui manquaient peut-être de netteté,
mais fort suffisants encore comme pièces de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commençait.

Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les
caisses réunies par le père Absinthe un certain nombre de traces qu'il
mettait ainsi, pour quelques heures, à l'abri du dégel...

Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.




VII


Il y a loin de la _Poivrière_ à la rue du Chevaleret, même en prenant
par la «plaine» qui évite les détours.

Il n'avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son vieux
collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments d'information.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté
grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour, remarqué cet
oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s'en était pas
inquiété.

Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de graves
inconvénients à cette étourderie.

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'à ce cabaret? Sa redoutable
renommée élevait autour de lui comme des fortifications. Les pires
coquins n'y buvaient pas sans inquiétude, craignant, s'ils venaient à
perdre conscience de leurs actes, d'être dépouillés par des voleurs au
poivrier.

Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser à
_l'Arc-en-Ciel_, où il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous
en poche, et altéré par conséquent, eût été attiré par les lueurs qui
s'échappaient de la porte.

Mais il suffisait d'un regard à l'intérieur pour mettre en fuite les
plus braves.

En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces
probabilités, mais il n'en avait soufflé mot au père Absinthe.

C'est que, peu à peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances
s'était dissipée, il était revenu à son calme habituel et, faisant un
retour sur soi, il n'était pas enchanté de sa conduite.

Qu'il expérimentât son système d'investigations sur le père Absinthe,
comme l'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien
de mieux.

Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de
Jérusalem, il l'en avait écrasé.

Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un bêta; lui,
Lecoq, se croyait très-fin... Était-ce une raison pour se pavaner et
faire la roue?...

Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une preuve
éclatante!... Mais qu'avait-il fait?... Le mystère était-il
éclairci?... Le succès cessait-il d'être problématique?... Pour un fil
tiré, l'écheveau n'est pas débrouillé.

Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son avenir de
policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas à se guérir de sa
vanité, il s'efforcerait de la dissimuler.

C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa à son compagnon:

--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de
nous occuper de l'intérieur?...

Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en
s'éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait de
ses reflets rougeâtres le même désordre, et les cadavres roidis des
trois victimes.

Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à étudier un à un
tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci
tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant la dépense d'un
carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le
terrain même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait dû
être uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était dégradé à la
longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il n'était
guère moins boueux que «la plaine» elle-même.

Les premières recherches donnèrent les débris d'un saladier, et une
grande cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi d'arme
pendant la bataille.

Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se
régalaient de ce mélange d'eau, de vin et de sucre, classique aux
barrières, sous le nom de vin à la française.

Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles
verres de cabaret, lourds, à fond très-épais, qui semblent devoir
contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent presque
rien. Trois étaient brisés, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du même vin à la
française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq appliqua
sa langue sur l'espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun
d'eux.

--Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.

Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les tables
renversées. Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la cheminée
et la fenêtre, on distinguait les traces encore humides de cinq
verres, du saladier et même de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier
de compagnie. Mais quelles personnes?...

--Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce donc
pas avec le meurtrier qu'étaient les deux femmes!...

Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'était de
voir si on ne découvrirait pas d'autres verres. On n'en découvrit
qu'un, de la même forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu
de l'eau-de-vie.

Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'était
pas battu parce que les autres les avaient insultées, donc...

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient à vau-l'eau.
C'était un premier échec, il s'en désolait en silence, quand le père
Absinthe, qui n'avait pas cessé de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre était tout pâle.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-il.

--Il y a que quelqu'un est venu en notre absence.

--Impossible!...

Ce n'était pas impossible, c'était vrai.

Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il l'avait
jeté sur les marches de l'escalier, aucun des agents n'y avait
touché... Eh bien!... les poches de ce tablier étaient retournées,
c'était une preuve cela, c'était l'évidence.

Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage
disait l'effort de sa pensée.

--Qui peut être venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est
improbable...

Puis, après un long silence que le vieil agent se garda bien
d'interrompre:

--Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette
salle gardée par les cadavres d'hommes assassinés... celui-là ne peut
être que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un soupçon, il me
faut une certitude, il me la faut, je la veux!...

Ah!... ils la cherchèrent longtemps, et ce n'est qu'après plus d'une
heure d'efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol, ils
démêlèrent dans la boue, entre tous les piétinements, une empreinte
qui se rapportait exactement à celles de l'homme qui était venu épier
dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent les mêmes dessins
formés par les clous, sous la semelle.

--C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous
a vus nous éloigner et il est entré... Mais pourquoi?... Quelle
nécessité pressante, irrésistible, a pu le décider à braver un danger
imminent?...

Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la briser:

--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine
que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque pièce
de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette horrible
affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est dévoué.
Et dire que c'est par ma faute, par ma seule faute à moi, que cette
preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... Quelle
leçon!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y eût songé...

Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée,
étendant le doigt vers un des coins de la salle.

--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.

Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un
somnambule, il s'approcha de l'endroit qu'il avait désigné du doigt,
se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:

--Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.

L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre de
celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était composée
d'un seul diamant, très-gros. La monture était d'une merveilleuse
délicatesse...

--Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d'examen, doit valoir pour
le moins cinq ou six mille francs.

--Vraiment?...

--Je crois pouvoir l'affirmer.

Il n'eût pas dit: «je crois,» quelques heures plus tôt, il eût dit
carrément: «j'affirme.» Mais une première erreur était une leçon qu'il
ne devait oublier de sa vie.

--Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce cette boucle
d'oreille, que venait chercher le complice?

--Cette supposition n'est guère admissible. Il n'eût point, en ce cas,
fouillé le tablier de la Chupin. À quoi bon?... Non, il devait courir
après autre chose... après une lettre, par exemple...

Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille,
et l'examinait à son tour.

--Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu'il
est venu à la _Poivrière_ une femme qui avait pour dix mille francs de
pierres aux oreilles!... qui le croirait!

Lecoq hocha la tête d'un air pensif.

--Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde... Et
cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais--ce
dont je doute--à déchirer le voile de cette mystérieuse affaire.




VIII


Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collègue
jugèrent leur information complète.

Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n'eût été
exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire à la loupe.

Restait à rédiger le rapport.

Le jeune policier s'assit devant une table et commença par esquisser
le _plan du théâtre du meurtre_, plan dont la légende explicative
devait aider singulièrement à l'intelligence de son récit:

[Illustration]

  A.--Point d'où la ronde commandée par l'inspecteur du service
      de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes.
      (La distance de ce point au cabaret dit la _Poivrière_
      n'est que de 123 mètres, ce qui donne à supposer que
      ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le
      combat commençait seulement.)

  B.--Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures
      permirent à l'un des agents d'apercevoir la scène de
      l'intérieur.

  C.--Porte enfoncée par l'inspecteur de la sûreté, Gévrol.

  D.--Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin,
      arrêtée provisoirement.
      (C'est sur la troisième marche de cet escalier, que le
      tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les
      poches retournées.)

  F.--Cheminée.

  H.H.H.--Tables.
          (Les empreintes d'un saladier et de cinq verres ont
          été constatées sur celle qui se trouve entre les points
          F. et B.)

  T.--Porte communiquant avec l'arrière-salle du cabaret, devant
      laquelle le meurtrier armé se tenait debout.

  K.--Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où
      pénétra celui des agents qui eut l'idée de couper la retraite
      du meurtrier.

  L.--Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.

  M.M.M.--Empreintes de pas sur la neige, relevées par les
          agents restés à la _Poivrière_, après le départ de
          l'inspecteur Gévrol.

Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n'écrivait pas une seule
fois son nom.

En exposant les choses qu'il avait imaginées ou faites, il mettait
simplement: «un agent...»

Ce n'était pas modestie, mais calcul. À s'effacer à propos, on gagne un
relief plus considérable quand on sort de l'ombre.

C'était par calcul aussi qu'il plaçait Gévrol en avant.

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme,
devait, pensait-il, appeler l'attention sur l'agent qui avait su agir
quand tout l'effort du chef s'était borné à enfoncer une porte.

Ce qu'il rédigeait n'était pas un procès-verbal, acte authentique
réservé aux seuls officiers de la police judiciaire,--c'était un
simple rapport admis tout au plus à titre de renseignement, et
cependant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa
première victoire.

Tandis qu'il dessinait et écrivait, le père Absinthe se penchait
au-dessus de son épaule pour voir.

Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était
passé beaucoup sous les yeux, mais il s'était toujours figuré qu'il
fallait être ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour
exécuter un semblable travail. Point. Avec un mètre pour prendre
quelques mesures et un bout de planche en guise de règle, ce conscrit,
son collègue, se tirait d'affaire.

Sa considération pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement.

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s'était
aperçu, ni de l'explosion de la vanité du jeune policier, ni de son
retour à une attitude modeste. Il n'avait vu ni ses inquiétudes, ni
ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.

Après un bon moment, cependant, le père Absinthe se lassa de regarder
courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise d'une nuit
passée, il se sentait la tête brûlante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps.

Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque
impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs
blafardes de l'aube.

Toujours est-il qu'il se mit à fureter dans les armoires et finit par
découvrir, ô bonheur!... une bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts
pleine. Il eut une seconde d'hésitation, mais ma foi!... il s'en versa
un grand plein verre, qu'il lampa d'un trait.

--En voulez-vous? demanda-t-il après à son compagnon. Pour fameuse,
non, elle ne l'est pas... Mais c'est égal, ça dégourdit et ça dissipe.

Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'être dissipé. Toutes les
facultés de son intelligence étaient en jeu. Il s'agissait qu'à la
seule lecture du rapport, le juge d'instruction dit: «Qu'on m'aille
quérir le gaillard qui a rédigé cela.» Tout son avenir de policier
était dans cet ordre.

Et il s'attachait à être net, bref et précis, à bien indiquer comment
ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus, avaient grandi,
s'étaient confirmés. Il expliquait par quelle série de déductions il
arrivait à établir une vérité qui, si elle n'était pas la vraie,
était au moins une vérité assez probable pour servir de base à une
instruction.

Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce moment
devant lui.

C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la
précieuse boucle d'oreille, les clichés des différentes empreintes du
jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve Chupin.

C'était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient
encore chargés.

L'arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et
soignée, et sur la crosse elle portait le nom d'un des premiers
armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait
d'autres indices, très-précieux peut-être, mais cela il n'osa pas
le faire. Il était encore trop petit garçon pour hasarder une telle
démarche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, Gévrol,
furieux de s'être fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu'en
dérangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des
médecins impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci
et de là quelques expressions, lorsque le père Absinthe, qui était
allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, l'appela.

--Quoi de nouveau?... répondit Lecoq.

--Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent avec eux le
commissaire et deux messieurs bien mis.

C'était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout
soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
mais médiocrement inquiet.

Pourquoi se serait-il ému?

Gévrol, dont l'opinion en pareille matière faisait autorité, avait
pris soin de le rassurer lorsqu'il était allé l'éveiller.

--Il ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des
pratiques à nous, des habitués de la _Poivrière_. Si tous ces mauvais
gars-là pouvaient s'entre-détruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que par conséquent
cette affaire ne présentait aucun caractère d'urgence.

De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile.
C'était énorme. La police en est venue à s'inquiéter des atteintes à
la propriété plus, peut-être, que des attentats contre les personnes.
Et c'est logique, à une époque où les ruses de la convoitise se
substituent à l'énergie de la passion, où les scélérats audacieux
deviennent rares tandis que les lâches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient à attendre le jour pour
procéder à une enquête sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il venait,
sans trop de hâte, accompagné de deux médecins délégués par le
procureur impérial pour les constatations médico-légales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne,
requis par lui, pour reconnaître, s'il y avait lieu, celui des morts
qui portait l'uniforme, et qui, à en croire le chiffre des boutons de
sa capote, appartenait au 53e régiment alors caserné dans les forts.

Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la sûreté
s'inquiétait.

Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne
le quitte jamais, se faisant fête de la déconfiture de ce drôle
présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là où il n'avait pas
aperçu de moisson.

Aussi, dès qu'il fut à portée de voix, interpella-t-il le père
Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était resté sur le seuil
de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant régulièrement
des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx fumeur.

--Eh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous raconter un bon
gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux?

--Je n'ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer
la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c'est connu... Mais
monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi
vous n'avez pas compté.

Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté gratifiait son
camarade, déplut si fort à Gévrol qu'il ne voulut pas comprendre.

--Qui ça... fit-il, de qui parles-tu?

--De mon collègue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport,
de monsieur Lecoq, enfin.

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'être le parrain du jeune
policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis,
il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.

--Ah! ah!... fit l'inspecteur, qui visiblement avait la puce à
l'oreille. Ah!... il a découvert....

--Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé... oui,
Général, c'est cela même.

Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un ennemi de son
chef. Mais Lecoq l'avait séduit. Il était du parti de Lecoq, lui,
envers et contre tous, il était résolu à s'attacher à lui, à partager
sa fortune mauvaise ou bonne.

--On verra bien! murmura l'inspecteur, qui à part soi se promettait de
surveiller ce garçon, qu'un succès pouvait poser en rival.

Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il précédait arrivait, et il
s'effaça pour livrer passage au commissaire de police.

Ce n'était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier de
paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de l'_Épi-Scié_
et des _Quatre-Billards_, et cependant il ne put maîtriser un
mouvement d'horreur en pénétrant dans la salle de la _Poivrière_.

Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave médaillé et
chevronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi pâle que les
cadavres qui étaient là, à terre, et fut obligé de s'appuyer à la
muraille.

Seuls les deux médecins furent stoïques.

Lecoq s'était levé, son rapport à la main; il avait salué, et, prenant
une attitude respectueuse, il attendait qu'on l'interrogeât.

--Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec
bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les investigations
étaient superflues....

--Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de
diplomatie, que je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais à me conformer
aux instructions de mon chef, j'ai cherché et j'ai trouvé bien des
choses... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier
avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque donner le
signalement... Il doit être d'un certain âge, et porter, si je ne me
trompe, une casquette à coiffe molle et un paletot de drap marron
moutonneux; quant à ses bottes...

--Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui....

Il s'arrêta court, en homme dont l'instinct a devancé la réflexion, et
qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.

--Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire?

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l'inspecteur de la sûreté
s'exécuta.

--Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que
je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la
barrière d'Italie, où est consigné le meurtrier, je vis venir de loin
un individu dont le signalement n'est pas sans analogie avec celui
que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre, il
chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... Il essaya de
traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha
en travers, dans une position telle qu'il ne pouvait manquer d'être
écrasé.

Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu'on lût dans ses yeux
qu'il comprenait.

--Voyant cela, poursuivit Gévrol, j'appelai deux sergents de ville, et
je les priai de venir m'aider à faire lever ce malheureux. Nous allons
à lui, déjà il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur
son séant, nous lui disons qu'il ne peut rester là..., mais voilà
qu'aussitôt il paraît pris d'une colère furieuse, il nous injurie,
il nous menace, il essaye de nous frapper... Et ma foi!... nous le
conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en sûreté.

--Et vous l'avez enfermé avec le meurtrier? demanda Lecoq.

--Naturellement... Tu sais bien qu'au poste de la barrière d'Italie il
n'y a que deux violons, un pour les hommes, l'autre pour les femmes;
par conséquent...

Le commissaire réfléchissait.

--Ah!... voilà qui est fâcheux, murmura-t-il... et pas de remède.

--Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de mes
hommes jusqu'au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne....

D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre.

--Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet individu est le
complice, il s'est dégrisé, soyez tranquille, et à cette heure il est
loin.

--Alors... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus
ironique. Peut-on connaître l'avis de... monsieur Lecoq?

--Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous
n'avons pas su la saisir et que le plus court est d'en faire notre
deuil et d'attendre qu'elle se représente.

Malgré tout, Gévrol s'entêta à dépêcher un de ses hommes, et dès qu'il
se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.

Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les
circonstances décisives, réservant pour l'instruction sa pensée
intime, mais si forte était la logique de ses déductions, qu'à tout
moment il était interrompu par les approbations du commissaire et les
«très-bien!» des médecins.

Seul, Gévrol qui représentait l'opposition, haussait les épaules à se
démancher le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport terminé:

--Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq, que seul en cette
affaire vous avez vu juste... Je me suis trompé. Mais vos explications
me font voir d'un tout autre œil l'attitude du meurtrier pendant que
je l'interrogeais, il n'y a qu'un moment. C'est qu'il a refusé, oh!...
obstinément, de me répondre... Il n'a même pas consenti à me dire son
nom...

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les
circonstances du passé, et d'un ton pensif il ajouta:

--Nous sommes, je le jurerais, en présence d'un de ces crimes
mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine...
d'une de ces ténébreuses affaires dont la justice n'a jamais le fin
mot...

Lecoq dissimulait un fin sourire.

--Oh! pensait-il, nous verrons bien!...




IX


Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque mal
inconnu, ne mit en présence deux médecins aussi différents que ceux
qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le commissaire de
police.

L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son
vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique. Celui-là
était un de ces savants modestes, comme il s'en rencontre dans les
quartiers excentriques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués à leur
art, qui, trop souvent, meurent ignorés après d'immenses services
rendus.

Il avait ce calme débonnaire de l'homme qui, ayant ausculté toutes
les misères humaines, comprend tout. Mais une conscience troublée ne
soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.

L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains
blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son œil ne
savait que caresser ou rire. Il devait s'éprendre de toutes ces
panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de la
pharmacie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire plus
d'un article de «médecine à l'usage des gens du monde,» dans les
feuilles de sport.

--Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police,
de vouloir bien commencer votre expertise par l'examen de celle des
victimes qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major,
requis pour une simple question d'identité, que je voudrais renvoyer
le plus tôt possible à sa caserne.

Les deux médecins répondirent par un geste d'assentiment, et aidés
par le père Absinthe et un autre agent, ils soulevèrent le cadavre et
l'étendirent sur deux tables, préalablement mises bout à bout.

Il n'y avait pas eu à étudier l'attitude du corps, pour en tirer
quelque éclaircissement, puisque le malheureux qui râlait encore à
l'arrivée de la ronde avait été déplacé avant d'expirer.

--Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et
regardez bien cet homme.

C'est avec une très-visible répugnance que le vieux troupier obéit.

--Quel est l'uniforme qu'il porte? continua le commissaire.

--Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des voltigeurs.

--Le reconnaissez-vous?

--Aucunement.

--Vous êtes sûr qu'il n'appartient pas à votre régiment?

--Ça, je ne puis l'affirmer; il y a au dépôt des conscrits que je n'ai
jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer qu'il n'a jamais fait partie
du 2° bataillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont
je suis le sergent-major.

Lecoq, resté à l'écart jusque-là, s'avança.

--Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule des
effets de cet homme.

--L'idée est bonne, approuva le sergent.

--Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au fond
le numéro 3,129.

On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des
pièces de l'habillement de cet infortuné, était timbrée d'un numéro
différent.

--Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses...
C'est singulier tout de même!...

Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier
redoubla d'application, rassemblant par un effort toutes ses facultés
intellectuelles.

--Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais
été militaire. Ce particulier doit être un pékin qui se sera déguisé
comme cela par farce, à l'occasion du dimanche gras.

--À quoi reconnaissez-vous cela!...

--Dame!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le
reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa tenue, à un certain je ne
sais quoi, enfin à tout et à rien... Et tenez, le pauvre diable ne
savait seulement pas se chausser, il a lacé ses guêtres à l'envers.

Il n'y avait évidemment plus à hésiter après ce témoignage, qui venait
confirmer la première observation de Lecoq.

--Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pékin,
comment s'est-il procuré ces effets? Peut-il les avoir empruntés à des
hommes de votre compagnie?

--À la grande rigueur, oui... mais il est difficile de l'imaginer.

--Est-il du moins possible de s'en assurer?

--Oh!... très-bien. Je n'ai qu'à courir à la caserne et à ordonner une
revue d'habillement.

--En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.

Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus prompt.

--Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent pas de
temps à autre, aux enchères publiques, les effets hors de service?

--Si... tous les ans une fois au moins, après l'inspection.

--Et ne fait-on pas une remarque aux vêtements ainsi vendus?

--Pardonnez-moi.

--Alors, voyez donc si l'uniforme de ce malheureux ne présente pas des
traces de cette remarque.

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture
du pantalon, et dit:

--Vous avez raison... ce sont des effets réformés.

L'œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair.

--Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce
costume. Où?... Au Temple nécessairement, chez un de ces richissimes
marchands qui font en gros le commerce des effets militaires. Ils ne
sont que cinq ou six, j'irai de l'un à l'autre, et celui qui a vendu
cet uniforme reconnaîtra certainement sa marchandise à quelque
signe....

--Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol.

Loin ou non, l'incident était vidé. Le sergent-major à sa grande
satisfaction, reçut l'autorisation de se retirer, non sans avoir été
prévenu, toutefois, que très-probablement le juge d'instruction aurait
besoin de sa déposition.

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de
police, qui se chargea en personne de cette opération, espérait bien
qu'elle donnerait pour résultat une manifestation quelconque de
l'identité de cet inconnu.

Il opérait, et dictait en même temps à un agent son procès-verbal,
c'est-à-dire la description minutieuse de tous les objets qu'il
rencontrait.

C'était: Dans la poche droite du pantalon: du tabac à fumer, une pipe
de bruyère et des allumettes.

Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir très-crasseux, en forme
de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un
mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.

Et rien autre!...

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le
porte-monnaie, il découvrit un compartiment qui lui avait échappé, par
cette raison qu'il était dissimulé sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le déplia
et lut à haute voix ce billet:

«Mon cher Gustave,

«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de
l'_Arc-en-Ciel_, selon nos conventions. Si tu n'as plus d'argent,
passe chez moi, j'en laisse à mon concierge qui te le remettra.

«Sois là-bas à huit heures. Si je n'y suis pas déjà, je ne tarderai
pas à paraître.

«Tout va bien,

«LACHENEUR.»

Hélas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait
Gustave; qu'il était en relations avec Lacheneur, lequel lui avançait
de l'argent pour une certaine chose, et que de plus ils s'étaient
rencontrés à l'_Arc-en-Ciel_ quelques heures avant le meurtre.

C'était peu, bien peu!... C'était quelque chose, cependant; c'était
un indice, et dans ces ténèbres absolues, il suffit parfois, pour se
guider, de la plus chétive lueur.

--Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable prononçait ce nom
dans son agonie...

--Précisément, insista le père Absinthe, et même il voulait se venger
de lui... Il l'accusait de l'avoir attiré dans un piège... Le malheur
est que le dernier hoquet lui a coupé la parole...

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre,
et il l'étudiait avec une incroyable intensité d'attention.

Le papier était ordinaire, l'encre bleue. Dans un des angles était un
timbre à demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais.

C'était assez pour Lecoq.

--Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café du
boulevard Beaumarchais... Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur
qu'il faut retrouver.

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la Préfecture
tenaient conseil et délibéraient, les médecins abordaient la partie
délicate et véritablement pénible de leur tâche.

Avec le secours de l'obligeant père Absinthe, ils avaient dépouillé de
ses vêtements le corps du faux soldat, et, penchés sur leur «sujet,»
comme les chirurgiens du «cours d'anatomie,» les manches retroussées,
ils l'examinaient, l'inspectaient, l'évaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé des formalités
très-ridicules selon lui, et tout à fait superflues; mais le vieux
avait de la mission du médecin-légiste une opinion trop haute pour
faire bon marché du plus menu détail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la
taille du mort, son âge présumé, la nature de son tempérament,
la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant l'état de son
embonpoint et le degré de développement de son système musculaire.

Ensuite, ils passèrent à l'examen de la blessure.

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une fracture à la base
du crâne. Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été produite
que par l'action d'un instrument contondant à large surface, ou par
un choc violent de la tête contre un corps très-dur, d'une certaine
étendue.

Or, nulle arme n'avait été retrouvée, autre que le revolver, dont la
crosse n'était pas assez forte pour produire une telle blessure.

Il fallait donc, de toute nécessité, qu'il y ait eu une lutte corps
à corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier,
saisissant son adversaire par le cou, lui eût fracassé la tête contre
le mur.

La présence d'ecchymoses très-petites et très-nombreuses autour du cou
donnait à ces conclusions une vraisemblance absolue.

Ils ne relevèrent d'ailleurs aucune autre lésion; pas une contusion,
pas une égratignure, rien.

Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutte si acharnée,
mortelle, avait dû être excessivement courte.

Entre l'instant où la ronde avait entendu un cri et le moment où Lecoq
avait vu par la découpure du volet tomber la victime, tout avait été
consommé.

L'examen des deux autres individus «homicidés,» pour parler la langue
de la médecine légale, exigeait des précautions différentes sinon plus
grandes.

Leur position avait été respectée; ils gisaient en travers de la
cheminée comme ils étaient tombés, et leur attitude devait fournir des
indices précieux.

Elle était telle, cette attitude, qu'il ne pouvait même tenir à l'idée
que leur mort n'eût pas été instantanée.

Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les mains
largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils
avaient été foudroyés.

Leur physionomie, à l'un et à l'autre, exprima l'épouvante arrivée à
son paroxysme. Ce qui devait faire présumer, l'opinion de Devergie
admise, que le dernier sentiment de leur existence avait été non la
colère et la haine, mais la terreur...

--Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à imaginer qu'ils
ont dû être stupéfiés par quelque spectacle absolument imprévu,
étrange, effrayant... Cette expression terrifiée que je leur vois, je
ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits d'une brave femme, morte
subitement du saisissement qu'elle éprouva en voyant entrer chez elle
un de ses voisins qui s'était déguisé en fantôme, pour lui faire une
bonne farce.

Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il
cherchait à les ajuster aux vagues hypothèses qui surgissaient du fond
de sa pensée.

Mais qui pouvaient être ces individus, accessibles à une telle peur?

Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identité?

Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé la cinquantaine.
Ses cheveux étaient rares et blanchissaient; toute sa barbe était
rasée, à l'exception d'une grosse touffe rousse et rude qui
s'épanouissait sous son menton très-proéminent.

Il était misérablement vêtu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur des
bottes lugubrement éculées, et d'une blouse de laine noire toute
maculée.

Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d'un coup de feu
tiré à bout portant: la largeur de la plaie circulaire, l'absence de
sang sur les bords, la peau rétractée, les chairs dénudées, noircies,
brûlées, le démontraient avec une précision mathématique.

L'énorme différence des plaies d'armes à feu selon la distance, sauta
aux yeux quand les médecins arrivèrent à l'autopsie du dernier de ces
malheureux.

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à plus d'un mètre
de lui, et sa blessure n'avait rien de l'aspect hideux de l'autre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
était petit, trapu et remarquablement laid.

Sa figure complètement imberbe était toute couturée par la petite
vérole.

Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. Il portait un
pantalon à carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte à revers. Ses
bottines avaient été cirées. La petite casquette cirée, tombée près de
lui, devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate à
la Collin...

Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes
techniques, voilà tout ce que les investigations les plus attentives
fournirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées,
fouillées; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de
leur personnalité, de leur nom, de leur situation sociale, de leur
profession.

Non rien, pas une indication même vague, pas une lettre, pas une
adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas même un de ces menus
objets d'un usage personnel, comme une blague, un couteau, une pipe,
qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
d'identité.

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque,
des cahiers à cigarettes, voilà tout ce qu'on avait réuni.

Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son gousset; le plus
jeune était nanti de deux louis...

Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aussi
grave affaire avec aussi peu de renseignements.

À l'exception du fait lui-même, trop prouvé par trois victimes, elle
ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilités
entrevues, loin de dissiper les ténèbres, les épaississaient.

Certes, il était à espérer qu'avec du temps, de l'obstination, des
recherches et les puissants moyens d'investigation dont dispose la rue
de Jérusalem, on arriverait jusqu'à la vérité...

Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point qu'on en était à se
demander de quel côté réellement était le crime.

Le meurtrier était arrêté, mais s'il persistait dans son mutisme,
comment lui jeter son nom à la face? Il protestait de son innocence,
comment l'accabler des preuves de sa culpabilité?

Des victimes, on ignorait tout... Et l'une d'elles s'accusait.

Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.

Deux femmes, dont l'une pouvait perdre à la _Poivrière_ une boucle
d'oreille de 5,000 francs, avaient assisté à la lutte... puis disparu.

Un complice, après deux traits d'une audace inouïe, s'était échappé....

Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretière, le
complice et les victimes, étaient également suspects, inquiétants,
étranges, également soupçonnés de n'être pas ce qu'ils semblaient
être.

Aussi le commissaire, d'une voix attristée, résumait ses impressions.
Peut-être songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela, un quart
d'heure difficile à la Préfecture.

--Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus à la
Morgue. Là, on les reconnaîtra sans doute.

Il se recueillit et ajouta:

--Et dire que l'un de ces morts est peut-être Lacheneur...

--C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier
vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S'il eût supposé
Lacheneur tué, il n'eût pas parlé de vengeance.

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à l'écart, s'était
rapproché. Il n'était pas homme à se rendre même à l'évidence.

--Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en
tiendra à mon opinion, un peu plus positive que les rêveries de M.
Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'interrompit, et
l'instant d'après le juge d'instruction entrait.




X


Il n'était personne à la _Poivrière_ qui ne connût, au moins de vue,
le juge d'instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du Palais
de Justice, murmura son nom.

M. Maurice d'Escorval.

Il était fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit
payer de sa vie son dévouement à l'Empire, et dont Napoléon, à
Sainte-Hélène, faisait ce magnifique éloge:

«Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes; mais plus
honnêtes, non, ce n'est pas possible.»

Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes, M.
d'Escorval semblait promis aux plus hautes destinées. Il trompa les
pronostics en refusant obstinément toutes les situations qui lui
furent offertes, pour conserver près du tribunal de la Seine ses
modestes et utiles fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au séjour de Paris
plus qu'à l'avancement le plus envié, et on ne comprenait pas trop
cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en effet,
et en dépit de sa fortune très-considérable, depuis la mort d'un frère
aîné, il menait l'existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se
révélant que par son travail obstiné et par le bien qu'il répandait
autour de lui.

C'était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune
que son âge, encore que son front commençât à se dégarnir.

On eût admiré sa physionomie sans l'inquiétante immobilité qui la
déparait, sans le plis sarcastique de ses lèvres trop minces, sans
l'expression morne de ses yeux d'un bleu pâle.

Dire qu'il était froid et grave, eût été mal dire, et trop peu. Il
était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de hauteur...

Saisi dès le seuil du cabaret par l'horreur du spectacle, c'est à
peine si M. d'Escorval accorda aux médecins et au commissaire un salut
distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.

Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain,
arrêtant son regard aux moindres objets, avec cette sagacité attentive
du juge qui sait le poids d'un détail et qui comprend l'éloquence des
circonstances extérieures.

--C'est grave!... dit-il enfin, bien grave!...

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au ciel,
geste qui traduisait bien sa pensée:

--À qui le dites-vous!...

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait
cruellement lourde sa responsabilité, et qu'il bénissait le magistrat
qui l'en déchargeait.

--Monsieur le procureur impérial n'a pu m'accompagner, reprit M.
d'Escorval, il n'a pas le don d'ubiquité, et je doute qu'il lui soit
possible de venir me rejoindre. Commençons donc nos opérations...

Jusqu'ici la curiosité des assistants était déçue, aussi le
commissaire fut-il l'interprète du sentiment général, lorsqu'il dit:

--Monsieur le juge d'instruction a sans doute interrogé le coupable,
et il doit savoir....

--Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort surpris
de l'interpellation.

Il s'assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait
les préliminaires de tout procès-verbal de constat, il se mit, lui, à
lire le rapport écrit par Lecoq.

Blotti dans l'ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune policier
s'efforçait de surprendre sur l'impassible visage du magistrat un
indice de ses impressions.

C'était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d'un oui ou
d'un non.

Et ce n'était plus à une intelligence obtuse comme celle du père
Absinthe qu'il s'adressait, mais à une perspicacité supérieure.

--Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu'est
la phrase écrite, comparée à la phrase parlée, mimée, vivante,
palpitante de l'émotion et des convictions de qui la prononce....

Bientôt il se sentit rassuré.

La figure du juge d'instruction gardait son immobilité, mais il
hochait la tête, en signe d'approbation, et même, par instants, un
détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une exclamation:
«Pas mal!... très-bien!...»

Lorsqu'il eut achevé:

--Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guère à votre
rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire comme une
bataille entre quelques misérables vagabonds.

L'observation n'était que trop juste, et le commissaire n'en était pas
à regretter d'être resté chaudement au lit, s'en remettant absolument
à Gévrol.

--Ce matin, répondit-il évasivement, j'avais résumé les impressions
premières... elles ont été modifiées par les recherches ultérieures,
de sorte que...

--Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n'ai que
des félicitations à vous adresser, au contraire... On n'agit pas mieux
ni plus vite. Toute cette information révèle une grande pénétration,
et les résultats en sont surtout exposés avec une clarté et une
précision rares.

Lecoq eut comme un éblouissement.

Le commissaire, lui, hésita une seconde.

La tentation lui venait de confisquer l'éloge à son profit.

S'il la repoussa, c'est qu'il était honnête et que de plus il ne lui
déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour le punir de sa légèreté
présomptueuse.

--Je dois avouer, dit-il enfin, que l'honneur de cette enquête ne me
revient pas.

--Dès lors, à qui l'attribuer, sinon à l'inspecteur du service de la
sûreté?

Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant déjà employé
Gévrol, il était loin de lui soupçonner l'ingéniosité, le style
surtout, du rapport.

--C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit
cette affaire?

--Ma foi, non!... répondit l'homme de la Préfecture, je n'ai pas tant
d'esprit que ça, moi!... Je me contente de relever ce que je découvre,
et je dis: Voilà. Je veux bien être pendu si toutes les imaginations
de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l'a
fait... Des blagues, quoi!

Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que l'amour-propre
aveugle à ce point que, les yeux crevés par l'évidence, ils la nient.

--Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes
ont existé!... Le complice qui a laissé sur un madrier ces flocons de
laine est un être réel... Cette boucle d'oreille est un indice réel,
palpable...

Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules.

--Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher
midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c'est
possible. La présence des femmes est naturelle, partout où il y a
des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
prouve-t-il?... Que les coquins avaient fait un bon coup, qu'ils
étaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la
querelle...

C'était une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda le
silence, se recueillant avant de prendre une détermination.

--Décidément, déclara-t-il enfin, j'adopte l'hypothèse du rapport...
Quel en est l'auteur?

La colère rendait Gévrol plus rouge qu'un homard.

--L'auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et
adroit, monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu'on te voie...

Le jeune policier s'avança, les lèvres contractées par ce sourire de
satisfaction qu'on appelle familièrement «la bouche en cœur.»

--Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commença-t-il, mais j'ai
certaines idées...

--Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.

Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le
portefeuille de son greffier deux imprimés qu'il remplit et qu'il
tendit à Gévrol, en disant:

--Voici deux mandats de dépôt... faites prendre, au poste où ils sont
consignés, l'inculpé et la maîtresse de ce cabaret, et qu'on les
conduise à la Préfecture, où on les tiendra au secret.

Cet ordre donné, M. d'Escorval se retournait déjà vers les médecins,
quand le jeune policier, au risque d'une rebuffade nouvelle,
intervint.

--Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette
mission?

--Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.

--C'est que, monsieur, j'aurais aimé pour recueillir certains indices,
une occasion qui ne se représentera pas...

Le juge d'instruction comprit peut-être les intentions du jeune agent.

--Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez à la
Préfecture où je me transporterai dès que j'aurai terminé ici...
Allez!...

Lecoq ne se fit pas répéter la permission; il s'empara des mandats et
s'élança dehors.

Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. Des
fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'était
senti le corps si dispos et si alerte, l'esprit si net et si lucide.

Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement heureux,
s'il eût eu affaire à un tout autre juge d'instruction.

M. d'Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser ses
moyens. Puis, de quel air de dédain il l'avait toisé, de quel ton
impératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu'il venait de
louer son travail...

--Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie
sans mélange!...

Et il courait...




XI


Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à l'entrée de la
route de Choisy, le chef de poste de la place d'Italie faisait les
cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.

À son air soucieux, au coup d'œil inquiet qu'il jetait à chaque
instant sur une petite fenêtre munie d'un abat-jour, les passants
devaient reconnaître qu'il avait en cage, en ce moment, quelque oiseau
d'importance.

Dès qu'il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il
suspendit sa promenade.

--Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?

--J'apporte l'ordre de conduire les prisonniers à la Préfecture.

Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s'enlever
l'épiderme.

--Grand bien leur fasse!... s'écria-t-il, la voiture cellulaire
passera d'ici à une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et
fouette cocher!...

Force fut à Lecoq d'interrompre l'expansion de sa satisfaction.

Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.

--Absolument seuls, la femme d'un côté, l'homme de l'autre... la nuit
n'a pas donné... une nuit de Dimanche gras!... c'est surprenant. Il
est vrai que votre chasse a été interrompue.

--Vous avez eu un ivrogne, cependant.

--Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un pauvre
diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol.

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.

--Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.

--C'est sûr, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gévrol, il se
faisait écraser.

--Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?...

Le chef de poste haussa les épaules.

--Ah!... dame!... répondit-il, vous m'en demandez trop!... C'était un
brave homme, qui avait passé la nuit chez des amis, et que l'air a
étourdi quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, quand il a été
dégrisé, au bout d'une demi-heure. Non, je n'ai jamais vu un homme si
vexé. Il en pleurait. Il répétait comme cela: Un père de famille, à
mon âge!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire ma femme!... que
penseront les enfants!...

--Il parlait beaucoup de sa femme?...

--Rien que d'elle... Il doit même nous avoir dit son nom... Eudoxie,
Léocadie... un nom dans ce genre-là, toujours. Il croyait, le pauvre
bonhomme, qu'il était fautif, et qu'on allait le garder en prison. Il
demandait à envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit
qu'il était libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il
nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne demandait pas
son reste!

La raillerie du hasard continuait.

--Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.

--Comme de juste.

--Ils se sont parlé.

--Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était soûl, je vous le répète,
si soûl qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on l'a
déposé dans le violon, pouf!... il est tombé comme une souche. Dès
qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parlé.

Le jeune policier était devenu pensif.

--C'est bien cela, murmura-t-il.

--Vous dites?...

--Rien.

Lecoq n'avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de
poste. Elles n'étaient pas précisément gaies...

--Je l'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le
complice, a autant d'habileté que d'audace et de sang-froid. Pendant
que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous éloignons, il
ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et
grâce à un truc d'une simplicité enfantine, comme tous les trucs qui
réussissent, il parvient à parler au meurtrier. Avec quelle perfection
il a joué son rôle!... Tous les sergents de ville y ont été pris, eux
qui cependant se connaissent en ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait
un rôle, c'est déjà quelque chose... Je sais qu'il faut prendre le
contre-pied de tout ce qu'il a dit... Il a parlé de sa famille, de
sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants, ni femme, ni
famille...

Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'était pas le moment de se perdre
en conjectures.

--Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il, cet ivrogne?

--C'était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs,
large figure, petits yeux, nez épaté, l'air bête et jovial..., une
manière de Jocrisse.

--Quel âge lui avez-vous donné?

--De quarante à cinquante ans.

--Avez-vous quelque idée de sa profession?

--Ma foi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane
marron doit être quelque petit boutiquier ou un employé.

Ce signalement assez précis obtenu, c'était toujours autant de pris;
Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une réflexion
l'arrêta.

--J'espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communiqué avec
la Chupin!...

Le chef de poste éclata de rire.

--Eh!... comment l'eût-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille
n'est pas dans sa prison à elle!... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a
pas une heure qu'elle a cessé de hurler et de vociférer. Non!... de
ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme celles
qu'elle nous criait. C'était à faire rougir les pavés du poste; même
l'ivrogne en était tellement interloqué qu'il est allé lui parler au
judas pour l'engager à se taire....

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
s'arrêta court.

--Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fâchez... pourquoi?

--Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...

Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère, il entra au
poste en disant qu'il allait voir le prisonnier.

Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son tour.

--Ces «cocos» de la sûreté sont toujours les mêmes, grondait-il, tous.
Ils vous questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et
après, si on leur demande quelque chose, ils vous répondent: «rien» ou
«parce que»!... Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ça les rend
fiers. Pas de garde, pas d'uniforme, la liberté... Mais où donc est
passé celui-ci?

L'œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller les
prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.

C'était à se demander si c'était bien là le même homme qu'il avait vu
quelques heures plus tôt à la _Poivrière_, debout sur le seuil de
la porte de communication, tenant la ronde en respect, enflammé par
toutes les furies de la haine, le front haut, l'œil étincelant, la
lèvre frémissante....

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable
affaissement, l'abandon de soi, l'anéantissement de la pensée,
l'hébétude, le désespoir...

Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur
les genoux, le menton dans la main, l'œil fixe, la lèvre pendante...

--Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il paraît être.

Il l'avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l'homme leva la
tête, arrêta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.

--Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?

--Je suis innocent! répondit l'homme d'une voix rauque.

--Je l'espère bien... mais c'est l'affaire du juge. Moi je viens
savoir si vous n'auriez pas besoin de prendre quelque chose...

--Non!

Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.

--Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une croûte, histoire de
boire un verre de vin.

--On vous sert, répondit Lecoq.

Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage pour acheter
quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu'en demandant à
boire après un refus, l'homme n'avait songé qu'à la vraisemblance du
personnage qu'il prétendait jouer...

Quoi qu'il en fût, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se
versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit:

--C'est bon!... Ça fait du bien où ça passe.

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait
choisi, en manière d'épreuve, un de ces horribles liquides bleuâtres,
troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent à la barrière, et il
s'attendait à un haut-le-cœur, pour le moins, du meurtrier...

Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les
conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annonçait l'arrivée de
la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a reçu entre autres
noms celui de «panier à salade à compartiments.»

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait à
l'assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre place.

Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation
de répugnance, et il guettait... Rien. L'homme monta dans l'affreuse
voiture le plus naturellement du monde, et même il prit possession
de son compartiment en habitué, qui connaît les êtres et sait quelle
position est la meilleure dans un si étroit espace.

--Ah! le mâtin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je l'attends à
la Préfecture.




XII


Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées, le
conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante partit au grand
trot de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre
le conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccupation
était si forte, que certes, il n'entendit rien de leur conversation.
Elle était des plus joviales, bien que troublée par l'atroce voix de
la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait ou
vomissait des injures, alternativement.

Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque
chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,--il
en eût parié sa tête à couper,--devait avoir vécu dans les sphères
élevées de la société.

Que ce prévenu eût réussi à feindre de l'appétit, qu'il eût surmonté
le dégoût d'une boisson nauséabonde, qu'il fût monté sans broncher
dans le «panier à salade à compartiments,» il n'y avait rien, là, de
positivement extraordinaire de la part d'un homme doué d'une forte
volonté, et dont l'imminence du péril et l'espoir du salut devaient
décupler l'énergie.

Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu'il serait soumis aux
humiliantes formalités de l'écrou de la Permanence, formalités qui,
en certains cas, peuvent et doivent être poussées jusqu'aux derniers
outrages?...

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.

Sa persuasion était que très-certainement l'horreur de la flétrissure,
l'exaspération de toutes les délicatesses violentées, les révoltes de
la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier hors de soi et
lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont s'empare
l'instruction.

C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
prendre le quai de l'Horloge que le jeune policier parut revenir à
lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et s'arrêta au
milieu d'une cour étroite et humide.

Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du compartiment où était
enfermé le meurtrier, en lui disant:

--Nous sommes arrivés, descendez.

Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappât. Une grille s'était
refermée, et d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
d'agents s'étaient approchés, curieux de voir la moisson de coquins de
la nuit.

Délivré, le meurtrier était descendu lestement.

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait plus
que la parfaite indifférence d'un homme éprouvé par bien d'autres
hasards.

L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention
passionnée de Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du
meurtrier.

Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut éprouver
une sensation de bien-être; il aspira l'air à pleins poumons, puis
il se détira et se secoua violemment pour rendre l'élasticité à ses
membres engourdis par l'exiguïté du compartiment du «panier à salade.»

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine saisissable
monta à ses lèvres.

On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu
déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées, ces portes
épaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la geôle.

--Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se reconnaît!...

L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l'homme, sans
une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des
cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit à celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit,
sans une hésitation. Était-ce un hasard?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans
un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à gauche,
dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le «parloir des singes»
et entra dans le greffe.

Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de
Jérusalem, n'eût pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.

--Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici; il sait les êtres!

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenêtres
trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure par un
poêle de fonte.

Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
d'écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous ceux
que l'inconduite, la misère, le crime, un coup de tête, une erreur
quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépôt.

Trois ou quatre surveillants, attendant l'heure de leur service,
étaient à demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
l'ameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.

À l'entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête.

--Ah!... fit-il, la voiture est arrivée?

--Oui, répondit le jeune policier.

Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta:

--Voici les papiers de ce gaillard-là.

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.

--Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...

Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce
n'était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire
filou.

--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et
il faut lui donner des vêtements, les siens étant des pièces de
conviction... Vite que quelqu'un aille prévenir monsieur le directeur,
qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais,
moi, écrouer ce gaillard-là dans les règles.

Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son
registre.

--Votre nom?... demanda-t-il au prévenu.

--Mai.

--Vos prénoms?

--Je n'en ai pas.

--Comment, vous n'avez pas de prénoms!

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru:

--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à
m'interroger; je ne répondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire
couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...

--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situation...

--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je
me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on m'a
pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin
quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur le registre...
Où sont-ils?...

Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste; avec tout ce
qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l'avait fouillé une
première fois. Il déposa le tout sur une table.

--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre
couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.

--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?

Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit
signe au greffier de se taire, et s'adressant à l'homme:

--Retirez vos chaussures, commanda-t-il.

À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Était-ce
une illusion?

--Pourquoi faire? demanda-t-il.

--Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que
j'inscrive votre taille.

Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros
cuir, dont l'une, celle de droite, avait le talon complètement tourné
en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes grossières.

--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda
Lecoq.

--À quoi voyez-vous cela?

--Parbleu!... à la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'à la
cheville.

--Et après!... fit l'homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de
n'avoir pas les pieds comme une marquise?...

--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune
policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la boue, combien
vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignés et passés à
la lime...

Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son
esprit.

Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au
meurtrier:

--Veuillez poser vos pieds là!...

L'homme essaya de faire des façons.

--Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.

Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui avait ordonné, et
Lecoq s'armant d'un canif se mit à détacher adroitement les fragments
de boue qui adhéraient à la peau.

Partout ailleurs qu'au greffe du Dépôt, on eût sans doute ri de
la besogne entreprise par Lecoq; besogne mystérieuse, étrange et
grotesque tout à la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus
futiles revêtent une teinte lugubre, le rire se glace aisément sur les
lèvres, et on ne s'étonne de rien.

Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier
des gardiens, en avaient bien vu d'autres. Même il ne vint à personne
l'idée de demander au jeune policier à quelle inspiration il
obéissait.

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait
disputer à la justice son identité, qu'il fallait à tout prix
la constater, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen
d'atteindre ce but.

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal
plein le creux de la main d'une poussière noirâtre.

Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans
un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et présenta l'autre
au directeur en lui disant:

--Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de sceller ceci sous
les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard, prétendre
que, à cette poussière, on en a substitué d'autre.

Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et
cachetait dans un petit sac cette «pièce de conviction,» le meurtrier
haussait les épaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une
poignante anxiété.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car
les événements ultérieurs allaient tromper toutes ses prévisions.

Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il reçut l'ordre de
se déshabiller, pour échanger ses vêtements souillés de sang, contre
le costume fourni par l'administration.

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son âme,
pendant qu'on soumettait sa personne à ces perquisitions ignominieuses
qui font monter le rouge au front des plus abjects scélérats.

C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les surveillants
peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur de sa
bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts de
montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments
microscopiques de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour
tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans une boulette de mie
de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»

Les formalités de l'écrou étaient accomplies, le directeur sonna un
gardien.

--Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.»

Point ne fut besoin d'entraîner le prévenu. Il sortit comme il était
entré, précédant le gardien, en habitué qui sait où il va.

--Quel bandit!... exclama le greffier.

--Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.

--Ah!... il n'y a pas à en douter, déclara le directeur. Ce gaillard
est assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Même il me
semble l'avoir eu déjà pour locataire... j'en jurerais presque.

Ainsi, ces gens d'une expérience consommée partageaient l'opinion de
Gévrol, Lecoq était seul de son avis.

Il ne discuta pas, cependant... à quoi bon? D'ailleurs on venait
d'introduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce
qu'un mouton. C'est d'une voix pateline et l'œil en pleurs qu'elle
prit ces «bons messieurs» à témoin de l'injustice criante qui lui
était faite, à elle, une honnête femme, bien connue à la Préfecture.
Sans doute on en voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment, son
fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l'inculpation d'un
«vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto,
qui n'avaient qu'elle pour soutien!...

Mais quand on l'emmena, après qu'elle eût donné ses nom et prénoms,
une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on
l'entendit se quereller avec le gardien.

--Tu as tort de n'être pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne
pièce que tu perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invité
à venir boire un bon coup sans payer dans mon établissement.

C'était fini, Lecoq était libre jusqu'à l'arrivée du juge
d'instruction. Il erra d'abord le long des corridors et de salle en
salle; mais comme partout il était questionné, dérangé, il sortit et
alla s'établir sur le quai, devant le porche.

Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de départ
venait d'être déplacé.

Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimulait son état
social, mais d'un autre côté il lui était prouvé que cet homme
connaissait bien la prison et ses usages.

Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille fois, qu'il
le soupçonnait.

Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait
pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et il avait trompé
les meilleurs yeux de Paris...

Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures, immobile autant
que la borne sur laquelle il était assis, ne s'apercevant ni du froid
ni du vol du temps, quand un coupé s'arrêta devant le porche, et M.
d'Escorval en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.

--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans
l'idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?

--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance
qui...

--C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un
moment. Je veux avant interroger sommairement les prévenus... simple
affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-moi donc ici...

Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq comptait sur une heure
au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt
minutes ne s'étaient pas écoulées, quand M. d'Escorval reparut...
sans son greffier.

Il marchait très-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune
policier.

--Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à l'instant. Je ne
puis vous écouter...

--Cependant, monsieur...

--Assez!... on a porté à la Morgue les cadavres des victimes... Ayez
l'œil de ce côté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que
vous jugerez utile.

--Mais, monsieur, il me faudrait...

--Demain!... demain!... à neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.

Lecoq voulait insister, mais déjà M. d'Escorval était monté, s'était
jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval.

--En voilà un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois
sur le quai. Devient-il fou!...

Et une mauvaise pensée traversant son esprit:

--Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de l'énigme?...
Ne voudrait-il pas se priver de mes services?...

Ce soupçon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espérant
tirer quelque lumière de l'attitude du prévenu, et qu'il courut coller
son œil au guichet ménagé dans la porte épaisse des «secrets.»

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis la porte,
la figure tournée du côté du mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans la
couverture.

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement
singulier. Ce mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il
appliqua l'oreille au lieu de l'œil, à l'ouverture, et il distingua
comme une plainte étouffée!... Plus de doute!... le meurtrier râlait.

--À moi!... cria Lecoq épouvanté, à l'aide!...

Dix gardiens accoururent.

--Qu'y a-t-il?

--Le prévenu!... là... il se suicide.

On ouvrit, il était temps.

Le misérable avait déchiré une bande de ses vêtements, il l'avait
nouée autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d'une
cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il s'étranglait...

Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna,
déclara que dix minutes encore et c'en était fait, la suffocation
étant déjà presque complète.

Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de son cabanon un
regard de fou. On eût dit qu'il s'étonnait de se sentir vivant. Puis,
une grosse larme jaillit de ses paupières bouffies, roula le long de
sa joue et se perdit dans sa barbe.

On le pressa de questions... Pas un mot.

--Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on ne
peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.

Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif
et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de cette
affaire, s'agiter quelque drame terrible.

--Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il tû,
a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi cet acte de désespoir?...




XIII


Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là!

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il était sur pied,
et qu'il n'avait pour ainsi dire ni bu ni mangé.

Mais la fatigue même, les émotions, l'anxiété, l'espoir,
communiquaient à son corps l'énergie factice de la fièvre, et à son
esprit la lucidité maladive qui résulte d'efforts exorbitants de la
pensée.

C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps où il travaillait chez
son protecteur l'astronome, de poursuivre des déductions en l'air.
Ici, les faits n'avaient plus rien de chimérique. Ils n'étaient que
trop réels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les
dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le reste
n'était que présomptions, doutes, conjectures. Pas un témoin ne se
levait pour dire quelles circonstances avaient entouré, précédé,
préparé l'affreux dénoûment.

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire à éclairer ces
ténèbres où se débattait l'instruction, l'identité du meurtrier.

Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par tous
les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de son bord.

L'opinion de Gévrol s'appuyait sur une preuve formidable, l'évidence
qui pénètre dans l'esprit par les yeux.

L'hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une série
d'observations subtiles et de déductions dont le point de départ était
une phrase prononcée par le meurtrier.

Et cependant Lecoq n'avait plus l'ombre d'un doute, depuis une courte
conversation avec le greffier de M. d'Escorval, qu'il avait rencontré
en sortant du Dépôt.

Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq, n'avait point vu
d'inconvénient à lui apprendre ce qui s'était passé dans la cellule
des «secrets,» entre le prévenu et le juge d'instruction.

C'était, autant dire, rien.

Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoué à M. d'Escorval, mais il
avait, assurait le greffier, répondu de la façon la plus évasive aux
questions qui lui étaient posées, et même, à certaines, il n'avait pas
répondu.

Et si le juge n'avait pas insisté, c'est que pour lui ce premier
interrogatoire n'était qu'une formalité destinée à justifier la
délivrance un peu prématurée du mandat de dépôt.

Dès lors, que penser de l'acte de désespoir du prévenu?...

La statistique des prisons est là, pour démontrer que les «malfaiteurs
d'habitude»--c'est l'expression--ne se suicident pas.

Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation folle
et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur
stupide, pareille à celle de la bête repue qui s'endort, les babines
pleines de sang.

Mais aucun n'a l'idée d'attenter à ses jours. Ils «tiennent à
leur peau,» si compromise qu'elle soit, ils sont lâches, ils sont
douillets. L'abject Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se
résoudre à se laisser arracher une dent dont il souffrait tant qu'il
en pleurait.

D'un autre côté, le malheureux qui dans un moment d'égarement commet
un crime, cherche presque toujours à échapper par une mort volontaire
aux conséquences de son acte.

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomption en
faveur du système de Lecoq.

--Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible,
puisqu'il y tient plus qu'à la vie, puisqu'il a essayé de s'étrangler
pour l'emporter intact dans la tombe.

Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.

Lestement il sauta à bas de son lit, où il s'était jeté tout habillé,
et cinq minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, où il
logeait déjà à cette époque, mais dans un hôtel garni.

Le temps était toujours détestable; il brouillassait. Mais
qu'importait au jeune policier!... Il marchait d'un bon pas, quand
arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par une grosse
voix railleuse.

--Hé!... joli garçon!...

Il regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents, venait
jeter ses filets aux environs des Halles. C'est un bon endroit. Il
est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous altérés dans les
établissements qui restent ouverts toute la nuit pour les maraîchers.

--Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de
la sûreté, tu cours toujours après l'identité de notre homme.

--Toujours.

--Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple marquis?

--L'un ou l'autre, à coup sûr...

--Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée à prendre sur ta
future gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un débit.

Les verres remplis:

--Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre
m'évite une course. Je comptais passer à la Préfecture pour vous
prier, de la part du juge d'instruction, d'envoyer ce matin même un
de nos collègues à la Morgue. L'affaire de la _Poivrière_ a fait du
bruit, il y aura du monde, et il s'agirait de dévisager et d'écouter
les curieux....

--C'est bon!... le père Absinthe y sera dès l'ouverture.

Envoyer le père Absinthe là où il fallait un agent subtil, était une
moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore être
mal servi que trahi, et il était sûr du bonhomme.

--N'importe!... continua Gévrol, tu aurais dû me prévenir hier soir.
Mais quand je suis arrivé, tu étais déjà parti.

--J'avais affaire.

--Où?

--À la place d'Italie. Je voulais savoir si le violon du poste est
pavé ou carrelé.

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.

--Tonnerre!... s'écria alors Gévrol, en reposant violemment son verre
sur le comptoir, sacré tonnerre!... Que ce cadet-là me déplaît!
Méchant galopin!... Ça ne sait pas le b, a, ba du métier, et ça fait
le malin. Quand ça ne trouve rien, ça invente des histoires, et ça
entortille les juges d'instruction avec des phrases, pour avoir de
l'avancement. Je t'en donnerai, moi, de l'avancement... à rebours...
Ah! je t'apprendrai à te ficher de moi.

Lecoq ne s'était pas moqué. La veille, en effet, il s'était rendu au
poste où avait été renfermé le prévenu, il avait comparé au sol
du violon la poussière qu'il avait en poche, et il rapportait,
croyait-il, de cette expédition une de ces charges accablantes qui,
souvent, suffisent à un juge d'instruction pour obtenir des aveux
complets du plus obstiné prévenu.

S'il s'était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c'est qu'il avait
une rude besogne à mener à bonne fin avant de se présenter à M.
d'Escorval.

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté par les deux
femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s'était procuré dans les
bureaux de la Préfecture le nom et l'adresse de tous les loueurs de
voitures établis entre la route de Fontainebleau et la Seine.

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.

Dans le premier établissement où il se présenta, les garçons d'écurie,
qui n'étaient pas levés, l'injurièrent. Les palefreniers étaient
debout dans le second, mais pas un cocher n'était arrivé. Ailleurs,
le patron refusait de lui communiquer les feuilles où est--où devrait
être du moins--inscrit l'itinéraire quotidien de chaque cocher.

Il commençait à désespérer, quand enfin, sur les sept heures et demie,
au jour, chez un nommé Trigault, dont l'établissement était situé au-delà
des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au
lundi, un des cochers avait dû rebrousser chemin comme il rentrait.

Même, ce cocher, on le lui montra dans la cour, où il aidait à atteler
sa voiture.

C'était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit œil
pétillant de ruse, qui avait dû user sur le siège plus d'un fagot de
manches de fouet. Lecoq marcha droit à lui.

--C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche à
lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du
Chevaleret?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et
prudemment répondit:

--Peut-être.

--C'est une réponse positive qu'il me faut.

--Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connaît sans
doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et
alors...

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment, était
celui qu'il cherchait, il l'interrompit:

--Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?...

--Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné...

--Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient quand
elles vous ont rencontré. Je les cherche; je suis agent du service
de la sûreté, voici ma carte; voulez-vous me donner des
renseignements?...

Le gros cocher était devenu blême.

--Ah!... les scélérates, s'écria-t-il. Je ne m'étonne plus du
pourboire qu'elles m'ont donné. Un louis, et deux pièces de cent sous
pour la course, en tout trente francs... Gueux d'argent!... si je ne
l'avais pas dépensé, je le jetterais...

--Et où les avez-vous conduites?

--Rue de Bourgogne. J'ai oublié le numéro, mais je reconnaîtrai la
maison.

--Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.

--Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles
entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y mène?

Pour toute réponse, Lecoq s'élança sur le siège en disant:

--Partons!...




XIV


Devait-on supposer complètement dénuées d'intelligence les femmes
qui s'étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au moment du
meurtre?

Non!

Était-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur
situation périlleuse se fussent fait conduire jusqu'à leur domicile
par une voiture prise sur la voie publique?

Non encore.

Donc l'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était
chimérique.

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hésita pas à grimper sur le
siège et à donner le signal: En route.

C'est qu'il obéissait à un axiome qu'il s'était forgé à ses heures
de méditation, qui devait plus tard assurer sa réputation et qu'il
formulait ainsi:

«En matière d'information, se défier surtout de la vraisemblance.
Commencer toujours par croire ce qui paraît incroyable.»

D'autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait
les bonnes grâces du cocher, et, par suite des renseignements plus
abondants.

Enfin, c'était une façon d'être rapidement ramené au cœur de Paris.

Ce dernier calcul ne fut pas déçu.

Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maître
cria: «Hue, Cocotte!» La bête avait pratiqué l'homme et reconnaissait
l'intonation avec laquelle il n'y avait pas à badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors
Lecoq reprit ses questions.

--Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m'avez conté les choses en
gros, j'aurais besoin de détails maintenant. Comment ces deux femmes
vous ont-elles accosté?

--C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue
journée. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le
temps. Quelle misère!... À minuit, j'avais trente sous de pourboire,
pour tout potage. Cependant j'étais tellement échiné, mon cheval était
si las, que je me décide à rentrer. Je marronnais, il faut voir!...
Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard, j'aperçus de loin deux
femmes debout sous un réverbère. Naturellement, je ne m'en occupe pas,
parce que les femmes, quand on a mon âge...

--Passons! interrompit le jeune policier.

--Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à
m'appeler: «Cocher!... cocher!...» Je fais celui qui n'entend rien.
Mais alors en voilà une qui court après moi, en criant: «Un louis!...
un louis de pourboire!» Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme
ajoute: «Et dix francs pour la course!» Du coup, j'arrête net.

Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions
directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le plus sage était de
tout entendre.

--Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas à deux
gaillardes pareilles, à cette heure, dans le quartier là-bas. Donc,
quand elles s'approchent pour monter, je dis: «Halte-là!... les
petites mères, on a promis des sous à papa; où sont-ils?» Aussitôt il
y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant: «Surtout, bon
train!»

--Impossible d'être plus précis, approuva le jeune policier. À
présent, comme étaient ces deux femmes?

--Vous dites?

--Je vous demande de qui elles avaient l'air, pour qui vous les avez
prises?...

Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.

--Dame!... répondit-il, elles m'ont fait l'effet de deux... de deux
pas grand'chose de bon.

--Ah!... Et comment étaient-elles habillées?

--Comme les demoiselles qui vont danser à l'_Arc-en-Ciel_, vous
m'entendez. Seulement, l'une avait l'air cossue, tandis que l'autre...
Oh! là là!... quel déchet!

--Laquelle a couru après vous?

--Celle qui avait l'air minable, celle qui...

Il s'interrompit: si vif était le souvenir qui traversait son esprit,
qu'il tira sur les rênes à faire cabrer son cheval.

--Tonnerre!... s'écria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, à ce
moment-là, il y avait une des deux coquines qui appelait l'autre
Madame, gros comme le bras, tandis que l'autre la tutoyait et la
rudoyait.

--Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!...
Et laquelle, s'il vous plaît, disait: tu?

--La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le même soulier,
celle-là. Elle secouait l'autre, la cossue, comme un prunier.
«Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu t'évanouiras
quand nous serons à la maison, marche!...» Et l'autre répondait
en pleurnichant: «Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!» Elle
paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais à part
moi: «En voilà une qui a bu plus que sa suffisance!...»

C'étaient là des circonstances, et d'une importance extrême, qui
confirmaient, en les rectifiant, les premières suppositions de Lecoq.

Ainsi qu'il l'avait soupçonné, la condition sociale des deux femmes
n'était pas la même.

Seulement, il s'était trompé en attribuant la prééminence à la femme
aux fines bottines à talons hauts, dont les empreintes inégales lui
avaient révélé les défaillances.

Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé les traces de
ses souliers plats, et supérieure par sa condition, elle l'avait été
par son énergie.

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, l'une était la
servante et l'autre la maîtresse.

--Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il à son compagnon.

--Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que celle qui m'a
donné l'argent, la mal vêtue, avait une main... oh! mais une main
d'enfant, et que malgré sa colère, sa voix était douce comme une
musique.

--Avez-vous vu sa figure?...

--Oh!... si peu...

--Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou
blonde?...

Tant de questions à la fois étourdissaient le digne cocher.

--Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n'est pas jolie, je ne
la crois pas jeune, mais pour sûr elle est blonde, avec beaucoup de
cheveux.

--Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?

--Entre les deux.

C'était vague.

--Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...

--Diable!... pour celle-là, ni vu ni connu, elle m'a paru petite,
voilà tout.

--Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la
représentait?

--Dame!... non.

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arrêta
son cheval en disant:

--Attention!... Voici la maison où sont entrées les deux coquines...
là.

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser
dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la maison indiquée, fut
pour le jeune policier l'affaire d'un instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.

--Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard, je
rapporte ceci à une de vos locataires.

--À laquelle?...

--Par exemple, voilà ce que je ne sais pas.

La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli était un
mauvais plaisant qui prétendait se moquer d'elle.

--Vilain malhonnête, commença-t-elle.

--Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose.
Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur les trois heures, je
rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici près, deux dames qui
avaient l'air très-pressées me devancent. L'une d'elles laisse tomber
ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je hâte le pas pour le lui
remettre... Peine perdue, elles étaient déjà entrées ici. À l'heure
qu'il était, je n'ai pas osé sonner dans la crainte de vous déranger;
hier j'ai été occupé, mais aujourd'hui j'arrive: voici l'objet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
concierge le retint.

--Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder
ça. Nous n'avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules
après minuit.

--Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...

--Ah!... j'oubliais, s'écria la vieille femme. La nuit que vous
dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et
j'écoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans
l'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson qui me fait une
niche.» La maison, vous m'entendez, ne pouvait pas rester ouverte au
premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et
je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent,
bssst... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens
me tirer le cordon à moi-même, et je cours regarder dans la rue...
Qu'est-ce que j'aperçois?... Deux femmes qui couraient!...

--Dans quelle direction?...

--Elles allaient vers la rue de Varennes...

Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont il pouvait
avoir besoin encore, et regagna la voiture.

--Je l'avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas là.

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait s'épancher en
un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre,
l'interrompit:

--Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure, mais
j'apporterai des nouvelles... Conduisez-moi à la morgue, et vite!




XV


Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les
victimes n'ont pas été reconnues, sont les grands jours de la Morgue.

Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant des
plaisanteries à faire frissonner. Presque tous sont très-gais, par
suite d'un impérieux besoin de réagir contre l'horrible tristesse de
ce qui les entoure.

--Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent
de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient
autour du lugubre monument.

Les journaux avaient rapporté l'affaire du cabaret de la veuve Chupin,
et dame! on voulait voir...

Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.

--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il
poursuivit:

--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par conséquent,
je vous dois...

--Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.

--Cependant...

--Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de
ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu
m'eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s'il vous faut une
voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'à ce que vous ayez pincé
les scélérates.

Lecoq n'était pas riche, à cette époque, il n'insista pas.

--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon
adresse?...

--Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre
déposition. Vous recevrez une assignation...

--Eh bien! c'est ça... Papillon (Eugène), cocher, chez M. Trigault...
Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associé.

Déjà le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela.

--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part...
vous m'avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que même vous
étiez en retard.

--Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est à deux
pas...

--N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n'est
pas la peine de répondre non, je l'ai mis dans ma tête et je suis
Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au moins pour
les trente francs des coquines.

Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq fit donc un geste
d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre
établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.

Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux à se demander quelles
dégoûtantes émotions venaient chercher là ces féroces curieux.

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.

Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage, sont obligées
de passer aux environs, font un détour pour venir contempler la
moisson de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les
accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
sensibles restent à la porte, les intrépides entrent, et en ressortant
racontent leurs impressions. Quand il n'y a personne, que les dalles
chôment, elles ne sont pas contentes... C'est à n'y pas croire.

Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes les dalles,
hormis deux, étaient occupées.

L'atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait sur les épaules,
et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout
imprégné des âcres odeurs du chlore, destiné à combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclamations et de
soupirs, se mêlaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure
des robinets, placés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis
de l'eau qui coulait et tombait en s'éclaboussant.

Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait blafarde sur
les corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles, accusait
les marbrures des chairs verdâtres, et éclairait sinistrement les
haillons pendus autour de l'amphithéâtre, défroques horribles qui
doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps,
sont vendues... car rien ne se perd.

Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour remarquer les
hideurs du spectacle.

À peine donna-t-il un coup d'œil aux trois victimes de
l'avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le découvrait pas.

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses promesses, ou
bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s'était-il oublié à sa
goutte matinale et avait-il bu la consigne?

En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.

--Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des
malheureux de l'affaire de l'autre nuit.

--Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture, nous avons un
monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le maître, des jours comme
aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, à la porte,
demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on
couvrirait les frais...

Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la conversation.
Lecoq ne le saisit pas.

--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès ce matin, envoyé un
agent du service de la sûreté?

--En effet.

--Alors, où est-il passé?... Je ne l'aperçois pas.

Le gardien, avant de répondre, toisa d'un œil soupçonneux ce
questionneur acharné, et enfin, d'un ton hésitant, il dit:

--En êtes-vous?...

Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l'époque où
prospéraient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
elle s'appliquait uniquement à la police. «On en était où on n'en
était pas.» La phrase a survécu aux circonstances.

--J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte à l'appui
de son affirmation.

--Et vous vous nommez?...

--Lecoq.

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:

--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'être
remise par votre camarade, lequel était forcé de s'absenter... La
voici:

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut:

«Monsieur Lecoq...»

Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses lèvres
un léger sourire. N'était-elle pas, de la part du père Absinthe, la
reconnaissance explicite de la supériorité de son collègue? Le jeune
policier devina là un dévouement canin qu'il devait payer par cette
protection affectueuse du maître pour son premier disciple.

Cependant, il poursuivait sa lecture:

«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l'ouverture, quand vers
neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras dessous.
Ils avaient la tournure et le genre d'employés de magasin. Tout à
coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant:
Gustave!...

«Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
répétant: Vas-tu te taire, fichue bête, de quoi te mêles-tu, veux-tu
donc nous faire arriver de la peine?

«Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.

«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se
traîner, de sorte que les autres l'ont conduit dans un petit caboulot.

«J'y suis entré, moi aussi, et c'est là que je vous fais cette lettre,
tout en les guignant du coin de l'œil. Le gardien-chef vous remettra
ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais
_filer_ ces gaillards-là.

«ABS.»

Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les fautes
d'orthographe s'entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle était
claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses espérances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et
tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
questionner.

--Cela va comme vous voulez, dit-il.

Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n'avait
pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses
renseignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine à
congédier le vieux cocher, qui voulait absolument rester à ses ordres.
Il y réussit cependant, mais il était déjà sous le porche de gauche,
que le bonhomme, debout sur son siège, lui criait encore:

--Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le père Papillon... numéro
998,--1,000 moins 2....

Parvenu au troisième étage de l'aile gauche du Palais, à l'entrée de
cette longue, étroite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de
l'instruction, Lecoq s'adressa à un huissier installé derrière un
bureau de chêne.

--M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.

L'huissier hocha tristement la tête.

--M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra
pas d'ici des mois....

--Comment cela?... Que voulez-vous dire?

--Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, il est tombé si
malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.




XVI


On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe
étalé sur les coussins, on recueille plus d'un regard d'envie.

Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop verse l'équipage,
ou bien les chevaux s'emportent et brisent tout, ou encore l'heureux
maître, en un moment de préoccupation, manque le marche-pied et se
fracasse la jambe à l'angle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même, leur longue
liste doit être, pour les humbles piétons, une raison de bénir leur
modeste fortune, qui les met à l'abri de telles aventures.

Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq eut l'air
si parfaitement déconfit que l'huissier ne put s'empêcher d'éclater de
rire.

--Que voyez-vous donc là de si extraordinaire? demanda-t-il.

--Moi?... rien.

Le jeune policier mentait. Il venait d'être frappé de la bizarre
coïncidence de ces deux événements: la tentative de suicide du
meurtrier et la chute du juge d'instruction.

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son
esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux
faits?...

D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au
contraire, et il n'avait pas encore enrichi son formulaire d'un axiome
qu'il professa plus tard:

«Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui
paraissent favoriser nos secrets désirs.»

Il est sûr que Lecoq était bien loin de se réjouir de l'accident de
M. d'Escorval, il eût donné bonne chose de grand cœur pour que la
blessure n'eût pas de suites... Seulement, il ne pouvait s'empêcher de
se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de
relations qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un homme dont
les hauteurs dédaigneuses l'avaient comme écrasé.

Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légèreté dont il
devait porter la peine.

--De la sorte, dit-il à l'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.

--Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chôme-t-il faute d'un
moine!... Il y a plus d'une heure déjà, que toutes les affaires
urgentes dont était chargé monsieur d'Escorval ont été réparties entre
messieurs les juges d'instruction.

--Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier...

--Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et même on a déjà
envoyé un garçon vous demander à la Préfecture. C'est M. Segmuller qui
instruit...

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait à se rappeler celui
des juges qui portait ce nom, et s'il ne s'était pas déjà trouvé en
rapport avec lui.

--Oui, reprit l'huissier, qui était d'humeur causeuse, M. Segmuller...
Ne le connaissez-vous donc pas?... Voilà un brave homme, et qui n'a
pas la mine toujours renfrognée comme presque tous nos messieurs.
C'est de lui qu'un prévenu disait en sortant d'être interrogé: «Ce
diable-là m'a si bien tiré les vers du nez que j'aurai certainement le
cou coupé; mais c'est égal, c'est un bon enfant!»

C'est le cœur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le jeune
policier alla frapper à la porte qui lui avait été indiquée, et qui
portait le n° 22.

--Ouvrez!... cria une voix bien timbrée.

Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine d'années,
assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d'abord:

--Vous êtes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'occupe de
l'affaire, je serai à vous dans cinq minutes.

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérêt
en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait devenir le
collaborateur... à peu près comme le limier est le collaborateur du
chasseur.

Son extérieur s'accordait parfaitement avec les dires de l'huissier.
La franchise et la bienveillance éclataient sur sa large face, bien
éclairée par des yeux bleus très-doux.

Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent de se
fier absolument à ces apparences bénignes.

Il n'avait pas tort.

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans l'exercice
de ses délicates fonctions cette physionomie candide départie à
presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui
fréquemment dissimule une finesse gasconne doublée de la redoutable
prudence cauchoise.

L'esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus
alertes, mais son système--chaque juge a le sien--était la bonhomie.
Pendant que certains de ses confrères demeuraient roides et tranchants
autant que le glaive qu'on place dans la main de la statue de la
Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans que pourtant,
jamais l'austérité de son caractère de magistrat en fût altérée.

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien
de naïveté la subtilité des questions et la portée des réponses, que
celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes et se
laissait aller. Et quand au-dedans de lui-même il s'applaudissait du
peu de malice du juge, le prévenu était déjà retourné comme un gant.

Près d'un tel homme, un greffier maigre et grave eût entretenu la
défiance; aussi s'en était-il trié un, qui était comme sa caricature.
Il s'appelait Goguet. Il était court, obèse, imberbe et souriant. Sa
large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il
était niais raisonnablement.

Ainsi qu'il l'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui
arrivait là inopinément.

Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de conviction réunies
par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu'à la boucle d'oreille de
diamant.

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les
phrases diverses, il examinait les objets placés devant lui ou
consultait le plan du terrain.

Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son
fauteuil.

--Monsieur l'agent, prononça-t-il, monsieur d'Escorval m'avait prévenu
par une note en marge du dossier, que vous êtes un homme intelligent
et qu'on peut se fier à vous.

--J'ai du moins la bonne volonté.

--Oh! vous avez mieux que cela; c'est la première fois qu'on m'apporte
un travail aussi complet que votre rapport. Vous êtes jeune; si vous
persévérez, je vous crois appelé à rendre de grands services.

Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pâle de plaisir.

--Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dès ce moment la
mienne. C'était, m'a dit monsieur le procureur impérial, celle de
M. d'Escorval. Nous sommes en face d'une énigme, il s'agit de la
déchiffrer.

--Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'écria Lecoq.

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prêt
à passer dans le feu, pour ce juge qui l'accueillait si bien.
L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux était tel que M. Segmuller
ne put s'empêcher de sourire.

--J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au
bout... Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Monsieur
d'Escorval vous avait-il donné des ordres?... Avez-vous recueilli
quelque nouvel indice?...

--Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.

Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui
ne fait jamais défaut à qui possède bien son sujet, Lecoq raconta tout
ce qu'il avait surpris depuis son départ de la _Poivrière_.

Il dit les démarches hardies de l'homme qu'il croyait le complice, ses
observations à lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses
tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la concierge, il
lut la lettre du père Absinthe.

Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de terre
qu'il s'était si singulièrement procurées, et à côté une quantité à
peu près égale de poussière qu'il était allé ramasser au violon de la
place d'Italie.

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l'avaient fait agir, et le
parti qu'on pouvait tirer de ses précautions:

--Ah! vous avez raison! s'écria M. Segmuller, il se peut que nous
ayons là un moyen de déconcerter toutes les dénégations du prévenu...
C'est, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacité.

Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.

--Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouvé celle-là, moi!...

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître dans un vaste
tiroir toutes les pièces de conviction, qui ne devaient apparaître
qu'en temps et lieu.

--Maintenant, dit-il, je possède assez d'éléments pour interroger la
veuve Chupin. Peut-être en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste
presque suppliant.

--J'aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous demander.

--Laquelle?... parlez.

--Je m'estimerais bien heureux s'il m'était permis d'assister à
l'interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une
heureuse inspiration.

La loi dit que «l'accusé sera interrogé secrètement par le juge
assisté de son greffier,» mais elle admet cependant la présence des
agents de la force publique.

--Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.

Il sonna, un huissier parut.

--A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? demanda-t-il.

--Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur.

--Qu'elle entre.

L'instant d'après, la cabaretière faisait son entrée, s'inclinant de
droite et de gauche, avec force révérences et salutations.

Elle n'en était plus à ses débuts devant un juge d'instruction, la
veuve Chupin, et elle n'ignorait pas quel grand respect on doit à la
justice.

Aussi s'était-elle parée pour l'interrogatoire.

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait
tiré tout le parti possible des vêtements qu'elle portait. Même, elle
avait obtenu du directeur du Dépôt qu'on lui achetât, avec l'argent
trouvé sur elle lors de son arrestation, un bonnet de crêpe noir et
deux mouchoirs blancs, où elle se proposait de «pleurer toutes les
larmes de son corps» aux moments pathétiques.

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son
répertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et résigné,
tout à fait propre, selon elle, à se concilier les bonnes grâces et
l'indulgence du magistrat dont son sort allait dépendre.

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste
patelin, elle ressemblait si peu à la terrible patronne de la
_Poivrière_ que ses pratiques eussent hésité à la reconnaître.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnête célibataire lui
eût proposé vingt francs par mois pour se charger de son ménage.

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d'autres hypocrisies, et l'idée
qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.

--Quelle vieille comédienne!...

Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement aidée par
quelques notes qu'il venait de parcourir. Ces notes étaient simplement
le dossier de la veuve Chupin adressé à titre de renseignement au
parquet par la Préfecture de police.

Son examen achevé, le juge d'instruction fit signe à Goguet, son
souriant greffier, de se préparer à écrire.

--Votre nom?... demanda-t-il brusquement à la prévenue.

--Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme, veuve
Chupin, pour vous servir.

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta:

--Veuve légitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans ma
commode, et si on veut envoyer quelqu'un....

--Votre âge?... interrompit le juge.

--Cinquante-quatre ans.

--Votre profession?...

--Débitante de boissons, à Paris, tout près de la rue du
Château-des-Rentiers, à deux pas des fortifications.

Ces questions d'individualité sont le début obligé de tout
interrogatoire.

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s'étudier
réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant d'engager la lutte
sérieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se battre à
l'épée, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetés.

--Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antécédents.
Vous avez déjà subi plusieurs condamn

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/8650