← catalogue

Le Docteur Pascal

by Émile Zola · French · Gutenberg #8560 · 742,115 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le Docteur Pascal
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le Docteur Pascal

Author: Émile Zola


        
Release date: July 1, 2005 [eBook #8560]
                Most recently updated: December 26, 2020

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/8560

Credits: Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DOCTEUR PASCAL ***





Tonya Allen, Carlo Traverso, Charles Franks
and the Online Distributed Proofreading Team.

This file was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.






                           LES ROUGON-MACQUART

                     HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE
                  D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE



                                  LE

                            DOCTEUR PASCAL



                                  PAR

                               ÉMILE ZOLA






                             _A la Mémoire
                                  de

                                MA MÈRE

                                 et à

                            MA CHÈRE FEMME


                           Je dédie ce roman
                  qui est le résumé et la conclusion
                         de toute mon oeuvre_








LE DOCTEUR PASCAL




I


Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la salle, aux volets
soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne venait, des trois
fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des vieilles
boiseries; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarté très douce,
baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait là
relativement frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au dehors, sous
le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait
une note, qu'il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire
de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle,
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant,
débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait
toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux textes
complets de ses grands travaux sur l'hérédité. Aussi les recherches n'y
étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il
eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la note, sous un
rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté
d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidité
vigoureuse bien qu'il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les
traits si fins, les yeux restés limpides, d'une telle enfance, qu'on
l'aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme
aux boucles poudrées.

--Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais
Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout
devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fenêtre de droite.

--Bien, maître! répondit-elle.

Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel qu'elle sabrait
en ce moment de larges coups de crayon. Près d'elle, dans un vase,
fleurissait une tige de roses trémières, d'un violet singulier, zébré de
jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux
cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front
droit, plissé par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez fin, le menton
ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d'une
fraîcheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse
noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps
souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance.
Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine
dix-huit.

--Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. On ne
s'y retrouve plus.

--Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l'heure!

Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre bout de la salle,
devant la fenêtre de gauche. C'était une simple table de bois noir,
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le
silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l'écrasante chaleur
du dehors. La vaste pièce, longue d'une dizaine de mètres, large de six,
n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliothèque,
bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la
débandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d'un
ancien papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels
de fleurs, aux colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries
des trois portes, à double battant, celle de l'entrée, sur le palier, et
les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de
la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV,
ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par
distraction à son travail, venait de rompre la bande d'un journal oublié
sur sa table, _le Temps_, il eut une légère exclamation.

--Tiens! ton père qui est nommé directeur de _l'Époque_, le journal
républicain à grand succès, où l'on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire,
à la fois satisfait et attristé; et, à demi voix, il continuait:

--Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles....
La vie est extraordinaire.... Il y a là un article très intéressant.

Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son
oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l'article,
le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l'annota de sa grosse
écriture irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer cette
note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut étant si
haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers s'alignaient
en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des documents divers,
feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait
un nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec
tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute
l'armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il cherchait,
une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de «Saccard»,
il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre
alphabétique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une
pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

--Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,
là-haut.

--Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, docilement.

Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

--C'est défendu.

--Je le sais, maître!

Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef
au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au
courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits;
et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait
recopier ses notes, lorsqu'un confrère et un ami, comme le docteur Ramond,
lui demandait la communication d'un document. Mais elle n'était point une
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile
qu'elle connût.

Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le
surprendre.

--Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie de ces fleurs te
passionne à ce point!

C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins,
des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches à ses
ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses
sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles
colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait,
dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de
couleur extraordinaire; à ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une
telle honnêteté, en lui disant qu'elle avait «une bonne petite caboche
ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son
épaule, il eut un cri de comique fureur.

--Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l'inconnu!... Veux-tu bien me
déchirer ça tout de suite!

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion
de son oeuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu
qu'elle avait écrasés.

--Oh! maître!

Et dans ce «maître», si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de
complet abandon dont elle l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle
ou de parrain, qu'elle trouvait bêtes, passait pour la première fois une
flamme de révolte, la revendication d'un être qui se reprend et qui
s'affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des
roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une
grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et
superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin
de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des
reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans
cette floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que
jamais elle ne se répétait, créant des roses au coeur saignant, pleurant
des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs
même sans forme connue, élargissant des rayons d'astre, laissant flotter
des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à
grands coups de crayon noir, c'était une pluie d'étoiles pâles, tout un
ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, dans un coin un
épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s'ouvrait.

--Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en montrant le mur,
où s'alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce que ça peut
bien représenter, je te le demande?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

--Je n'en sais rien, c'est beau.

A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie maîtresse
de la maison, depuis près de trente ans qu'elle était au service du
docteur. Bien qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air
jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et
sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa
petite figure blême et reposée, où semblaient s'être éteints ses yeux
couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un fauteuil, dont la
vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de
sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour
faire cette réparation qui la hantait.

--Pendant que vous y êtes, Martine, s'écria Pascal plaisamment, en prenant
dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi
cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel
d'adoration.

--Pourquoi monsieur me dit-il cela?

--Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourré
là dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des
idées de l'autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence.

--Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à personne.... Et, quand
on n'a pas les mêmes idées, il vaut mieux n'en pas causer, bien sûr.

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois,
amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d'une vie si
étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur,
quand elle était entrée chez lui, à l'époque où il débutait à Plassans
comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize
années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris
sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de
se remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant à l'église, lui
communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé;
tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller à leur joie de
croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire à personne le bonheur
de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune
fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis
près de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la
Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart
d'heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse,
occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise
qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas
ses mots:

--Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie
cervelle.... Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais dû te garder
pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les
siens, lui tenait tête.

--C'est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans
tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

--C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le dis
partout, vous devriez nous accompagner à l'église.... Sûrement, Dieu vous
sauvera. Mais, à l'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,
j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude, d'une tendresse de
femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il
allait répondre rudement, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut.

--Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler.... Et,
surtout, qu'on ne me dérange pas!

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de
laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer était formelle.
C'était là qu'il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne
parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et
lent d'un pilon dans un mortier.

--Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme
dit grand'mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en
serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton
juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la
plus délicate des nuances.

--Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train
de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde son
âme à plaisir!... Car, il n'y a pas à dire, voici trente ans que je le
connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine à personne. Un vrai
coeur d'or, qui s'ôterait les morceaux de la bouche.... Et gentil avec ça,
et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!... C'est
un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce
pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa
parole, l'air grave.

--Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette
fixée, en bas, à la porte d'entrée. On l'avait mise là, afin d'être averti,
dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. La
servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir
par une chaleur pareille? Elle s'était levée, elle ouvrit la porte, se
pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

--C'est madame Félicité.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans,
elle venait de monter l'escalier avec une légèreté de jeune fille; et elle
restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Très élégante
maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par
derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque
ambitieuse courant à sa passion. De face, dons son visage séché, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le
voulait bien.

--Comment, c'est toi, grand'mère! s'écria Clotilde, en marchant à sa
rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

--Oh! le soleil, c'est mon ami!

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un
des volets.

--Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir....
Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de braises
dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous le ciel d'un bleu violâtre
d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet
anéantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des
toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée,
aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté.

--Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l'heure aux Tulettes,
et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y mener avec moi....
Il n'est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs
faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout
de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui
n'avait pas cessé dans la chambre voisine.

--Ah! il est encore à sa cuisine du diable!... Ne le dérangez pas, je n'ai
rien à lui dire.

Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer
qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maître; et il y eut un nouveau
silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de
pastel, et que Félicité reprenait sa marche de petits pas, d'un air
d'enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son mari,
devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une
indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris
la catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il se flattait
d'être un des fondateurs, semblait l'avoir foudroyé. Aussi Félicité
affectait-elle de ne plus s'occuper de politique, vivant désormais comme
une reine retirée du trône. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851,
avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'État
du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de
nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à
un député bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y était resté
tout-puissant, si acclamé, qu'il y avait obtenu, au plébiscite, une
majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait
républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes
intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve
avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, vaguement teinté
d'orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la République, si elle
triomphait. Et c'était pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se
désintéressait et consentait à n'être plus que la reine détrônée d'un
régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une
poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende
de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d'État, le salon
vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s'était
achevée, s'embellissait du recul des époques disparues. Elle était,
d'ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans
un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si
longue suite de furieux appétits, d'abominables manoeuvres et
d'assouvissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses
joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royauté passée, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de défendre son
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants
parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout
que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une
majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du
pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

--Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand
tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté que, l'autre jour, il avait
encore failli tuer un de ses malades.

--Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

--Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres.... Va les
questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort
dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha,
blessée dans sa tendresse.

--Oh! grand'mère, ne répète pas ces abominations!... Maître qui a un si
grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité, comprenant
qu'elle brusquait trop les choses, redevint très câline.

--Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je
te répète les bêtises qu'on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal
a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique.... Il croit avoir
trouvé un nouveau remède, rien de mieux! et je veux même admettre qu'il va
guérir tout le monde, comme il l'espère. Seulement, pourquoi affecter ces
allures mystérieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout
ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures
éclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton
oncle n'a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie
secrète de son coeur.

--Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre
famille, mes autres fils m'ont donné assez de satisfaction! N'est-ce pas?
ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque
empereur! et ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à
d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frère
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des
conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint
celui-là!... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs
traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi
fêlé?

Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d'un
geste caressant de la main.

--Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n'est pas une
bête, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l'Académie de
médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants.... Mais cela
peut-il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui? oui! toute la
belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des
honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois-tu, mon petit chat,
c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en être,
de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant: «Mais
d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous!» Moi, j'ai tout sacrifié à la famille, je
me ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l'unique
passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle
recommençait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant
soudain, par terre, le numéro du _Temps_, que le docteur avait jeté, après
y avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue
de la fenêtre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute,
car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue apprendre.

--Ton père a été nommé directeur de _l'Époque_, reprit-elle brusquement.

--Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c'était dans le
journal.

D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination
de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la
chute de l'empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation
comme Directeur de la Banque Universelle, dont l'effondrement colossal
avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa
grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part
dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s'évoquait des brouilles de
jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu'il avait compromis si
souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être
protéger, maintenant que l'ancien ministre de l'empire n'était plus qu'un
simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec
l'entêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait
encore docilement aux ordres de son fils aîné, l'aigle, même foudroyé; mais
Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable
besoin du succès; et elle était en outre fière de Maxime, le frère de
Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de
l'avenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait
laissée sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses
moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

--Directeur de _l'Époque_, répéta-t-elle, c'est une vraie situation de
ministre que ton père a conquise.... Et j'oubliais de te dire, j'ai encore
écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le
distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre
Charles....

Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont saignait son
orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d'une servante, et
qui, maintenant, âgé d'une quinzaine d'années, de tête faible, vivait à
Plassans, passant de l'un chez l'autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une
transition qui lui permettrait d'arriver où elle voulait en venir.
Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des
papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'oeil
sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et
sourde.

--Alors, ton oncle a découpé l'article du _Temps_?

Très calme, Clotilde souriait.

--Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, là
dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Et il y a aussi l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux
Arbre généalogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait
fixement la jeune fille.

--Tu les connais, ces dossiers?

--Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, et il me défend de les
toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

--Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de
nouveau.

--Non! quand maître me défend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je
ne la fais pas.

--Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant à sa passion,
toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait peut-être, tu devrais le
supplier de brûler tout ça, car, s'il venait à mourir et qu'on trouvât les
affreuses choses qu'il y a là dedans, nous serions tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses
cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait
voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment
le docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, dès le début de ses
grandes études sur l'hérédité, comment il s'était trouvé conduit à prendre
sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques qu'il y constatait et
qui venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce pas un
champ tout naturel d'observation, à portée de sa main, qu'il connaissait à
fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur
les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes,
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des
Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n'étaient que le commentaire,
bourré de preuves.

--Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu,
toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour
que prenait l'entretien, elle l'arrêta d'un geste prompt.

--Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop, puisque vous êtes de
la famille maintenant.

Puis, d'une voix sifflante:

--Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis
ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe!... Songe un
peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton
frère, sur moi, tant d'horreurs!

--Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

--Oh! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui n'a pas eu des
malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre mère à tous, cette chère
et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand'mère, n'est-elle pas depuis
vingt et un ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la
grâce de la laisser vivre jusqu'à l'âge de cent quatre ans, il l'a
cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n'y a pas de honte à
cela; seulement, ce qui m'exaspère, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise
ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton grand-oncle
Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart
a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas
de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin,
écoute! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une grosse faute,
lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre
part certain que le triste enfant n'a pas la tête solide. N'importe! cela
te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu est un dégénéré,
qu'il reproduit, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère
femme près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît
tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se met à tout
éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est à dégoûter
de vivre!

Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire.
Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence
régna, puis elle dit avec lenteur:

--C'est la science, grand'mère.

--La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie,
leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacré au monde! Quand ils
auront tout démoli, ils seront bien avancés!... Ils tuent le respect, ils
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu....

--Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la
dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

--Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c'est une crime, au
point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne
l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui
avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre
dans la vraie route.... Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette
armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les
insultes au bon Dieu qu'elle contient!

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la mesurait de son
regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la saccager, l'anéantir,
malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d'ironique dédain:

--Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix,
oubliant des deux autres, se parlant, à elle-même:

--C'est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose,
là-bas.... C'est ce qui me fâche, c'est ce qui nous fait nous quereller
parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part: je m'en
inquiète, jusqu'à en être torturée.... Là-bas, tout ce qui veut et agit
dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues....

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint à son tour.

--Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec tous
ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi,
voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais
les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison.
Mais, à son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgré lui. Par
tous les moyens, oui! je le forcerais, ça m'est trop cruel de penser qu'il
ne sera pas dans le ciel avec nous.

--Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins
votre maître d'une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment
religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu de
délices, où l'on devait retrouver les siens. C'était simplement, en elle,
un besoin d'au delà, une certitude que le vaste monde ne s'arrête point à
la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir
compte. Mais sa grand'mère si vieille, cette servante si dévouée,
l'ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne
l'aimaient-elles pas davantage, d'une façon plus éclairée et plus droite,
elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez
pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui revenaient,
la continuelle bataille livrée à l'esprit du mal, la gloire des conversions
emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu à peu,
gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

--Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu'il ne se
cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu'il vint avec nous
à l'église.

En la voyant près de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait agir, et
Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s'étaient
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme
pour un complot, d'où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine
dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l'on réconciliait
le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la
communion céleste d'une même foi!

--Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,
de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna
la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine.
Puis, à demi-voix:

--Tu sais où est la clef de l'armoire?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa
répugnance à trahir ainsi son maître.

--Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même
rien.... Seulement, n'est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais
Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu'il
y a là dedans.... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma parole d'honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

--Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans doute là aucune des
mauvaises choses que je t'ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit
elle-même l'armoire toute grande.

--Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre,
l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place
par l'émotion, regardait les dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces dossiers
terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle
allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement
passionné de ses courtes jambes.

--C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!

--Oh! ça, non, grand'mère.... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore
trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se
grandir, jusqu'à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier
bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements
de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'était un échantillon
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche
inférieure, et qu'elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix étouffée:

--Méfiez-vous, le voici!

Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal
entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura
stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mère sur la chaise, le bras encore en
l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde debout, très
pale, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même
devint d'une blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès qu'elle
vit l'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la
vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

--Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger.... J'étais venue
embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je
file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis
devenue.... Au revoir, à dimanche!

Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils, qui était
resté muet devant elle, respectueux. C'était une attitude prise par lui,
depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il sentait devoir être
cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait
tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part
de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n'était-elle pas sa
mère? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses
recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de coeur
pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abattit sur Clotilde.
Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune
fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure
qui acceptait la responsabilité de son acte.

--Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle
continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté
indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et
irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire; et son exquise
jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un
charme guerrier, dans sa révolte.

--Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à
qui j'ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais dû
te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de
toi-même par ton bête de bon Dieu!

--Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était rapprochée, pour
détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme
transfiguré, soulevé d'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,
dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense
tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de
la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

--Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

--Oui, moi!... Pourquoi donc, maître, ne t'aimerais-je pas autant que tu
m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te
sauver? Tu t'inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à
penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

--Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

--Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que moi!

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile
discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il était allé
ouvrir le volet de la fenêtre du milieu; car le soleil baissait, la salle
s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée à cette
fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé, il n'y avait plus,
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant;
et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la
respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c'était d'abord la
voie du chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on
apercevait les bâtiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient les
coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées
d'oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et que couronnaient
des bois sombres de pins: large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d'un
ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange
de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas
de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées
par une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante;
tandis que, vers la droite, à l'entrée même de la vallée où coulait la
Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et
roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes
d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin,
solitaire et sereine, à cette heure, dans l'or limpide du couchant.

--Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour
croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connaître!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des
dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça
sur la planche; et, quand il eut refermé l'armoire, d'une main énergique,
il mit la clef au fond de sa poche.

--Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la
tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce qu'on ne connaîtra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour
montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur
l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la même
volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives, c'était enfin
la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée
et la menacer de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la
trahison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

--Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaieté, toute
sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

--Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur,
n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons être malheureux!




II


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s'était
mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment
fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier,
pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets des deux
fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d'or.
Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse,
la claire matinée apportait de petits souffles d'une gaieté fraîche; tandis
que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un
instant songeuse, simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait
encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa
nuque, ses épaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie,
d'une infinie douceur. Longtemps, à l'âge ingrat, de douze à dix-huit ans,
elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un
garçon. Puis, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de
charme et d'amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien
que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le
premier empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne
imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chêne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne était devenue
rose, d'un vague rose qui tournait à l'orange. Les rideaux des deux
fenêtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce
qui les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, cette pourpre
effacée, ce ton d'aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de la
même étoffe, il tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait remplacé par un
autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit empire, bas et très
large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle
portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture.
D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes
pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d'une galerie, une
haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges
aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d'une
ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu
du panneau, en face des fenêtres; tout un amas de coussins rendait
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux étagères et une table
garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond
d'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et,
ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur l'autre façade.
Elle l'avait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues; et il
ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires,
des chaises. On l'y sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine,
très femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. A
côté de la têtue, de la garçonnière qu'elle restait parfois, elle était
devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité était
qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu'à lire et à
écrire, s'étant fait ensuite d'elle-même une instruction assez vaste, en
aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle
s'était seulement passionnée pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait
tout révélé de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,
comme un fruit que nulle main n'a touché, sans doute grâce à son attente
ignorée et religieuse de l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui
faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans l'homme
qu'elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant à son
impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se
risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de
travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair,
pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre bout, devant
la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine.
Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui
marchait à petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans
cette chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait
close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxiété l'avait prise, celle d'être
trouvée là par lui, s'il poussait la porte; et c'était un grand trouble,
une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un
instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, qu'elle fut sur le
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se
sauva follement.

Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A
chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre,
une pendule empire de bronze doré, une borne contre laquelle l'Amour
souriant contemplait le Temps endormi. C'était d'habitude à huit heures
qu'elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur,
dans la salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de
toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure à tuer, elle contenta un
ancien désir, elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitation
de chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait
par trouver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures
sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement.

--Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la
salle à manger.

--Comment ça?

--Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par
l'entre-bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans
son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout,
emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il
n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine,
qu'un salon abandonné, où l'on mettait la provision de pommes de terre.
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses
consultations là; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre,
le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine,
qu'une autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très propre,
avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

--Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

--Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il en perd le manger et
le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une plainte
basse.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au
portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,
désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu'à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à
quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l'écart, et aussi
de donner plus d'espace et plus de joie à la fillette que son frère venait
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un
plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété considérable,
dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par
suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de
fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison elle-même
avait été à moitié détruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des
deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en
Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et
le docteur qui l'avait achetée toute meublée, s'était contenté de faire
réparer et compléter les murs de l'enclos, pour être tranquille chez lui.

D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume
étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des
coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère
sourde. Un moment, elle s'avança sur la terrasse, aux deux bouts de
laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges
sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu'au
chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où
les dernières vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes,
il ne poussait plus que des files chétives d'oliviers et d'amandiers, au
feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits
lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues
de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le
potager, que Martine s'entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant venir
un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta,
vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce qu'il
restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une
fois encore, elle s'y trouva mal à l'aise: les aiguilles sèches craquaient
sons ses pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila
le long du mur de clôture, passa devant la porte d'entrée, qui ouvrait sur
le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons de
Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt mètres de
rayon, qui aurait suffi à prouver l'ancienne importance du domaine. Ah!
cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains,
cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et sèche, pareille à de
l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties
elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures
étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans
bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti.
Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé
le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le
bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là,
s'ouvraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les
yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans l'espoir brusque de le voir
enfin. Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d'une
dureté à son égard. Alors seulement, elle s'aperçut qu'elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfonça sous les arbres,
elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste
encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs
monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d'une fraîcheur
exquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un jardin français
était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui
s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement
poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était
une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, d'où
coulait perpétuellement, même pendant les plus grandes sécheresses, un
filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter
un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous
les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient,
la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement
les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet
d'eau, égal et continu, chantait sa même chanson, pure, d'une vibration de
cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l'épaule,
rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant une table de
pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin,
on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête,
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait
jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains
ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais,
en réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait
jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une
tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la
laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la
veille. Elle qui s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite
la paix! Lui, n'avait donc pas de hâte, ne l'aimait donc pas, puisqu'il
pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle s'assombrissait, elle retournait à
des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la
rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait même en marchant, quand la
maison ne l'occupait pas.

--Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à fabriquer
sa drôle de cuisine?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

--Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte! Madame Félicité
avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir.... On m'a
jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux Boutin,
vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort
sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la
servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

--Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu'il fabrique....
Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui
l'emportait.

--Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il
court à de très grands soucis.... Il ne nous aime pas....

--Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

--Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous aimait, il serait là,
avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à
vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de
tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne
parlèrent plus, baignées d'ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité
de joie parfaite. Il n'avait guère exercé la médecine que pendant une
douzaine d'années, depuis son retour de Paris, jusqu'au jour où il était
venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs
qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était plus guère consacré
qu'à ses études favorites, gardant simplement une clientèle d'amis, ne
refusant pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son
secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de poche, pour ses
expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui
suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation d'étrangeté que ses
allures lui avaient faite, il n'était heureux qu'au milieu de ses
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'était pour beaucoup une
surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gâtées par une
imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui
semblait ne devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il
expliquait très bien les commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une
retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d'enquête continue,
un point de vue des faits de l'hérédité, son étude préférée, dans ce coin
de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les
phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations. D'autre part,
il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison,
étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, au fond
des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l'hôpital de Plassans, une salle de
dissection, qu'il était presque le seul à fréquenter, une grande salle
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les
corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste
d'ailleurs, d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de
rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu'il envoyait parfois à
l'Académie de médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper spécialement des lois de
l'hérédité, c'était, au début, des travaux sur la gestation. Comme
toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de
cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus
tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les
lacunes, pour arriver à connaître la formation de l'embryon, puis le
développement du foetus, à chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait
ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus
définitives. A partir de ce moment, le problème de la conception, au
principe de tout, s'était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi
et comment un être nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent
d'êtres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il
élargissait ses dissections sur l'humanité vivante, frappé de certains
faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa
propre famille, qui était devenue son principal champ d'expérience,
tellement les cas s'y présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure
que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait
tenté une théorie générale de l'hérédité, qui pût suffire à les expliquer
tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était
parti du principe d'invention et du principe d'imitation, l'hérédité ou
reproduction des êtres sous l'empire du semblable, l'innéité ou
reproduction des êtres sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il n'avait
admis que quatre cas: l'hérédité directe, représentation du père et de la
mère dans la nature physique et morale de l'enfant; l'hérédité indirecte,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines;
l'hérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs
générations de distance; enfin, l'hérédité d'influence, représentation des
conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la
femelle pour sa conception future, même lorsqu'il n'en est plus l'auteur.
Quant à l'innéité, elle était l'être nouveau, ou qui paraît tel, et chez
qui se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que
rien d'eux semble s'y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes,
l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés à leur tour, partageant
l'hérédité en deux cas, l'élection du père ou de la mère chez l'enfant, le
choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de l'un et de
l'autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,
soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l'état le moins bon
au plus parfait; tandis que, pour l'innéité, il n'y avait qu'un cas
possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux
corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement
différent de ceux dont il est le produit. C'était là le résumé d'un amas
considérable d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commençait,
lorsqu'il s'agissait, en présence de ces faits multiples, apportés par
l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler la théorie qui les expliquât
tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothèse, que chaque
nouvelle découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher de donner
une solution, par le besoin que l'esprit humain a de conclure, il avait
cependant l'esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il était
donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de
Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu
l'intuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il
s'était arrêté à l'idée d'une substance extrêmement fine et complexe, le
plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque
nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini
de mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoïde et l'ovule, où l'oeil humain ne distingue absolument rien,
sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait bien à
ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s'en contentait que comme
d'une explication transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la
question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même,
le jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin!
L'inattendu, le prodigieux n'était-ce point que la ressemblance ne fût pas
complète, mathématique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille,
d'abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d'influence, de
génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du
père et la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup,
démentait la théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, n'était
que l'effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le
milieu. Et il avait abouti à ce qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement
des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et l'hérédité étant le
mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des
autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune
l'effort héréditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules
plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des
troubles considérables, des organes totalement différents. L'innéité,
l'invention constante de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle
pas de là? n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite
d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à laquelle
il avait cru un moment, car tout arbre généalogique a des racines qui
plongent dans l'humanité jusqu'au premier homme, on ne saurait partir d'un
ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien,
inconnu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion était, malgré un
exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout
de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un
perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqué,
cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière
et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.
Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers les âges? Le
cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on
espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,
c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère l'avait
longtemps irrité: comment un garçon, comment une fille, dans la conception?
n'arriverait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins
à l'expliquer? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire,
bourré de faits, mais concluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient
laissé les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hérédité ne le
passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et
insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où l'imagination
est maîtresse. Enfin, une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de
la phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin
guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble et fou de régénérer
l'humanité.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance à la vie.
La vie était l'unique manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le grand
moteur, l'âme de l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que
l'hérédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la
connaître, la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde à son
gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort,
une pitié militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus être malade, ne
plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve aboutissait à cette
pensée qu'on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de
perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé à tous.
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un
peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu'en
sept générations, on ne faisait pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi
expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus achevé?
Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était
pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain
dégénéré où la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne
songeait plus qu'à enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, pour lui
donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments
destructeurs qu'il soupçonnait dans l'organisme, longtemps avant la théorie
des microbes. Donner de la force, tout le problème était là; et donner de
la force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en
consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quinzième
siècle, fut très frappé par une médication, dite «médecine des signatures».
Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un
boeuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le
bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les
maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se
comptaient plus. Là-dessus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affaiblis, à qui
la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'à leur fournir de la
substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui
parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du
cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, puis de décanter
et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses
malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun
résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une
inspiration, un jour qu'il faisait à une dame atteinte de coliques
hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz.
S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de
suite, dès qu'il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une
piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les premières doses, d'un
gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il
alla de la sorte jusqu'à cinq grammes, et il respirait plus largement, il
travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il avait perdue depuis des
années. Tout un bien-être, toute une joie de vivre l'inondait. Dès lors,
quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq
grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades,
qu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de
vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté parfaite.
Puis, il soupçonnait que l'énergie de ses convalescents venait en partie de
la fièvre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un pionnier, la méthode se
perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas déjà là un prodige, à faire
marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des
heures de lucidité aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du
vingtième siècle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert
la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité
humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique
fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la
volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le
voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d'un
secrétaire en acajou et d'un grand bureau, où se trouvaient un portier et
un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une
fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance nerveuse de mouton,
dans de l'eau distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait
enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, irisé de
reflets bleuâtres, qu'il regarda longtemps à la lumière, comme s'il avait
tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent de
son rêve.

--Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas
déjeuner?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger
fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d'être
entrouvert. C'était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle,
relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû
compléter autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur
le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense.
Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un
soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands
bouquets au pastel, des giroflées, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

--Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir.... En voilà, de la
toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais
il aperçut Clotilde droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit de
l'attente venait de la rendre à tout son hostilité, et elle qui avait brûlé
de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et
écartée de lui.

--Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore.
C'est ça qui est vilain!... Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de
sorcier, qui réveille les morts?

Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui,
dut enfin répondre.

--Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi.... Seulement, mon désir
est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux
Boutin....

--Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé
dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne
causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence
se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles
dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de
cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

--Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc
du pain à mademoiselle.

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa
familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux.

--Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa
note, faut-il la payer?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.

--Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne payez-vous pas sans me
consulter?

C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez M.
Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille
francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre
les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérêts de la
maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle
était avare, ce dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très
peu dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il prenait,
pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre
mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un
tiroir du secrétaire; de sorte qu'il y avait là un petit trésor, de l'or et
des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

--Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est moi
qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, à cause
de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies....

Le docteur l'interrompit brusquement.

--Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous
aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m'avez fait beaucoup de
chagrin, toutes les deux, et j'étais en colère. Mais il faut que cela
cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes
contre moi, et les seules qui m'aiment un peu! Tous savez, je préférerais
tout de suite prendre la porte!

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement de sa
voix, l'inquiétude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

--Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de
m'envoyer ma note à part.... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande
pas d'y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C'était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente
ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs,
sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict nécessaire de son
entretien; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de
ses économies était aujourd'hui d'une trentaine de mille francs, qu'elle
n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volonté
de mettre son argent à l'écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

--Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. Mais
monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer une note à part, puisque
toutes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la
mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur
l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le déjeuner s'acheva plus
gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en
disant qu'il avait besoin d'air, après s'être enfermé toute la matinée. Le
café fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu'il
faisait bon là, dans l'ombre, dans la fraîcheur chantante de l'eau, tandis
que, à l'entour, la pinède, l'aire, la propriété entière brûlait, au soleil
de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, qu'il
regardait, posée sur la table.

--Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous ne
croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles!

--Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d'impatience.

--Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite têtue, que jamais
on n'a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables
qui régissent l'univers. Seule, jusqu'à ce jour, l'intelligence humaine est
intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention
quelconque, en dehors de la vie.... Et tout est là, il n'y a, dans le
monde, pas d'autre volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à une
vie de plus en plus développée et supérieure.

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux
blancs.

--Veux-tu que je te dise mon _Credo_, à moi, puisque tu m'accuses de ne pas
vouloir du tien.... Je crois que l'avenir de l'humanité est dans le progrès
de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la
science est l'idéal divin que l'homme doit se proposer. Je crois que tout
est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises
et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir incalculable,
et la sérénité, sinon le bonheur.... Oui, je crois au triomphe final de la
vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour
prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les sèves de
toutes les existences.

--Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie.... Ouvre donc les
yeux, regarde!

Elle hocha la tête.

--Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C'est toi, maître, qui es un
entêté, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu
n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela.
Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu à part, parce
qu'il te gênerait dans tes recherches.... Tu as beau me dire d'écarter le
mystère, de partir du connu à la conquête de l'inconnu, je ne puis pas,
moi! le mystère tout de suite me réclame et m'inquiète.

Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de la
main les boucles de ses cheveux blonds.

--Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion
et sans mensonge.... Enfin, va, nous nous entendrons quand même. Porte-toi
bien, c'est la moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

--Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tournée de
miracles.... C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu
tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle finit par
consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude, elle
l'accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu'au moment
où le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré
dans une redingote, coiffé d'un chapeau de soie à larges bords, il parla
d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siècle, l'avait mené
à ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le
dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, l'oeil vague, les
jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant
allés le voir dans l'écurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à
droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne
paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent qu'ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement
noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d'une touffe de
lilas; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et
de rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras
de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage
éclairé par la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui
faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et
joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des Fenouillères, à la
porte de Plassans, un groupe de commères s'arrêta net de causer. On aurait
dit un de ces anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur l'épaule
d'une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les
soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,
lorsqu'un grand garçon brun, d'une trentaine d'années, les arrêta.

--Ah! maître, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre note, sur la
phtisie.

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et qui
s'y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l'éclat d'une
virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement
beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse.

--Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie
pas. C'est cette petite fille à qui j'ai donné hier la note à copier et qui
n'en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air d'intimité cordiale.

--Bonjour, mademoiselle Clotilde.

--Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille avait
eue l'année précédente, le docteur Pascal s'était affolé, au point de
douter de lui; et il avait exigé que son jeune confrère l'aidât, le
rassurât. C'était ainsi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie
s'était nouée entre les trois.

--Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en
riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au bout de la rue de la
Banne, à l'entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans
la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour
discret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure fixée pour le
plus raisonnable des dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec déférence le
docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

--Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme
dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants
lui sont restés: Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j'ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la
campagne, près d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui
vient d'avoir vingt et un ans, et que la mère a voulu garder près d'elle,
par un entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je
l'avais menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que la phtisie
n'est pas héréditaire, mais que les parents phtisiques lèguent seulement un
terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la moindre
contagion. Aujourd'hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du
père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une
santé superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

--Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à
vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le pique.... Ah! Ramond, vous y
viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres!

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.

--Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite
dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur
de cave. C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée
elle-même d'une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait
des amandes avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre
ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû
cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant
le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit,
véritable débauche qu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif,
les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un
teint de cire, s'était également levé avec promptitude, pour montrer qu'il
était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à Pascal,
comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les
mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants
de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu'il
ressuscitait les morts! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette
cure qui s'annonçait si bien. Sans doute le malade n'était pas guéri,
peut-être n'y avait-il là qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout
excité et fiévreux. Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? Il
le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre,
tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt
francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au
lieu d'en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez
une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:

--Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer
chez Lafouasse, nous irions jusqu'à la Séguiranne, voir Sophie chez sa
tante. Ça me ferait plaisir.

Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade charmante,
par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se
serrant contre lui, heureuse d'être à son bras. Il était cinq heures, le
soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe d'or. Mais, dès
qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les
eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait
point encore ce quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres
s'étalaient à l'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées
seulement d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuellement taillés et
rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des attitudes
de souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait
que les taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès
réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans arbres, aux larges plis de
terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classiques, d'une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt
centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre souffle
enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux
bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant à entendre toute cette poussière
craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

--Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-même.

--C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue.... D'ailleurs,
nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout un
énorme bouquet d'arbres. C'était la Séguiranne, la propriété où avait
grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. A la moindre
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes
végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient alors, des allées d'une
profondeur, d'une fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s'engagèrent dans une avenue
d'admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha sa
fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la
demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta
ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses
dont son coeur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait
sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles; mais, à la
campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eût
pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient de santé
et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, s'était avancée
à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale.

--Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici! Il n'y a
personne de malade!

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé,
répondit sur le même ton:

--Je l'espère bien. N'empêche que voilà une fillette qui nous doit un
fameux cierge, à vous et à moi!

--Ça, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous
les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frère
Valentin.

--Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le
voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses
yeux. Elle ne put que balbutier:

--Oh! monsieur Pascal!

Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s'augmenter de
toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, à causer, dans
l'ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant
encore de faire une visite.

C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des
poussières envolées. On venait d'installer, en face, un moulin à vapeur, en
utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du dernier
siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites
affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur
blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se traînait
depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur
avait fini par reconnaître un commencement d'ataxie; et il s'entêtait
pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait
quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres,
criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le
flamboiement de ses cheveux rouges.

--Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre
deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait
dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce
dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre
fût douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter
de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un
verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l'affront de
refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer
avec lui.

--A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres
bougres, à qui vous rendez le goût du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé Martine, à
ce père Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir tué. Il ne tuait donc pas
tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles? Et elle
retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d'amour qui lui
remontait au coeur. Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout
entière, il pouvait la prendre, l'emporter, disposer d'elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé à
une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N'était-ce point là,
dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd'hui, que
s'était passé autrefois un drame de passion? Et l'histoire lui revenait,
des détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur
lui-même, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l'abbé
Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et
passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrêta, montrant de la
main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains
encore en friche.

--Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? ne m'as-tu pas
conté cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un
sourire d'une tendresse infiniment triste.

--Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient
dans la Viorne.... Un jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la
Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue souveraine.... Et, tu
le vois, ils l'ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le
vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n'y a plus,
là-bas, que ce marais empoisonné.... Ah! quand je passe par ici, c'est un
grand crève-coeur!

Elle osa demander encore:

--N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie
Albine se sont aimés?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le
passé.

--Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme
un grand bouquet d'une odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute
gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées
parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras
minces, nus et dorés.... Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses
fleurs, je la revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec
un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses.... Une morte
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dans le grand jardin
tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant
tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement.
Jamais elle ne s'était permis de lui parler d'une autre histoire qui
courait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une dame, morte
elle aussi à cette heure. On racontait qu'il l'avait soignée, sans même
oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu'à près de soixante
ans, l'étude et la timidité l'avaient détourné des femmes. Mais on le
sentait réservé à la passion, le coeur tout neuf et débordant, sous sa
chevelure blanche.

--Et celle qui est morte, celle qu'on pleure....

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir
pourquoi.

--Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si
jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l'ombre du grand
chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les traverser
tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

--Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout!
Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit
avec sa soeur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a la chance d'être
à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le
contraire.... On peut être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanité
exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en
montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le
mal, tout l'écoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu'on mettait à la
vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même
et du grand travail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était un
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d'idylle vivant
dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les
étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de
la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une
perpétuelle joie, d'où semblait couler naturellement son amour des autres,
un attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse
d'anatomiste et sous l'impersonnalité affectée de ses études.

--Bah! conclut-il, en se retournant une dernière fois vers les vastes
champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont saccagé, sali, détruit;
mais, qu'importe! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une
poussée de récoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours lointains
de vendange et de moisson.... La vie est éternelle, elle ne fait jamais que
recommencer et s'accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l'un contre
l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un
lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux,
l'ancien roi puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une enfant charmante et
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur
leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand
geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là? Puis, quand ils se
furent approchés:

--Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé mettre mon
gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se
noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de résine; et de l'aire,
brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.
C'était comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la propriété
entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
pâlissant, d'une sérénité pure; tandis que, derrière la maison, le bouquet
des platanes n'était plus qu'une masse de ténèbres, noire et impénétrable,
où l'on entendait la fontaine, à l'éternel chant de cristal.

--Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le
frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et
maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de
rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans
sa redingote.

--C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se récria.

--Lui! j'espère bien que non!

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de
septième, aujourd'hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait
le don de l'exaspérer.

--Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui!
égoïste, dur et avare! S'il a chassé la femme de son existence, ça n'a été
que dans la terreur d'avoir à lui payer des bottines. Et il n'a connu que
les enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de là, sa haine de
l'enfant, cette chair à punitions.... La peur de la vie, la peur des
charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie
qui fait, dans l'épouvante où l'on est de ses douleurs, que l'on refuse ses
joies! Ah! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner....
Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la
souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu'on
a de vivant et d'humain en soi!

M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits
pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit
enfin:

--Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder
pour le mystère, cela n'a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints?

--S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper.
Dans l'inquiétude de l'au delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de
la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

--Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous disputons plus,
aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons dîner.




III


Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir
que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n'avait plus en elle
la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel point,
que, si elle avait trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers
au feu, comme sa grand'mère Félicité la poussait à le faire. Et les
fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis
l'avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner:

--Tout à l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, j'ai
vu entrer chez madame Félicité un étranger que j'ai bien cru
reconnaître.... Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je n'en
serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

--Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait?

--Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois qu'elle l'attend. Je sais
qu'elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnèrent Martine.

--Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu
monsieur Maxime, lorsqu'il est resté deux heures chez nous, en se rendant
en Italie, il a peut-être bien changé.... J'ai cru tout de même reconnaître
son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement qui
rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

--Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.

C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce
côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. L'histoire était
ancienne, et elle s'aggravait chaque jour.

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, d'une
servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard,
son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix
indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était
justement d'un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans
aussi, docile et douce; et on l'avait renvoyée à Plassans, avec une rente
de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard,
elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon
travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était
devenue d'une conduite exemplaire, engraissée, comme guérie d'une toux qui
avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de
dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient
admirablement bien; de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus
heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son
ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d'un autre, le
bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et
silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorât, l'aurait-elle volontiers rendu à
la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à
l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une extraordinaire
ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il
avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues
qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de
la soie. Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait
une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand'mère
Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître son
sang, l'avait d'abord mis au collège, le prenant à sa charge; mais il s'en
était fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation de vices
inavouables. Trois fois, elle s'était entêtée, l'avait changé de
pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il
ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l'était passé des uns aux
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une
guérison, n'avait abandonné cette cure impossible qu'après l'avoir eu chez
lui pendant près d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,
lorsque Charles n'était pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on
le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis,
comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d'une antique race
déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la royale
chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de
Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce
serait encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de
gâter son existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il
était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel de l'avenue du
Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire du
plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin de
durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes,
croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déjà
infirme, cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son père,
l'activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier.
Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant
empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait-il
pas être mangé, s'il restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui
lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait
pris, qu'il venait de céder enfin à l'idée de revoir son fils. Si le petit
lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmènerait-il
pas? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre
les entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était vu aimé, choyé,
défendu; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel
voyage, si son médecin ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès
lors, il n'y avait plus à faire qu'un crochet de quelques lieues, il était
tombé le matin chez la vieille madame Rougon, à l'improviste, bien résolu à
reprendre un train, le soir même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine,
sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité
arriva, avec Maxime.

--Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère.

Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri et jauni,
qu'elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne
l'avait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans.
Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face s'était
creusée, les cheveux s'éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant,
elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d'une grâce
inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

--Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.

--Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse
de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. Il
l'embrassa à son tour.

--Bonjour, mon garçon.... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien
qu'au soleil, comme les arbres!

Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle revint en criant:

--Charles n'est donc pas ici?

--Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart l'a emmené, et
il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la certitude de
trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son
air paisible, proposa d'écrire à l'oncle, qui le ramènerait, dès le
lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir
par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait
envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l'on irait tous les quatre
voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait même une charmante
promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une
heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore près de deux
heures à rester là-bas, si l'on voulait être de retour à sept heures.
Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre
son train.

Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart.

--Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps
d'orage.... Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui nous ramènera
Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait.
C'était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,
ainsi qu'un animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combattue,
furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la
nécessité où elle était de s'en remettre au hasard.

--Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s'arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas sonnées,
lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui
descendait jusqu'au pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour
longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la rivière.
Puis, la route s'engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit
entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents soleils.
Des pins avaient poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à peine
gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les crêtes, pendaient
sur le gouffre. Et c'était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de
l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante
glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol
des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l'air accablé sous
ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brillait,
derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa,
dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il
s'efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau s'exclamer,
lui montrer l'entêtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à
pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette
carcasse colossale et puissante de la terre, d'où l'on entendait monter un
souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs
d'une majesté sauvage, dont la masse l'anéantissait. Et il préférait
reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu
à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde,
au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers
s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées
de thyms et de lavandes. C'était le désert encore, des espace nus,
verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis,
tout d'un coup, après un dernier détour, on descendit dans le vallon des
Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond s'étendaient des
prairies, coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des
oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui
conduisait à l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en face, les murs
blancs.

Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas montrer
l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le
jour où il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait dû dormir sous
la terre depuis longtemps. Mais il s'entêtait, il portait ses
quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool
semblait conserver. A Plassans, il avait une légende terrible de fainéant
et de bandit, et les vieillards chuchotaient l'exécrable histoire des
cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours
troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il
était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu'il s'était
fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait
acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que
l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore
trouvé le moyen de se faire donner un champs longtemps convoité, en se
rendant utile à sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir
Plassans sur les légitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se
disait aussi à l'oreille, un fou lâché sournoisement de l'Asile, battant la
nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient
quatre personnes. Mais c'étaient heureusement là des choses anciennes, et
Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inquiétant dont avait
tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d'une diplomatie
finaude, n'ayant gardé que son rire goguenard qui avait l'air de se ficher
du monde.

--L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provençales, d'un seul étage, aux
tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant
la façade attendait une étroite terrasse, que d'antiques mûriers, rabattus
en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,
ombrageaient. C'était là que l'oncle fumait sa pipe, l'été. Et, en
entendant la voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse,
redressant sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de
l'éternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à
l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

--En voila de la belle société!... Vous êtes bien gentils, vous allez vous
rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour qui venait-il,
celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications
qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se retrouver, au milieu de l'écheveau
compliqué de la parenté.

--Le père de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard,
pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte....

Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé déjà à
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

--Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n'ai
pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et
flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l'eau-de-vie
ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six chatouillait
encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait
plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool suintait de
sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool
s'exhalait de sa bouche.

--Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal émerveillé. Et vous
n'avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous....
Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre
pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu'un bol de punch.

Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.

--Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça vaut mieux que
tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit
bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des
mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et
des vignes, et de la terre, autant qu'un bourgeois. L'été, je fume ma pipe
à l'ombre de mes mûriers; l'hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au
soleil. Hein? d'un oncle comme ça, on n'a pas à en rougir!... Clotilde,
j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous
préférez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez
moi!

Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession de son
bien-être de vieux gredin devenu ermite; pendant que Félicité, qu'il
effrayait depuis un moment, avec l'énumération de ses richesses, ne le
quittait pas des yeux, prête à l'interrompre.

--Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés.... Où donc
est Charles?

--Charles, bon, bon! tout à l'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir
l'enfant.... Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire
mauvais:

--Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands
bâtiments blancs, dont les jardins inférieurs ressemblaient à des préaux de
prison.

--Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus
de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le
rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et
c'est là qu'est le petit.... Oui, je l'y ai mené tout à l'heure.

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et un ans qu'elle
était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas donné un souci à sa
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait
les journées à regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait là,
comme elle-même semblait s'intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette
infraction aux règlements, on l'y laissait parfois deux et trois heures,
très occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur de
Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d'aller tous les cinq, en
bande, chercher le petit.

--Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n'avons pas de
temps à perdre.

Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut amuser l'oncle; et, dès
lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son
ricanement.

--Dame! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille mère,
notre mère à tous. Il n'y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous sortis
d'elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le
bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a peut-être
bien jamais revue.... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sûrement,
elle est folle; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont
dépassé la centaine, et ça vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour
elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde,
muette jusque-là, qui déclara la première, d'une voix émue:

--Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart
s'assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime;
et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air
d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné
par les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfant
n'était pas d'une santé bien forte, c'était même pour cela qu'on le
laissait volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne; cependant, il
ne souffrait d'aucune maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas qu'il
avait, un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des
muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il
s'était heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déterminaient
chez le petit des hémorragies, qu'il fallait chaque fois arrêter par des
pansements compressifs: c'était un relâchement des tissus dû à la
dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, c'étaient surtout
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le
laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et
le docteur finit en disant que, si l'intelligence était paresseuse chez
lui, il espérait qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité
cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du siège,
en disant:

--C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa
plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l'Asile, les ailes
des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et
celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande
propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des
bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens.
D'ailleurs, les portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait
autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour: c'était là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce
tapissée d'un papier clair, meublée simplement d'un lit, d'une armoire,
d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait
jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y
avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil,
et que l'enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des images.

--Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est
bien gentille!

L'ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait
pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la
tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques l'avaient
déséquilibrée. Ardente, passionnée d'amour, secouée de crises, elle était
ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse
douleur, un choc moral terrible l'avait jetée à la démence. Depuis lors,
depuis vingt et un ans, c'était chez elle un arrêt de l'intelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourd'hui,
à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une oubliée, une démente
calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui
avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par
l'âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu'il fallait la
porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle
qu'un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, elle se tenait
pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de
vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée.

--Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me
reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point
l'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de
pourpre au manteau d'or.

--Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux bien
nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris
exprès.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lentement
ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et
retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

--Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix
basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en
elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de
paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose
que rien n'affecte.... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit
absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond.... Ah! la
pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle n'en est pas encore à
l'anéantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si
elle se souvient?

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait
jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite
de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant
avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu'elle
aimait d'un amour de louve et qu'elle n'épousait même pas. Elle avait ainsi
vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'un coup de feu,
abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle
s'était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d'eau de source,
dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la masure que son amant
lui avait laissée, y menant pendant quarante années l'existence d'une
nonne, que traversaient d'épouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc
devait l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la
scène atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la grand'mère
avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des
luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la
tête d'un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'éclaboussait.

Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé dans ses
images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

--Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur.... Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en
veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d'or. D'une pâleur
de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu'il découpait, avec
ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce
qui frappait surtout, en ce moment, c'était sa ressemblance avec Tante
Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait
de ce visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate
figure d'enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par
l'usure de la race. En face l'un de l'autre, l'enfant imbécile, d'une
beauté de mort, était comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait
le coeur froid, cette beauté elle-même l'effrayait, son malaise grandissait
dans cette chambre de démence, où soufflait toute une misère humaine, venue
de loin.

--Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m'aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fermée de son visage eût
changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants
sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, et
elle pleurait lentement, à l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le
bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle pût comprendre.
C'était que, devant ses yeux, s'évoquait toute la lignée, la branche
légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà
par la névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les Rougon et
les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux bandit d'oncle,
puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait
la place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chaîne se
déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué,
au fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans
un tel effroi, que tous, malgré l'accablante chaleur, frissonnèrent!

--Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde tremblante.

--Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà
une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient
pour vous faire une visite! Ce n'était guère poli. Puis, il revint à Maxime
et à Charles.

--Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu'il est joli
et qu'il vous fait honneur tout de même?

Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la façon dont tournaient
les choses, n'ayant plus que la hâte de s'en aller.

--C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne croit.
Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, lorsque tu
l'auras dégourdi, à Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le
faire à Plassans.

--Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y
réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta:

--Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais,
dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre:

--Diable! cinq heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je
ne veux manquer le train de neuf heures.

--Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, s'efforça de les attarder, avec toutes sortes
d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait
qu'un matin il l'avait trouvée en train de chanter une romance de sa
jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramènerait
l'enfant à pied, puisqu'on le lui laissait.

--Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se voit,
mais on ne sait jamais si l'on se reverra!

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête, et
Maxime troublé lui posa un second baiser sur la front.

--Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu.

--Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse, attachée
spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la
faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se
mit à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les
plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa
méthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'était le cerveau qui
périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur
donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les
brèches faites à l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter
la médication sur la vieille mère; puis, des scrupules lui étaient venus,
une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était
la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier
chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l'Asile, où il était
venu lui-même supplier qu'on l'enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les
passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec
un grand nez et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement
plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux
sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'accès. Justement,
la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en
mieux.

--Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le
voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de visite.... Ah! si
j'osais, si elle était jeune encore....

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de
son enthousiasme, dit doucement:

--Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous
sommes les derniers.

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil,
regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde.
Et Tante Dide, l'oubliée, d'une maigreur effrayante, restait immobile, les
yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale
chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, le
landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s'épandait en une
cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d'abord; puis, dès
qu'on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba,
sous l'inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient
se resserrer. N'était-ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler à
l'inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, lorsque
Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien
commencé:

--Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, mais
c'est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que
l'intérêt de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre,
que le pauvre petit n'est pas très heureux chez elle, parce que,
naturellement, le mari préfère son fils et sa fille.... Enfin, tu dois tout
savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une
promesse formelle. Jusqu'à Plassans, elle parla. Puis, tout d'un coup,
comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg:

--Mais, tiens! la voilà, la mère.... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pendaient des harnais et
des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas,
tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses
pieds; et, derrière eux, on apercevait, dans l'ombre de la boutique,
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il resta
très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l'air si sage
et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle
il s'était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans
leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de coeur,
lui malade et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très
grasse.

--Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine
disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du
crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la
Viorne, un lapin sauté et un rôti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de dîner tranquillement.

--Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous
t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas à dix minutes.... Du moment
que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'à prendre ton billet et à sauter
dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait
son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix:

--Tu sais que ton frère m'inquiète.

--Comment ça?

--Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il marche. Ça ne m'a
jamais trompé.... Enfin, c'est un garçon que l'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle répéta:

--L'ataxie.

Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme jeune encore,
que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une
petite voiture. N'était-ce pas le pire des maux, l'infirmité, le coup de
hache qui sépare un vivant de la vie?

--Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa
dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au coeur de Clotilde,
la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près d'elle.
Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux.
Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et
Maxime, de plus en plus, était séduit par cette soeur si bonne, si bien
portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait comme d'une caresse.
Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague
d'abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait
tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d'imbécillité maladive,
pourquoi n'emmènerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idée d'une femme dans sa
maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles
trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part,
une femme honnête, chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son
père, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le
soupçonnait de le faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent.
La terreur et la haine de son père le décidèrent.

--Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.

La jeune fille se mit à rire.

--Oh! rien ne presse.

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête:

--Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle
souhaitait souvent un mariage qui l'en détacherait, qui laisserait son fils
isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante,
maîtresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en témoignage: n'était-ce pas
vrai qu'une femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester
vieille fille? Et, gravement, il l'approuvait, sans quitter Clotilde des
yeux.

--Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se
mariera....

--Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour être
malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages!

Et, se décidant:

--Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir à
Paris vivre avec moi.... J'ai réfléchi, cela m'effraye un peu de prendre la
charge d'un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant
moi-même, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais
là, si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se voyait
infirme, il la voyait à son chevet, en soeur de charité; et, si elle
consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour
que son père ne l'eût pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin
où il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient
très touchant.

--Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à t'en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de saisissement; et la
proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la
première, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle
regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le docteur
Pascal, très pâle, attendait.

--Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver d'abord
autre chose.

Alors, la grand'mère intervint.

--C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que ton frère te
propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y
aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, ça
s'arrange parfaitement. Ton frère s'adresse à ton coeur.... Pascal,
n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne réponse?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. On sentait pourtant
le grand froid qui l'avait glacé. Il parla avec lenteur.

--Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit
accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

--Maître, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime.
Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai
aimé jusqu'ici!

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses,
embrassant la Souleiade entière.

--Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de
toi?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car elle
seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'était évoquée:
Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un domestique, comme le
voisin qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, à l'égard d'un frère qui,
pendant quinze ans, lui était resté étranger? est-ce que son devoir n'était
pas où était son coeur?

--Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je
verrai.... Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour
tu avais réellement besoin de moi, eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa continuelle
fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire
qu'elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer à
cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voilà une idée, pour que monsieur
mourût de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dîner fut ralentie
ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et
demie sonnèrent. Dès lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa
soeur.

--Souviens-toi.

--N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa
promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle,
agitèrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère jusqu'à sa porte, le
docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y
passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes,
l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en être allé. Jamais ils
n'avaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables.
En eux, il y avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir et
une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les
platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même
pas, ils goûtaient profondément le bonheur d'être ensemble.




IV


Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et
Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder; et il
y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine elle-même vivait
irritée. Le ménage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande sainteté,
comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu à Plassans
faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de
sa voix. C'était une sorte d'apôtre, une éloquence populaire et enflammée,
une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la
science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité
de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au delà. Toutes les dévotes
de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait assisté
au sermon, Pascal s'aperçut de la fièvre qu'elle rapportait. Les jours
suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée une heure
en prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de
l'église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante; et les
paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère et du mépris
semblaient lui être venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,
un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger.

--Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller à
l'église, si cela vous plaît. Je n'entends peser sur la conscience de
personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement:

--Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l'être.

Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à sourire.

--Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la
conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l'entière
sagesse.... Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer
vous-mêmes, je me fâcherai.

Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante
s'arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation
immense passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son
service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant:

--Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse croissante. Son remords
augmentait de s'être montré tolérant, de n'avoir pas dirigé en maître
absolu l'éducation et l'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les
arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait permis
de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à
écrire. C'était sans plan conçu à l'avance, uniquement par le train
coutumier de leur vie, qu'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était
passionnée pour les sciences naturelles, en l'aidant à faire des
recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses
manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son désintéressement! Quelle
forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au
lieu de le laisser s'écarter et se perdre, dans ce besoin de l'au delà, que
favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Martine! Tandis que lui
s'en tenait au fait, s'efforçait de ne jamais aller plus loin que le
phénomène, et qu'il y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse
il l'avait vue se préoccuper de l'inconnu, du mystère. C'était, chez elle,
une obsession, une curiosité d'instinct qui arrivait à la torture,
lorsqu'elle n'était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne
rassasiait, un appel irrésistible vers l'inaccessible, l'inconnaissable.
Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle
allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons
dernières. S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le
mystère de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les
forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l'acculait
chaque fois à son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que
répondre, qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur comique,
elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses
rêves, dans la vision illimitée de tout ce qu'on ne connaît pas et de tout
ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son
esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d'un tel
bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la
matière, lui donnant la vie; ou bien encore ce n'était qu'une même force,
l'âme du monde, travaillant à fondre les choses et les êtres en un final
baiser d'amour, dans cinquante siècles. Elle en avait fait le compte,
disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. Depuis une semaine
qu'elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait
impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et elle s'y
rendait avec le recueillement exalté d'une fille qui va à son premier
rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son
détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée, comme si le
monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre
et que sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupations,
cédant à une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains
tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque
rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne
paraissait guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être à sa
toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa
coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable d'une robe
boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à sa triomphante
jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers de la
Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées d'oliviers et
d'amandiers, ces visites à la pinède, embaumée d'une odeur de résine, ces
longues stations sur l'aire ardente, où elle prenait des bains de soleil,
elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée
dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer. Puis,
l'après-midi, dans la salle, c'était une oisiveté languissante, un
désoeuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation
contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait
donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait
plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre.
Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très
exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les fécondations
artificielles. De grandes mauves rouges, d'une coloration nouvelle et
singulière, s'étaient fanées dans leur vase, sans qu'elle eut fini de les
copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna encore sur un
dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au
soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'épis, au
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d'où
montaient, en guise de pistils, des fusées d'astres, des milliards de
mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée.

--Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son
temps à de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que
tu as laissées mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni santé, ni
même beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche, ne
voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses
croyances.

--Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit
à rire.

--Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde
que par nos sens, donc il se peut que le monde n'existe pas.... Alors,
ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les chimères les
plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des
faits.... Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de règle, si tu
supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est de croire à la vie,
de l'aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux
connaître.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois; et la conversation
tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu,
elle en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d'été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d'une nouvelle discussion, les
choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était
remonté travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, assise
sur la terrasse. Des heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet,
lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dans sa chambre.
Elle devait passer par la salle, il était bien certain qu'elle ne l'avait
point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il
constata que Martine dormait. La porte du vestibule n'était pas fermée à
clef, Clotilde s'était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois,
pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait à ce point.

L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut,
vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il
espérait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y était plus, pourquoi
n'était-elle pas rentrée? où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille
heure? La nuit était admirable, une nuit de septembre, brûlante encore,
avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son infini de velours sombre;
et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si
larges, qu'elles éclairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la
balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres
sèches, qui descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits
oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans doute sous les platanes,
près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il
y courut, il s'enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, que
lui-même, qui connaissait chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède qu'il
battit ainsi l'ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d'une voix qu'il assourdissait.

--Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

--Clotilde! Clotilde!

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri
s'étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de
toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède,
s'affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur
l'aire.

A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi.
Depuis les longues années qu'on n'y vannait plus de grain, une herbe y
poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme rasée,
pareille à la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle
végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le
crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis
accablants.

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme
du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu'il manqua
culbuter contre un corps, longuement étendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut
une exclamation effarée:

--Comment, tu es là?

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les
mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son
pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

--Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart d'heure!... Tu
m'entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les lèvres.

--Oui.

--Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s'expliquer, le
front têtu, les regards envolés là-haut.

--Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises,
sans qu'elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par s'asseoir près
d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

--Enfin, tu ne peux coucher dehors.... Réponds-moi au moins. Qu'est-ce que
tu fais là?

--Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient
monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans l'infini pur de
ce ciel d'été, au milieu des astres.

--Ah! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale, ininterrompue, comme
cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu'il y a
sûrement là-haut.... Oui, si je ne t'ai pas répondu, c'était que je pensais
à toi et que j'avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire
méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en fut
profondément ému. Il s'allongea à son côté, également sur le dos. Leurs
coudes se touchaient. Ils causèrent.

--Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables....
Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

--Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à t'expliquer. Je ne suis
pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-même
appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je
sens.... Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes là,
si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix
confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de
l'inquiéter.

--Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la science, il me
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d'espérance et de
foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait
pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de
l'humanité.... Selon toi, c'était à pas de géant qu'on marchait. Chaque
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante
ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions
face à face la vérité.... Eh bien! les années marchent, et rien ne s'ouvre,
et la vérité recule.

--Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont
nécessaires, il faudra bien les attendre.

--C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin
d'être heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et être heureuse
absolument, définitivement!... Oh! vois-tu, c'est de cela que je souffre,
ne pas monter d'un bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer
dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que
c'est vivre que d'avancer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne
pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!
... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle
fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.

--Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science n'est pas la
révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort
même.... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l'interrompit.

--Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je
les ai lus. Ils en débordent, de promesses. A les lire, il semble qu'on
marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils
font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec
solidité et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m'a
promis quelque chose, je veux qu'on me le donne. Mon imagination travaille,
il faut que l'objet soit très beau, pour me contenter.... Mais c'était si
simple, de ne rien me promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon
désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

--En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est
nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, même si tu
innocentes la science des espoirs que j'ai conçus?... Je ne puis pourtant
pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je
bâtir ma maison, du moment qu'on a démoli le vieux monde et qu'on se presse
si peu de construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué, dans cette
catastrophe de l'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une
population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser
sa tête, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et définitif, où
elle pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s'étonner de notre
découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter
en arrière, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des siècles,
ont suffi au bonheur du monde.

--Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la
fin du siècle, dans la fatigue, dans l'énervement de l'effroyable masse de
connaissances qu'il a remuées.... Et c'est l'éternel besoin de mensonge,
l'éternel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et la ramène en
arrière, au charme berceur de l'inconnu.... Puisqu'on ne saura jamais tout,
à quoi bon savoir davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas
le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de
l'ignorance, cette couche obscure où l'humanité a dormi pesamment son
premier âge?... Oui! c'est le retour offensif du mystère, c'est la réaction
à cent ans d'enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut s'attendre
à des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois.
Mais il n'y a là qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de notre
vue, dans l'infini de l'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les
milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante
traversa d'un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l'univers
illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur
sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour d'eux, ne s'élevait
qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

--Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton capucin qui t'a mis
ce soir la tête à l'envers?

Elle répondit franchement:

--Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre
tout ce que tu m'as appris, et c'est comme si cette science que je te dois,
changée en poison, me détruisait.... Mon Dieu! que vais-je devenir?

--Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te dévorer ainsi! Et,
pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide,
comme je te l'ai répété souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! N'as-tu donc pas la
foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait:

--Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton de
voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la
posséder.

--Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est
d'autres où je suis avec toi et avec tes livres. C'est toi qui m'as
bouleversée, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là
peut-être, dans ma révolte contre toi que j'aime.... Non, non! ne me dis
rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce
moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystère, n'est-ce pas? ce n'est que
l'inexpliqué. Même, tu concèdes qu'on ne saura jamais tout; et, dès lors,
l'unique intérêt à vivre est la conquête sans fin sur l'inconnu, l'éternel
effort pour savoir davantage.... Ah! j'en sais trop déjà pour croire, tu
m'as déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble que je vais
en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la serrait violemment.

--Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as
raison de dire que l'unique bonheur est l'effort continu! car, désormais,
le repos dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n'est à espérer,
aucune tranquillité dans l'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher
quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu'on propose, les
retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées,
aménagées selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la
vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit être vécue: il n'y a pas d'autre
sagesse.

D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un
dégoût frémissant.

--La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et
heureuse?... C'est une clarté terrible que ta science jette sur le monde,
ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler
l'horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée
des êtres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente.

--Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir!

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.

--Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le
reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement,
parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en
beauté, ni en intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au
hasard du choix.... Et tout croule, dès que la grande et sainte justice
n'est plus!

--C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l'égalité n'existe pas.
Une société qu'on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des
siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué;
et, aujourd'hui, on propose la justice.... La nature est-elle juste? Je la
crois plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle et
supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur
final.

--Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase l'individu pour
le bonheur de la race, qui détruit l'espèce affaiblie pour l'engraissement
de l'espèce triomphante.... Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure et
que meurtre. Ce soir, à l'église, il avait raison: la terre est gâtée, la
science n'en étale que la pourriture, c'est en haut qu'il faut nous
réfugier tous.... Oh! maître, je t'en supplie, laisse-moi me sauver,
laisse-moi te sauver toi-même!

Elle venait d'éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait
éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, elle
dominait sa voix.

--Écoute, maître, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi.... Et
c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine à en étouffer,
lorsque je songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous serions séparés
à jamais, si nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas
croire?

Il tâcha encore de la raisonner.

--Voyons, tu es folle, ma chérie....

Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle
s'attachait à lui, d'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus
haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin,
en sanglotait.

--Écoute, il l'a dit à l'église.... Il faut changer sa vie et faire
pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui! tes livres, tes
dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maître, je t'en conjure à
genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.

--Non! c'est trop, tais-toi!

--Si, tu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux.... Je t'assure que
je suis horriblement malheureuse, même en t'aimant comme je t'aime. Il
manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a été vide et
inutile, et j'ai l'irrésistible besoin de l'emplir, oh! de tout ce qu'il y
a de divin et d'éternel.... Que peut-il nous manquer, si ce n'est Dieu?
Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se dégagea, irrité à son tour.

--Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse-moi libre.

--Maître, maître! c'est notre bonheur que je veux!... Je t'emporterai loin,
très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

--Tais-toi!... Non, jamais!

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La
Souleiade, autour d'eux, élargissait son silence nocturne, les ombres
légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où
chantait la voix attristée de la source; et, sur leur tête, il semblait que
le vaste ciel criblé d'étoiles eût pâli d'un frisson, malgré l'aube encore
lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel frissonnant.
Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait
dans la sienne, vers la terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot
prononcé, ils étaient hors d'eux, violents et ennemis. C'était la brouille
farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un animal
indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit,
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de
ses petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable d'une allée.
Lui, déjà désolé, la rappela d'une voix pressante. Mais elle n'écoutait
pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serré,
il s'élança derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste
assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il s'y
engouffra derrière elle, franchit l'escalier, se heurta contre la porte de
sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma,
s'arrêta d'un rude effort, résistant à l'envie de crier, de l'appeler
encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder
toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre,
d'où pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle
étouffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à
redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement écouter s'il ne
l'entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha,
désespéré, étranglé de larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué,
menacé. Il n'était plus chez lui, il n'avait plus de maison: l'ennemie
était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup
sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, furent
ramassées en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l'y
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se montrât même aux
heures des repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce
qu'elle décourageait les malades, par son attitude d'incrédulité agressive.
Seulement, dès qu'il sortait, il n'avait qu'une hâte, celle de rentrer
vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs
saccagés, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille à classer, à
recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en étaient allées, comme
emportées par le vent. Il n'osait même plus l'employer à corriger ses
épreuves, ayant constaté qu'elle avait coupé tout un passage dans un
article, dont l'idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi
oisive, rôdant par les pièces, ayant le loisir de vivre à l'affût d'une
occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait être son
rêve, le plan qu'elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux
luisants, les mains fiévreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout
détruire, dans un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages
d'un manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps d'aller se
laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au
fond de la cheminée, qu'une pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé
près d'un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle
l'avait pris, dès le faubourg, à la vue d'une grosse fumée noire qui
montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. N'était-ce pas la Souleiade
entière qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers? Il rentra
au pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ voisin,
un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de
la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les découvertes qu'il a
faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des
êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on
brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa
pensée, il était torturé par l'idée que, cette ennemie qui était chez lui,
installée jusqu'au coeur, il ne pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait
quand même. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point
agir, n'ayant d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute
part, l'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains
voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de
tranquillité, même les portes closes, craignant qu'on ne le dévalisât par
les fentes.

--Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n'aime que toi au monde,
et c'est toi qui me tues!... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela
parce que tu m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir
tout de suite, en nous jetant à l'eau avec une pierre au cou!

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu'elle
voulait bien mourir sur l'heure, si c'était avec lui.

--Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc
demain?... Tu viderais l'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un
gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce pas?...
Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais
quelqu'un? Et quelle lâcheté abominable, tuer la pensée!

--Non! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'empêcher de se répandre
et de renaître!

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de
terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans une
de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut
enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navrement
qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

--Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mère
derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses,
utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était
sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes
s'étaient vues, et qu'il devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement
savant, l'affreuse scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était
venue constater les dégâts et voir si l'on ne touchait pas bientôt au
dénouement.

--Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous
pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais l'envoyer à son
frère Maxime, qui m'a écrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s'était redressé, pâle et énergique.

--Nous quitter fâchés, ah! non, non, ce serait l'éternel remords, la plaie
inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous
aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un ni
l'autre.

Félicité sentit qu'elle s'était trop hâtée.

--Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n'a rien à y
voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire
que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t'avouer que je l'ai
vue tout à l'heure: oui! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse
de silence. Eh bien! elle n'est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et
tu t'imagines que je l'ai grondée, que je lui ai prêché une entière
soumission.... Ça ne m'empêche pas de ne guère te comprendre et de juger
que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle s'était assise, l'avait obligé à s'asseoir dans un coin de la salle,
où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois,
elle avait de la sorte voulu le forcer à une explication, qu'il évitait.
Bien qu'elle le torturât depuis des années, et qu'il n'ignorât rien d'elle,
il restait un fils déférent, il s'était juré de ne jamais sortir de cette
attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu'elle abordait certains sujets,
se réfugiait-il dans un absolu silence.

--Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder à
Clotilde; mais à moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont là, dans l'armoire! Admets un instant que tu
meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangères:
nous sommes tous déshonorés.... Ce n'est pas cela que tu désires, n'est-ce
pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu à un jeu si
dangereux?... Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre:

--Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela.... Je ne
puis vous satisfaire.

--Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre
famille t'est aussi indifférente que le troupeau de boeufs qui passe
là-bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en
être. Moi-même, parfois, je m'étonne, je me demande d'où tu peux bien
sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, de t'exposer ainsi
à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, à
moi ta mère.... C'est simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa
volonté de silence.

--Vous êtes dure, vous avez tort.... J'ai toujours cru à la nécessité, à
l'efficacité absolue de la vérité. C'est vrai, je dis tout sur les autres
et sur moi; et c'est parce que je crois fermement qu'en disant tout, je
fais l'unique bien possible.... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés
au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait
douloureux de me séparer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux
seulement que vous brûleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetés
au feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, entendez-vous!...
Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d'écriture.

Mais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il la voyait se
rapprocher de lui, le presser, l'amener à la cruelle explication.

--Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous reproches.... Oui, à moi
par exemple, que me reproches-tu? Ce n'est pas de vous avoir élevés avec
tant de peine. Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons
d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement gagné. Puisque tu as
tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que
la famille a rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a reçu. A deux
reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c'est bien
naturel, si nous n'avons récolté que des ingrats et des envieux, à ce point
qu'aujourd'hui encore la ville entière serait ravie d'un scandale qui nous
éclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre que tu
rends justice à la dignité de mon attitude, depuis la chute de l'Empire et
les malheurs dont la France ne se relèvera sans doute jamais.

--Laissez-donc la France tranquille, ma mère! dit-il de nouveau, tellement
elle le touchait aux endroits qu'elle savait sensibles. La France a la vie
dure, et je trouve qu'elle est en train d'étonner le monde par la rapidité
de sa convalescence.... Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les
ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne m'entendez
guère, si vous vous imaginez que je crois à l'effondrement final, parce que
je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans
cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les
blessures, qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu,
parmi les impuretés et la mort.

Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla
plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes,
difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes
dont s'attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa
paix avec Dieu au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas
l'exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux
quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière
résignation? Elle réclamait seulement d'être aidée, elle exigeait de tous
ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple
d'Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n'être plus
qu'un simple député, défendant, jusqu'à son dernier souffle, le régime
disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine d'éloges
pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait sous le régime
nouveau, toute une belle position, malgré l'injuste catastrophe qui l'avait
un moment enseveli, parmi les décombres de l'Union universelle. Et lui,
Pascal, resterait seul à l'écart, ne ferait rien pour qu'elle mourût en
paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si
intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'était impossible! il irait à la
messe le prochain dimanche et il brûlerait ces vilains papiers, dont la
seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais
lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande
déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour
espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec elle.

--Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n'es pas à
nous, je l'ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s'inclina.

--Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-là, Félicité s'en alla hors d'elle; et, comme elle rencontra
Martine à la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea,
sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les
fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d'arriver quand même à s'emparer des papiers et à les détruire,
puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui
glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine l'apaisait, d'une voix
contenue. Elle était évidemment complice, elle répétait qu'il fallait
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le
serment de venir à bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C'était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu'il
n'était pas possible qu'un saint homme comme monsieur restât sans religion.
Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent bientôt plus qu'un
chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de complot, où il ne
saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un
envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la
vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui s'éloignait
très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se
demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s'alliaient
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple
mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde,
liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par
elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il était bien seul, il n'avait
autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu'à l'air qu'il
respirait. Ces deux-là encore, elles l'aimaient, il serait peut-être venu à
bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mère derrière elles, il
s'expliquait leur acharnement, il n'espérait plus les reprendre. Dans sa
timidité d'homme qui avait vécu pour l'étude, à l'écart des femmes, malgré
sa passion, l'idée qu'elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous
leur volonté, l'accablait. Il en sentait toujours une derrière lui; quand
il s'enfermait dans sa chambre, il les devinait de l'autre côté du mur; et
elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d'être volé de sa
pensée, s'il la laissait voir au fond de son crâne, avant même qu'il la
formulât.

Ce fut certainement l'époque de sa vie où Pascal se trouva le plus
malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait; et
il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses
pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s'être pas marié et de
n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie? Est-ce
qu'il n'était point puni de son égoïsme? Ce regret de l'enfant l'angoissait
parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il
rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui
souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c'était une autre
tendresse, traversée à présent d'orages, et non une tendresse calme,
infiniment douce, la tendresse de l'enfant, où il aurait voulu endormir son
coeur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son être,
c'était surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait perpétué. Plus il
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à léguer cette souffrance,
dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la
famille; mais la pensée même que l'hérédité sautait parfois une génération,
et que, chez un fils né de lui, les désordres des aïeux pouvaient
reparaître, ne l'arrêtait pas; et ce fils inconnu, malgré l'antique souche
pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait
encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur
rare, le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans
l'ébranlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu'il
était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit
l'une des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait
passer au loin, car l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d'éclair, par
moments, détachaient, d'un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l'âme
pleine d'une détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons
qui allaient grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un ressouvenir aigu le
fit tressaillir. Dans sa peur d'être pillé, il avait fini par porter
toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette après-midi-là,
souffrant de la chaleur, il s'était débarrassé de son veston, et il se
rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une
brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la
poche, elle l'avait volée. Il se précipita, fouilla le veston qu'il venait
de jeter sur une chaise. La clef n'y était plus. En ce moment même, on le
dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent;
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des
pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite; et,
violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la
main.

--Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans
ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à
peine couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle
n'avait pas apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les
volets d'une fenêtre; et l'orage qui passait en face, au midi, dans le ciel
ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets
d'une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était
grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les
dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, où ils
s'entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de n'avoir pas le
temps de les brûler, elle était en train d'en faire des paquets, avec
l'idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand'mère, lorsque la
soudaine clarté de la bougie, en l'éclairant toute, venait de
l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

--Tu me voles et tu m'assassines! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le
reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son
oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le
bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se
battirent. Il l'avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

--Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout!

Mais il la gardait, liée à lui, d'une étreinte si rude, qu'elle ne
respirait plus.

--Quand une enfant vole, on la châtie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l'aisselle, le long de son
épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et,
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de
son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse
mince à la gorge menue et dure, qu'il la lâcha. D'un dernier effort, il lui
avait arraché le dossier.

--Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici,
commence par les ranger sur la table.... Obéis-moi, tu entends!

--Oui, maître!

Elle s'approcha, elle l'aida, domptée, brisée par cette étreinte d'homme
qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une flamme
haute dans la nuit lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la
foudre ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l'orage semblait en feu.




V


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas semblait énorme, ainsi
jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de
travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu
s'étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des
coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les
chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit, avec un geste résolu, de la
sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui
attendait toute droite, muette et blanche:

--Écoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu
m'as obéi.... Oui, j'avais des scrupules. Ce n'est pas que tu sois, comme
d'autres, une fille ignorante, car je t'ai laissé tout apprendre de l'homme
et de la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises.... Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible
vérité humaine? Je t'ai donc épargné l'histoire de notre famille, qui est
l'histoire de toutes, de l'humanité entière: beaucoup de mal et beaucoup de
bien....

Il s'arrêta, parut s'affermir dans sa décision, calmé maintenant et d'une
énergie souveraine.

--Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n'est
plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l'envolée
de ton rêve. J'aime mieux que la réalité, si exécrable qu'elle soit,
s'étale devant nous. Peut-être le coup qu'elle va te porter, fera-t-elle de
toi la femme que tu dois être.... Nous allons reclasser ensemble ces
dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

--Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là.

Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu l'aveuglante
lumière du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n'éclairaient
point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres à deux branches qui
s'y trouvaient. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre,
lui la poitrine découverte, elle l'épaule gauche tachée de sang, la gorge
et les bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner,
et ni l'un ni l'autre n'avait conscience de l'heure: ils allaient passer la
nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du
temps et des lieux. L'orage, qui continuait à l'horizon de la fenêtre
ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n'avait vu à Pascal ces yeux d'ardente fièvre. Il se
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu'une
infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en
lui, au moment de descendre dans les douloureuses vérités de l'existence;
et c'était quelque chose de très indulgent et de très grand, émané de sa
personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante
débâcle des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il faut
tout dire pour tout guérir. N'était-ce pas l'évolution fatale, l'argument
suprême, que l'histoire de ces êtres qui les touchaient de si près? La vie
était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée,
pleine de tolérance et de courage.

--On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et
c'est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et
tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mère parlait avec tant de
colère, l'effrayaient un peu; tandis qu'une curiosité s'éveillait,
grandissait en elle. D'ailleurs, si domptée qu'elle fut par l'autorité
virile qui venait de l'étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne
pouvait-elle donc l'écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de
se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

--Voyons, veux-tu?

--Oui, maître, je veux!

D'abord, ce fut l'Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu'il lui montra.
Il ne le serrait pas d'ordinaire dans l'armoire, il le gardait dans le
secrétaire de sa chambre, où il l'avait pris, en allant chercher les
candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant,
inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille
importants, distribuant en notes brèves les cas, d'après sa théorie de
l'hérédité. C'était une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés
par l'usure, sur laquelle s'élevait, dessiné d'un trait fort, un arbre
symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées
de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d'une
écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s'était emparée du docteur, devant cette oeuvre de vingt
années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si complètement, les
lois de l'hérédité, fixées par lui.

--Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de mes
manuscrits, pour comprendre.... N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un
document si définitif et si total, où il n'y a pas un trou? On dirait une
expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir.... Tu
vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les
trois branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux
bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches
montent, se ramifient: d'un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois
enfants de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon; de l'autre,
Pauline, la fille d

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/8560