Les quarante-cinq — Tome 1
by Alexandre Dumas · French · Gutenberg #7770 · 500,769 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Les quarante-cinq — Tome 1
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Les quarante-cinq — Tome 1
Author: Alexandre Dumas
Auguste Maquet
Release date: March 1, 2005 [eBook #7770]
Most recently updated: March 24, 2015
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/7770
Credits: Produced by Anne Soulard, Carlo Traverso and the Online Distributed Proofreading Team
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES QUARANTE-CINQ — TOME 1 ***
Produced by Anne Soulard, Carlo Traverso and the Online
Distributed Proofreading Team.
LES QUARANTE-CINQ
PREMIÈRE PARTIE
PAR
ALEXANDRE DUMAS
[Illustration]
I
LA PORTE SAINT-ANTOINE
_Etiamsi omnes!_
Le 26 octobre de l'an 1585, les barrières de la porte Saint-Antoine se
trouvaient encore, contre toutes les habitudes, fermées à dix heures et
demie du matin.
A dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses, qu'on reconnaissait
à leur uniforme pour être des Suisses des petits cantons, c'est-à-dire des
meilleurs amis du roi Henri III, alors régnant, déboucha de la rue de la
Mortellerie et s'avança vers la rue Saint-Antoine qui s'ouvrit devant eux
et se referma derrière eux: une fois hors de cette porte, ils allèrent se
ranger le long des haies qui, à l'extérieur de la barrière, bordaient les
enclos épars de chaque côté de la route, et, par sa seule apparition,
refoula bon nombre de paysans et de petits bourgeois venant de Montreuil,
de Vincennes ou de Saint-Maur pour entrer en ville avant midi, entrée
qu'ils n'avaient pu opérer la porte se trouvant fermée, comme nous l'avons
dit.
S'il est vrai que la foule amène naturellement le désordre avec elle, on
eût pu croire que, par l'envoi de cette garde, M. le prévôt voulait
prévenir le désordre qui pouvait avoir lieu à la porte Saint-Antoine.
En effet, la foule était grande; il arrivait par les trois routes
convergentes, et cela à chaque instant, des moines des couvents de la
banlieue, des femmes assises de côté sur les bâts de leurs ânes, des
paysans dans des charrettes, lesquelles venaient s'agglomérer à cette
masse déjà considérable que la fermeture inaccoutumée des portes arrêtait
à la barrière, et tous, par leurs questions plus ou moins pressantes,
formaient une espèce de rumeur faisant basse continue, tandis que parfois
quelques voix, sortant du diapason général, montaient jusqu'à l'octave de
la menace ou de la plainte.
On pouvait encore remarquer, outre cette masse d'arrivants qui voulaient
entrer dans la ville, quelques groupes particuliers qui semblaient en être
sortis. Ceux-là, au lieu de plonger leur regard dans Paris par les
interstices des barrières, ceux-là dévoraient l'horizon, borné par le
couvent des Jacobins, le prieuré de Vincennes et la croix Faubin, comme
si, par quelqu'une de ces trois routes formant éventail, il devait leur
arriver quelque Messie.
Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux tranquilles îlots qui
s'élèvent au milieu de la Seine, tandis qu'autour d'eux, l'eau, en
tourbillonnant et en se jouant, détache, soit une parcelle de gazon, soit
quelque vieux tronc de saule qui finit par s'en aller en courant après
avoir hésité quelque temps sur les remous.
Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec insistance parce qu'ils
méritent toute notre attention, étaient formés, pour la plupart, par des
bourgeois de Paris fort hermétiquement calfeutrés dans leurs chausses et
leurs pourpoints; car, nous avions oublié de le dire, le temps était
froid, la bise agaçante, et de gros nuages, roulant près de terre,
semblaient vouloir arracher aux arbres les dernières feuilles jaunissantes
qui s'y balançaient encore tristement.
Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutôt deux causaient et le
troisième écoutait.
Exprimons mieux notre pensée et disons: le troisième ne paraissait pas
même écouter, tant était grande l'attention qu'il mettait à regarder vers
Vincennes.
Occupons-nous d'abord de ce dernier.
C'était un homme qui devait être de haute taille lorsqu'il se tenait
debout; mais en ce moment, ses longues jambes, dont il semblait ne savoir
que faire lorsqu'il ne les employait pas à leur active destination,
étaient repliées sous lui, tandis que ses bras, non moins longs
proportionnellement que ses jambes, se croisaient sur son pourpoint.
Adossé à la haie, convenablement étayé sur les buissons élastiques, il
tenait, avec une obstination qui ressemblait à la prudence d'un homme qui
désire n'être point reconnu, son visage, caché derrière sa large main,
risquant seulement un oeil dont le regard perçant dardait entre le médium
et l'annulaire écartés à la distance strictement nécessaire pour le
passage du rayon visuel.
A côté de ce singulier personnage, un petit homme, grimpé sur une butte,
causait avec un gros homme qui trébuchait à la pente de cette même butte,
et se raccrochait à chaque trébuchement aux boutons du pourpoint de son
interlocuteur.
C'étaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce personnage assis, le
nombre cabalistique trois, que nous avons annoncé dans un des paragraphes
précédents.
-- Oui, maître Miton, disait le petit homme au gros; oui, je le dis et je
le répète, qu'il y aura cent mille personnes autour de l'échafaud de
Salcède, cent mille au moins. Voyez, sans compter ceux qui sont déjà sur
la place de Grève, ou qui se rendent à cette place des différents
quartiers de Paris, -- voyez, que de gens ici, et ce n'est qu'une porte.
-- Jugez donc, puisqu'en comptant bien, nous en trouverions seize, des
portes.
-- Cent mille, c'est beaucoup, compère Friard, répondit le gros homme;
beaucoup, croyez-moi, suivront mon exemple, et n'iront pas voir écarteler
ce malheureux Salcède, dans la crainte d'un hourvari, et ils auront
raison.
-- Maître Miton, maître Miton, prenez garde, répondit le petit homme, vous
parlez là comme un politique. Il n'y aura rien, absolument rien, je vous
en réponds.
Puis, voyant que son interlocuteur secouait la tête d'un air de doute:
-- N'est-ce pas, monsieur? continua-t-il en se retournant vers l'homme aux
longs bras et aux longues jambes, qui, au lieu de continuer à regarder du
côté de Vincennes, venait, sans ôter sa main de dessus son visage, venait,
disons-nous, de faire un quart de conversion et de choisir la barrière
pour point de mire de son attention.
-- Plaît-il? demanda celui-ci, comme s'il n'eût entendu que
l'interpellation qui lui était adressée et non les paroles précédant cette
interpellation qui avaient été adressées au second bourgeois.
-- Je dis qu'il n'y aura rien en Grève aujourd'hui.
-- Je crois que vous vous trompez, et qu'il y aura l'écartèlement de
Salcède, répondit tranquillement l'homme aux longs bras.
-- Oui, sans doute; mais j'ajoute qu'il n'y aura aucun bruit à propos de
cet écartèlement.
-- Il y aura le bruit des coups de fouet que l'on donnera aux chevaux.
-- Vous ne m'entendez pas. Par bruit j'entends émeute; or, je dis qu'il
n'y aura aucune émeute en Grève: s'il avait dû y avoir émeute, le roi
n'aurait pas fait décorer une loge à l'Hôtel-de-Ville pour assister au
supplice avec les deux reines et une partie de la cour.
-- Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y avoir des émeutes?
dit en haussant les épaules, avec un air de souveraine pitié, l'homme aux
longs bras et aux longues jambes.
-- Oh! oh! fit maître Miton en se penchant à l'oreille de son
interlocuteur, voilà un homme qui parle d'un singulier ton: le connaissez-
vous, compère?
-- Non, répondit le petit homme.
-- Eh bien, pourquoi lui parlez-vous donc alors?
-- Je lui parle pour lui parler.
-- Et vous avez tort; vous voyez bien qu'il n'est point d'un naturel
causeur.
-- Il me semble cependant, reprit le compère Friard assez haut pour être
entendu de l'homme aux longs bras, qu'un des grands bonheurs de la vie est
d'échanger sa pensée.
-- Avec ceux qu'on connaît, très bien, répondit maître Miton, mais non
avec ceux que l'on ne connaît pas.
-- Tous les hommes ne sont-ils pas frères? comme dit le curé de Saint-Leu,
ajouta le compère Friard d'un ton persuasif.
-- C'est-à-dire qu'ils l'étaient primitivement; mais, dans des temps comme
les nôtres, la parenté s'est singulièrement relâchée, compère Friard.
Causez donc avec moi, si vous tenez absolument à causer, et laissez cet
étranger à ses préoccupations.
-- C'est que je vous connais depuis longtemps, vous, comme vous dites, et
je sais d'avance ce que vous me répondrez, tandis qu'au contraire peut-
être cet inconnu aurait-il quelque chose de nouveau à me dire.
-- Chut! il vous écoute.
-- Tant mieux, s'il nous écoute; peut-être me répondra-t-il. Ainsi donc,
monsieur, continua le compère Friard en se tournant vers l'inconnu, vous
pensez qu'il y aura du bruit en Grève?
-- Moi, je n'ai pas dit un mot de cela.
-- Je ne prétends pas que vous l'ayez dit, continua Friard d'un ton qu'il
essayait de rendre fin; je prétends que vous le pensez, voilà tout.
-- Et sur quoi appuyez-vous cette certitude? seriez-vous sorcier, monsieur
Friard?
-- Tiens! il me connaît! s'écria le bourgeois au comble de l'étonnement,
et d'où me connaît-il?
-- Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois, compère? dit Miton en
haussant les épaules comme un homme honteux devant un étranger du peu
d'intelligence de son interlocuteur.
-- Ah! c'est vrai, reprit Friard, faisant un effort pour comprendre, et
comprenant, grâce à cet effort; c'est, sur ma parole, vrai; eh bien!
puisqu'il me connaît, il va me répondre. Eh bien! monsieur, continua-t-il
en se retournant vers l'inconnu, je pense que vous pensez qu'il y aura du
bruit en Grève, attendu que si vous ne le pensiez pas vous y seriez, et
qu'au contraire vous êtes ici... ha!
Ce ha! prouvait que le compère Friard avait atteint, dans sa déduction,
les bornes les plus éloignées de sa logique et de son esprit.
-- Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le contraire de ce que
vous pensez que je pense, répondit l'inconnu, en appuyant sur mots
prononcés déjà par son interrogateur et répétés par lui, pourquoi n'y
êtes-vous pas, en Grève? Il me semble cependant que le spectacle est assez
réjouissant pour que les amis du roi s'y foulent. Après cela, peut-être me
répondrez-vous que vous n'êtes pas des amis du roi, mais de ceux de M. de
Guise, et que vous attendez ici les Lorrains qui, dit-on, doivent faire
invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcède.
-- Non, monsieur, répondit vivement le petit homme, visiblement effrayé de
ce que supposait l'inconnu; non, monsieur, j'attends ma femme,
mademoiselle Nicole Friard, qui est allée reporter vingt-quatre nappes au
prieuré des Jacobins, ayant l'honneur d'être blanchisseuse particulière de
don Modeste Gorenflot, abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais pour en
revenir au hourvari dont parlait le compère Miton, et auquel je ne crois
pas ni vous non plus, à ce que vous dites du moins...
-- Compère, compère! s'écria Miton, regardez donc ce qui se passe.
Maître Friard suivit la direction indiquée par le doigt de son compagnon,
et vit qu'outre les barrières dont la fermeture préoccupait déjà si
sérieusement les esprits, on fermait encore la porte.
Cette porte fermée, une partie des Suisses vint s'établir en avant du
fossé.
-- Comment! comment! s'écria Friard pâlissant, ce n'est point assez de la
barrière, et voilà qu'on ferme la porte, maintenant!
-- Eh bien! que vous disais-je? répondit Miton, pâlissant à son tour.
-- C'est drôle, n'est-ce pas? fit l'inconnu en riant.
Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses moustaches et celle de
son menton, une double rangée de dents blanches et aiguës qui paraissaient
merveilleusement aiguisées par l'habitude de s'en servir au moins quatre
fois par jour.
A la vue de cette nouvelle précaution prise, un long murmure d'étonnement
et quelques cris d'effroi s'élevèrent de la foule compacte qui encombrait
les abords de la barrière.
-- Faites faire le cercle! cria la voix impérative d'un officier.
La manoeuvre fut opérée à l'instant même, mais non sans encombre: les gens
à cheval et les gens en charrette, forcés de rétrograder, écrasèrent ça et
là quelques pieds et enfoncèrent à droite et à gauche quelques côtes dans
la foule.
Les femmes criaient, les hommes juraient; ceux qui pouvaient fuir fuyaient
en se renversant les uns sur les autres.
-- Les Lorrains! les Lorrains! cria une voix au milieu de tout ce tumulte.
Le cri le plus terrible, emprunté au pâle vocabulaire de la peur, n'eût
pas produit un effet plus prompt et plus décisif que ce cri:
-- Les Lorrains!!!
-- Eh bien! voyez-vous? voyez-vous? s'écria Miton tremblant, les Lorrains,
les Lorrains, fuyons!
-- Fuir, et où cela? demanda Friard.
-- Dans cet enclos, s'écria Miton en se déchirant les mains pour saisir
les épines de cette haie sur laquelle était moelleusement assis l'inconnu.
-- Dans cet enclos, dit Friard; cela vous est plus aisé à dire qu'à faire,
maître Miton. Je ne vois pas de trou pour entrer dans cet enclos, et vous
n'avez pas la prétention de franchir cette haie qui est plus haute que
moi.
-- Je tâcherai, dit Miton, je tâcherai. Et il fit de nouveaux efforts.
-- Ah! prenez donc garde, ma bonne femme! cria Friard du ton de détresse
d'un homme qui commence à perdre la tête, votre âne me marche sur les
talons. Ouf! monsieur le cavalier, faites donc attention, votre cheval va
ruer. Tudieu! charretier, mon ami, vous me fourrez le brancard de votre
charrette dans les côtes.
Pendant que maître Miton se cramponnait aux branches de la haie pour
passer par-dessus, et que le compère Friard cherchait vainement une
ouverture pour se glisser par-dessous, l'inconnu s'était levé, avait
purement et simplement ouvert le compas de ses longues jambes, et d'un
simple mouvement, pareil à celui que fait un cavalier pour se mettre en
selle, il avait enjambé la haie sans qu'une seule branche effleurât son
haut-de-chausse.
Maître Miton l'imita en déchirant le sien en trois endroits, mais il n'en
fut point ainsi du compère Friard, qui, ne pouvant passer ni par-dessous
ni par-dessus, et, de plus en plus menacé d'être écrasé par la foule,
poussait des cris déchirants, lorsque l'inconnu allongea son grand bras,
le saisit à la fois par sa fraise et par le collet de son pourpoint, et,
l'enlevant, le transporta de l'autre côté de la haie avec la même facilité
qu'il eût fait d'un enfant.
[Illustration: Risquant seulement un oeil, le regard perçant dardait entre
le médium et l'annulaire. -- PAGE 2.]
-- Oh! oh! oh! s'écria maître Miton, réjoui de ce spectacle et suivant des
yeux l'ascension et la descente de son ami maître Friard, vous avez l'air
de l'enseigne du Grand-Absalon.
-- Ouf! s'écria Friard en touchant le sol, que j'aie l'air de tout ce que
vous voudrez, me voilà de l'autre côté de la haie, et grâce à monsieur.
Puis, se redressant pour regarder l'inconnu à la poitrine duquel il
atteignait à peine: Ah! monsieur, continua-t-il, que d'actions de grâces!
Monsieur, vous êtes un véritable Hercule, parole d'honneur, foi de Jean
Friard. Votre nom, monsieur, le nom de mon sauveur, le nom de mon... ami?
Et le brave homme prononça en effet ce dernier mot avec l'effusion d'un
coeur profondément reconnaissant.
-- Je m'appelle Briquet, monsieur, répondit l'inconnu, Robert Briquet,
pour vous servir.
-- Et vous m'avez déjà considérablement servi, monsieur Robert Briquet,
j'ose le dire; oh! ma femme vous bénira; Mais, à propos, ma pauvre femme!
ô mon Dieu, mon Dieu! elle va être étouffée dans cette foule. Ah! maudits
Suisses qui ne sont bons qu'à faire écraser les gens!
Le compère Friard achevait à peine cette apostrophe, qu'il sentit tomber
sur son épaule une main lourde comme celle d'une statue de pierre.
Il se retourna pour voir quel était l'audacieux qui prenait avec lui une
pareille liberté.
Cette main était celle d'un Suisse.
-- Foulez-fous qu'on vous assomme, mon bedit ami? dit le robuste soldat.
-- Ah! nous sommes cernés! s'écria Friard.
-- Sauve qui peut! ajouta Miton.
Et tous deux, grâce à la haie franchie, ayant l'espace devant eux,
gagnèrent le large, poursuivis par le regard railleur et le rire
silencieux de l'homme aux longs bras et aux longues jambes qui, les ayant
perdus de vue, s'approcha du Suisse qu'on venait de placer là en vedette.
-- La main est bonne, compagnon, dit-il, à ce qu'il paraît?
-- Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.
-- Tant mieux, car c'est chose importante, surtout si les Lorrains
venaient comme on le dit.
-- Ils ne fiennent bas.
-- Non?
-- Bas di tout.
-- D'où vient donc alors que l'on ferme cette porte! Je ne comprends pas.
-- Fous bas besoin di gombrendre, répliqua le Suisse en riant aux éclats
de sa plaisanterie.
-- C'être chuste, mon gamarate, très chuste, dit Robert Briquet, merci.
Et Robert Briquet s'éloigna du Suisse pour se rapprocher d'un autre
groupe, tandis que le digne Helvétien, cessant de rire, murmurait:
-- Bei Gott!... Ich glaube er spottet meiner. -- Was ist das für ein Mann,
der sich erlaubt einen Schweizer seiner koeniglichen Majestaet
auszulachen?
Ce qui, traduit en français, voulait dire:
-- Vrai Dieu! je crois que c'est lui qui se moque de moi. Qu'est-ce que
c'est donc que cet homme qui ose se moquer d'un Suisse de Sa Majesté?
II
CE QUI SE PASSAIT A L'EXTÉRIEUR DE LA PORTE SAINT-ANTOINE
Un de ces groupes était formé d'un nombre considérable de citoyens surpris
hors de la ville par cette fermeture inattendue des portes. Ces citadins
entouraient quatre ou cinq cavaliers d'une tournure fort martiale et que
la clôture de ces portes gênait fort, à ce qu'il paraît, car ils criaient
de tous leurs poumons:
-- La porte! la porte!
Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec des recrudescences
d'emportement, occasionnaient dans ces moments-là un bruit d'enfer.
Robert Briquet s'avança vers ce groupe, et se mit à crier plus haut
qu'aucun de ceux qui le composaient:
-- La porte! la porte!
Il en résulta qu'un des cavaliers, charmé de cette puissance vocale, se
retourna de son côté, le salua et lui dit:
-- N'est-ce pas honteux, monsieur, qu'on ferme une porte de ville en plein
jour, comme si les Espagnols ou les Anglais assiégeaient Paris?
Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui adressait la parole et
qui était un homme de quarante à quarante-cinq ans.
Cet homme, en outre, paraissait être le chef de trois ou quatre autres
cavaliers qui l'entouraient.
Cet examen donna sans doute confiance à Robert Briquet, car aussitôt il
s'inclina à son tour et répondit:
-- Ah! monsieur, vous avez raison, dix fois raison, vingt fois raison;
mais, ajouta-t-il, sans être trop curieux, oserais-je vous demander quel
motif vous soupçonnez à cette mesure?
-- Pardieu! dit un assistant, la crainte qu'ils ont qu'on ne leur mange
leur Salcède.
-- Cap de Bious! dit une voix, triste mangeaille.
Robert Briquet se retourna du côté où venait cette voix dont l'accent lui
indiquait un Gascon renforcé, et il aperçut un jeune homme de vingt ou
vingt-cinq ans, qui appuyait sa main sur la croupe du cheval de celui qui
lui avait paru le chef des autres.
Le jeune homme était nu-tête; sans doute il avait perdu son chapeau dans
la bagarre.
Maître Briquet paraissait un observateur; mais, en général, ses
observations étaient courtes; aussi détourna-t-il rapidement son regard du
Gascon, qui sans doute lui parut sans importance, pour le ramener sur le
cavalier.
-- Mais, dit-il, puisqu'on annonce que ce Salcède appartient à M. de
Guise, ce n'est déjà point un si mauvais ragoût.
-- Bah! on dit cela? reprit le Gascon curieux ouvrant de grandes oreilles.
-- Oui, sans doute, on dit cela, on dit cela, répondit le cavalier en
haussant les épaules; mais, par le temps qui court, on dit tant de
sornettes.
-- Ah! ainsi, hasarda Briquet avec son oeil interrogateur et son sourire
narquois, ainsi, vous croyez, monsieur, que Salcède n'est point à M. de
Guise?
-- Non-seulement je le crois, mais j'en suis sûr, répondit le cavalier.
Puis comme il vit que Robert Briquet, en se rapprochant de lui, faisait un
mouvement qui voulait dire: Ah bah! et sur quoi appuyez-vous cette
certitude? il continua:
-- Sans doute, si Salcède eût été au _duc_, le duc ne l'eût pas laissé
prendre, ou tout au moins ne l'eût pas laissé amener ainsi de Bruxelles à
Paris, pieds et poings liés, sans faire au moins en sa faveur une
tentative d'enlèvement.
-- Une tentative d'enlèvement, reprit Briquet, c'était bien hasardeux; car
enfin, qu'elle réussît ou qu'elle échouât, du moment où elle venait de la
part de M. de Guise, M. de Guise avouait qu'il avait conspiré contre le
duc d'Anjou.
-- M. de Guise, reprit sèchement le cavalier, n'eût point été retenu far
cette considération, j'en suis sûr, et, du moment où il n'a ni réclamé ni
défendu Salcède, c'est que Salcède n'est point à lui.
-- Cependant, excusez si j'insiste, continua Briquet; mais ce n'est pas
moi qui invente; il paraît certain que Salcède a parlé.
-- Où cela? devant les juges?
-- Non, pas devant les juges, monsieur, à la torture.
-- N'est-ce donc pas la même chose? demanda maître Robert Briquet, d'un
air qu'il essayait inutilement de rendre naïf.
-- Non, certes, ce n'est pas la même chose, il s'en faut: d'ailleurs on
prétend qu'il a parlé soit; mais on ne répète point ce qu'il a dit.
-- Vous m'excuserez encore, monsieur, reprit Robert Briquet: on le répète
et très longuement même.
-- Et qu'a-t-il dit? voyons! demanda avec impatience le cavalier; parlez,
vous qui êtes si bien instruit.
-- Je ne me vante pas d'être bien instruit, monsieur, puisque je cherche
au contraire à m'instruire près de vous, répondit Briquet.
-- Voyons! entendons-nous! dit le cavalier avec impatience; vous avez
prétendu qu'on répétait les paroles de Salcède; ses paroles, quelles sont-
elles? dites.
-- Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses propres paroles, dit
Robert Briquet qui paraissait prendre plaisir à pousser le cavalier.
[Illustration: Le Gascon avait le regard clair et les cheveux jaunes et
crépus. -- PAGE 10.]
-- Mais enfin, quelles sont celles qu'on lui prête?
-- On prétend qu'il a avoué qu'il conspirait pour M. de Guise.
-- Contre le roi de France sans doute? toujours même chanson!
-- Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais bien contre Son
Altesse monseigneur le duc d'Anjou.
-- S'il a avoué cela....
-- Eh bien? demanda Robert Briquet.
-- Eh bien! c'est un misérable, dit le cavalier en fronçant le sourcil.
-- Oui, dit tout bas Robert Briquet; mais s'il a fait ce qu'il a avoué,
c'est un brave homme. Ah! monsieur, les brodequins, l'estrapade et le
coquemar font dire bien des choses aux honnêtes gens.
-- Hélas! vous dites là une grande vérité, monsieur, dit le cavalier en se
radoucissant et en poussant un soupir.
-- Bah! interrompit le Gascon qui, en allongeant la tête dans la direction
de chaque interlocuteur, avait tout entendu, bah! brodequins, estrapade,
coquemar, belle misère que tout cela! Si ce Salcède a parlé, c'est un
coquin, et son patron un autre.
-- Oh! oh! fit le cavalier ne pouvant réprimer un soubresaut d'impatience,
-- vous chantez bien haut, monsieur le Gascon.
-- Moi?
-- Oui, vous.
-- Je chante sur le ton qu'il me plaît, cap de Bious! tant pis pour ceux à
qui mon chant ne plaît pas.
Le cavalier fit un mouvement de colère.
-- Du calme! dit une voix douce en même temps qu'impérative, dont Robert
Briquet chercha vainement à reconnaître le propriétaire.
Le cavalier parut faire un effort sur lui-même; cependant il n'eut pas la
puissance de se contenir tout à fait.
-- Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez, monsieur? demanda-t-il
au Gascon.
-- Si je connais Salcède?
-- Oui.
-- Pas le moins du monde.
-- Et le duc de Guise?
-- Pas davantage.
-- Et le duc d'Alençon?
-- Encore moins.
-- Savez-vous que M. de Salcède est un brave?
-- Tant mieux; il mourra bravement alors.
-- Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire lui-même?
-- Cap de Bious! que me fait cela?
-- Et que M. le duc d'Anjou, autrefois M. d'Alençon, a fait tuer ou laissé
tuer quiconque s'est intéressé à lui, -- La Mole, -- Coconas, -- Bussy et
le reste?
-- Je m'en moque.
-- Comment! vous vous en moquez?
-- Mayneville! Mayneville! murmura la même voix.
-- Sans doute, je m'en moque. Je ne sais qu'une chose, moi, sang-dieu!
j'ai affaire à Paris aujourd'hui même, ce matin, et à cause de cet enragé
de Salcède, on me ferme les portes au nez. Cap de Bious! ce Salcède est un
bélître, et encore tous ceux qui avec lui sont cause que les portes sont
fermées au lieu d'être ouvertes.
-- Oh! oh! voici un rude Gascon, murmura Robert Briquet, et nous allons
voir sans doute quelque chose de curieux.
Mais cette chose curieuse à laquelle s'attendait le bourgeois n'arrivait
aucunement. Le cavalier, à qui cette dernière apostrophe avait fait monter
le sang au visage, baissa le nez, se tut et avala sa colère.
-- Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui nous empêchent
d'entrer à Paris!
-- Oh! oh! se dit Robert Briquet, qui n'avait perdu ni les nuances du
visage du cavalier, ni les deux appels qui avaient été faits à sa
patience: ah! ah! il paraît que je verrai une chose plus curieuse encore
que celle à laquelle je m'attendais.
Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe retentit, et presque
aussitôt les Suisses, fendant toute cette foule avec leurs hallebardes,
comme s'ils découpaient un gigantesque pâté de mauviettes, séparèrent les
groupes en deux morceaux compactes qui s'allèrent aligner de chaque côté
du chemin, en laissant le milieu vide.
Dans ce milieu, l'officier dont nous avons parlé, et à la garde duquel la
porte paraissait confiée, passa avec son cheval, allant et revenant; puis,
après un moment d'examen qui ressemblait à un défi, il ordonna aux trompes
de sonner.
Ce qui fut exécuté à l'instant même, et fit régner dans toutes les masses
un silence qu'on eût cru impossible après tant d'agitation et de vacarme.
Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant sur sa poitrine un
écusson aux armes de Paris, s'avança, un papier à la main, et lut de cette
voix nasillarde toute particulière aux lecteurs:
« Savoir faisons à notre bon peuple de Paris et des environs que les
portes seront closes d'ici à une heure de relevée, et que nul ne
pénétrera dans la ville avant cette heure, et cela par la volonté du
roi et par la vigilance de M. le prévôt de Paris. »
Le crieur s'arrêta pour reprendre haleine. Aussitôt l'assistance profita
de cette pause pour témoigner son étonnement et son mécontentement par une
longue huée, que le crieur, il faut lui rendre cette justice, soutint sais
sourciller.
L'officier fit un signe impératif avec la main, et aussitôt le silence se
rétablit.
Le crieur continua sans trouble et sans hésitation, comme si l'habitude
l'avait cuirassé contre ces manifestations à l'une desquelles il venait
d'être en butte.
« Seront exceptés de cette mesure ceux qui se présenteront porteurs
d'un signe de reconnaissance, ou qui seront bien et dûment appelés par
lettres et mandats.
Donné en l'hôtel de la prévôté de Paris, sur l'ordre exprès de Sa
Majesté, le 26 octobre de l'an de grâce 1585. »
-- Trompes, sonnez!
Les trompes poussèrent aussitôt leurs rauques aboiements.
A peine le crieur eut-il cessé de parler que, derrière la haie des Suisses
et des soldats, la foule se mit à onduler comme un serpent dont les
anneaux se gonflent et se tordent.
-- Que signifie cela? se demandait-on chez les plus paisibles; sans doute
encore quelque complot!
-- Oh! oh! c'est pour nous empêcher d'entrer à Paris, sans nul doute, que
la chose a été combinée ainsi, dit en parlant à voix basse à ses
compagnons le cavalier qui avait supporté avec une si étrange patience les
rebuffades du Gascon: ces Suisses, ce crieur, ces verrous, ces troupes,
c'est pour nous; sur mon âme j'en suis fier.
-- Place! place! vous autres, cria l'officier qui commandait le
détachement. Mille diables! vous voyez bien que vous empêchez de passer
ceux qui ont le droit de se faire ouvrir les portes.
-- Cap de Bious! j'en sais un qui passera quand tous les bourgeois de la
terre seraient entre lui et la barrière, dit, en jouant des coudes, ce
Gascon qui, par ses rudes répliques, s'était attiré l'admiration de maître
Robert Briquet.
Et, en effet, il fut en un instant dans l'espace vide qui s'était formé,
grâce aux Suisses, entre les deux haies des spectateurs.
Qu'on juge si les yeux se portèrent avec empressement et curiosité sur un
homme, favorisé à ce point d'entrer quand il était enjoint de demeurer
dehors.
Mais le Gascon s'inquiéta peu de tous ces regards d'envie; il se campa
fièrement en faisant saillir à travers son maigre pourpoint vert tous les
muscles de son corps, qui semblaient autant de cordes tendues par une
manivelle intérieure. Ses poignets secs et osseux dépassaient de trois
bons pouces ses manches râpées; il avait le regard clair, les cheveux
jaunes et crépus, soit de nature, soit de hasard, car la poussière entrait
pour un bon dixième dans leur couleur. Ses pieds, grands et souples,
s'emmanchaient à des chevilles nerveuses et sèches comme celles d'un daim.
A l'une de ses mains, à une seule, il avait passé un gant de peau brodé,
tout surpris de se voir destiné à protéger cette autre peau plus rude que
la sienne; de son autre main il agitait une baguette de coudrier.
Il regarda un instant autour de lui; puis, pensant que l'officier dont
nous avons parlé était la personne la plus considérable de cette troupe,
il marcha droit à lui.
Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.
Le Gascon sans se démonter le moins du monde en fit autant.
-- Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me semble? lui dit-il.
-- Oui, monsieur.
-- Est-ce dans la foule?
-- Non, je venais de recevoir une lettre de ma maîtresse. Je la lisais,
cap de Bious! près de la rivière, à un quart de lieue d'ici, quand tout à
coup un coup de vent m'enlève lettre et chapeau. Je courus après la
lettre, quoique le bouton de mon chapeau fût un seul diamant. Je rattrapai
ma lettre; mais quand je revins au chapeau, le vent l'avait emporté dans
la rivière, et la rivière dans Paris! -- il fera la fortune de quelque
pauvre diable; tant mieux!
-- De sorte que vous êtes nu-tête?
-- Ne trouve-t-on pas de chapeaux à Paris, cap de Bious! j'en achèterai un
plus magnifique, et j'y mettrai un diamant deux fois gros comme le
premier.
L'officier haussa imperceptiblement les épaules; mais, si imperceptible
que fût ce mouvement, il n'échappa point au Gascon.
-- S'il vous plait? fit-il.
-- Vous avez une carte? demanda l'officier.
-- Certes que j'en ai une, et plutôt deux qu'une.
-- Une seule suffira si elle est en règle.
-- Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en ouvrant des yeux
énormes; eh! non, cap de Bious! je ne me trompe pas; j'ai le plaisir de
parler à M. de Loignac?
-- C'est possible, monsieur, répondit sèchement l'officier, visiblement
peu charmé de cette reconnaissance.
-- A monsieur de Loignac, mon compatriote?
-- Je ne dis pas non.
-- Mon cousin?
-- C'est bon, votre carte?
-- La voici.
Le Gascon tira de son gant la moitié d'une carte découpée avec art.
-- Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous et vos compagnons,
si vous en avez; nous allons vérifier les laisser-passer.
Et il alla prendre poste près de la porte.
Le Gascon à tête nue le suivit.
Cinq autres individus suivirent le Gascon à tête nue.
Le premier était couvert d'une magnifique cuirasse si merveilleusement
travaillée qu'on eut cru qu'elle sortait des mains de Benvenuto Cellini.
Cependant, comme le patron sur lequel cette cuirasse avait été faite avait
un peu passé de mode, cette magnificence éveilla plutôt le rire que
l'admiration.
Il est vrai qu'aucune autre partie du costume de l'individu porteur de
cette cuirasse ne répondait à la splendeur presque royale du prospectus.
Le second qui emboîta le pas était suivi d'un gros laquais grisonnant et
maigre, et hâlé comme il l'était, semblait le précurseur de don Quichotte
comme son serviteur pouvait passer pour le précurseur de Sancho.
Le troisième parut portant un enfant de dix mois entre ses bras, suivi
d'une femme qui se cramponnait à sa ceinture de cuir, tandis que deux
autres enfants, l'un de quatre ans, l'autre de cinq, se cramponnaient à la
robe de la femme.
Le quatrième apparut boitant et attaché à une longue épée.
Enfin, pour clore la marche, un jeune homme d'une belle mine s'avança sur
un cheval noir, poudreux, mais d'une belle race.
Celui-là, près des autres, avait l'air d'un roi.
Forcé de marcher assez doucement pour ne pas dépasser ses collègues, peut-
être d'ailleurs intérieurement satisfait de ne point marcher trop près
d'eux, ce jeune homme demeura un instant sur les limites de la haie formée
par le peuple.
En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son épée, et se pencha
en arrière.
Celui qui attirait son attention par cet attouchement était un jeune homme
aux cheveux noirs, à l'oeil étincelant, petit, fluet, gracieux, et les
mains gantées.
-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda le cavalier.
-- Monsieur, une grâce.
-- Parlez, mais parlez vite, je vous prie: vous voyez que l'on m'attend.
-- J'ai besoin d'entrer en ville, monsieur, besoin impérieux, comprenez-
vous? -- De votre côté, vous êtes seul, et avez besoin d'un page qui fasse
encore honneur à votre bonne mine.
-- Eh bien?
-- Eh bien, donnant donnant: faites-moi entrer, je serai votre page.
-- Merci, dit le cavalier; mais je ne veux être servi par personne.
-- Pas même par moi? demanda le jeune homme avec un si étrange sourire que
le cavalier sentit se fondre l'enveloppe de glace où il avait tenté
d'enfermer son coeur.
-- Je voulais dire que je ne pouvais pas être servi.
-- Oui, je sais que vous n'êtes pas riche, monsieur Ernauton de
Carmainges, dit le jeune page.
Le cavalier tressaillit; mais, sans faire attention à ce tressaillement,
l'enfant continua:
-- Aussi ne parlerons-nous pas de gages, et c'est vous au contraire, si
vous m'accordez ce que je vous demande, qui serez payé, et cela au
centuple des services que vous m'aurez rendus; laissez-moi donc vous
servir, je vous prie en songeant que celui qui vous prie, a ordonné
quelquefois.
Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien familier pour un page;
puis se retournant vers le groupe de cavaliers que nous connaissons déjà:
-- Je passe, moi, dit-il, c'est le plus important; vous Mayneville, tâchez
d'en faire autant par quelque moyen que ce soit.
-- Ce n'est pas tout que vous passiez, répondit le gentilhomme; il faut
qu'il vous voie.
-- Oh! soyez tranquille, du moment où j'aurai franchi cette porte, il me
verra.
-- N'oubliez pas le signe convenu.
-- Deux doigts sur la bouche, n'est-ce pas?
-- Oui, maintenant que Dieu vous aide.
-- Eh bien, fit le maître du cheval noir, -- mons le page, nous décidons-
nous?
-- Me voici, maître, répondit le jeune homme, et il sauta légèrement en
croupe derrière son compagnon qui alla rejoindre les cinq autres élus
occupés à exhiber leurs cartes et à justifier de leurs droits.
-- Ventre de biche! dit Robert Briquet qui les avait suivis des yeux, --
voilà tout un arrivage de Gascons, ou le diable m'emporte!
III
LA REVUE
Cet examen que devaient passer nos six privilégiés que nous avons vus
sortir des rangs du populaire pour se rapprocher de la porte, n'était ni
bien long, ni bien compliqué.
Il s'agissait de tirer une moitié de carte de sa poche et de la présenter
à l'officier, lequel la comparait à une autre moitié, et si, en la
rapprochant, ces deux moitiés s'emboîtaient en faisant un tout, les droits
du porteur de la carte étaient établis.
Le Gascon à tête nue s'était approché le premier. Ce fut en conséquence
par lui que la revue commença.
-- Votre nom? demanda l'officier.
-- Mon nom, monsieur l'officier? il est écrit sur cette carte sur laquelle
vous verrez encore autre chose.
-- N'importe! votre nom? répéta l'officier avec impatience; ne savez-vous
pas votre nom?
-- Si fait, je le sais; cap de Bious! et je l'aurais oublié que vous
pourriez me le dire, puisque nous sommes compatriotes et même cousins.
-- Votre nom? mille diables! Croyez-vous que j'aie du temps à perdre en
reconnaissances?
-- C'est bon. Je me nomme Perducas de Pincornay.
-- Perducas de Pincornay? reprit M. de Loignac, à qui nous donnerons
désormais le nom dont l'avait salué son compatriote. Puis jetant les yeux
sur la carte:
-- Perducas de Pincornay, 26 octobre 1585, à midi précis.
-- Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon en allongeant son doigt noir et
sec sur la carte:
-- Très bien! en règle: entrez, fit M. de Loignac pour couper court à tout
dialogue ultérieur entre lui et son compatriote; à vous maintenant, dit-il
au second.
L'homme à la cuirasse s'approcha.
-- Votre carte? demanda Loignac.
-- Eh quoi? monsieur de Loignac, s'écria celui-ci, ne reconnaissez-vous
pas le fils de l'un de vos amis d'enfance que vous avez fait sauter vingt
fois sur vos genoux?
-- Non.
-- Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme avec étonnement; vous ne
le reconnaissez pas?
-- Quand je suis de service, je ne reconnais personne, monsieur. Votre
carte.
Le jeune homme à la cuirasse tendit sa carte.
-- Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.
Passez.
Le jeune homme passa, et, un peu étourdi de la réception, alla rejoindre
Perducas, qui attendait l'ouverture de la porte.
Le troisième Gascon s'approcha; c'était le Gascon à la femme et aux
enfants.
-- Votre carte? demanda Loignac.
Sa main obéissante plonge aussitôt dans une petite gibecière de peau de
chèvre qu'il portait au côté droit.
Mais ce fut inutilement: embarrassé qu'il était par l'enfant qu'il portait
dans ses bras, il ne trouvait point le papier qu'on lui demandait.
-- Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur? vous voyez bien qu'il
vous gêne.
-- C'est mon fils, monsieur de Loignac.
-- Eh bien! déposez votre fils à terre.
Le Gascon obéit; l'enfant se mit à hurler.
-- Ah ça! vous êtes donc marié? demanda Loignac.
-- Oui, monsieur l'officier.
-- A vingt ans?
-- On se marie jeune chez nous, vous le savez bien, monsieur de Loignac,
vous qui vous êtes marié à dix-huit.
-- Bon! fit Loignac, en voilà encore un qui me connaît.
La femme s'était approchée pendant ce temps, et les enfants, pendus à sa
robe, l'avaient suivie.
-- Et pourquoi ne serait-il point marié? demanda-t-elle en se redressant
et en écartant de son front hâlé ses cheveux noirs que la poussière du
chemin y fixait comme une pâte; est-ce que c'est passé de mode de se
marier à Paris? Oui, monsieur, il est marié, et voici encore deux autres
enfants qui l'appellent leur père.
-- Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme, monsieur de Loignac,
comme aussi ce grand garçon qui tient derrière; avancez, Militor, et
saluez monsieur de Loignac, notre compatriote.
Un garçon de seize à dix-sept ans, vigoureux, agile et ressemblant à un
faucon par son oeil rond et son nez crochu, s'approcha les deux mains
passées dans sa ceinture de buffle; il était vêtu d'une bonne casaque de
laine tricotée, portait sur ses jambes musculeuses un haut-de-chausse en
peau de chamois, et une moustache naissante ombrageait sa lèvre à la fois
insolente et sensuelle.
-- C'est Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le fils aîné de ma
femme, qui est une Chavantrade, parente des Loignac, Militor de
Chavantrade, pour vous servir. Saluez donc, Militor.
Puis se baissant vers l'enfant qui se roulait en criant sur la route:
-- Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en cherchant sa
carte dans toutes ses poches.
Pendant ce temps, Militor, pour obéir à l'injonction de son père,
s'inclinait légèrement et sans sortir ses mains de sa ceinture.
-- Pour l'amour de Dieu, monsieur, votre carte! s'écria Loignac,
impatienté.
-- Venez ça et m'aidez, Lardille, dit à sa femme le Gascon tout
rougissant.
Lardille détacha l'une après l'autre les deux mains cramponnées à sa robe,
et fouilla elle-même dans la gibecière et dans les poches de son mari.
-- Rien! dit-elle, il faut que nous l'ayons perdue.
-- Alors, je vous fais arrêter, dit Loignac.
Le Gascon devint pâle.
-- Je m'appelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me recommanderai de M.
de Sainte-Maline, mon parent.
-- Ah! vous êtes parent de Sainte-Maline, dit Loignac un peu radouci. Il
est vrai que, si on les écoutait, ils sont parents de tout le monde! eh
bien, cherchez encore, et surtout cherchez fructueusement.
-- Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos enfants, dit Eustache,
tremblant de dépit et d'inquiétude.
Lardille s'agenouilla devant un petit paquet de modestes effets, qu'elle
retourna en murmurant.
Le jeune Scipion continuait de s'égosiller; il est vrai que ses frères de
mère, voyant qu'on ne s'occupait pas d'eux, s'amusaient à lui entonner du
sable dans la bouche.
Militor ne bougeait pas; on eût dit que les misères de la vie de famille
passaient au-dessous ou au-dessus de ce grand garçon sans l'atteindre.
-- Eh! fit tout à coup monsieur de Loignac; que vois-je là-bas, sur la
manche de ce dadais, dans une enveloppe de peau?
-- Oui, oui, c'est cela! s'écria Eustache triomphant; c'est une idée de
Lardille, je me le rappelle maintenant; elle a cousu cette carte sur
Militor.
-- Pour qu'il portât quelque chose, dit ironiquement de Loignac. Fi! le
grand veau! qui ne tient même pas ses bras ballants, dans la crainte de
porter ses bras.
Les lèvres de Militor blêmirent de colère, tandis que son visage se
marbrait de rouge sur le nez, le menton et les sourcils.
-- Un veau n'a pas de bras; grommela-t-il avec de méchants yeux, il a des
pattes comme certaines gens de ma connaissance.
-- La paix! dit Eustache; vous voyez bien, Militor, que monsieur de
Loignac nous fait l'honneur de plaisanter avec nous.
-- Non, pardioux! je ne plaisante pas, répliqua Loignac, et je veux au
contraire que ce grand drôle prenne mes paroles comme je les dis. S'il
était mon beau-fils, je lui ferais porter mère, frère, paquet, et,
corbleu! je monterais dessus le tout, quitte à lui allonger les oreilles
pour lui prouver qu'il n'est qu'un âne.
Militor perdit toute contenance, Eustache parut inquiet; mais sous cette
inquiétude perçait je ne sais quelle joie de cette humiliation infligée à
son beau-fils.
Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son premier-né des
sarcasmes de M. de Loignac, offrit à l'officier la carte, débarrassée de
son enveloppe de peau.
M. de Loignac la prit et lut.
-- Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine.
-- Allez donc, dit-il, et voyez si vous n'oubliez pas quelqu'un de vos
marmots, beaux ou laids.
Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses bras, Lardille
s'empoigna de nouveau à sa ceinture, les deux enfants saisirent derechef
la robe de leur mère, et cette grappe de famille, suivie du silencieux
Militor, alla se ranger près de ceux qui attendaient après l'examen subi.
-- La peste! murmura Loignac entre ses dents, en regardant Eustache de
Miradoux et les siens faire leur évolution, la peste de soldats que M.
d'Épernon aura là.
Puis se retournant:
-- Allons, à vous! dit-il.
Ces paroles s'adressaient au quatrième postulant.
Il était seul et fort raide, réunissant le pouce et le médium pour donner
des chiquenaudes à son pourpoint gris de fer et en chasser la poussière;
sa moustache, qui paraissait faite de poils de chat, ses yeux verts et
étincelants, ses sourcils dont l'arcade formait un demi-cercle saillant
au-dessus de deux pommettes saillantes, ses lèvres minces enfin
imprimaient à sa physionomie ce type de défiance et de parcimonieuse
réserve auquel on reconnaît l'homme qui cache aussi bien le fond de sa
bourse que le fond de son coeur.
-- Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine. C'est bon,
allez! dit Loignac.
-- Il y aura des frais de route alloués au voyage, je présume, fit
observer doucement le Gascon.
-- Je ne suis pas trésorier, Monsieur, dit sèchement Loignac, je ne suis
encore que portier, passez.
Chalabre passa.
Derrière Chalabre venait un cavalier jeune et blond, qui, en tirant sa
carte, laissa tomber de sa poche un clé et plusieurs tarots.
Il déclara s'appeler Saint-Capautel, et sa déclaration étant confirmée par
sa carte qui se trouva être en règle, il suivit Chalabre.
Restait le sixième qui, sur l'injonction du page improvisé, était descendu
de cheval et qui exhiba à M. de Loignac une carte sur laquelle on lisait:
«Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis, porte Saint-
Antoine.»
Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de son côté, s'occupait
à cacher sa tête en rattachant la gourmette parfaitement attachée du
cheval de son faux maître.
-- Le page est à vous, monsieur? demanda Loignac à Ernauton en lui
désignant du doigt le jeune homme.
-- Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton qui ne voulait mentir
ni trahir, vous voyez qu'il bride mon cheval.
-- Passez, fit Loignac en examinant avec attention M. de Carmainges dont
la figure et la tournure paraissaient lui mieux convenir que celles de
tous les autres.
-- En voilà un supportable au moins, murmura-t-il.
Ernauton remonta à cheval; le page, sans affectation, mais sans lenteur,
l'avait précédé et se trouvait déjà mêlé au groupe de ses devanciers.
-- Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six personnes et
les gens de leur suite.
-- Allons, vite, vite, mon maître, dit le page, en selle, et partons.
Ernauton céda encore une fois à l'ascendant qu'exerçait sur lui cette
bizarre créature, et la porte étant ouverte, il piqua son cheval et
s'enfonça, guidé par les indications du page, jusque dans le coeur du
faubourg Saint-Antoine.
Loignac fit derrière les six élus refermer la porte, au grand
mécontentement de la foule qui, la formalité remplie, croyait qu'elle
allait passer à son tour, et qui, voyant son attente trompée, témoigna
bruyamment son improbation.
Maître Miton qui avait, après une course effrénée à travers champs, repris
peu à peu courage et qui, tout en sondant le terrain à chaque pas, avait
fini par revenir à la place d'où il était parti, maître Miton hasarda
quelques plaintes sur la façon arbitraire dont la soldatesque interceptait
les communications.
Le compère Friard, qui avait réussi à retrouver sa femme et qui, protégé
par elle, paraissait ne plus rien craindre, le compère Friard contait à
son auguste moitié les nouvelles du jour, enrichies de commentaires de sa
façon.
Enfin les cavaliers, dont l'un avait été nommé Mayneville par le petit
page, tenaient conseil pour savoir s'ils ne devaient pas tourner le mur
d'enceinte, dans l'espérance assez bien fondée d'y trouver une brèche,
d'entrer dans Paris sans avoir besoin de se présenter plus longtemps à la
porte Saint-Antoine ou à aucune autre.
Robert Briquet, en philosophe qui analyse, et en savant qui extrait la
quintessence, Robert Briquet, disons-nous, s'aperçut que tout ce dénoûment
de la scène que nous venons de raconter allait se faire près de la porte,
et que les conversations particulières des cavaliers, des bourgeois et des
paysans ne lui apprendraient plus rien.
Il s'approcha donc le plus qu'il put d'une petite baraque qui servait de
loge au portier et qui était éclairée par deux fenêtres, l'une s'ouvrant
sur Paris, l'autre sur la campagne.
A peine était-il installé à ce nouveau poste qu'un homme, accourant de
l'intérieur de Paris au grand galop de son cheval, sauta à bas de sa
monture, et, entrant dans la loge, apparut à la fenêtre.
-- Ah! ah! fit Loignac.
-- Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.
-- Bien, d'où venez-vous?
-- De la porte Saint-Victor.
-- Votre bordereau?
-- Cinq.
-- Les cartes?
-- Les voici.
Loignac prit les cartes, les vérifia, et écrivit sur une ardoise qui
paraissait avoir été préparée à cet effet, le chiffre 5.
Le messager partit.
Cinq minutes ne s'étaient point écoulées que deux autres messagers
arrivaient.
Loignac les interrogea successivement; et toujours à travers son guichet.
L'un venait de la porte Bourdelle, et apportait le chiffre 4.
L'autre de la porte du Temple, et annonçait le chiffre 6.
Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.
Ces messagers disparurent comme les premiers et furent successivement
remplacés par quatre autres, lesquels arrivaient:
Le premier, de la porte Saint-Denis, avec le chiffre 5;
Le second, de la porte Saint-Jacques, avec le chiffre 3;
Le troisième, de la porte Saint-Honoré, avec le chiffre 8;
Le quatrième, de la porte Montmartre, avec le chiffre 4.
Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy, et apportant le
chiffre 4.
Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les lieux et les
chiffres suivants:
Porte Saint-Victor 5
Porte Bourdelle 4
Porte du Temple 6
Porte Saint-Denis 5
Porte Saint-Jacques 3
Porte Saint-Honoré 8
Porte Montmartre 4
Porte Bussy 4
Enfin porte Saint-Antoine 6
__
Total, quarante-cinq, ci 45
-- C'est bien.
-- Maintenant, cria Loignac d'une voix forte, ouvrez les portes, et entre
qui veut!
Les portes s'ouvrirent.
Aussitôt chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes, se ruèrent dans
Paris, au risque de s'étouffer dans l'étranglement des deux piliers du
pont-levis.
En un quart d'heure s'écoula, par cette vaste artère qu'on appelait la rue
Saint-Antoine, tout l'amas du flot populaire qui, depuis le matin,
séjournait autour de cette digue momentanée.
Les bruits s'éloignèrent peu à peu.
M. de Loignac remonta à cheval avec ses gens. Robert Briquet, demeuré le
dernier, après avoir été le premier, enjamba flegmatiquement la chaîne du
pont en disant:
-- Tous ces gens-là voulaient voir quelque chose, et ils n'ont rien vu,
même dans leurs affaires; moi je ne voulais rien voir, et je suis le seul
qui ait vu quelque chose. C'est engageant, continuons; mais à quoi bon
continuer? j'en sais, pardieu! bien assez. Cela me sera-t-il bien
avantageux de voir déchirer M. de Salcède en quatre morceaux? Non,
pardieu! D'ailleurs j'ai renoncé à la politique.
Allons dîner; le soleil marquerait midi s'il y avait du soleil; il est
temps.
Il dit, et rentra dans Paris avec son tranquille et malicieux sourire.
IV
LA LOGE EN GRÈVE DE S.M. LE ROI HENRI III
Si nous suivions maintenant jusqu'à la place de Grève, où elle aboutit,
cette voie populeuse du quartier Saint-Antoine, nous retrouverions dans la
foule beaucoup de nos connaissances; mais tandis que tous ces pauvres
citadins, moins sages que Robert Briquet, s'en vont, heurtés, coudoyés,
meurtris, les uns derrière les autres, nous préférons, grâce au privilège
que nous donnent nos ailes d'historien, nous transporter sur la place
elle-même, et quand nous aurons embrassé tout le spectacle d'un coup
d'oeil, nous retourner un instant vers le passé, afin d'approfondir la
cause après avoir contemplé l'effet.
[Illustration: Sous un auvent de la place, quatre vigoureux chevaux du
Perche, aux crins blancs, aux pieds chevelus, battaient le pavé et se
mordaient les uns les autres. -- PAGE 18.]
On peut dire que maître Friard avait raison en portant à cent mille
hommes au moins le chiffre des spectateurs qui devaient s'entasser sur la
place de Grève et aux environs pour jouir du spectacle qui s'y préparait.
Paris tout entier s'était donné rendez-vous à l'Hôtel-de-Ville, et Paris
est fort exact; Paris ne manque pas une fête, et c'est une fête, et même
une fête extraordinaire, que la mort d'un homme, lorsqu'il a su soulever
tant de passions, que les uns le maudissent et que les autres le louent,
tandis que le plus grand nombre le plaint.
Le spectateur qui réussissait à déboucher sur la place soit par le quai,
près du cabaret de l'Image Notre Dame, soit par le porche même de la place
Beaudoyer, apercevait tout d'abord, au milieu de la Grève, les archers du
lieutenant de robe courte, Tanchon, et bon nombre de Suisses et de chevau-
légers entourant un petit échafaud élevé de quatre pieds environ.
Cet échafaud, si bas qu'il n'était visible que pour ceux qui
l'entouraient, ou pour ceux qui avaient le bonheur d'avoir place a quelque
fenêtre, attendait le patient dont les moines s'étaient emparés depuis le
matin, et que, suivant l'énergique expression du peuple, ses chevaux
attendaient pour lui faire faire le grand voyage.
En effet, sous un auvent de la première maison après la rue du Mouton, sur
la place, quatre vigoureux chevaux du Perche, aux crins blancs, aux pieds
chevelus, battaient le pavé avec impatience et se mordaient les uns les
autres, en hennissant, au grand effroi des femmes qui avaient choisi cette
place de leur bonne volonté, ou qui avaient été poussées de ce côté par la
foule.
Ces chevaux étaient neufs; à peine quelquefois, par hasard, avaient-ils,
dans les plaines herbeuses de leur pays natal, supporté sur leur large
échine l'enfant joufflu de quelque paysan attardé au retour des champs,
lorsque le soleil se couche.
Mais après l'échafaud vide, après les chevaux hennissants, ce qui attirait
d'une façon plus constante les regards de la foule, c'était la principale
fenêtre de l'Hôtel-de-Ville, tendue de velours rouge et or, et au balcon
de laquelle pendait un tapis de velours, orné de l'écusson royal.
C'est qu'en effet cette fenêtre était la loge du roi.
Une heure et demie sonnait à Saint-Jean en Grève, lorsque cette fenêtre,
pareille à la bordure d'un tableau, s'emplit de personnages qui venaient
poser dans leur cadre.
Ce fut d'abord le roi Henri III, pâle, presque chauve, quoiqu'il n'eût à
cette époque que trente-quatre à trente-cinq ans; l'oeil enfoncé dans son
orbite bistrée, et la bouche toute frémissante de contractions nerveuses.
Il entra, morne, le regard fixe, à la fois majestueux et chancelant,
étrange dans sa tenue, étrange dans sa démarche, ombre plutôt que vivant,
spectre plutôt que roi; mystère toujours incompréhensible et toujours
incompris pour ses sujets, qui, en le voyant paraître, ne savaient jamais
s'ils devaient crier: Vive le roi! ou prier pour son âme.
Henri était vêtu d'un pourpoint noir passementé de noir; il n'avait ni
ordre ni pierreries; un seul diamant brillait à son toquet, servant
d'agrafe à trois plumes courtes et frisées. Il portait dans sa main gauche
un petit chien noir que sa belle-soeur, Marie Stuart, lui avait envoyé de
sa prison, et sur la robe soyeuse duquel brillaient ses doigts fins et
blancs comme des doigts d'albâtre.
Derrière lui venait Catherine de Médicis, déjà voûtée par l'âge, car la
reine-mère pouvait avoir à cette époque de soixante-six à soixante-sept
ans, mais pourtant encore la tête ferme et droite, lançant sous son
sourcil froncé par l'habitude un regard acéré, et, malgré ce regard,
toujours mate et froide comme une statue de cire sous ses habits de deuil
éternel.
Sur la même ligne apparaissait la figure mélancolique et douce de la reine
Louise de Lorraine, femme de Henri III, compagne insignifiante en
apparence, mais fidèle en réalité, de sa vie bruyante et infortunée.
La reine Catherine de Médicis marchait à un triomphe.
La reine Louise assistait à un supplice.
Le roi Henri traitait là une affaire.
Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la première, sur le
front résigné de la seconde, et sur le front nuageux et ennuyé du
troisième.
Derrière les illustres personnages que le peuple admirait, si pâles et si
muets, venaient deux beaux jeunes gens: l'un de vingt ans à peine, l'autre
de vingt-cinq ans au plus.
Ils se tenaient par le bras, malgré l'étiquette qui défend devant les
rois, -- comme à l'église devant Dieu, -- que les hommes paraissent
s'attacher à quelque chose.
Ils souriaient:
Le plus jeune avec une tristesse ineffable, l'aîné avec une grâce
enchanteresse: ils étaient beaux, ils étaient grands, ils étaient frères.
Le plus jeune s'appelait Henri de Joyeuse, comte de Bouchage; l'autre, le
duc Anne de Joyeuse. Récemment encore il n'était connu que sous le nom
d'Arques; mais le roi Henri, qui l'aimait par-dessus toutes choses,
l'avait fait, depuis un an, pair de France, en érigeant en duché-pairie la
vicomte de Joyeuse.
Le peuple n'avait pas pour ce favori la haine qu'il portait autrefois à
Maugiron, à Quélus et à Schomberg, haine dont d'Épernon seul avait hérité.
Le peuple accueillit donc le prince et les deux frères par de discrètes,
mais flatteuses acclamations.
Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il baisa son chien
sur la tète.
Alors, se retournant vers les jeunes gens:
-- Adossez-vous à la tapisserie, Anne, dit-il à l'aîné; ne vous fatiguez
pas à demeurer debout: ce sera long peut-être.
-- Je l'espère bien, interrompit Catherine, -- long et bon, sire.
-- Vous croyez donc que Salcède parlera, ma mère? demanda Henri.
-- Dieu donnera, je l'espère, cette confusion à nos ennemis. Je dis nos
ennemis, car ce sont vos ennemis aussi, ma fille, ajouta-t-elle en se
tournant vers la reine, qui pâlit et baissa son doux regard.
Le roi hocha la tête en signe de doute.
Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse, et voyant que celui-ci
se tenait debout malgré son invitation:
-- Voyons, Anne, dit-il, faites ce que j'ai dit; adossez-vous au mur, ou
accoudez-vous sur mon fauteuil.
-- Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune duc, et je ne
profiterai de la permission que quand je serai véritablement fatigué.
-- En nous n'attendrons pas que vous le soyez, n'est-ce pas, mon frère?
dit tout bas Henri.
-- Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutôt que de la voix.
-- Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte là-bas, au coin du
quai?
-Quelle vue perçante! ma mère; -- oui, en effet, je crois que vous avez
raison. Oh! les mauvais yeux que j'ai, moi, qui ne suis pas vieux
pourtant!
-- Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte vient du refoulement du
peuple sur la place par la compagnie des archers. C'est le condamné qui
arrive, bien certainement.
-- Comme c'est flatteur pour des rois, dit Catherine, de voir écarteler un
homme qui a dans les veines une goutte de sang royal!
Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.
-- Oh! Madame, pardonnez-moi, épargnez-moi, dit la jeune reine avec un
désespoir qu'elle essayait en vain de dissimuler; non, ce monstre n'est
point de ma famille, et vous n'avez point voulu dire qu'il en était.
-- Certes, non, dit le roi; -- et je suis bien certain que ma mère n'a
point voulu dire cela.
-- Eh! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux Lorrains, et les
Lorrains sont vôtres, madame; je le pense, du moins. Ce Salcède vous
touche donc, et même d'assez près.
-- C'est-à-dire, interrompit Joyeuse avec une honnête indignation qui
était le trait distinctif de son caractère, et qui se faisait jour en
toute circonstance contre celui qui l'avait excitée, quel qu'il fût,
c'est-à-dire qu'il touche à M. de Guise peut-être, mais point à la reine
de France.
-- Ah! vous êtes là, monsieur de Joyeuse, dit Catherine avec une hauteur
indéfinissable, et rendant une humiliation pour une contrariété. Ah! vous
êtes là? Je ne vous avais point vu.
-- J'y suis, non-seulement de l'aveu, mais encore par l'ordre, du roi,
madame, répondit Joyeuse en interrogeant Henri du regard. Ce n'est pas une
chose si récréative que de voir écarteler un homme, pour que je vienne à
un pareil spectacle si je n'y étais forcé.
-- Joyeuse a raison, madame, dit Henri; il ne s'agit ici ni de Lorrains,
ni de Guise, ni surtout de la reine; il s'agit de voir séparer en quatre
morceaux M. de Salcède, c'est-à-dire un assassin qui voulait tuer mon
frère.
-- Je suis mal en fortune aujourd'hui, dit Catherine en pliant tout à
coup, ce qui était sa tactique la plus habile, je fais pleurer ma fille,
et, Dieu me pardonne! je crois que je fais rire M. de Joyeuse.
-- Ah! madame, s'écria Louise en saisissant les mains de Catherine, est-il
possible que Votre Majesté se méprenne à ma douleur?
-- Et à mon respect profond, ajouta Anne de Joyeuse, en s'inclinant sur le
bras du fauteuil royal.
-- C'est vrai, c'est vrai, répliqua Catherine, enfonçant un dernier trait
dans le coeur de sa belle-fille. Je devrais savoir combien il vous est
pénible, ma chère enfant, de voir dévoiler les complots de vos alliés de
Lorraine; et, bien que vous n'y puissiez mais, vous ne souffrez pas moins
de cette parenté.
-- Ah! quant à cela, ma mère, c'est un peu vrai, dit le roi, cherchant à
mettre tout le monde d'accord; car enfin, cette fois, nous savons à quoi
nous en tenir sur la participation de MM. de Guise à ce complot.
-- Mais, sire, interrompit plus hardiment qu'elle n'avait fait encore
Louise de Lorraine, -- Votre Majesté sait bien qu'en devenant reine de
France, j'ai laissé mes parents tout en bas du trône.
-- Oh! s'écria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne me trompais pas,
sire; voici le patient qui paraît sur la place. Corbleu! la vilaine
figure!
-- Il a peur, dit Catherine; il parlera.
-- S'il en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mère, sa tête vacille
comme celle d'un cadavre.
-- Je ne m'en dédis pas, sire, dit Joyeuse, il est affreux.
-- Comment voudriez-vous que ce fût beau, un homme dont la pensée est si
laide? Ne vous ai-je point expliqué, Anne, les rapports secrets du
physique et du moral, comme Hippocrate et Galenus les comprenaient et les
ont expliqués eux-mêmes?
-- Je ne dis pas non, sire; mais je ne suis pas un élève de votre force,
moi, et j'ai vu quelquefois de fort laids hommes être de très braves
soldats. N'est-ce pas, Henri?
Joyeuse se retourna vers son frère, comme pour appeler son approbation à
son aide; mais Henri regardait sans voir, écoutait sans entendre; il était
plongé dans une profonde rêverie; ce fut donc le roi qui répondit pour
lui.
-- Eh! mon Dieu! mon cher Anne, s'écria-t-il, qui vous dit que celui-là ne
soit pas brave? Il l'est pardieu! comme un ours, comme un loup, comme un
serpent. Ne vous rappelez-vous pas ses façons? Il a brûlé, dans sa maison,
un gentilhomme normand, son ennemi. Il s'est battu dix fois, et a tué
trois de ses adversaires; il a été surpris faisant de la fausse monnaie,
et condamné à mort pour ce fait.
-- A telles enseignes, dit Catherine de Médicis, qu'il a été gracié par
l'intercession de M. le duc de Guise, votre cousin, ma fille.
Cette fois, Louise était à bout de ses forces; elle se contenta de pousser
un soupir.
-- Allons, dit Joyeuse, voilà une existence bien remplie, et qui va finir
bien vite.
-- J'espère, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, qu'elle va, au contraire,
finir le plus lentement possible.
-- Madame, dit Joyeuse en secouant la tête, je vois là-bas sous cet auvent
de si bons chevaux et qui me paraissent si impatients d'être obligés de
demeurer là à ne rien faire, que je ne crois pas à une bien longue
résistance des muscles, tendons et cartilages de M. de Salcède.
-- Oui, si l'on ne prévoyait point le cas; mais mon fils est
miséricordieux, ajouta la reine avec un de ces sourires qui
n'appartenaient qu'à elle; il fera dire aux aides de tirer mollement.
-- Cependant, madame, objecta timidement la reine, je vous ai entendu dire
ce matin à madame de Mercoeur, il me semble cela du moins, que ce
malheureux ne subirait que deux tirades.
-- Oui-dà, s'il se conduit bien, dit Catherine; en ce cas, il sera expédié
le plus couramment possible; mais vous entendez, ma fille, et je voudrais,
puisque vous vous intéressez à lui, que vous puissiez le lui faire dire:
qu'il se conduise bien, cela le regarde.
-- C'est que, madame, dit la reine, Dieu ne m'ayant point, comme à vous,
donné la force, je n'ai pas grand coeur à voir souffrir.
-- Eh bien! vous ne regarderez point, ma fille.
Louise se tut.
Le roi n'avait rien entendu; il était tout yeux, car on s'occupait
d'enlever le patient de la charrette qui l'avait apporté, pour le déposer
sur le petit échafaud.
Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les Suisses avaient
fait élargir considérablement l'espace, en sorte que, tout autour de
l'échafaud, il régnait un vide assez grand pour que tous les regards
distinguassent Salcède, malgré le peu d'élévation de son piédestal
funèbre.
Salcède pouvait avoir trente-quatre à trente-cinq ans: il était fort et
vigoureux; les traits pâles de son visage, sur lequel perlaient quelques
gouttes de sueur et de sang, s'animaient quand il regardait autour de lui
d'une indéfinissable expression, tantôt d'espoir, tantôt d'angoisse.
Il avait tout d'abord jeté les yeux sur la loge royale; mais comme s'il
eût compris qu'au lieu du salut c'était la mort qui lui venait de là, son
regard ne s'y était point arrêté.
C'était à la foule qu'il en voulait, c'était dans le sein de cette
orageuse mer qu'il fouillait avec ses yeux ardents et avec son âme
frémissante au bord de ses lèvres.
La foule se taisait.
[Illustration: Salcède. -- PAGE 20.]
Salcède n'était point un assassin vulgaire: Salcède était d'abord de bonne
naissance, puisque Catherine de Médicis, qui se connaissait d'autant mieux
en généalogie qu'elle paraissait en faire fi, avait découvert une goutte
de sang royal dans ses veines; en outre, Salcède avait été un capitaine de
renom. Cette main, liée par une corde honteuse, avait vaillamment porté
l'épée; cette tête livide sur laquelle se peignaient les terreurs de la
mort, terreurs que le patient eût renfermées sans doute au plus profond de
son âme, si l'espoir n'y avait tenu trop de place, cette tête livide avait
abrité de grands desseins.
Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour beaucoup de
spectateurs, Salcède était un héros; pour beaucoup d'autres une victime;
quelques-uns le regardaient bien comme un assassin, mais la foule a grand
peine d'admettre dans ses mépris, au rang des criminels ordinaires, ceux-
là qui ont tenté ces grands assassinats qu'en registré le livre de
l'histoire en même temps que celui de la justice.
Aussi racontait-on dans la foule que Salcède était né d'une race de
guerriers, que son père avait combattu rudement M. le cardinal de
Lorraine, ce qui lui avait valu une mort glorieuse au milieu du massacre
de la Saint-Barthélemy, mais que plus tard le fils, oublieux de cette
mort, ou plutôt sacrifiant sa haine à une certaine ambition pour laquelle
les populations ont toujours quelque sympathie, que ce fils, disons-nous,
avait pactisé avec l'Espagne et avec les Guises pour anéantir, dans les
Flandres, la souveraineté naissante du duc d'Anjou, si fort haï des
Français.
On citait ses relations avec Baza et Balouin, auteurs présumés du complot
qui avait failli coûter la vie au duc François, frère de Henri III; on
citait l'adresse qu'avait déployée Salcède dans toute cette procédure pour
échapper à la roue, au gibet et au bûcher sur lesquels fumait encore le
sang de ses complices; seul il avait, par des révélations fausses et
pleines d'artifice, disaient les Lorrains, alléchés ses juges, à tel point
que, pour en savoir plus, le duc d'Anjou, l'épargnant momentanément,
l'avait fait conduire en France, au lieu de le faire décapiter à Anvers ou
à Bruxelles; il est vrai qu'il avait fini par en arriver au même résultat;
mais dans le voyage qui était le but de ses révélations, Salcède espérait
être enlevé par ses partisans; malheureusement pour lui il avait compté
sans M. de Bellièvre, lequel, chargé de ce dépôt précieux, avait fait si
bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni ligueurs n'en avaient
approché d'une lieue.
A la prison, Salcède avait espéré; Salcède avait espéré à la torture; sur
la charrette, il avait espéré encore; sur l'échafaud, il espérait
toujours. Ce n'est point qu'il manquât de courage ou de résignation; mais
il était de ces créatures vivaces qui se défendent jusqu'à leur dernier
souffle avec cette ténacité et cette vigueur que la force humaine
n'atteint pas toujours chez les esprits d'une valeur secondaire.
Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée incessante de
Salcède.
Catherine, de son côté, étudiait avec anxiété jusqu'au moindre mouvement
du malheureux jeune homme; mais elle était trop éloignée pour suivre la
direction de ses regards et remarquer leur jeu continuel.
A l'arrivée du patient, il s'était élevé comme par enchantement, dans la
foule, des étages d'hommes, de femmes et d'enfants; chaque fois qu'il
apparaissait une tête nouvelle au-dessus de ce niveau mouvant, mais déjà
toisé par l'oeil vigilant de Salcède, il l'analysait tout entière dans un
examen d'une seconde qui suffisait comme un examen d'une heure à cette
organisation surexcitée, en qui le temps, devenu si précieux, décuplait ou
plutôt centuplait toutes les facultés.
Puis ce coup d'oeil, cet éclair lancé sur le visage inconnu et nouveau,
Salcède redevenait morne et tournait autre part son attention.
Cependant le bourreau avait commencé à s'emparer de lui, et il l'attachait
par le milieu du corps au centre de l'échafaud.
Déjà même, sur un signe de maître Tanchon, lieutenant de robe courte et
commandant l'exécution, deux archers, perçant la foule, étaient allés
chercher les chevaux.
Dans une autre circonstance ou dans une autre intention, les archers
n'eussent pu faire un pas au milieu de cette masse compacte; mais la foule
savait ce qu'allaient faire les archers, et elle se serrait et elle
faisait passage, comme, sur un théâtre encombré, on fait toujours place
aux acteurs chargés de rôles importants.
En ce moment, il se fit quelque bruit à la porte de la loge royale, et
l'huissier, soulevant la tapisserie, prévint LL. MM. que le président
Brisson et quatre conseillers, dont l'un était le rapporteur du procès,
désiraient avoir l'honneur de converser un instant avec le roi au sujet de
l'exécution.
-- C'est à merveille, dit le roi.
Puis se retournant vers Catherine:
-- Eh bien! ma mère, continua-t-il, vous allez être satisfaite?
Catherine fit un léger signe de tête en témoignage d'approbation.
-- Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.
-- Sire, une grâce, demanda Joyeuse.
-- Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas celle du
condamné....
-- Rassurez-vous, sire.
-- J'écoute.
-- Sire, il y a une chose qui blesse particulièrement la vue de mon frère
et surtout la mienne, ce sont les robes rouges et les robes noires; que
Votre Majesté soit donc assez bonne pour nous permettre de nous retirer.
-- Comment! vous vous intéressez si peu à mes affaires, monsieur de
Joyeuse, que vous demandez à vous retirer dans un pareil moment! s'écria
Henri.
-- N'en croyez rien, sire, tout ce qui touche Votre Majesté est d'un
profond intérêt pour moi; mais je suis d'une misérable organisation, et la
femme la plus faible est, sur ce point, plus forte que moi. Je ne puis
voir une exécution que je n'en sois malade huit jours. Or, comme il n'y a
plus guère que moi qui rie à la cour depuis que mon frère, je ne sais pas
pourquoi, ne rit plus, jugez ce que va devenir ce pauvre Louvre, déjà si
triste, si je m'avise, moi, de le rendre plus triste encore. Ainsi, par
grâce, sire....
-- Tu veux me quitter, Anne? dit Henri avec un accent d'indéfinissable
tristesse.
-- Peste, sire! vous êtes exigeant: une exécution en Grève, c'est la
vengeance et le spectacle à la fois, et quel spectacle! celui dont, tout
au contraire de moi; vous êtes le plus curieux; la vengeance et le
spectacle ne vous suffisent pas, et il faut encore que vous jouissiez en
même temps de la faiblesse de vos amis.
-- Reste, Joyeuse, reste; tu verras que c'est intéressant.
-- Je n'en doute pas; je crains même, comme je l'ai dit à Votre Majesté,
que l'intérêt ne soit porté à un point où je ne puisse plus le soutenir;
ainsi vous permettez, n'est-ce pas, sire?
-- Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc à ta fantaisie; ma
destinée est de vivre seul.
Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mère, craignant qu'elle
n'eût entendu le colloque qui venait d'avoir lieu entre lui et son favori.
Catherine avait l'ouïe aussi fine que la vue; mais lorsqu'elle ne voulait
pas entendre, nulle oreille n'était plus dure que la sienne.
Pendant ce temps, Joyeuse s'était penché à l'oreille de son frère et lui
avait dit:
-- Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont entrer,
glisse-toi derrière leurs grandes robes, et esquivons-nous; le roi dit oui
maintenant, dans cinq minutes il dira non.
-- Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme; j'étais comme vous,
j'avais hâte de partir.
-- Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre
rossignol.
En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres
rapides, les deux jeunes gens.
Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.
Quand le roi tourna la tête, ils avaient déjà disparu.
Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.
V
LE SUPPLICE
Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi, debout et
silencieux, attendant que le roi leur adressât la parole.
Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant de leur côté:
-- Eh bien! messieurs, -- quoi de nouveau? demanda-t-il. Bonjour, monsieur
le président Brisson.
-- Sire, répondit le président avec sa dignité facile que l'on appelait à
la cour sa courtoisie de huguenot, -- nous venons supplier Votre Majesté,
ainsi que l'a désiré M. de Thou, de ménager la vie du coupable. -- Il a
sans doute quelques révélations à faire, et en lui promettant la vie on
les obtiendrait.
[Illustration: Quatre coups de fouet retentirent, et les quatre chevaux
s'élancèrent dans des directions opposées. -- PAGE 27.]
-- Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur le président?
-- Oui, sire, -- en partie: -- est-ce suffisant pour Votre Majesté?
-- Je sais ce que je sais, messire.
-- Votre Majesté sait alors à quoi s'en tenir sur la participation de
l'Espagne dans cette affaire?
-- De l'Espagne? oui, monsieur le président, et même de plusieurs autres
puissances.
-- Il serait important de constater cette participation, sire.
-- Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il l'intention, monsieur le
président, de surseoir à l'exécution, si le coupable signe une confession
analogue à ses dépositions devant le juge qui lui a fait infliger la
question.
Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.
-- C'est mon intention, dit Henri, et je ne le cache pas plus longtemps;
vous pouvez vous en assurer, monsieur Brisson, en faisant parler au
patient par votre lieutenant de robe.
-- Votre Majesté n'a rien de plus à recommander?
-- Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je retire ma parole. --
Ils sont publics, ils doivent être complets.
-- Oui, sire. -- Avec les noms des personnages compromis?
-- Avec les noms, tous les noms!
-- Même lorsque ces noms seraient entachés, par l'aveu du patient, de
haute trahison et révolte au premier chef?
-- Même lorsque ces noms seraient ceux de mes plus proches parents! dit le
roi.
-- Il sera fait comme Votre Majesté l'ordonne.
-- Je m'explique, monsieur Brisson; ainsi donc, pas de malentendu. On
apportera au condamné du papier et des plumes; il écrira sa confession,
montrant par là publiquement qu'il s'en réfère à notre miséricorde et se
met à notre merci. Après, nous verrons.
-- Mais je puis promettre?
-- Eh oui! promettez toujours.
-- Allez, messieurs, dit le président en congédiant les conseillers.
Et ayant salué respectueusement le roi, il sortit derrière eux.
-- Il parlera, sire, dit Louise de Lorraine toute tremblante; il parlera,
et Votre Majesté fera grâce. Voyez comme l'écume nage sur ses lèvres.
-- Non, non, il cherche, dit Catherine; il cherche et pas autre chose. Que
cherche-t-il donc?
-- Parbleu! dit Henri III, ce n'est pas difficile à deviner; il cherche M.
le duc de Parme, M. le duc de Guise; il cherche monsieur mon frère, le roi
très catholique. Oui, cherche! cherche! attends! crois-tu que la place de
Grève soit lieu plus commode pour les embuscades que la route des
Flandres? crois-tu que je n'aie pas ici cent Bellièvre pour t'empêcher de
descendre de l'échafaud où un seul t'a conduit?
Salcède avait vu les archers partir pour aller chercher les chevaux. Il
avait aperçu le président et les conseillers dans la loge du roi, -- puis
il les avait vus disparaître: il comprit que le roi venait de donner
l'ordre du supplice.
Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette sanglante écume
remarquée par la jeune reine: le malheureux, dans la mortelle impatience
qui le dévorait, se mordait les lèvres jusqu'au sang.
-- Personne! personne! murmurait-il, pas un de ceux qui m'avaient promis
secours! Lâches! lâches! lâches!...
Le lieutenant Tanchon s'approcha de l'échafaud, et s'adressant au
bourreau:
-- Préparez-vous, maître, dit-il.
L'exécuteur fit un signe à l'autre bout de la place, et l'on vit les
chevaux, fendant la foule, laisser derrière eux un tumultueux sillage qui,
pareil à celui de la mer, se referma sur eux.
Ce sillage était produit par les spectateurs que refoulait ou renversait
le passage rapide des chevaux; mais le mur démoli se refermait aussitôt,
et parfois les premiers devenaient les derniers, et réciproquement, -- car
les forts se lançaient dans l'espace vide.
On put voir alors au coin de la rue de la Vannerie, lorsque les chevaux y
passèrent, un beau jeune homme de notre connaissance sauter au bas de la
borne sur laquelle il était monté, poussé par un enfant qui paraissait
quinze à seize ans à peine, et qui paraissait fort ardent à ce terrible
spectacle.
C'était le page mystérieux et le vicomte Ernauton de Carmainges.
-- Eh! vite, vite, glissa le page à l'oreille de son compagnon, jetez-vous
dans la trouée, il n'y a pas un instant à perdre.
-- Mais nous serons étouffés, répondit Ernauton, -- vous êtes fou, mon
petit ami.
-- Je veux voir, -- voir de près, dit le page d'un ton si impérieux qu'il
était facile de voir que cet ordre partait d'une bouche qui avait
l'habitude du commandement.
Ernauton obéit.
-- Serrez les chevaux, serrez les chevaux, dit le page; ne les quittez pas
d'une semelle, ou nous n'arriverons pas.
-- Mais avant que nous arrivions, vous serez mis en morceaux.
-- Ne vous inquiétez pas de moi. -- En avant! en avant!
-- Les chevaux vont ruer.
-- Empoignez la queue du dernier; jamais un cheval ne rue quand on le
tient de la sorte.
Ernauton subissait malgré lui l'influence étrange de cet enfant; il obéit,
s'accrocha aux crins du cheval, tandis que de son côté le page s'attachait
à sa ceinture.
Et au milieu de cette foule onduleuse comme une mer, épineuse comme un
buisson, laissant ici un pan de leur manteau, là un fragment de leur
pourpoint, plus loin la fraise de leur chemise, ils arrivèrent en même
temps que l'attelage à trois pas de l'échafaud sur lequel se tordait
Salcède, dans les convulsions du désespoir.
-- Sommes-nous arrivés? murmura le jeune homme suffoquant et hors
d'haleine, quand il sentit Ernauton s'arrêter.
-- Oui, répondit le vicomte, -- heureusement, -- car j'étais au bout de
mes forces.
-- Je ne vois pas.
-- Passez devant moi.
-- Non, non, pas encore... Que fait-on?
-- Des noeuds coulants à l'extrémité des cordes.
-- Et lui, que fait-il?
-- Qui, lui?
-- Le patient.
-- Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de l'autour qui guette.
Les chevaux étaient assez près de l'échafaud pour que les valets de
l'exécuteur attachassent aux pieds et aux poings de Salcède les traits
fixés à leurs colliers.
Salcède poussa un rugissement quand il sentit autour de ses chevilles le
rugueux contact des cordes, qu'un noeud coulant serrait autour de sa
chair.
Il adressa alors un suprême, un indéfinissable regard à toute cette
immense place dont il embrassa les cent mille spectateurs dans le cercle
de son rayon visuel.
-- Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchon, vous plaît-il de
parler au peuple avant que nous ne procédions?
Et il s'approcha de l'oreille du patient pour ajouter tout bas:
-- Un bon aveu... pour la vie sauve.
Salcède le regarda jusqu'au fond de l'âme.
Ce regard était si éloquent qu'il sembla arracher la vérité du coeur de
Tanchon et la fit remonter jusque dans ses yeux, où elle éclata.
Salcède ne s'y trompa point; il comprit que le lieutenant était sincère et
tiendrait ce qu'il promettait.
-- Vous voyez, continua Tanchon, on vous abandonne; plus d'autre espoir en
ce monde que celui que je vous offre.
-- Eh bien! dit Salcède avec un rauque soupir, faites faire silence, je
suis prêt à parler.
-- C'est une confession écrite et signée que le roi exige.
-- Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume, je vais écrire.
-- Votre confession?
-- Ma confession, soit.
Tanchon, transporté de joie, n'eut qu'un signe à faire; le cas était
prévu. Un archer tenait toutes choses prêtes: il lui passa l'écritoire,
les plumes, le papier, que Tanchon déposa sur le bois même de l'échafaud.
En même temps on lâchait de trois pieds environ la corde qui tenait le
poignet droit de Salcède, et on le soulevait sur l'estrade pour qu'il pût
écrire.
Salcède, assis enfin, commença par respirer avec force et par faire usage
de sa main pour essuyer ses lèvres et relever ses cheveux qui tombaient
humides de sueur sur ses genoux.
-- Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous à votre aise, et écrivez bien
tout.
-- Oh! n'ayez pas peur, répondit Salcède en allongeant sa main vers la
plume; soyez tranquille, je n'oublierai pas ceux qui m'oublient, moi.
Et sur ce mot il hasarda un dernier coup d'oeil.
Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer; car,
saisissant la main d'Ernauton:
-- Monsieur, lui dit-il, par grâce, prenez-moi dans vos bras et soulevez-
moi au-dessus des têtes qui m'empêchent de voir.
-- Ah ça! mais vous êtes insatiable, jeune homme, en vérité.
-- Encore ce service, monsieur.
-- Vous abusez.
-- Il faut que je voie le condamné, entendez-vous? il faut que je le voie.
Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans doute à
l'injonction:
-- Par pitié, monsieur, par grâce! dit-il, je vous en supplie!
L'enfant n'était plus un tyran fantasque, mais un suppliant irrésistible.
Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque étonnement de la
délicatesse de ce corps qu'il serrait entre ses mains.
La tête du page domina donc les autres têtes.
Justement Salcède venait de saisir la plume en achevant sa revue
circulaire.
Il vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.
En ce moment les deux doigts du page s'appuyèrent sur ses lèvres. Une joie
indicible épanouit aussitôt le visage du patient; on eût dit l'ivresse du
mauvais riche quand Lazare laisse tomber une goutte d'eau sur sa langue
aride.
Il venait de reconnaître le signal qu'il attendait avec impatience et qui
lui annonçait du secours.
Salcède, après une contemplation de plusieurs secondes, s'empara du papier
que lui offrait Tanchon, inquiet de son hésitation, et il se mit à écrire
avec une fébrile activité.
-- Il écrit! il écrit! murmura la foule.
-- Il écrit! répéta la reine-mère avec une joie manifeste.
-- Il écrit! dit le roi; par la mordieu! je lui ferai grâce.
Tout à coup Salcède s'interrompit pour regarder encore le jeune homme.
Le jeune homme répéta le même signe, et Salcède se remit à écrire.
Puis, après un intervalle plus court, il s'interrompit encore pour
regarder de nouveau.
Cette fois le page fit signe des doigts et de la tête.
-- Avez-vous fini? dit Tanchon qui ne perdait pas de vue son papier.
-- Oui, fit machinalement Salcède.
-- Signez, alors.
Salcède signa sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient rivés sur le
jeune homme. Tanchon avança la main vers la confession.
-- Au roi, au roi seul! dit Salcède.
Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec hésitation,
et comme un soldat vaincu qui rend sa dernière arme.
-- Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous êtes sauf,
monsieur de Salcède.
Un sourire mélangé d'ironie et d'inquiétude se fit jour sur les lèvres du
patient, qui semblait interroger impatiemment son interlocuteur
mystérieux.
Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son gênant fardeau; il ouvrit les
bras: le page glissa jusqu'à terre.
Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.
Lorsque Salcède ne le vit plus, il le chercha des yeux; puis, comme égaré:
-- Eh bien! cria-t-il, eh bien!
Personne ne lui répondit.
-- Eh! vite, vite, hâtez-vous! dit-il; le roi tient le papier, il va lire!
Nul ne bougea.
Le roi dépliait vivement la confession.
-- Oh! mille démons! cria Salcède, se serait-on joué de moi? Je l'ai
cependant bien reconnue. C'était elle, c'était elle!
A peine le roi eut-il parcouru les premières lignes qu'il parut saisi
d'indignation. Puis il pâlit et s'écria:
-- Oh! le misérable! -- oh! le méchant homme!
-- Qu'y a-t-il, mon fils? demanda Catherine,
-- Il y a qu'il se rétracte, ma mère; -- il y a qu'il prétend n'avoir
jamais rien avoué.
-- Et ensuite?
-- Ensuite il déclare innocents et étrangers à tous complots MM. de Guise.
-- Au fait, balbutia Catherine, si c'est vrai?
-- Il ment! s'écria le roi; il ment comme un païen!
-- Qu'en savez-vous, mon fils? M. de Guise sont peut-être calomniés. --
Les juges ont peut-être, dans leur trop grand zèle, interprété faussement
les dépositions.
-- Eh! madame, s'écria Henri ne pouvant se maîtriser plus longtemps, --
j'ai tout entendu.
-- Vous, mon fils?
-- Oui, moi.
-- Et quand cela, s'il vous plaît?
-- Quand le coupable a subi la gêne, -- j'étais derrière un rideau; je
n'ai pas perdu une seule de ses paroles, et chacune de ses paroles
m'entrait dans la tête comme un clou sous le marteau.
-- Eh bien! faites-le parler avec la torture, puisque la torture il lui
faut; ordonnez que les chevaux tirent.
Henri, emporté par la colère, leva la main.
Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.
Déjà les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du patient:
quatre hommes sautèrent sur les quatre chevaux; quatre coups de fouet
retentirent, et les quatre chevaux s'élancèrent dans des directions
opposées.
Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent à la fois du plancher
de l'échafaud. On vit les membres du malheureux Salcède bleuir, s'allonger
et s'injecter de sang; sa face n'était plus celle d'une créature humaine,
c'était le masque d'un démon.
-- Ah! trahison! trahison! cria-t-il. Eh bien! je vais parler, je veux
parler, je veux tout dire! Ah! maudite duch...
La voix dominait les hennissements des chevaux et les rumeurs de la foule;
mais tout à coup elle s'éteignit.
-- Arrêtez! arrêtez! cria Catherine.
Il était trop tard. La tête de Salcède, naguère raidie par la souffrance
et la fureur, retomba tout à coup sur le plancher de l'échafaud.
-- Laissez-le parler, vociféra la reine-mère. Arrêtez, mais arrêtez donc!
L'oeil de Salcède était démesurément dilaté, fixe, et plongeant
obstinément dans le groupe où était apparu le page.
Tanchon en suivait habilement la direction.
Mais Salcède ne pouvait plus parler, il était mort.
Tanchon donna tout bas quelques ordres à ses archers, qui se mirent à
fouiller la foule dans la direction indiquée par les regards dénonciateurs
de Salcède.
-- Je suis découverte, dit le jeune page à l'oreille d'Ernauton; par
pitié, aidez-moi, secourez-moi, monsieur; ils viennent! ils viennent!
-- Mais que voulez-vous donc encore?
-- Fuir: ne voyez-vous point que c'est moi qu'ils cherchent?
-- Mais qui êtes-vous donc?
-- Une femme... sauvez-moi! protégez-moi! Ernauton pâlit; mais la
générosité l'emporta sur l'étonnement et la crainte.
Il plaça devant lui sa protégée, lui fraya un chemin à grands coups de
pommeau de dague et la poussa jusqu'au coin de la rue du Mouton, vers une
porte ouverte.
Le jeune page s'élança et disparut dans cette porte qui semblait
l'attendre et qui se referma derrière lui.
Il n'avait pas même eu le temps de lui demander son nom ni où il le
retrouverait.
Mais en disparaissant, le jeune page, comme s'il eût deviné sa pensée, lui
avait fait un signe plein de promesses.
Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la place, et embrassa
d'un même coup d'oeil l'échafaud et la loge royale.
Salcède était étendu raide et livide sur l'échafaud.
Catherine était debout, livide et frémissante dans la loge.
-- Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son front, mon fils,
vous ferez bien de changer votre maître des hautes oeuvres, c'est un
ligueur!
-- Et à quoi donc voyez-vous cela, ma mère? demanda Henri.
-- Regardez, regardez!
-- Eh bien! je regarde.
-- Salcède n'a souffert qu'une tirade, et il est mort.
-- Parce qu'il était trop sensible à la douleur.
-- Non pas! non pas! fit Catherine avec un sourire de mépris arraché par
le peu de perspicacité de son fils, mais parce qu'il a été étranglé par
dessous l'échafaud avec une corde fine, au moment où il allait accuser
ceux qui le laissent mourir. Faites visiter le cadavre par un savant
docteur, et vous trouverez, j'en suis sûre, autour de son cou le cercle
que la corde y aura laissé.
-- Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux étincelèrent un instant, mon
cousin de Guise est mieux servi que moi.
-- Chut! chut! mon fils, dit Catherine, pas d'éclat, on se moquerait de
nous; car cette fois encore c'est partie perdue.
-- Joyeuse a bien fait d'aller s'amuser autre part, dit le roi; on ne peut
plus compter sur rien en ce monde, même sur les supplices. Partons,
mesdames, partons!
VI
LES DEUX JOYEUSE
Messieurs de Joyeuse, comme nous l'avons vu, s'étaient dérobés pendant
toute cette scène par les derrières de l'Hôtel-de-Ville, et laissant aux
équipages du roi leurs laquais qui les attendaient avec des chevaux, ils
marchaient côte à côte dans les rues de ce quartier populeux, qui ce jour-
là étaient désertes, tant la place de Grève avait été vorace de
spectateurs.
Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le bras, mais sans
s'adresser la parole.
Henri, si joyeux naguère, était préoccupé et presque sombre.
Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce silence de son frère.
Ce fut lui qui rompit le premier le silence.
-- Eh bien! Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu?
-- Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant moi, répondit Henri
comme s'il se réveillait en sursaut.
-- Désirez-vous aller quelque part, mon frère?
-- Et toi?
Henri sourit tristement.
-- Oh! moi, dit-il, peu m'importe où je vais.
-- Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car chaque soir tu
sors à la même heure pour ne rentrer qu'assez avant dans la nuit, et
parfois pour ne pas rentrer du tout.
-- Me questionnez-vous, mon frère? demanda Henri avec une charmante
douceur mêlée d'un certain respect pour son aîné.
-- Moi te questionner? dit Anne, Dieu m'en préserve; les secrets sont à
ceux qui les gardent.
-- Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri, je n'aurai pas de
secrets pour vous; vous le savez bien.
-- Tu n'auras pas de secrets pour moi, Henri?
-- Jamais, mon frère; n'êtes-vous pas à la fois mon seigneur et mon ami?
-- Dame! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis qu'un pauvre
laïque; je pensais que tu avais notre savant frère, ce pilier de la
théologie, ce flambeau de la religion, ce docte architecte de cas de
conscience de la cour, qui sera cardinal un jour, que tu te confiais à
lui, et que tu trouvais en lui à la fois confession, absolution, et qui
sait?... et conseil; car, dans notre famille, ajouta Anne en riant, on est
bon à tout, tu le sais: témoin notre très cher père.
Henri du Bouchage saisit la main de son frère et la lui serra
affectueusement.
-- Vous êtes pour moi plus que directeur, plus que confesseur, plus que
père, mon cher Anne, dit-il, je vous répète que vous êtes mon ami.
-- Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu étais, t'ai-je vu peu à peu
devenir triste, et pourquoi, au lieu de sortir le jour, ne sors-tu plus
maintenant que la nuit?
-- Mon frère, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.
-- Qu'es-tu donc?
-- Je suis amoureux.
-- Bon! et cette préoccupation?
-- Vient de ce que je pense sans cesse à mon amour.
-- Et tu soupires en me disant cela?
-- Oui.
-- Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi le frère de Joyeuse,
toi que les mauvaises langues appellent le troisième roi de France. Tu
sais que M. de Guise est le second, si toutefois ce n'est pas le premier;
toi qui es riche, toi qui es beau, toi qui seras pair de France, comme
moi, et duc, comme moi, à la première occasion que j'en trouverai; tu es
amoureux, tu penses et tu soupires; tu soupires, toi qui as pris pour
devise: _Hilariter_ (joyeusement).
-- Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces promesses de
l'avenir n'ont jamais compté pour moi au rang des choses qui devaient
faire mon bonheur. Je n'ai point d'ambition.
-- C'est-à-dire que tu n'en as plus.
-- Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont vous parlez.
-- En ce moment peut-être; mais plus tard tu y reviendras.
-- Jamais, mon frère. Je ne désire rien. Je ne veux rien.
-- Et tu as tort, mon frère. Quand on s'appelle Joyeuse, c'est-à-dire un
des plus beaux noms de France; quand on a son frère favori du roi, on
désire tout, on veut tout, et l'on a tout.
Henri baissa mélancoliquement et secoua sa tête blonde.
-- Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus. Le diable
m'emporte, nous avons passé l'eau, si bien que nous voilà sur le pont de
la Tournelle, et cela, sans nous en être aperçus.
Je ne crois pas que sur cette grève isolée, par cette bise froide, près de
cette eau verte, personne vienne nous écouter. As-tu quelque chose de
sérieux à me dire, Henri?
-- Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le savez déjà, mon
frère, puisque tout à l'heure je vous l'ai avoué.
-- Mais, que diable! ce n'est point sérieux cela, dit Anne en frappant du
pied. Moi aussi, par le pape! je suis amoureux.
-- Pas comme moi, mon frère.
-- Moi aussi, je pense quelquefois à ma maîtresse.
-- Oui, mais pas toujours.
-- Moi aussi, j'ai des contrariétés, des chagrins même.
-- Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.
-- Oh! j'ai de grands obstacles aussi; on exige de moi de grands mystères.
-- Ou exige? vous avez dit: On exige, mon frère. Si votre maîtresse exige,
elle est à vous.
-- Sans doute qu'elle est à moi, c'est-à-dire à moi et à M. de Mayenne;
car, confidence pour confidence, Henri, j'ai justement la maîtresse de ce
paillard de Mayenne, une fille folle de moi, qui quitterait Mayenne à
l'instant même, si elle n'avait peur que Mayenne ne la tuât: c'est son
habitude de tuer les femmes, tu sais. Puis je déteste ces Guises, et cela
m'amuse... de m'amuser aux dépens de l'un d'eux. Eh bien! je te le dis, je
te le répète, j'ai parfois des contraintes, des querelles, mais je n'en
deviens pas sombre comme un chartreux pour cela; je n'en ai pas les yeux
gros. Je continue de rire, sinon toujours, au moins de temps en temps.
Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri; ta maîtresse est-elle belle au moins?
-- Hélas! mon frère, ce n'est point ma maîtresse.
-- Est-elle belle?
-- Trop belle.
-- Son nom?
-- Je ne le sais pas.
-- Allons donc!
-- Sur l'honneur.
-- Mon ami, je commence à croire que c'est plus dangereux encore que je ne
le pensais. -- Ce n'est point de la tristesse, par le pape! c'est de la
folie.
-- Elle ne m'a parlé qu'une seule fois, ou plutôt elle n'a parlé qu'une
seule fois devant moi, et depuis ce temps je n'ai pas même entendu le son
de sa voix.
-- Et tu ne t'es pas informé?
-- A qui?
-- Comment! à qui? aux voisins.
-- Elle habite une maison à elle seule et personne ne la connaît.
-- Ah ça! mais est-ce une ombre?
-- C'est une femme, grande et belle comme une nymphe, sérieuse et grave
comme l'ange Gabriel.
-- Comment l'as-tu connue? où l'as-tu rencontrée? -- Un jour je
poursuivais une jeune fille au carrefour de la Gypecienne; j'entrai dans
le petit jardin qui attient à l'église, il y a là un banc sous les arbres.
Êtes-vous jamais entré dans ce jardin, mon frère?
-- Jamais; n'importe, continue; il y a là un banc sous des arbres, après?
-- L'ombre commençait à s'épaissir; je perdis de vue la jeune fille, et,
en la cherchant, j'arrivai à ce banc.
-- Va, va, j'écoute.
-- Je venais d'entrevoir un vêtement de femme de ce côté, j'étendis les
mains.
-- Pardon, monsieur, me dit tout à coup la voix d'un homme que je n'avais
pas aperçu, pardon.
Et la main de cet homme m'écarta doucement, mais avec fermeté.
-- Il osa te toucher, Joyeuse.
-- Écoute, cet homme avait le visage caché dans une sorte de froc; je le
pris pour un religieux, puis il m'imposa par le ton affectueux et poli de
son avertissement, car en même temps qu'il me parlait, il me désignait du
doigt, à dix pas, cette femme dont le vêtement blanc m'avait attiré de ce
côté, et qui venait de s'agenouiller devant ce banc de pierre, comme si
c'eût été un autel.
Je m'arrêtai, mon frère. C'est vers le commencement de septembre que cette
aventure m'arriva: l'air était tiède; les violettes et les roses que font
pousser les fidèles sur les tombes de l'enclos m'envoyaient leurs délicats
parfums; la lune déchirait un nuage blanchâtre derrière le clocheton de
l'église, et les vitraux commençaient à s'argenter à leur faîte, tandis
qu'ils se doraient en bas du reflet des cierges allumés. Mon ami, soit
majesté du lieu, soit dignité personnelle, cette femme à genoux
resplendissait pour moi dans les ténèbres comme une statue de marbre et
comme si elle eût été de marbre réellement. Elle m'imprima je ne sais quel
respect qui me fit froid au coeur.
Je la regardais avidement.
Elle se courba sur le banc, l'enveloppa de ses deux bras, y colla les
lèvres, et aussitôt je vis ses épaules onduler sous l'effort de ses
soupirs et de ses sanglots; jamais vous n'avez ouï de pareils accents, mon
frère; jamais fer acéré n'a déchiré si douloureusement un coeur!
Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m'a perdu;
ses larmes m'ont attendri, ses baisers m'ont rendu fou.
-- Mais c'est elle, par le pape! qui était folle, dit Joyeuse; est-ce que
l'on baise une pierre ainsi, est-ce que l'on sanglote ainsi pour rien?
-- Oh! c'était une grande douleur qui la faisait sangloter, c'était un
profond amour qui lui faisait baiser cette pierre; seulement, qui aimait-
elle? qui pleurait-elle? pour qui priait-elle? je ne sais.
-- Mais cet homme, tu ne l'as pas questionné?
-- Si fait.
-- Et que t'a-t-il répondu?
-- Qu'elle avait perdu son mari.
-- Est-ce qu'on pleure un mari de cette façon-là? dit Joyeuse; voilà,
pardieu! une belle réponse; et tu t'en es contenté?
-- Il l'a bien fallu, puisqu'il n'a pas voulu m'en faire d'autre.
-- Mais cet homme lui-même, quel est-il?
-- Une sorte de serviteur qui habite avec elle.
-- Son nom?
-- Il a refusé de me le dire.
-- Jeune? vieux?
-- Il peut avoir de vingt-huit à trente ans...
-- Voyons, après?... Elle n'est pas restée toute la nuit à prier et à
pleurer, n'est-ce pas?
-- Non: quand elle eut fini de pleurer, c'est-à-dire quand elle eut épuisé
ses larmes, quand elle eut usé ses lèvres sur le banc, elle se leva, mon
frère; il y avait dans cette femme un tel mystère de tristesse qu'au lieu
de m'avancer vers elle, comme j'eusse fait pour toute autre femme, je me
reculai; ce fut elle alors qui vint à moi ou plutôt de mon côté, car, moi,
elle ne me voyait même pas; alors un rayon de la lune frappa son visage,
et son visage m'apparut illuminé, splendide: il avait repris sa morne
sévérité; plus une contraction, plus un tressaillement, plus de pleurs,
seulement, le sillon humide qu'ils avaient tracé. Ses yeux seuls
brillaient encore; sa bouche s'entr'ouvrait doucement pour respirer la vie
qui, un instant, avait paru prête à l'abandonner; elle fit quelques pas
avec une molle langueur, et pareille à ceux qui marchent en rêve; l'homme
alors courut à elle et la guida, car elle semblait avoir oublié qu'elle
marchait sur la terre. Oh! mon frère, quelle effrayante beauté, quelle
surhumaine puissance! je n'ai jamais rien vu qui lui ressemblât sur la
terre; quelquefois seulement dans mes rêves, quand le ciel s'ouvrait, il
en était descendu des visions pareilles à cette réalité. -- Après, Henri,
après? demanda Anne, prenant malgré lui intérêt à ce récit dont il avait
d'abord eu l'intention de rire.
-- Oh! voilà qui est bientôt fini, mon frère; son serviteur lui dit
quelques mots tout bas, et alors elle baissa son voile. Il lui disait que
j'étais là sans doute; mais elle ne regarda même pas de mon côté, elle
baissa son voile, et je ne la vis plus, mon frère; il me sembla que le
ciel venait de s'obscurcir, et que ce n'était plus une créature vivante,
mais une ombre échappée à ces tombeaux, qui, parmi les hautes herbes,
glissait silencieusement devant moi.
Elle sortit de l'enclos; je la suivis.
De temps en temps l'homme se retournait et pouvait me voir, car je ne me
cachais pas, tout étourdi que je fusse: que veux-tu? j'avais encore les
anciennes habitudes vulgaires dans l'esprit, l'ancien levain grossier dans
le coeur.
-- Que veux-tu dire, Henri? demanda Anne; je ne comprends pas.
Le jeune homme sourit.
-- Je veux dire, mon frère, reprit-il, que ma jeunesse a été bruyante, que
j'ai cru aimer souvent, et que toutes les femmes, pour moi jusqu'à ce
moment, ont été des femmes à qui je pouvais offrir mon amour.
-- Oh! oh! qu'est donc celle-là? fit Joyeuse en essayant de reprendre sa
gaîté quelque peu altérée, malgré lui, par la confidence de son frère.
Prends garde, Henri, tu divagues, ce n'est donc pas une femme de chair et
d'os, celle-là?
-- Mon frère, dit le jeune homme en enfermant la main de Joyeuse dans une
fiévreuse étreinte, mon frère, dit-il si bas que son souffle arrivait à
peine à l'oreille de son aîné, aussi vrai que Dieu m'entend, je ne sais
pas si c'est une créature de ce monde.
-- Par le pape! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse pouvait jamais
avoir peur.
Puis, essayant de reprendre sa gaîté:
-- Mais enfin, dit-il, toujours est-il qu'elle marche, qu'elle pleure et
qu'elle donne très bien des baisers; toi-même me l'as dit, et c'est, ce me
semble, d'un assez bon augure cela, cher ami. Mais ce n'est pas tout:
voyons, après, après?
-- Après, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle n'essaya point de
se dérober à moi, de changer de chemin, de faire fausse route; elle ne
semblait même point songer à cela.
-- Eh bien! où demeurait-elle?
-- Du côté de la Bastille, dans la rue de Lesdiguières; à sa porte, son
compagnon se retourna et me vit.
-- Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner à entendre que tu
désirais lui parler?
-- Je n'osai pas; c'est ridicule ce que je vais te dire, mais le serviteur
m'imposait presque autant que la maîtresse.
-- N'importe, tu entras dans la maison?
-- Non, mon frère.
-- En vérité, Henri, j'ai bien envie de te renier pour un Joyeuse; mais au
moins tu revins le lendemain?
-- Oui, mais inutilement, inutilement à la Gypecienne, inutilement à la
rue de Lesdiguières.
-- Elle avait disparu?
-- Comme une ombre qui se serait envolée.
-- Mais enfin tu t'informas?
-- La rue a peu d'habitants, nul ne put me satisfaire; je guettais l'homme
pour le questionner, il ne reparut pas plus que la femme; cependant une
lumière, que je voyais briller le soir à travers les jalousies, me
consolait en m'indiquant qu'elle était toujours là. J'usai de cent moyens
pour pénétrer dans la maison: lettres, messages, fleurs, présents, tout
échoua. Un soir la lumière disparut à son tour et ne reparut plus; la
dame, fatiguée de mes poursuites sans doute, avait quitté la rue de
Lesdiguières; nul ne savait sa nouvelle demeure.
-- Cependant tu l'as retrouvée, cette belle sauvage?
-- Le hasard l'a permis; je suis injuste, mon frère, c'est la Providence
qui ne veut pas que l'on traîne la vie. Écoutez: en vérité, c'est étrange.
Je passais dans la rue de Bussy, il y a quinze jours, à minuit; vous
savez, mon frère, que les ordonnances pour le feu sont sévèrement
exécutées; eh bien! non seulement je vis du feu aux vitres d'une maison,
mais encore un incendie véritable qui éclatait au deuxième étage.
Je frappai vigoureusement à la porte, un homme parut à la fenêtre.
-- Vous avez le feu chez vous! lui criai-je.
-- Silence, par pitié! me dit-il, silence, je suis occupé à l'éteindre.
-- Voulez-vous que j'appelle le guet?
-- Non, non au nom du ciel, n'appelez personne!
-- Mais cependant si l'on peut vous aider.
-- Le voulez-vous? alors venez, et vous me rendrez un service dont je vous
serai reconnaissant toute ma vie.
-- Et comment voulez-vous que je vienne?
-- Voici la clef de la porte.
Et il me jeta la clef par la fenêtre. Je montai rapidement les escaliers
et j'entrai dans la chambre théâtre de l'incendie.
C'était le plancher qui brûlait: j'étais dans le laboratoire d'un
chimiste. En faisant je ne sais quelle expérience, une liqueur inflammable
s'était répandue à terre: de là l'incendie.
Quand j'entrai, il était déjà maître du feu, ce qui fit que je pus le
regarder.
C'était un homme de vingt-huit à trente ans; du moins il me parut avoir
cet âge: une effroyable cicatrice lui labourait la moitié de la joue, une
autre lui sillonnait le crâne; sa barbe touffue cachait le reste de son
visage.
-- Je vous remercie; mais, vous le voyez, tout est fini maintenant; si
vous êtes aussi galant homme que vous en avez l'air, ayez la bonté de vous
retirer, car ma maîtresse pourrait entrer d'un moment à l'autre, et elle
s'irriterait en voyant à cette heure un étranger chez moi, ou plutôt chez
elle.
Le son de cette voix me frappa d'inertie et presque d'épouvante. J'ouvris
la bouche pour lui crier: Vous êtes l'homme de la Gypecienne, l'homme de
la rue de Lesdiguières, l'homme de la dame inconnue; car vous vous
rappelez, mon frère, qu'il était couvert d'un froc, que je n'avais pas vu
son visage, que j'avais entendu sa voix seulement. J'allais lui dire cela,
l'interroger, le supplier, quand tout à coup une porte s'ouvrit et une
femme entra.
-- Qu'y a-t-il donc, Rémy? demanda-t-elle en s'arrêtant majestueusement
sur le seuil de la porte, et pourquoi ce bruit?
Oh! mon frère, c'était elle, plus belle encore au feu mourant de
l'incendie qu'elle ne m'avait apparu aux rayons de la lune! c'était elle,
c'était cette femme dont le souvenir incessant me rongeait le coeur!
Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus attentivement à son
tour.
-- Merci, monsieur, me dit-il encore une fois, merci; mais, vous le voyez,
le feu est éteint. Sortez, je vous en supplie, sortez.
-- Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien durement.
-- Madame, dit le serviteur, c'est lui.
-- Qui, lui? demanda-t-elle.
-- Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le jardin de la
Gypecienne, et qui nous a suivis rue de Lesdiguières.
Elle arrêta alors son regard sur moi, et à ce regard je compris qu'elle me
voyait pour la première fois.
-- Monsieur, dit-elle, par grâce, éloignez-vous!
J'hésitais, je voulais parler, prier; mais les paroles manquaient à mes
lèvres; je restais immobile et muet, occupé à la regarder,
-- Prenez garde, monsieur, dit le serviteur avec plus de tristesse que de
sévérité, prenez garde, vous forceriez madame à fuir une seconde fois.
-- Oh! qu'à Dieu ne plaise! répondis-je en m'inclinant; mais, madame, je
ne vous offense point cependant.
Elle ne me répondit point. Aussi insensible, aussi muette, aussi glacée
que si elle ne m'eût point entendu, elle se retourna, et je la vis
disparaître graduellement dans l'ombre, descendant les marches d'un
escalier sur lequel son pas ne retentissait pas plus que ne l'eût fait le
pas d'un fantôme.
-- Et voilà tout? demanda Joyeuse.
-- Voilà tout. Alors le serviteur me conduisit jusqu'à la porte, en me
disant:
-- Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la Vierge Marie, je vous en
supplie, oubliez!
Je m'enfuis, éperdu, égaré, stupide, serrant ma tête entre mes deux mains,
et me demandant si je ne devenais pas fou.
Depuis, je vais chaque soir dans cette rue, et voilà pourquoi, en sortant
de l'Hôtel-de-Ville, mes pas se sont dirigés tout naturellement de ce
côté; chaque soir, disais-je, je vais dans cette rue, je me cache à
l'angle d'une maison qui est en face de la sienne, sous un petit balcon
dont l'ombre m'enveloppe entièrement; une fois sur dix, je vois passer de
la lumière dans la chambre qu'elle habite: c'est là ma vie, c'est là mon
bonheur.
-- Quel bonheur! s'écria Joyeuse.
-- Hélas! je le perds si j'en désire un autre.
-- Mais si tu te perds toi-même avec cette résignation?
-- Mon frère, dit Henri avec un triste sourire, que voulez-vous, je me
trouve heureux ainsi.
-- C'est impossible.
-- Que veux-tu, le bonheur est relatif; je sais qu'elle est là, qu'elle
vit là, qu'elle respire là; je la vois à travers la muraille, ou plutôt il
me semble la voir; si elle quittait cette maison, si je passais encore
quinze jours comme ceux que je passai quand je l'eus perdue, mon frère, je
deviendrais fou ou je me ferais moine.
-- Non pas, mordieu! il y a déjà bien assez d'un fou et d'un moine dans la
famille; restons-en là maintenant, mon cher ami.
-- Pas d'observations, Anne, pas de railleries; les observations seraient
inutiles, les railleries ne feraient rien.
-- Et qui te parle d'observations et de railleries?
-- A la bonne heure. Mais....
-- Laisse-moi seulement te dire une chose.
-- Laquelle?
-- C'est que tu t'y es pris comme un franc écolier.
-- Je n'ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m'y suis pas pris, je me
suis abandonné à quelque chose de plus fort que moi. Quand un courant vous
emporte, mieux vaut suivre le courant que de lutter contre lui.
-- Et s'il conduit à quelque abîme?
-- Il faut s'y engloutir, mon frère.
-- C'est ton avis?
-- Oui.
-- Ce n'est pas le mien, et à ta place...
-- Qu'eussiez-vous fait, Anne?
-- Assez, certainement, pour savoir son nom, son âge; à ta place....
-- Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.
-- Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez cinquante mille
écus que je vous ai donnés sur les cent mille dont le roi m'a fait cadeau
à sa fête....
-- Ils sont encore dans mon coffre, Anne: pas un ne manque.
-- Mordieu! tant pis; s'ils n'étaient pas dans votre coffre, la femme
serait dans votre alcôve.
-- Oh! mon frère.
-- Il n'y a pas de: oh! mon frère; un serviteur ordinaire se vend pour dix
écus, un bon pour cent, un excellent pour mille, un merveilleux pour trois
mille. Voyons maintenant, supposons le phénix des serviteurs; rêvons le
dieu de la fidélité, et moyennant vingt mille écus, par le pape, il sera à
vous! Donc il vous restait cent trente mille livres pour payer le phénix
des serviteurs. Henri, mon ami, vous êtes un niais.
-- Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se vendent pas; il
y a des coeurs qu'un roi même n'est pas assez riche pour acheter.
Joyeuse se calma.
-- Eh bien, je l'admets, dit-il; mais il n'en est pas qui ne se donnent.
-- A la bonne heure.
-- Eh bien! qu'avez-vous fait pour que le coeur de cette belle insensible
se donnât à vous?
-- J'ai la conviction, Anne, d'avoir fait tout ce que je pouvais faire.
-- Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme triste, enfermée,
gémissante, et vous vous faites plus triste, plus reclus, plus gémissant,
c'est-à-dire plus assommant qu'elle-même! En vérité, vous parliez des
façons vulgaires de l'amour, et vous êtes banal comme un quartenier. Elle
est seule, faites-lui compagnie; elle est triste, soyez gai; elle
regrette, consolez-la, et remplacez.
-- Impossible, mon frère.
-- As-tu essayé?
-- Pourquoi faire?
-- Dame! ne fût-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu?
-- Je ne connais pas de mot pour exprimer mon amour.
-- Eh bien! dans quinze jours, tu auras ta maîtresse.
-- Mon frère!
-- Foi de Joyeuse. Tu n'as pas désespéré, je pense?
-- Non, car je n'ai jamais espéré.
-- A quelle heure la vois-tu?
-- A quelle heure je la vois?
-- Sans doute.
-- Mais je vous ai dit que je ne la voyais pas, mon frère.
-- Jamais?
-- Jamais.
-- Pas même à sa fenêtre?
-- Pas même son ombre, vous dis-je.
-- Il faut que cela finisse. Voyons, a-t-elle un amant?
-- Je n'ai jamais vu un homme entrer dans sa maison, excepté ce Remy dont
je vous ai parlé.
-- Comment est la maison?
-- Deux étages, petite porte sur un degré, terrasse au-dessus de la
deuxième fenêtre.
-- Mais par cette terrasse, ne peut-on entrer?
-- Elle est isolée des autres maisons.
-- Et en face, qu'y a-t-il?
-- Une autre maison à peu près pareille, quoique plus élevée, ce me
semble.
-- Par qui est habitée cette maison?
-- Par une espèce de bourgeois.
-- De méchante ou de bonne humeur?
-- De bonne humeur, car parfois je l'entends rire tout seul.
-- Achète-lui sa maison.
-- Qui vous dit qu'elle soit à vendre?
-- Offre-lui-en le double de ce qu'elle vaut.
-- Et si la dame m'y voit?
-- Eh bien?
-- Elle disparaîtra encore, tandis qu'en dissimulant ma présence, j'espère
qu'un jour ou l'autre je la reverrai.
-- Tu la reverras ce soir.
-- Moi?
-- Va te camper sous son balcon à huit heures.
-- J'y serai comme j'y suis chaque jour, mais sans plus d'espoir que les
autres jours.
-- A propos! l'adresse au juste?
-- Entre la porte Bussy et l'hôtel Saint-Denis, presque au coin de la rue
des Augustins, à vingt pas d'une grande hôtellerie ayant enseigne; _A
l'Épée du fier Chevalier_.
-- Très bien, à huit heures, ce soir.
-- Mais que ferez-vous?
-- Tu le verras, tu l'entendras. En attendant, retourne chez toi, endosse
tes plus beaux habits, prends tes plus riches joyaux, verse sur tes
cheveux tes plus fines essences; ce soir tu entres dans la place.
-- Dieu vous entende, mon frère!
-- Henri, quand Dieu est sourd, le diable ne l'est pas. Je te quitte, ma
maîtresse m'attend; non, je veux dire la maîtresse de M. de Mayenne. Par
le pape! celle-là n'est point une bégueule.
-- Mon frère!
-- Pardon, beau servant d'amour; je ne fais aucune comparaison entre ces
deux dames, sois-en bien persuadé, quoique, d'après ce que tu me dis,
j'aime mieux la mienne, ou plutôt la nôtre. Mais elle m'attend, et je ne
veux pas la faire attendre. Adieu, Henri, à ce soir.
-- A ce soir, Anne.
Les deux frères se serrèrent la main et se séparèrent.
L'un, au bout de deux cents pas, souleva hardiment et laissa retomber avec
bruit le heurtoir d'une belle maison gothique sise au parvis Notre-Dame.
L'autre s'enfonça silencieusement dans une des rues tortueuses qui
aboutissent au Palais.
VII
EN QUOI L'ÉPÉE DU FIER CHEVALIER EUT RAISON SUR LE ROSIER D'AMOUR.
Pendant la conversation que nous venons de rapporter, la nuit était venue,
enveloppant de son humide manteau de brumes la ville si bruyante deux
heures auparavant.
En outre, Salcède mort, les spectateurs avaient songé à regagner leurs
gîtes, et l'on ne voyait plus que des pelotons éparpillés dans les rues,
au lieu de cette chaîne non interrompue de curieux qui dans la journée
étaient descendus ensemble vers un même point.
Jusqu'aux quartiers les plus éloignés de la Grève, il y avait des restes
de tressaillements bien faciles à comprendre après la longue agitation du
centre.
Ainsi du côté de la porte Bussy, par exemple, où nous devons nous
transporter à cette heure pour suivre quelques-uns des personnages que
nous avons mis en scène au commencement de cette histoire, et pour faire
connaissance avec des personnages nouveaux; à cette extrémité, disons-
nous, on entendait bruire, comme une ruche au coucher du soleil, certaine
maison teintée en rose et relevée de peintures bleues et blanches, qui
s'appelait _la Maison de l'Épée du fier Chevalier_, et qui cependant
n'était qu'une hôtellerie de proportions gigantesques, récemment installée
dans ce quartier neuf.
En ce temps-là Paris ne comptait pas une seule bonne hôtellerie qui n'eût
sa triomphante enseigne. _L'Épée du fier Chevalier_ était une de ces
magnifiques exhibitions destinées à rallier tous les goûts, à résumer
toutes les sympathies.
On voyait peint sur l'entablement le combat d'un archange ou d'un saint
contre un dragon, lançant, comme le monstre d'Hippolyte, des torrents de
flamme et de fumée. Le peintre, animé d'un sentiment héroïque et pieux
tout à la fois, avait mis dans les mains du fier chevalier, armé de toutes
pièces, non pas une épée, mais une immense croix avec laquelle il
tranchait en deux, mieux qu'avec la lame la mieux acérée, le malheureux
dragon dont les morceaux saignaient sur la terre.
On voyait au fond de l'enseigne, ou plutôt du tableau, car l'enseigne
méritait bien certainement ce nom, on voyait des quantités de spectateurs
levant leurs bras en l'air, tandis que, dans le ciel, des anges étendaient
sur le casque du fier chevalier des lauriers et des palmes.
Enfin au premier plan, l'artiste, jaloux de prouver qu'il peignait tous
les genres, avait groupé des citrouilles, des raisins, des scarabées, des
lézards, un escargot sur une rose; enfin deux lapins, l'un blanc, l'autre
gris, lesquels, malgré la différence des couleurs, ce qui eût pu indiquer
une différence d'opinions, se grattaient tous les deux le nez, en
réjouissance probablement de la mémorable victoire remportée par le fier
chevalier sur le dragon parabolique qui n'était autre que Satan.
Assurément, ou le propriétaire de l'enseigne était d'un caractère bien
difficile, ou il devait être satisfait de la conscience du peintre. En
effet, son artiste n'avait pas perdu une ligne de l'espace, et s'il eût
fallu ajouter un ciron au tableau, la place eût manqué.
Maintenant avouons une chose, et cet aveu, quoique pénible, est imposé à
notre conscience d'historien: il ne résultait pas de cette belle enseigne
que le cabaret s'emplit comme elle aux bons jours; au contraire, par des
raisons que nous allons expliquer tout à l'heure et que le public
comprendra, nous l'espérons, il y avait, nous ne dirons pas même parfois,
mais presque toujours, de grands vides à l'hôtellerie du _Fier Chevalier_.
Cependant, comme on dirait de nos jours, la maison était grande et
confortable; bâtie carrément, cramponnée au sol par de larges bases, elle
étendait superbement, au-dessus de son enseigne, quatre tourelles
contenant chacune sa chambre octogone; le tout bâti, il est vrai, en pans
de bois; mais coquet et mystérieux comme doit l'être toute maison qui veut
plaire aux hommes et surtout aux femmes; mais là gisait le mal.
On ne peut pas plaire à tout le monde. Telle n'était pas cependant la
conviction de dame Fournichon, hôtesse du _Fier Chevalier_. En conséquence
de cette conviction, elle avait engagé son époux à quitter une maison de
bains dans laquelle ils végétaient, rue Saint-Honoré, pour faire tourner
la broche et mettre le vin en perce au profit des amoureux du carrefour
Bussy, et même des autres quartiers de Paris. Malheureusement pour les
prétentions de dame Fournichon, son hôtellerie était située un peu bien
voisinement du Pré-aux-Clercs, de sorte qu'il venait, attirés à la fois
par le voisinage et l'enseigne, à _l'Épée du fier Chevalier_, tant de
couples prêts à se battre, que les autres couples moins belliqueux
fuyaient comme peste la pauvre hôtellerie, dans la crainte du bruit et des
estocades. Ce sont gens paisibles et qui n'aiment point à être dérangés
que les amoureux, de sorte que, dans ces petites tourelles si galantes,
force était de ne loger que des soudards, et que tous les Cupidons, peints
intérieurement sur les panneaux de bois par le peintre de l'enseigne,
avaient été ornés de moustaches et d'autres appendices plus ou moins
décents par le charbon des habitués.
Aussi, dame Fournichon prétendait-elle, non sans raison jusque-là, il faut
bien le dire, que l'enseigne avait porté malheur à la maison, et elle
affirmait que si on avait voulu s'en rapporter à son expérience, et
peindre au-dessus de la porte, et au lieu de ce fier chevalier et de ce
hideux dragon qui repoussaient tout le monde, quelque chose de galant,
comme par exemple, le _Rosier d'Amour_, avec des coeurs enflammés au lieu
de roses, toutes les âmes tendres eussent élu domicile dans son
hôtellerie.
Malheureusement, maître Fournichon, incapable d'avouer qu'il se repentait
de son idée et de l'influence que cette idée avait eue sur son enseigne,
ne tenait aucun compte des observations de sa ménagère, et répondait en
haussant les épaules que lui, ancien porte-hocqueton de M. Danville,
devait naturellement rechercher la clientèle des gens de guerre; il
ajoutait qu'un reître, qui n'a à penser qu'à boire, boit comme six
amoureux et que ne payât-il que la moitié de l'écot, on y gagne encore,
puisque les amoureux les plus prodigues ne paient jamais comme trois
reîtres.
D'ailleurs, concluait-il, le vin est plus moral que l'amour.
A ces paroles, dame Fournichon haussait à son tour des épaules assez
dodues pour qu'on interprétât malignement ses idées en matière de
moralité.
Les choses en étaient dans le ménage Fournichon à cet état de schisme, et
les deux époux végétaient au carrefour Bussy, comme ils avaient végété rue
Saint-Honoré, quand une circonstance imprévue vint changer la face des
choses et faire triompher les opinions de maître Fournichon, à la plus
grande gloire de cette digne enseigne, où chaque règne de la nature avait
son représentant.
Un mois avant le supplice de Salcède, à la suite de quelques exercices
militaires qui avaient eu lieu dans le Pré-aux-Clercs, dame Fournichon et
son époux étaient installés, selon leur habitude, chacun à une tourelle
angulaire de leur établissement, oisifs, rêveurs et froids, parce que
toutes les tables et toutes les chambres de l'hôtellerie du _Fier
Chevalier_ étaient complètement vides.
Ce jour-là le _Rosier d'Amour_ n'avait pas donné de roses.
Ce jour-là, _l'Épée du fier Chevalier_ avait frappé dans l'eau.
Les deux époux regardaient donc tristement la plaine d'où disparaissaient,
s'embarquant dans le bac de la tour de Nesle pour retourner au Louvre, les
soldats qu'un capitaine venait de faire manoeuvrer, et tout en les
regardant et en gémissant sur le despotisme militaire qui forçait de
rentrer à leur corps de garde des soldats qui devaient naturellement être
si altérés, ils virent ce capitaine mettre son cheval au trot et
s'avancer, avec un seul homme d'ordonnance, dans la direction de la porte
Bussy.
Cet officier tout emplumé, tout fier sur son cheval blanc, et dont l'épée
au fourreau doré relevait un beau manteau de drap de Flandre, fut en dix
minutes en face de l'hôtellerie.
Mais comme ce n'était pas à l'hôtellerie qu'il se rendait, il allait
passer outre, sans avoir même admiré l'enseigne, car il paraissait
soucieux et préoccupé, ce capitaine, quand maître Fournichon, dont le
coeur défaillait à l'idée de ne pas étrenner ce jour-là, se pencha hors de
sa tourelle en disant:
-- Vois donc, femme, le beau cheval!
Ce à quoi madame Fournichon, saisissant la réplique en hôtelière accorte,
ajouta:
-- Et le beau cavalier donc!
Le capitaine, qui ne paraissait pas insensible aux éloges, de quelque part
qu'ils lui vinssent, leva la tête comme s'il se réveillait en sursaut. Il
vit l'hôte, l'hôtesse et l'hôtellerie, arrêta son cheval et appela son
ordonnance.
Puis, toujours en selle, il regarda fort attentivement la maison et le
quartier.
Fournichon avait dégringolé quatre à quatre les marches de son escalier et
se tenait à la porte, son bonnet roulé entre ses deux mains.
Le capitaine, ayant réfléchi quelques instants, descendit de cheval.
-- N'y a-t-il personne ici? demanda-t-il.
-- Pour le moment, non, monsieur, répondit l'hôte humilié.
Et il s'apprêtait à ajouter:
-- Ce n'est cependant pas l'habitude de la maison.
Mais dame Fournichon, comme presque toutes les femmes, était plus
perspicace que son mari; elle se hâta, en conséquence, de crier du haut de
sa fenêtre:
-- Si monsieur cherche la solitude, il sera parfaitement chez nous.
Le cavalier leva la tête, et voyant cette bonne figure, après avoir
entendu cette bonne réponse, il répliqua:
-- Pour le moment, oui; c'est justement ce que je cherche, ma bonne femme.
Dame Fournichon se précipita aussitôt à la rencontre du voyageur, en se
disant:
-- Pour cette fois, c'est le _Rosier d'Amour_ qui étrenne, et non _l'Épée
du fier Chevalier_.
Le capitaine qui, à cette heure, attirait l'attention des deux époux, et
qui mérite d'attirer en même temps celle du lecteur, ce capitaine était un
homme de trente à trente-cinq ans, qui paraissait en avoir vingt-huit,
tant il avait soin de sa personne. Il était grand, bien fait, d'une
physionomie expressive et fine; peut-être, en l'examinant bien, eût-on
trouvé quelque affectation dans son grand air; affecté ou non, son air
était grand.
Il jeta aux mains de son compagnon la bride d'un magnifique cheval qui
battait d'un pied la terre, et lui dit:
-- Attends-moi ici, en promenant les chevaux.
Le soldat reçut la bride et obéit.
Une fois entré dans la grande salle de l'hôtellerie, il s'arrêta, et
jetant un regard de satisfaction autour de lui.
-- Oh! oh! dit-il, une si grande salle et pas un buveur! très bien!
Maître Fournichon le regardait avec étonnement, tandis que madame
Fournichon lui souriait avec intelligence.
-- Mais, continua le capitaine, il y a donc quelque chose dans votre
conduite ou dans votre maison qui éloigne de chez vous les consommateurs?
-- Ni l'un ni l'autre, monsieur, Dieu merci, répliqua madame Fournichon;
seulement le quartier est neuf, et, quant aux clients, nous choisissons.
-- Ah! fort bien, dit le capitaine.
Maître Fournichon daignait pendant ce temps approuver de la tête les
réponses de sa femme.
-- Par exemple, ajouta-t-elle avec un certain clignement d'yeux, qui
révélait l'auteur du projet du _Rosier d'Amour_, par exemple, pour un
client comme Votre Seigneurie, on en laisserait volontiers aller douze.
-- C'est poli, ma belle hôtesse, merci.
-- Monsieur veut-il goûter le vin? dit Fournichon de sa moins rauque voix.
-- Monsieur veut-il visiter les logis? dit madame Fournichon de sa voix la
plus douce.
-- L'un et l'autre, s'il vous plaît, répondit le capitaine.
Fournichon descendit au cellier, tandis que sa femme indiquait à son hôte
l'escalier conduisant aux tourelles, sur lequel déjà, retroussant son
jupon coquet, elle le précédait, en faisant craquer à chaque marche un
vrai soulier de Parisienne.
-- Combien pouvez-vous loger de personnes ici? demanda le capitaine
lorsqu'il fut arrivé au premier.
-- Trente personnes, dont dix maîtres.
-- Ce n'est point assez, belle hôtesse, répondit le capitaine.
-- Pourquoi cela, monsieur?
-- J'avais un projet, n'en parlons plus.
-- Ah! monsieur, vous ne trouverez certainement pas mieux que l'hôtellerie
du _Rosier d'Amour_.
-- Comment! du _Rosier d'Amour_?
-- Du _Fier Chevalier_, je veux dire, et à moins d'avoir le Louvre et ses
dépendances...
L'étranger attacha sur elle un singulier regard.
-- Vous avez raison, dit-il, et à moins d'avoir le Louvre...
Puis à part:
-- Pourquoi pas, continua-t-il; ce serait plus commode et moins cher.
Vous dites donc, ma bonne dame, reprit-il tout haut, que vous pourriez à
demeure recevoir ici trente personnes?
-- Oui, sans doute.
-- Mais pour un jour?
-- Oh! pour un jour, quarante et même quarante-cinq.
-- Quarante-cinq? parfandious! c'est juste mon compte.
-- Vraiment! voyez donc comme c'est heureux!
-- Et sans que cela fasse esclandre au dehors?
-- Quelquefois, le dimanche, nous avons ici quatre-vingts soldats.
-- Et pas de foule devant la maison, pas d'espion parmi les voisins?
-- Oh! mon Dieu, non; nous n'avons pour voisin qu'un digne bourgeois qui
ne se mêle des affaires de personne, et pour voisine qu'une dame qui vit
si retirée que depuis trois semaines qu'elle habite le quartier, je ne
l'ai pas encore vue; tous les autres sont de petites gens.
-- Voilà qui me convient à merveille.
-- Oh! tant mieux, fit madame Fournichon.
-- Et d'ici en un mois, continua le capitaine, retenez bien ceci, madame,
d'ici en un mois...
-- Le 26 octobre alors?
-- Précisément, le 26 octobre.
-- Eh bien?
-- Eh bien, le 26 octobre, je loue votre hôtellerie.
-- Tout entière?
-- Tout entière. Je veux faire une surprise à quelques compatriotes,
officiers, ou tout au moins gens d'épée pour la plupart, qui viennent à
Paris chercher fortune; d'ici là ils auront reçu avis de descendre chez
vous.
-- Et comment auront-ils reçu cet avis, si c'est une surprise que vous
leur faites? demanda imprudemment madame Fournichon.
-- Ah! répondit le capitaine, visiblement contrarié par la question; ah!
si vous êtes curieuse ou indiscrète, parfandious!...
-- Non, non, monsieur, se hâta de dire madame Fournichon effrayée.
Fournichon avait entendu; aux mots: officiers ou gens d'épée, son coeur
avait battu d'aise.
Il accourut.
-- Monsieur, s'écria-t-il, vous serez le maître ici, le despote de la
maison, et sans questions, mon Dieu! Tous vos amis seront les bienvenus.
-- Je n'ai pas dit mes amis, mon brave, dit le capitaine avec hauteur;
j'ai dit mes compatriotes.
-- Oui, oui, les compatriotes de Sa Seigneurie; c'est moi que me trompais.
Dame Fournichon tourna le dos avec humeur: les roses d'amour venaient de
se changer en buissons de hallebardes.
-- Vous leur donnerez à souper, continua le capitaine.
-- Très bien.
-- Vous les ferez même coucher au besoin, si je n'avais pu encore préparer
leurs logements.
-- A merveille.
-- En un mot, vous vous mettrez à leur entière discrétion, sans le moindre
interrogatoire.
-- C'est dit.
-- Voilà trente livres d'arrhes.
-- C'est marché fait, monseigneur; vos compatriotes seront traités en
rois, et si vous voulez vous en assurer en goûtant le vin....
-- Je ne bois jamais; merci.
Le capitaine s'approcha de la fenêtre et appela le gardien des chevaux.
Maître Fournichon pendant ce temps avait fait une réflexion.
-- Monseigneur, dit-il (depuis la réception des trois pistoles si
généreusement payées à l'avance, maître Fournichon appelait l'étranger
monseigneur), monseigneur, comment reconnaître-je ces messieurs?
-- C'est vrai, parfandious! j'oubliais; donnez-moi de la cire, du papier
et de la lumière.
Dame Fournichon apporta tout.
Le capitaine appuya sur la cire bouillante le chaton d'une bague qu'il
portait à la main gauche.
-- Tenez, dit-il, vous voyez cette figure?
-- Une belle femme, ma foi.
-- Oui, c'est une Cléopâtre; eh bien! chacun de mes compatriotes vous
apportera une empreinte pareille; vous hébergerez donc le porteur de cette
empreinte; c'est entendu, n'est-ce pas?
-- Combien de temps?
-- Je ne sais point encore; vous recevrez mes ordres à ce sujet.
-- Nous les attendrons.
Le beau capitaine descendit l'escalier, se remit en selle et partit au
trot de son cheval.
En attendant son retour, les époux Fournichon empochèrent leurs trente
livres d'arrhes, à la grande joie de l'hôte qui ne cessait de répéter:
-- Des gens d'épée! allons, décidément l'enseigne n'a pas tort, et c'est
par l'épée que nous ferons fortune.
Et il se mit à fourbir toutes ses casseroles, en attendant le fameux 26
octobre.
VIII
SILHOUETTE DE GASCON
Dire que dame Fournichon fut absolument aussi discrète que le lui avait
recommandé l'étranger, nous ne l'oserions pas. D'ailleurs elle se croyait
sans doute dégagée de toute obligation envers lui, par l'avantage qu'il
avait donné à maître Fournichon à l'endroit de _l'Épée du fier Chevalier_;
mais comme il lui restait encore plus à deviner qu'on ne lui en avait dit,
elle commença, pour établir ses suppositions sur une base solide, par
chercher quel était le cavalier inconnu qui payait si généreusement
l'hospitalité à ses compatriotes. Aussi ne manqua-t-elle point
d'interroger le premier soldat qu'elle vit passer sur le nom du capitaine
qui avait passé la revue.
Le soldat, qui probablement était d'un caractère plus discret que son
interlocutrice, lui demanda d'abord, avant de répondre, à quel propos elle
faisait cette question.
-- Parce qu'il sort d'ici, répondit madame Fournichon, qu'il a causé avec
nous, et qu'on est bien aise de savoir à qui l'on parle.
Le soldat se mit à rire.
-- Le capitaine qui commandait la revue ne serait pas entré à _l'Épée du
Fier Chevalier_, madame Fournichon, dit-il.
-- Et pourquoi cela? demanda l'hôtesse; il est donc trop grand seigneur
pour cela?
-- Peut-être.
-- Eh bien, si je vous disais que ce n'est pas pour lui qu'il est entré à
l'hôtellerie du _Fier Chevalier_?
-- Et pour qui donc?
-- Pour ses amis.
-- Le capitaine qui commandait la revue ne logerait pas ses amis à _l'Épée
du fier Chevalier_, j'en réponds.
-- Peste! comme vous y allez, mon brave homme! Et quel est donc ce
monsieur qui est trop grand seigneur pour loger ses amis au meilleur hôtel
de Paris?
-- Vous voulez parler de celui qui commandait la revue, n'est-ce pas?
-- Sans doute.
-- Eh bien! ma bonne femme, celui qui commandait la revue est purement et
simplement M. le duc Nogaret de Lavalette d'Épernon, pair de France,
colonel général de l'infanterie du roi, et un peu plus roi que Sa Majesté
elle-même. Eh bien! qu'en dites-vous, de celui-là?
-- Que si c'est lui qui est venu, il m'a fait honneur.
-- L'avez-vous entendu dire parfandious?
-- Eh! eh! fit la dame Fournichon, qui avait vu bien des choses
extraordinaires dans sa vie, et à qui le mot parfandious n'était pas tout
à fait inconnu.
Maintenant on peut juger si le 26 octobre était attendu avec impatience.
Le 25 au soir, un homme entra, portant un sac assez lourd, qu'il déposa
sur le buffet de Fournichon.
-- C'est le prix du repas commandé pour demain, dit-il.
-- A combien par tête? demandèrent ensemble les deux époux.
-- A six livres.
-- Les compatriotes du capitaine ne feront-ils donc ici qu'un seul repas?
-- Un seul.
-- Le capitaine leur a donc trouvé un logement?
-- Il paraît.
[Illustration: Un homme entra portant un sac assez lourd. -- PAGE 40.]
Et le messager sortit malgré les questions du _Rosier_ et de _l'Épée_, et
sans vouloir davantage répondre à aucune d'elles.
Enfin le jour tant désiré se leva sur les cuisines du _Fier Chevalier_.
Midi et demi venait de sonner aux Augustins, quand des cavaliers
s'arrêtèrent à la porte de l'hôtellerie, descendirent de cheval et
entrèrent.
Ceux-là étaient venus par la porte Bussy et se trouvaient naturellement
les premiers arrivés, d'abord parce qu'ils avaient des chevaux, ensuite
parce que l'hôtellerie de _l'Épée_ était à cent pas à peine de la porte
Bussy.
Un d'eux même, qui paraissait leur chef, tant par sa bonne mine que par
son luxe, était venu avec deux laquais bien montés.
Chacun d'eux exhiba son cachet à l'image de Cléopâtre et fut reçu par les
deux époux avec toutes sortes de prévenances, surtout le jeune homme aux
deux laquais.
Cependant, à l'exception de ce dernier, les nouveaux arrivants ne
s'installèrent que timidement et avec une certaine inquiétude; on voyait
que quelque chose de grave les préoccupait, surtout lorsque machinalement
ils portaient leur main à leur poche.
Les uns demandèrent à se reposer, les autres à parcourir la ville avant le
souper; le jeune homme aux deux laquais s'informa s'il n'y avait rien de
nouveau à voir dans Paris.
-- Ma foi, dit dame Fournichon, sensible à la bonne mine du cavalier, si
vous ne craignez pas la foule et si vous ne vous effrayez pas de demeurer
sur vos jambes quatre heures de suite, vous pouvez vous distraire en
allant voir M. de Salcède, un Espagnol, qui a conspiré.
-- Tiens, dit le jeune homme, c'est vrai; j'ai entendu parler de cette
affaire; j'y vais, pardioux!
Et il sortit avec ses deux laquais.
Vers deux heures arrivèrent par groupes de quatre et cinq une douzaine de
voyageurs nouveaux.
Quelques-uns d'entre eux arrivèrent isolés.
Il y en eut même un qui entra en voisin, sans chapeau, une badine à la
main; il jurait contre Paris, où les voleurs sont si audacieux que son
chapeau lui avait été pris du côté de la Grève, en traversant un groupe,
et si adroits qu'il n'avait jamais pu voir qui le lui avait pris.
Au reste, c'était sa faute; il n'aurait pas dû entrer dans Paris avec un
chapeau orné d'une si magnifique agrafe.
Vers quatre heures il y avait déjà quarante compatriotes du capitaine
installés dans l'hôtellerie des Fournichon.
-- Est-ce étrange? dit l'hôte à sa femme, ils sont tous Gascons.
-- Que trouves-tu d'étrange à cela? répondit la dame; le capitaine n'a-t-
il pas dit que c'étaient des compatriotes qu'il recevait?
-- Eh bien?
-- Puisqu'il est Gascon lui-même, ses compatriotes doivent être Gascons.
-- Tiens, c'est vrai, dit l'hôte.
-- Est-ce que M. d'Épernon n'est pas de Toulouse?
-- C'est vrai, c'est vrai; tu tiens donc toujours pour M. d'Épernon?
-- Est-ce qu'il n'a pas lâché trois fois le fameux parfandious?
-- Il a lâché le fameux parfandious? demanda Fournichon inquiet; qu'est-ce
que cet animal-là?
-- Imbécile! c'est son juron favori.
-- Ah! c'est juste.
-- Ne vous étonnez donc que d'une chose, c'est de n'avoir que quarante
Gascons, quand vous devriez en avoir quarante-cinq.
Mais, vers cinq heures, les cinq autres Gascons arrivèrent, et les
convives de _l'Épée_ se trouvèrent au grand complet.
Jamais surprise pareille n'avait épanoui des visages de Gascons: ce furent
pendant une heure des sandioux, des mordioux, des cap de Bious, des élans
enfin de joie si bruyante, qu'il sembla aux époux Fournichon que toute la
Saintonge, que tout le Poitou, tout l'Aunis et tout le Languedoc avaient
fait irruption dans leur grande salle.
Quelques-uns se connaissaient: ainsi Eustache de Miradoux vint embrasser
le cavalier aux deux laquais, et lui présenta Lardille, Militor et
Scipion.
-- Et par quel hasard es-tu à Paris? demanda celui-ci.
-- Mais toi-même, mon cher Sainte-Maline?
-- J'ai une charge dans l'armée, et toi?
-- Moi, je viens pour affaire de succession.
-- Ah! ah! tu traînes donc toujours après toi la vieille Lardille?
-- Elle a voulu me suivre.
-- Ne pouvais-tu partir secrètement, au lieu de t'embarrasser de tout ce
monde qu'elle traîne après ses jupes?
-- Impossible, c'est elle qui a ouvert la lettre du procureur.
-- Ah! tu as reçu la nouvelle de cette succession par une lettre? demanda
Sainte-Maline.
-- Oui, répondit Miradoux.
Puis se hâtant de changer la conversation:
-- N'est-ce pas singulier, dit-il, que cette hôtellerie soit pleine, et ne
soit pleine que de compatriotes?
-- Non, ce n'est point singulier; l'enseigne est appétissante pour des
gens d'honneur, interrompit notre ancienne connaissance Perducas de
Pincorney, en se mêlant à la conversation.
-- Ah! ah! c'est vous, compagnon, dit Sainte-Maline, vous ne m'avez
toujours pas expliqué ce que vous alliez me raconter vers la place de
Grève, lorsque cette grande foule nous a séparés?
-- Et qu'allais-je vous expliquer? demanda Pincorney en rougissant quelque
peu.
-- Comment, entre Angoulême et Angers, je vous ai rencontré sur la route,
comme je vous vois aujourd'hui, à pied, une badine à la main et sans
chapeau.
-- Cela vous préoccupe, monsieur?
-- Ma foi, oui, dit Sainte-Maline; il y a loin de Poitiers ici, et vous
venez de plus loin que de Poitiers.
-- Je venais de Saint-André de Cubsac.
-- Voyez-vous; et comme cela, sans chapeau?
-- C'est bien simple.
-- Je ne trouve pas.
-- Si fait, et vous allez comprendre. Mon père a deux chevaux magnifiques,
auxquels il tient de telle façon qu'il est capable de me déshériter après
le malheur qui m'est arrivé.
-- Et quel malheur vous est-il arrivé?
-- Je promenais l'un des deux, le plus beau, quand tout à coup un coup
d'arquebuse part à dix pas de moi, mon cheval s'effarouche, s'emporte et
prend la route de la Dordogne.
-- Où il s'élance?
-- Parfaitement.
-- Avec vous?
-- Non; par bonheur, j'avais eu le temps de me glisser à terre; sans cela
je me noyais avec lui.
-- Ah! ah! la pauvre bête s'est donc noyée?
-- Pardioux! vous connaissez la Dordogne, une demi-lieue de large.
-- Et alors?
-- Alors, je résolus de ne pas rentrer à la maison, et de me soustraire le
plus loin possible à la colère paternelle.
-- Mais votre chapeau?
-- Attendez donc, que diable! mon chapeau, il était tombé.
-- Comme vous?
-- Moi, je n'étais pas tombé; je m'étais laissé glisser à terre; un
Pincorney ne tombe pas de cheval: les Pincorney sont écuyers au maillot.
-- C'est connu, dit Sainte-Maline; mais votre chapeau?
-- Ah! voilà, mon chapeau?
-- Oui.
-- Mon chapeau était donc tombé; je me mis à sa recherche, car c'était ma
seule ressource, étant sorti sans argent.
-- Et comment votre chapeau pouvait-il vous être une ressource? insista
Sainte-Maline, décidé à pousser Pincorney à bout.
-- Sandioux! et une grande! Il faut vous dire que la plume de ce chapeau
était retenue par une agrafe en diamant que S.M. l'empereur Charles V
donna à mon grand-père, lorsqu'en se rendant d'Espagne en Flandre il
s'arrêta dans notre château.
-- Ah! ah! et vous avez vendu l'agrafe et le chapeau avec. Alors, mon cher
ami, vous devez être le plus riche de nous tous, et vous auriez bien dû,
avec l'argent de votre agrafe, acheter un second gant; vous avez des mains
dépareillées: l'une est blanche comme une main de femme, l'autre est noire
comme une main de nègre.
-- Attendez donc: au moment où je me retournais pour chercher mon chapeau,
je vois un corbeau énorme qui fond dessus.
-- Sur votre chapeau?
-- Ou plutôt sur mon diamant; vous savez que cet animal dérobe tout ce qui
brille: il fond donc sur mon diamant et me le dérobe.
-- Votre diamant?
-- Oui, monsieur. Je le suis des yeux d'abord; puis ensuite, en courant,
je crie: Arrêtez! arrêtez! au voleur! La peste! au bout de cinq minutes il
était disparu, et jamais plus je n'en ai entendu parler.
-- De sorte qu'accablé par cette double perte....
-- Je n'ai plus osé rentrer dans la maison paternelle, et je me suis
décidé à venir chercher fortune à Paris.
-- Bon! dit un troisième, le vent s'est donc changé en corbeau? Je vous ai
entendu, ce me semble, raconter à M. de Loignac qu'occupé à lire une
lettre de votre maîtresse, le vent vous avait emporté lettre et chapeau,
et qu'en véritable Amadis, vous aviez couru après la lettre, laissant
aller le chapeau où bon lui semblait?
-- Monsieur, dit Sainte-Maline, j'ai l'honneur de connaître M. d'Aubigné,
qui, quoique fort brave soldat, manie assez bien la plume; narrez-lui,
quand vous le rencontrerez, l'histoire de votre chapeau, et il fera un
charmant conte là-dessus.
Quelques rires à demi étouffés se firent entendre.
-- Eh! eh! messieurs, dit le Gascon irritable, rirait-on de moi par
hasard?
Chacun se retourna pour rire plus à l'aise.
Perducas jeta un regard inquisiteur autour de lui et vit près de la
cheminée un jeune homme qui cachait sa tête dans ses mains; il crut que
celui-là n'en agissait ainsi que pour se mieux cacher.
Il alla à lui.
-- Eh! monsieur, dit-il, si vous riez, riez au moins en face, que l'on
voie votre visage.
Et il frappa sur l'épaule du jeune homme, qui releva un front grave et
sévère.
Le jeune homme n'était autre que notre ami Ernauton de Carmainges, encore
tout étourdi de son aventure de la Grève.
-- Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur, lui dit-il, et
surtout, si vous me touchez encore, de ne me toucher que de la main où
vous avez un gant; vous voyez bien que je ne m'occupe pas de vous.
-- A la bonne heure, grommela Pincorney, si vous ne vous occupez pas de
moi, je n'ai rien à dire.
-- Ah! monsieur, fit Eustache de Miradoux à Carmainges, avec les plus
conciliantes intentions, vous n'êtes pas gracieux pour notre compatriote.
-- Et de quoi diable vous mêlez-vous, monsieur? reprit Ernauton de plus en
plus contrarié.
-- Vous avez raison, monsieur, dit Miradoux en saluant, cela ne me regarde
point.
Et il tourna les talons pour aller rejoindre Lardille, assise dans un coin
de la grande cheminée; mais quelqu'un lui barra le passage.
C'était Militor, avec ses deux mains dans sa ceinture et son rire narquois
sur les lèvres.
-- Dites donc, beau-papa? fit le vaurien.
-- Après?
-- Qu'en dites-vous?
-- De quoi?
-- De la façon dont ce gentilhomme vous a rivé votre clou?
-- Heim!
-- Il vous a secoué de la belle façon.
-- Ah! tu as remarqué cela, toi? dit Eustache essayant de tourner Militor.
Mais celui-ci fit échouer la manoeuvre en se portant à gauche et en se
retrouvant de nouveau devant lui.
-- Non-seulement moi, continua Militor, mais encore tout le monde; voyez
comme chacun rit autour de nous.
Le fait est qu'on riait, mais pas plus de cela que d'autre chose.
Eustache devint rouge comme un charbon.
-- Allons, allons, beau-papa, ne laissez pas refroidir l'affaire, dit
Militor.
Eustache se dressa sur ses ergots et s'approcha de Carmainges.
-- On prétend, monsieur, lui dit-il, que vous avez voulu m'être
particulièrement désagréable?
-- Quand cela?
-- Tout à l'heure.
-- A vous?
-- A moi.
-- Et qui prétend cela?
-- Monsieur, dit Eustache en montrant Militor.
-- Alors, monsieur, répondit Carmainges en appuyant ironiquement sur la
qualification, alors _monsieur_ est un étourneau.
-- Oh! oh! fit Militor furieux.
-- Et je l'engage, continua Carmainges, à ne point venir donner du bec sur
moi, ou sinon je me rappellerai les conseils de M. de Loignac.
-- M. de Loignac n'a point dit que je fusse un étourneau, monsieur.
-- Non, il a dit que vous étiez un âne: préférez-vous cela? Bien peu
m'importe à moi; si vous êtes un âne, je vous sanglerai; si vous êtes un
étourneau, je vous plumerai.
-- Monsieur, dit Eustache, c'est mon beau-fils; traitez-le mieux, je vous
prie, par égard pour moi.
-- Ah! voilà comme vous me défendez, beau-papa! s'écria Militor exaspéré;
s'il en est ainsi, je me défendrai mieux tout seul.
-- A l'école, les enfants! dit Ernauton, à l'école!
-- A l'école! s'écria Militor en s'avançant, le poing levé, sur M. de
Carmainges; j'ai dix-sept ans, entendez-vous, monsieur?
-- Et moi, j'en ai vingt-cinq, dit Ernauton; voilà pourquoi je vais vous
corriger selon vos mérites.
Et le saisissant par le collet et par la ceinture, il le souleva de terre
et le jeta, comme il eût fait d'un paquet, par la fenêtre du rez-de-
chaussée, dans la rue, et cela tandis que Lardille poussait des cris à
faire crouler les murs.
[Illustration: Il le souleva de terre et le jeta. -- PAGE 44.]
-- Maintenant, ajouta tranquillement Ernauton, beau-père, belle-mère,
beau-fils et toutes les familles du monde, j'en fais de la chair à pâté,
si l'on veut me déranger encore.
-- Ma foi, dit Miradoux, je trouve qu'il a raison, moi: pourquoi l'agacer,
ce gentilhomme?
-- Ah! lâche! lâche! qui laisse battre son fils! s'écria Lardille en
s'avançant vers Eustache et en secouant ses cheveux épars.
-- Là, là, là, fit Eustache, du calme, cela lui fera le caractère.
-- Ah ça! dites donc, on jette donc des hommes par la fenêtre ici? dit un
officier en entrant: que diable! quand on se livre à ces sortes de
plaisanteries, on devrait crier au moins: Gare là-dessous!
-- Monsieur de Loignac! s'écrièrent une vingtaine de voix.
-- Monsieur de Loignac! répétèrent les quarante-cinq.
Et à ce nom, connu par toute la Gascogne, chacun se leva et se tut.
IX
M. DE LOIGNAC
Derrière M. de Loignac entra à son tour Militor, moulu de sa chute et
cramoisi de colère.
-- Serviteur, messieurs, dit Loignac; nous menons grand bruit, ce me
semble. -- Ah! ah! maître Militor a encore fait le hargneux, à ce qu'il
paraît, et son nez en souffre.
-- On me paiera mes coups, grommela Militor en montrant le poing à
Carmainges.
-- Servez, maître Fournichon, cria Loignac, et que chacun soit doux avec
son voisin, si c'est possible. Il s'agit, à partir de ce moment, de
s'aimer comme des frères.
-- Hum! fit Sainte-Maline.
-- La charité est rare, dit Chalabre en étendant sa serviette sur son
pourpoint gris de fer, de manière à ce que, quelle que fût l'abondance des
sauces, il ne lui arrivât aucun accident.
-- Et s'aimer de si près, c'est difficile, ajouta Ernauton: il est vrai
que nous ne sommes pas ensemble pour longtemps.
-- Voyez, s'écria Pincorney qui avait encore les railleries de Sainte-
Maline sur le coeur, on se moque de moi parce que je n'ai point de
chapeau, et l'on ne dit rien à M. de Montcrabeau, qui va dîner avec une
cuirasse du temps de l'empereur Pertinax dont il descend selon toute
probabilité... Ce que c'est que la défensive!
Montcrabeau, piqué au jeu, se redressa, et avec une voix de fausset:
-- Messieurs, dit-il, je l'ôte: avis à ceux qui aiment mieux me voir avec
des armes offensives qu'avec des armes défensives.
Et il délaça majestueusement sa cuirasse en faisant signe à son laquais,
gros grison d'une cinquantaine d'années, de s'approcher de lui.
-- Allons, la paix! la paix! fit M. de Loignac, et mettons-nous à table.
-- Débarrassez-moi de cette cuirasse, je vous prie, dit Pertinax à son
laquais.
Le gros homme la lui prit des mains.
-- Et moi, lui dit-il tout bas, ne vais-je point dîner aussi? Fais-moi
donc servir quelque chose, Pertinax, je meurs de faim.
Cette interpellation, si étrangement familière qu'elle fût, n'excita aucun
étonnement chez celui auquel elle était adressée.
-- J'y ferai mon possible, dit-il; mais, pour plus grande certitude,
enquérez-vous de votre côté.
-- Hum! fit le laquais d'un ton maussade, voilà qui n'est point rassurant.
-- Ne vous reste-t-il absolument rien? demanda Pertinax.
-- Nous avons mangé notre dernier écu à Sens.
-- Dame! voyez à faire argent de quelque chose.
Il achevait à peine, quand on entendit crier dans la rue, puis sur le
seuil de l'hôtellerie:
-- Marchand de vieux fer! qui vend son fer et sa ferraille?
A ce cri, madame Fournichon courut vers la porte, tandis que Fournichon
transportait majestueusement les premiers plats sur la table.
Si l'on en juge d'après l'accueil qui lui fut fait, la cuisine de
Fournichon était exquise.
Fournichon, ne pouvant faire face à tous les compliments qui lui étaient
adressés, voulut admettre sa femme à leur partage.
Il la chercha des yeux, mais inutilement: elle avait disparu.
Il l'appela.
-- Que fait-elle donc? demanda-t-il à un marmiton en voyant qu'elle ne
venait pas.
-- Ah! maître, un marché d'or, répondit celui-ci. Elle vend toute votre
vieille ferraille pour de l'argent neuf.
-- J'espère qu'il n'est pas question de ma cuirasse de guerre ni de mon
armet de bataille! s'écria Fournichon en s'élançant vers la porte.
-- Et non, et non, dit Loignac, puisque l'achat des armes est défendu par
ordonnance du roi.
-- N'importe, dit Fournichon. Et il courut vers la porte.
Madame Fournichon rentrait triomphante.
-- Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle en regardant son mari tout effaré.
-- J'ai qu'on me prévient que vous vendez mes armes.
-- Après?
-- C'est que je ne veux pas qu'on les vende, moi!
-- Bah! puisque nous sommes en paix, mieux valent deux casseroles neuves
qu'une vieille cuirasse.
-- Ce doit cependant être un assez pauvre commerce que celui du vieux fer,
depuis cet édit du roi dont parlait tout à l'heure M. de Loignac! dit
Chalabre.
-- Au contraire, monsieur, dit dame Fournichon, et depuis longtemps se
même marchand-là me tentait avec ses offres. Ma foi, aujourd'hui je n'ai
pu y résister, et retrouvant l'occasion, je l'ai saisie. Dix écus,
monsieur, sont dix écus, et une vieille cuirasse n'est jamais qu'une
vieille cuirasse.
-- Comment! dix écus! fit Chalabre; si cher que cela? diable!
Et il devint pensif.
-- Dix écus! répéta Pertinax en jetant un coup d'oeil éloquent sur son
laquais; entendez-vous, monsieur Samuel?
Mais M. Samuel n'était déjà plus là.
-- Ah ça! mais, dit M. de Loignac, ce marchand-là risque la corde, ce me
semble?
-- Oh! c'est un brave homme, bien doux et bien arrangeant, reprit madame
Fournichon.
-- Mais que fait-il de toute cette ferraille?
-- Il la revend au poids.
-- Au poids! fit Loignac, et vous dites qu'il vous a donné dix écus? de
quoi?
-- D'une vieille cuirasse et d'une vieille salade.
-- En supposant qu'elles pesassent vingt livres à elle deux, c'est un
demi-écu la livre. Parfandious! comme dit quelqu'un de ma connaissance,
ceci cache un mystère!
-- Que ne puis-je tenir ce brave homme de marchand en mon château! dit
Chalabre dont les yeux s'allumèrent, je lui en vendrais trois milliers
pesant, de heaumes, de brassards et de cuirasses.
-- Comment! vous vendriez les armures de vos ancêtres? dit Sainte-Maline
d'un ton railleur.
-- Ah! monsieur, dit Eustache de Miradoux, vous auriez tort; ce sont des
reliques sacrées.
-- Bah! dit Chalabre; à l'heure qu'il est, mes ancêtres sont des reliques
eux-mêmes, et n'ont plus besoin que de messes.
Le repas allait s'échauffant, grâce au vin de Bourgogne dont les épices de
Fournichon accéléraient la consommation.
Les voix montaient à un diapason supérieur, les assiettes sonnaient, les
cerveaux s'emplissaient de vapeurs au travers desquelles chaque Gascon
voyait tout en rose, excepté Militor qui songeait à sa chute, et
Carmainges qui songeait à son page.
-- Voilà beaucoup de gens joyeux, dit Loignac à son voisin, qui justement
était Ernauton, et ils ne savent pas pourquoi.
-- Ni moi non plus, répondit Carmainges. Il est vrai que, pour mon compte,
je fais exception, et ne suis pas le moins du monde en joie.
-- Vous avez tort, quant à vous, monsieur, reprit Loignac; car vous êtes
de ceux pour qui Paris est une mine d'or, un paradis d'honneurs, un monde
de félicités.
Ernauton secoua la tête.
-- Eh bien, voyons!
-- Ne me raillez pas, monsieur de Loignac, dit Ernauton; et vous qui
paraissez tenir tous les fils qui font mouvoir la plupart de nous, faites-
moi du moins cette grâce de ne point traiter le vicomte Ernauton de
Carmainges en comédien de bois.
-- Je vous ferai encore d'autres grâces que celle-là, monsieur le vicomte,
dit Loignac en s'inclinant avec politesse; je vous ai distingué au premier
coup d'oeil entre tous, vous dont l'oeil est fier et doux, et cet autre
jeune homme là-bas dont l'oeil est sournois et sombre.
-- Vous l'appelez?
-- M. de Sainte-Maline.
[Illustration: Ernauton de Carmainges. -- PAGE 48.]
-- Et la cause de cette distinction, monsieur, si cette demande n'est pas
toutefois une trop grande curiosité de ma part?
-- C'est que je vous connais, voilà tout.
-- Moi, fit Ernauton surpris; moi, vous me connaissez?
-- Vous et lui, lui et tous ceux qui sont ici.
-- C'est étrange.
-- Oui, mais c'est nécessaire.
-- Pourquoi est-ce nécessaire?
-- Parce qu'un chef doit connaître ses soldats.
-- Et que tous ces hommes....
-- Seront mes soldats demain.
-- Mais je croyais que M. d'Épernon....
-- Chut! Ne prononcez pas ce nom-là ici, ou plutôt ici ne prononcez aucun
nom; ouvrez les oreilles et fermez la bouche, et puisque j'ai promis de
vous faire toutes grâces, prenez d'abord ce conseil comme un acompte.
-- Merci, monsieur, dit Ernauton.
Loignac essuya sa moustache, et se levant:
-- Messieurs, dit-il, puisque le hasard réunit ici quarante-cinq
compatriotes, vidons un verre de ce vin d'Espagne à la prospérité de tous
les assistants.
Cette proposition souleva des applaudissements frénétiques.
-- Ils sont ivres pour la plupart, dit Loignac à Ernauton: ce serait un
bon moment pour faire raconter à chacun son histoire, mais le temps nous
manque.
Puis haussant la voix:
-- Holà! maître Fournichon, dit-il, faites sortir d'ici tout ce qui est
femmes, enfants et laquais.
Lardille se leva en maugréant; elle n'avait point achevé son dessert.
Militor ne bougea point.
-- M'a-t-on entendu là-bas? dit Loignac avec un coup d'oeil qui ne
souffrait pas de réplique... Allons, allons, à la cuisine, monsieur
Militor!
Au bout de quelques instants, il ne restait plus dans la salle que les
quarante-cinq convives et M. de Loignac.
-- Messieurs, dit ce dernier, chacun de vous sait qui l'a fait venir à
Paris, ou du moins s'en doute. Bon, bon, ne criez pas son nom; vous le
savez, cela suffit. Vous savez aussi que vous êtes venus pour lui obéir.
Un murmure d'assentiment s'éleva de toutes les parties de la salle;
seulement, comme chacun savait uniquement la chose qui le concernait et
ignorait que son voisin fût venu, mu par la même puissance que lui, tous
se regardèrent avec étonnement.
-- C'est bien, dit Loignac; vous vous regarderez plus tard, messieurs.
Soyez tranquilles, vous avez le temps de faire connaissance. Vous êtes
donc venus pour obéir à cet homme, reconnaissez-vous cela?
-- Oui! oui! crièrent les quarante-cinq, nous le reconnaissons.
-- Eh bien, pour commencer, continua Loignac, vous allez partir sans bruit
de cette hôtellerie pour venir habiter le logement qu'on vous a désigné.
-- A tous? demanda Sainte-Maline.
-- A tous.
-- Nous sommes tous mandés, nous sommes tous égaux ici, continua Perducas
dont les jambes étaient si incertaines qu'il lui fallut, pour maintenir
son centre de gravité, passer un bras autour du cou de Chalabre.
-- Prenez donc garde, dit celui-ci, vous froissez mon pourpoint.
-- Oui, tous égaux, reprit Loignac, devant la volonté du maître.
-- Oh! oh! monsieur, dit en rougissant Carmainges, pardon, mais on ne
m'avait pas dit que M. d'Épernon s'appellerait mon maître.
-- Attendez.
-- Ce n'est point cela que j'avais compris.
-- Mais attendez donc, maudite tête!
Il se fit de la part du plus grand nombre un silence curieux, et de la
part de quelques autres un silence impatient.
-- Je ne vous ai pas dit encore qui serait votre maître, messieurs...
-- Oui, dit Sainte-Maline; mais vous avez dit que nous en aurions un.
-- Tout le monde a un maître! s'écria Loignac; mais si votre air est trop
fier pour s'arrêter où vous venez de dire, cherchez plus haut; non-
seulement je ne vous le défends pas, mais je vous y autorise.
-- Le roi, murmura Carmainges.
-- Silence, dit Loignac, vous êtes venus ici pour obéir, obéissez donc; en
attendant voici un ordre que vous allez me faire le plaisir de lire à
haute voix, monsieur Ernauton.
Ernauton déplia lentement le parchemin que lui tendait M. de Loignac, et
lut à haute voix:
« Ordre à M. de Loignac d'aller prendre, pour les commander, les
quarante-cinq gentilshommes que j'ai mandés à Paris, avec
l'assentiment de Sa Majesté.
NOGARET DE LA VALETTE,
Duc d'Épernon. »
Ivres ou rassis, tous s'inclinèrent: il n'y eut d'inégalités que dans
l'équilibre, lorsqu'il fallut se relever.
-- Ainsi, vous m'avez entendu, dit M. de Loignac: il s'agit de me suivre à
l'instant même. Vos équipages et vos gens demeureront ici, chez maître
Fournichon qui en aura soin, et où je les ferai reprendre plus tard; mais,
pour le présent, hâtez-vous, les bateaux attendent.
-- Les bateaux? répétèrent tous les Gascons; nous allons donc nous
embarquer?
Et ils échangèrent entre eux des regards affamés de curiosité.
-- Sans doute, dit Loignac, que vous allez vous embarquer. Pour aller au
Louvre, ne faut-il point passer l'eau?
-- Au Louvre, au Louvre! murmurèrent les Gascons joyeux; cap de Bious!
nous allons au Louvre!
Loignac quitta la table, fit passer devant lui les quarante-cinq, en les
comptant comme des moutons, et les conduisit par les rues jusqu'à la tour
de Nesle.
Là se trouvaient trois grandes barques qui prirent chacune quinze
passagers à bord et s'éloignèrent du rivage.
-- Que diable allons-nous faire au Louvre? se demandèrent les plus
intrépides, dégrisés par l'air froid de la rivière, et fort mesquinement
couverts pour la plupart.
-- Si j'avais ma cuirasse au moins! murmura Pertinax de Moncrabeau.
X
L'HOMME AUX CUIRASSES
Pertinax avait bien raison de regretter sa cuirasse absente, car à cette
heure justement, par l'intermédiaire de ce singulier laquais que nous
avons vu parler si familièrement à son maître, il venait de s'en défaire à
tout jamais.
En effet, sur ces mots magiques prononcés par madame Fournichon: dix écus,
le valet de Pertinax avait couru après le marchand.
Comme il faisait déjà nuit et que sans doute le marchand de ferraille
était pressé, ce dernier avait déjà fait une trentaine de pas lorsque
Samuel sortit de l'hôtel.
Celui-ci fut donc obligé d'appeler le marchand de ferraille.
Celui-ci s'arrêta avec crainte et jeta un coup d'oeil perçant sur l'homme
qui venait à lui; mais le voyant chargé de marchandises, il s'arrêta.
-- Que voulez-vous, mon ami? lui dit-il.
-- Eh! pardieu! dit le laquais d'un air fin, ce que je veux, c'est faire
affaire avec vous.
-- Eh bien, alors faisons vite.
-- Vous êtes pressé?
-- Oui.
-- Oh! vous me donnerez bien le temps de souffler, que diable!
-- Sans doute, mais soufflez vite, on m'attend.
Il était évident que le marchand conservait une certaine défiance à
l'endroit du laquais.
-- Quand vous aurez vu ce que je vous apporte, dit ce dernier, comme vous
me paraissez amateur, vous prendrez votre temps.
-- Et que m'apportez-vous?
-- Une magnifique pièce, un ouvrage dont.... Mais vous ne m'écoutez pas.
-- Non, je regarde.
-- Quoi?
-- Vous ne savez donc pas, mon ami, dit l'homme aux cuirasses, que le
commerce des armes est défendu par un édit du roi?
Et il jetait autour de lui des regards inquiets.
Le laquais jugea qu'il était bon de paraître ignorer.
-- Je ne sais rien, moi, dit-il; j'arrive de Mont-de-Marsan.
-- Ah! c'est différent alors, dit l'homme aux cuirasses, que cette réponse
parut rassurer un peu; mais quoique vous-arriviez de Mont-de-Marsan,
continua-t-il, vous savez cependant déjà que j'achète des armes?
-- Oui, je le sais.
-- Et qui vous a dit cela?
-- Sangdioux! nul n'a eu besoin de me le dire, et vous l'avez crié assez
fort tout à l'heure.
-- Où cela?
-- A la porte de l'hôtellerie de _l'Épée du fier Chevalier_.
-- Vous y étiez donc?
-- Oui.
-- Avec qui?
-- Avec une foule d'amis.
-- Avec une foule d'amis? Il n'y a jamais personne d'ordinaire à cette
hôtellerie.
-- Alors, vous avez dû la trouver bien changée?
-- En effet. Mais d'où venaient tous ces amis?
-- De Gascogne, comme moi.
-- Êtes-vous au roi de Navarre?
-- Allons donc! nous sommes Français de coeur et de sang.
-- Oui, mais huguenots?
-- Catholiques comme notre saint père le pape, Dieu merci, dit Samuel en
ôtant son bonnet; mais ce n'est point de cela qu'il s'agit, il s'agit de
cette cuirasse.
-- Rapprochons-nous un peu des murs, s'il vous plaît; nous sommes par trop
à découvert en pleine rue.
Et ils remontèrent de quelques pas jusqu'à une maison de bourgeoise
apparence, aux vitraux de laquelle on n'apercevait aucune lumière.
Cette maison avait sa porte sous une sorte d'auvent formant balcon. Un
banc de pierre accompagnait sa façade, dont il faisait le seul ornement.
C'était en même temps l'utile et l'agréable, car il servait d'étriers aux
passants pour monter sur leurs mules ou sur leurs chevaux.
-- Voyons cette cuirasse, dit le marchand, quand ils furent arrivés sous
l'auvent.
-- Tenez.
-- Attendez; on remue, je crois, dans la maison.
-- Non, c'est en face.
Le marchand se retourna.
En effet, en face il y avait une maison à deux étages, dont le second
s'éclairait parfois fugitivement.
-- Faisons vite, dit le marchand en palpant la cuirasse.
-- Hein! comme elle est lourde! dit Samuel.
-- Vieille, massive, hors de mode.
-- Objet d'art.
-- Six écus, voulez-vous?
-- Comment! six écus! et vous en avez donné dix là-bas pour un vieux
débris de corselet!
-- Six écus, oui ou non, répéta le marchand.
-- Mais considérez donc les ciselures?
-- Pour revendre au poids, qu'importent les ciselures?
-- Oh! oh! vous marchandez ici, dit Samuel, et là-bas vous avez donné tout
ce qu'on a voulu.
-- Je mettrai un écu de plus, dit le marchand avec impatience.
-- Il y a pour quatorze écus, rien que de dorures.
-- Allons, faisons vite, dit le marchand, ou ne faisons pas.
-- Bon, dit Samuel, vous êtes un drôle de marchand: vous vous cachez pour
faire votre commerce; vous êtes en contravention avec les édits du roi, et
vous marchandez les honnêtes gens.
-- Voyons, voyons, ne criez pas comme cela.
-- Oh! je n'ai pas peur, dit Samuel en haussant la voix; je ne fais pas un
commerce illicite, et rien ne m'oblige à me cacher.
-- Voyons, voyons, prenez dix écus et taisez-vous.
-- Dix écus? Je vous dis que l'or seul le vaut; ah! vous voulez vous
sauver?
-- Mais non; quel enragé!
-- Ah! c'est que si vous vous sauvez, voyez-vous, je crie à la garde, moi!
En disant ces mots, Samuel avait tellement haussé la voix qu'autant eût
valu qu'il eût effectué sa menace sans la faire.
A ce bruit, une petite fenêtre s'était ouverte au balcon de la maison
contre laquelle le marché se faisait; et le grincement qu'avait produit
cette fenêtre en s'ouvrant, le marchand l'avait entendu avec terreur.
-- Allons, allons, dit-il, je vois bien qu'il faut faire tout ce que vous
voulez; voilà quinze écus, et allez-vous-en.
-- A la bonne heure, dit Samuel en empochant les quinze écus.
-- C'est bien heureux.
-- Mais ces quinze écus sont pour mon maître, continua Samuel, et il me
faut bien aussi quelque chose pour moi.
Le marchand jeta les yeux autour de lui en tirant à demi sa dague du
fourreau. Évidemment il avait l'intention de faire à la peau de Samuel un
accroc qui l'eût dispensé à tout jamais de racheter une cuirasse pour
remplacer celle qu'il venait de vendre; mais Samuel avait l'oeil alerte
comme un moineau qui vendange, et il recula en disant:
-- Oui, oui, bon marchand, je vois ta dague; mais je vois encore autre
chose: cette figure au balcon qui te voit aussi.
Le marchand, blême de frayeur, regarda dans la direction indiquée par
Samuel, et vit en effet au balcon une longue et fantastique créature,
enveloppée dans une robe de chambre en fourrures de peaux de chat: cet
argus n'avait perdu ni une syllabe ni un geste de la dernière scène.
-- Allons, allons, vous faites de moi ce que vous voulez, dit le marchand
avec un rire pareil à celui du chacal qui montre ses dents, voilà un écus
en plus. Et que le diable vous étrangle! ajouta-t-il tout bas. -- Merci,
dit Samuel; bon négoce!
Et saluant l'homme aux cuirasses, il disparut en ricanant.
Le marchand, demeuré seul dans la rue, se mit à ramasser la cuirasse de
Pertinax et à l'enchâsser dans celle de Fournichon.
Le bourgeois regardait toujours, puis quand il vit le marchand bien
empêché:
-- Il paraît, monsieur, lui dit-il, que vous achetez des armures?
-- Mais non, monsieur, répondit le malheureux marchand; c'est par hasard
et parce que l'occasion s'en est présentée ainsi.
-- Alors, le hasard me sert à merveille.
-- En quoi, monsieur? demanda le marchand.
-- Imaginez-vous que j'ai justement là, à la portée de ma main, un tas de
vieilles ferrailles qui me gênent.
-- Je ne vous dis pas non; mais pour le moment, vous le voyez, j'en ai
tout ce que j'en puis porter.
-- Je vais toujours vous les montrer.
-- Inutile, je n'ai plus d'argent.
-- Qu'à cela ne tienne, je vous ferai crédit; vous m'avez l'air d'un
parfait honnête homme.
-- Merci, mais on m'attend. -- C'est étrange comme il me semble que je
vous connais! fit le bourgeois.
-- Moi? dit le marchand essayant inutilement de réprimer un frisson.
-- Regardez donc cette salade, dit le bourgeois amenant avec son long pied
l'objet annoncé, car il ne voulait point quitter la fenêtre de peur que le
marchand ne se dérobât.
Et il déposa la salade dans la main du marchand.
-- Vous me connaissez, dit celui-ci, c'est-à-dire que vous croyez me
connaître?
-- C'est-à-dire que je vous connais. N'êtes-vous point...
Le bourgeois sembla chercher; le marchand resta immobile et attendant.
-- N'êtes-vous pas Nicolas?
La figure du marchand se décomposa, on voyait le casque trembler dans sa
main.
-- Nicolas? répéta-t-il.
-- Nicolas Truchou, marchand quincaillier, rue de la Cossonnerie.
-- Non, non, répliqua le marchand qui sourit et respira en homme quatre
fois heureux.
-- N'importe, vous avez une bonne figure; il s'agit donc de m'acheter
l'armure complète, cuirasse, brassards et épée.
-- Faites attention que c'est commerce défendu, monsieur.
-- Je le sais, votre vendeur vous l'a crié assez haut tout à l'heure.
-- Vous avez entendu?
-- Parfaitement; vous avez même été large en affaire: c'est ce qui m'a
donné l'idée de me mettre en relations avec vous; mais, soyez tranquille,
je n'abuserai pas, moi; je sais ce que c'est que le commerce: j'ai été
négociant aussi.
-- Ah! et que vendiez-vous?
-- Ce que je vendais?
-- Oui.
-- De la faveur.
-- Bon commerce, monsieur.
-- Aussi j'y ai fait fortune, et vous me voyez bourgeois.
-- Je vous en fais mon compliment.
-- Il en résulte que j'aime mes aises, et que je vends toute ma ferraille
parce qu'elle me gêne.
-- Je comprends cela.
-- Il y a encore là les cuissards; ah! et puis les gants.
-- Mais je n'ai pas besoin de tout cela.
-- Ni moi non plus.
-- Je prendrai seulement la cuirasse.
-- Vous n'achetez donc que des cuirasses?
-- Oui.
-- C'est drôle, car enfin vous achetez pour revendre au poids; vous l'avez
dit du moins, et du fer est du fer.
-- C'est vrai, mais, voyez-vous, de préférence...
-- Comme il vous plaira: achetez la cuirasse, ou plutôt, vous avez raison,
allez, n'achetez rien du tout.
-- Que voulez-vous dire?
-- Je veux dire que, dans des temps comme ceux où nous vivons, chacun a
besoin de ses armes.
-- Quoi! en pleine paix?
-- Mon cher ami, si nous étions en pleine paix, il ne se ferait pas un tel
commerce de cuirasses, ventre de biche! Ce n'est point à moi qu'on dit de
ces choses-là.
-- Monsieur?
-- Et si clandestin surtout.
Le marchand fit un mouvement pour s'éloigner.
-- Mais, en vérité, plus je vous regarde, dit le bourgeois, plus je suis
sûr que je vous connais; non, vous n'êtes pas Nicolas Truchou, mais je
vous connais tout de même.
-- Silence.
-- Et si vous achetez des cuirasses.
-- Eh bien?
-- Eh bien, je suis sûr que c'est pour accomplir une oeuvre agréable à
Dieu.
-- Taisez-vous!
-- Vous m'enchantez, dit le bourgeois en tendant par le balcon un immense
bras dont la main alla s'emmancher à la main du marchand.
-- Mais qui diable êtes-vous? demanda celui-ci qui sentit sa main prise
comme dans un étau.
-- Je suis Robert Briquet, surnommé la terreur du schisme, ami de l'Union,
et catholique enragé; maintenant je vous reconnais positivement.
Le marchand devint blême.
-- Vous êtes Nicolas.... Grimbelot, corroyeur à la Vache sans os.
-- Non, vous vous trompez. Adieu, maître Robert Briquet; enchanté d'avoir
fait votre connaissance.
Et le marchand tourna le dos au balcon.
-- Comment, vous vous en allez?
-- Vous le voyez bien.
-- Sans me prendre ma ferraille?
-- Je n'ai pas d'argent sur moi, je vous l'ai dit.
-- Mon valet vous suivra.
-- Impossible.
-- Alors, comment faire?
-- Dame! restons comme nous sommes.
-- Ventre de biche! je m'en garderais bien, j'ai trop grande envie de
cultiver votre connaissance.
-- Et moi de fuir la vôtre, répliqua le marchand qui, cette fois, se
résignant à abandonner ses cuirasses et à tout perdre plutôt que d'être
reconnu, prit ses jambes à son cou et s'enfuit.
Mais Robert Briquet n'était pas homme à se laisser battre ainsi; il
enfourcha son balcon, descendit dans la rue sans avoir presque besoin de
sauter, et en cinq ou six enjambées il atteignit le marchand.
-- Êtes-vous fou, mon ami? dit-il en posant sa large main sur l'épaule du
pauvre diable; si j'étais votre ennemi, si je voulais vous faire arrêter,
je n'aurais qu'à crier: le guet passe à cette heure dans la rue des
Augustins; mais non, vous êtes mon ami, ou le diable m'emporte! et la
preuve, c'est que maintenant je me rappelle positivement votre nom.
Cette fois le marchand se mit à rire.
Robert Briquet se plaça en face de lui.
-- Vous vous nommez Nicolas Poulain, dit-il, vous êtes lieutenant de la
prévôté de Paris; je me souvenais bien qu'il y avait du Nicolas là-
dessous.
-- Je suis perdu! balbutia le marchand.
-- Au contraire, vous êtes sauvé; ventre de biche! vous ne ferez jamais
pour la bonne cause ce que j'ai intention de faire, moi.
Nicolas Poulain laissa échapper un gémissement.
-- Voyons, voyons, du courage, dit Robert Briquet; remettez-vous; vous
avez trouvé un frère, frère Briquet; prenez une cuirasse, je prendrai les
deux autres: je vous fais cadeau de mes brassards, de mes cuissards et de
mes gants par dessus le marché; allons, en route, et vive l'Union!
-- Vous m'accompagnez?
-- Je vous aide à porter ces armes qui doivent vaincre les Philistins:
montrez-moi la route, je vous suis.
Il y eut dans l'âme du malheureux lieutenant de la prévôté un éclair de
soupçon bien naturel, mais qui s'évanouit aussitôt qu'il eut brillé.
-- S'il voulait me perdre, se murmura-t-il à lui-même, eût-il avoué qu'il
me connaissait?
Puis tout haut:
-- Allons, puisque vous le voulez absolument, venez avec moi, dit-il.
-- A la vie, à la mort! cria Robert Briquet en serrant d'une main la main
de son allié, tandis que de l'autre il levait triomphalement en l'air sa
charge de ferraille.
Tous deux se mirent en route.
Après vingt minutes de marche, Nicolas Poulain arriva dans le Marais; il
était tout en sueur, tant à cause de la rapidité de la marche que du feu
de leur conversation politique.
-- Quelle recrue j'ai faite! murmura Nicolas Poulain en s'arrêtant à peu
de distance de l'hôtel de Guise.
-- Je me doutais que mon armure allait de ce côté, pensa Briquet.
-- Ami, dit Nicolas Poulain en se retournant avec un geste tragique vers
Briquet, tout confit en airs innocents, avant d'entrer dans le repaire du
lion, je vous laisse une dernière minute de réflexion; il est temps de
vous retirer si vous n'êtes pas fort de votre conscience.
-- Bah! dit Briquet, j'en ai vu bien d'autres: _Et non intremuit medulla
mea_, déclama-t-il; ah! pardon, vous ne savez peut-être pas le latin?
-- Vous le savez, vous?
-- Comme vous voyez.
-- Lettré, hardi, vigoureux, riche, quelle trouvaille! se dit Poulain;
allons, entrons.
Et il conduisit Briquet à la gigantesque porte de l'hôtel de Guise, qui
s'ouvrit au troisième coup du heurtoir de bronze.
La cour était pleine de gardes et d'hommes enveloppés de manteaux qui la
parcouraient comme des fantômes.
Il n'y avait pas une seule lumière dans l'hôtel.
Huit chevaux sellés et bridés attendaient dans un coin.
Le bruit du marteau fit retourner la plupart de ces hommes, lesquels
formèrent une espèce de haie pour recevoir les nouveaux venus.
Alors Nicolas Poulain, se penchant à l'oreille d'une sorte de concierge
qui tenait le guichet entrebâillé, lui déclina son nom.
-- Et j'amène un bon compagnon, ajouta-t-il.
-- Passez, messires, dit le concierge.
-- Portez ceci aux magasins, fit alors Poulain en remettant à un garde les
trois cuirasses, plus la ferraille de Robert Briquet.
-- Bon! il y a un magasin, se dit celui-ci; de mieux en mieux: pesté! quel
organisateur vous faites, messire prévôt?
-- Oui, oui, l'on a du jugement, répondit Poulain en souriant avec
orgueil; mais venez que je vous présente.
-- Prenez garde, dit le bourgeois, je suis excessivement timide. Qu'on me
tolère, c'est tout ce que je veux; quand j'aurai fait mes preuves, je me
présenterai tout seul, comme dit le Grec, par mes faits.
-- Comme il vous plaira, répondit le lieutenant de la prévôté; attendez-
moi donc ici.
Et il alla serrer la main de la plupart des promeneurs.
-- Qu'attendons-nous donc encore? demanda une voix.
-- Le maître, répondit une autre voix.
En ce moment, un homme de haute taille venait d'entrer dans l'hôtel; il
avait entendu les derniers mots échangés entre les mystérieux promeneurs.
-- Messieurs, dit-il, je viens en son nom.
-- Ah! c'est monsieur de Mayneville! s'écria Poulain.
-- Eh! mais me voilà en pays de connaissance, se dit Briquet à lui-même,
et en étudiant une grimace qui le défigura complètement.
-- Messieurs, nous voilà au complet; délibérons, reprit la voix qui
s'était fait entendre la première.
-- Ah! bon, dit Briquet, et de deux; celui-ci c'est mon procureur, maître
Marteau.
Et il changea de grimace avec une facilité qui prouvait combien les études
physionomiques lui étaient familières.
-- Montons, messieurs, fit Poulain.
M. de Mayneville passa le premier, Nicolas Poulain le suivit; les hommes à
manteaux vinrent après Nicolas Poulain, et Robert Briquet après les hommes
à manteaux.
Tous montèrent les degrés d'un escalier extérieur aboutissant à une voûte.
Robert Briquet montait comme les autres, tout en murmurant:
-- Mais le page, ou donc est ce diable de page?
XI
ENCORE LA LIGUE
Au moment où Robert Briquet montait l'escalier à la suite de tout le
monde, en se donnant un air assez décent de conspirateur, il s'aperçut que
Nicolas Poulain, après avoir parlé à plusieurs de ses mystérieux
collègues, attendait à la porte de la voûte.
-- Ce doit être pour moi, se dit Briquet.
En effet, le lieutenant de la prévôté arrêta son nouvel ami au moment même
où il allait franchir le redoutable seuil.
-- Vous ne m'en voudrez point, lui dit-il: mais la plupart de nos amis ne
vous connaissent point et désirent prendre des informations sur vous avant
de vous admettre au conseil.
-- C'est trop juste, répliqua Briquet, et vous savez que ma modestie
naturelle avait déjà prévu cette objection.
-- Je vous rends justice, répliqua Poulain, vous êtes un homme accompli.
-- Je me retire donc, poursuivit Briquet, bien heureux d'avoir vu en un
soir tant de braves défenseurs de l'Union catholique.
-- Voulez-vous que je vous reconduise? demanda Poulain.
-- Non, merci, ce n'est point la peine.
-- C'est que l'on peut vous faire des difficultés à la porte; cependant
d'un autre côté, on m'attend.
-- N'avez-vous pas un mot d'ordre pour sortir? Je ne vous reconnaîtrais
point là, maître Nicolas; ce ne serait pas prudent.
-- Si fait.
-- Et bien! donnez-le-moi.
-- Au fait! puisque vous êtes entré....
-- Et que nous sommes amis.
-- Soit; vous n'avez qu'à dire: _Parme et Lorraine_.
-- Et le portier m'ouvrira?
-- A l'instant même.
-- Très bien, merci. Allez à vos affaires, je retourne aux miennes.
Nicolas Poulain se sépara de son compagnon et alla rejoindre ses
collègues.
Briquet fit quelques pas comme s'il allait redescendre dans la cour, mais
arrivé à la première marche de l'escalier, il s'arrêta pour explorer les
localités.
Le résultat de ses observations fut que la voûte s'allongeait
parallèlement au mur extérieur, qu'elle abritait par un large auvent. Il
était évident que cette voûte aboutissait à quelque salle basse, propre à
cette mystérieuse réunion à laquelle Briquet n'avait pas eu l'honneur
d'être admis.
Ce qui le confirma dans cette supposition, qui devint bientôt une
certitude, c'est qu'il vit apparaître une lumière à une fenêtre grillée,
percée dans ce mur, et défendue par une espèce d'entonnoir en bois, comme
on en met aujourd'hui aux fenêtres des prisons ou des couvents, pour
intercepter la vue du dehors et ne laisser que l'air et l'aspect du ciel.
Briquet pensa bien que cette fenêtre était celle de la salle des réunions,
et que si l'on pouvait arriver jusqu'à elle, l'endroit serait favorable à
l'observation, et que, placé à cet observatoire, l'oeil pouvait facilement
suppléer aux autres sens.
Seulement la difficulté était d'arriver à cet observatoire et d'y prendre
place pour voir sans être vu.
Briquet regarda autour de lui.
Il y avait dans la cour les pages avec leurs chevaux, les soldats avec
leurs hallebardes, et le portier avec ses clefs; en somme, tous gens
alertes et clairvoyants.
Par bonheur, la cour était fort grande et la nuit fort noire.
D'ailleurs, pages et soldats, ayant vu disparaître les affidés sous la
voûte, ne s'occupaient plus de rien, et le portier, sachant les portes
bien closes et l'impossibilité où l'on était de sortir sans le mot de
passe, ne s'occupait plus que de préparer son lit pour la nuit et de
soigner un beau coquemar de vin épicé qui tiédissait devant le feu.
Il y a dans la curiosité des stimulants aussi énergiques que dans les
élans de toute passion. Ce désir de savoir est si grand qu'il a dévoré la
vie de plus d'un curieux.
Briquet avait été trop bien renseigné jusque-là pour ne point désirer de
compléter ses renseignements. Il jeta un second regard autour de lui, et,
fasciné par la lumière que renvoyait cette fenêtre sur les barreaux de
fer, il crut voir dans ce signal d'appel, et dans ces barreaux si
reluisants, quelque provocation pour ses robustes poignets.
En conséquence, résolu d'atteindre son entonnoir, Briquet se glissa le
long de la corniche qui, du perron qu'elle semblait continuer comme
ornement, aboutissait à cette fenêtre, et suivit le mur comme aurait pu le
faire un chat ou un singe marchant appuyé des mains et des pieds aux
ornements sculptés dans la muraille même.
Si les pages et les soldats eussent pu distinguer dans l'ombre cette
silhouette fantastique glissant sur le milieu du mur sans support
apparent, ils n'eussent certes pas manqué de crier à la magie, et plus
d'un, parmi les plus braves, eût senti hérisser ses cheveux.
Mais Robert Briquet, ne leur laissa point le temps de voir ses
sorcelleries.
En quatre enjambées, il toucha les barreaux, s'y cramponna, se tapit entre
ces barreaux et l'entonnoir, de telle façon que du dehors il ne pût être
aperçu, et que du dedans il fût à peu près masqué par le grillage.
Briquet ne s'était pas trompé, et il fut dédommagé amplement de ses peines
et de son audace, lorsqu'une fois il en fut arrivé là.
En effet, son regard embrassait une grande salle éclairée par une lampe de
fer à quatre becs, et remplie d'armures de toute espèce, parmi lesquelles,
en cherchant bien, il eût pu certainement reconnaître ses brassards et son
gorgerin.
Ce qu'il y avait là de piques, d'estocs, de hallebardes et de mousquets
rangés en pile ou en faisceaux, eût suffi à armer quatre bons régiments.
Briquet donna cependant moins d'attention à la superbe ordonnance de ces
armes qu'à l'assemblée chargée de les mettre en usage ou de les
distribuer. Ses yeux ardents perçaient la vitre épaisse et enduite d'une
couche grasse de fumée et de poussière, pour deviner les visages de
connaissance sous les visières ou les capuchons.
-- Oh! oh! dit-il, voici maître Crucé, notre révolutionnaire; voici notre
petit Brigard, l'épicier au coin de la rue des Lombards; voici maître
Leclerc, qui se fait appeler Bussy, et qui, n'eût certes pas osé commettre
un tel sacrilège du temps que le vrai Bussy vivait. Il faudra quelque jour
que je demande à cet ancien maître, en fait d'armes, s'il connaît la botte
secrète dont un certain David de ma connaissance est mort à Lyon. Peste!
la bourgeoisie est grandement représentée, mais la noblesse... ah! M. de
Mayneville; Dieu me pardonne! il serre la main de Nicolas Poulain: c'est
touchant, on fraternise. Ah! ah! ce M. de Mayneville est donc orateur? il
se pose, ce me semble, pour prononcer une harangue; il a le geste agréable
et roule des yeux persuasifs.
[Illustration: Maintenant je me rappelle positivement votre nom. -- PAGE
53.]
Et, en effet, M. de Mayneville avait commencé un discours.
Robert Briquet secouait la tête, tandis que M. de Mayneville parlait, non
pas qu'il pût entendre un seul mot de la harangue; mais il interprétait
ses gestes et ceux de l'assemblée.
-- Il ne semble guère persuader son auditoire. Crucé lui fait la grimace,
Lachapelle-Marteau lui tourne le dos, et Bussy-Leclerc hausse les
épaules. Allons, allons, monsieur de Mayneville, parlez, suez, soufflez,
soyez éloquent, ventre de biche! Oh! à la bonne heure, voici les gens de
l'auditoire qui se raniment. Oh! oh! on se rapproche, on lui serre la
main, on jette en l'air les chapeaux; diable!
Briquet, comme nous l'avons dit, voyait et ne pouvait entendre; mais nous
qui assistons en esprit aux délibérations de l'orageuse assemblée, nous
allons dire au lecteur ce qui venait de s'y passer.
D'abord Crucé, Marteau et Bussy s'étaient plaints à M. de Mayneville de
l'inaction du duc de Guise.
Marteau, en sa qualité de procureur, avait pris la parole.
-- Monsieur de Mayneville, avait-il dit, vous venez de la part du duc
Henri de Guise? -- Merci. -- Et nous vous acceptons comme ambassadeur;
mais la présence du duc lui-même nous est indispensable. Après la mort de
son glorieux père, à l'âge de dix-huit ans, il a fait adopter à tous les
bons Français le projet de l'Union et nous a enrôlés tous sous cette
bannière. Selon notre serment, nous avons exposé nos personnes et sacrifié
notre fortune pour le triomphe de cette sainte cause; et voilà que, malgré
nos sacrifices, rien ne progresse, rien ne se décide. Prenez garde,
monsieur de Mayneville, les Parisiens se lasseront; or, Paris une fois
las, que fera-t-on en France? M. le duc devrait y songer.
Cet exorde obtint l'assentiment de tous les ligueurs, et Nicolas Poulain
surtout se distingua par son zèle à l'applaudir.
M. de Mayneville répondit avec simplicité.
-- Messieurs, si rien ne se décide, c'est que rien n'est mûr encore.
Examinez la situation, je vous prie. M. le duc et son frère, M. le
cardinal, sont à Nancy en observation: l'un met sur pied une armée
destinée à contenir les huguenots de Flandre, que M. le duc d'Anjou veut
jeter sur nous pour nous occuper; l'autre expédie courrier sur courrier à
tout le clergé de France, et au pape, pour faire adopter l'Union. M. le
duc de Guise sait ce que vous ne savez pas, messieurs, c'est que cette
vieille alliance, mal rompue entre le duc d'Anjou et le Béarnais, est
prête à se renouer. Il s'agit d'occuper l'Espagne du côté de la Navarre,
et de l'empêcher de nous envoyer des armes et de l'argent. Or, M. le duc
veut être, avant de rien faire et surtout avant de venir à Paris, en état
de combattre l'hérésie et l'usurpation. Mais, à défaut de M. de Guise,
nous avons M. de Mayenne qui se multiplie comme général et comme
conseiller, et que j'attends d'un moment à l'autre.
-- C'est-à-dire, interrompit Bussy, et ce fut à ce moment qu'il haussa les
épaules, c'est-à-dire que vos princes sont partout où nous ne sommes pas,
et jamais où nous avons besoin qu'ils soient. Que fait madame de
Montpensier, par exemple?
-- Monsieur, madame de Montpensier est entrée ce matin à Paris.
-- Et personne ne l'a vue?
-- Si fait, monsieur.
-- Et quelle est cette personne?
-- Salcède.
-- Oh! oh! fit toute l'assemblée.
-- Mais, dit Crucé, elle s'est donc rendue invisible?
-- Pas tout à fait, mais insaisissable, je l'espère.
-- Et comment sait-on qu'elle est ici? demanda Nicolas Poulain; je ne
présume pas que ce soit Salcède qui vous l'ait dit.
-- Je sais qu'elle est ici, répondit Mayneville, parce que je l'ai
accompagnée jusqu'à la porte Saint-Antoine.
-- J'ai entendu dire qu'on avait fermé les portes, interrompit Marteau qui
convoitait l'occasion de placer un second discours.
-- Oui, monsieur, répondit Mayneville avec son éternelle politesse dont
aucune attaque ne pouvait le faire sortir.
-- Comment se les est-elle fait ouvrir alors?
-- A sa façon.
-- Et elle a le pouvoir de se faire ouvrir les portes de Paris? dirent les
ligueurs, jaloux et soupçonneux comme sont toujours les petits lorsqu'ils
s'allient aux grands.
-- Messieurs, dit Mayneville, il se passait ce matin aux portes de Paris
une chose que vous paraissez ignorer ou du moins ne savoir que vaguement.
La consigne avait été donnée de ne laisser franchir la barrière qu'à ceux
qui seraient porteurs d'une carte d'admission: de qui devait être signée
cette carte? je l'ignore. Or, devant nous, à la porte Saint-Antoine, cinq
ou six hommes dont quatre assez pauvrement vêtus et d'assez mauvaise mine,
six hommes sont venus; ils étaient porteurs de ces cartes obligées et nous
ont passé devant la face. Quelques-uns d'entre eux avaient l'insolente
bouffonnerie des gens qui se croient en pays conquis. -- Quels sont ces
hommes, quelles sont ces cartes? répondez-nous, messieurs de Paris, vous
qui avez charge de ne rien ignorer touchant les affaires de votre ville.
Ainsi, Mayneville, d'accusé, s'était fait accusateur, ce qui est le grand
art de l'art oratoire.
-- Des cartes, des gens insolents, des admissions exceptionnelles aux
portes de Paris; oh! oh! que veut dire cela? demanda Nicolas Poulain tout
rêveur.
-- Si vous ne savez pas ces choses, vous qui vivez ici, comment les
saurions-nous, nous qui vivons en Lorraine, passant tout notre temps à
courir sur les routes pour joindre les deux bouts de ce cercle qu'on
appelle l'Union?
-- Et ces gens, enfin, comment venaient-ils?
-- Les uns à pied, les autres à cheval; les uns seuls, d'autres avec des
laquais.
-- Sont-ce des gens du roi?
-- Trois ou quatre avaient l'air de mendiants.
-- Sont-ce des gens de guerre?
-- Ils n'avaient que deux épées à eux six.
-- Ce sont des étrangers?
-- Je les suppose Gascons.
-- Oh! firent quelques voix avec un accent de mépris.
-- N'importe, dit Bussy, fussent-ils Turcs, ils doivent éveiller notre
attention. On s'informera d'eux. Monsieur Poulain, c'est votre affaire.
Mais tout cela ne nous dit rien des affaires de la Ligue.
-- Il y a un nouveau plan, répondit M. de Mayneville. Vous saurez demain
que Salcède, qui nous avait déjà trahis et qui devait nous trahir encore,
non-seulement n'a point parlé, mais encore s'est rétracté sur l'échafaud;
et cela grâce à la duchesse qui, entrée à la suite d'un de ces porteurs de
cartes, a eu le courage de pénétrer jusqu'à l'échafaud, au risque d'être
broyée mille fois, et de se faire voir au patient, au risque d'être
reconnue. C'est en ce moment que Salcède s'est arrêté dans son effusion:
un instant après, notre brave bourreau l'arrêtait dans son repentir.
Ainsi, messieurs, vous n'avez rien à craindre du côté de nos entreprises
de Flandre. Ce secret terrible s'en est allé roulant dans une tombe.
Ce fut cette dernière phrase qui rapprocha les ligueurs de M. de
Mayneville.
Briquet devinait leur joie à leurs mouvements. Cette joie inquiétait
beaucoup le digne bourgeois, qui parut prendre une résolution soudaine.
Il se laissa glisser du haut de son entonnoir sur le pavé de la cour, et
se dirigea vers la porte où, sur l'énonciation des deux mots: _Parme et
Lorraine_, le portier lui livra passage.
Une fois dans la rue, maître Robert Briquet respira si bruyamment que l'on
comprenait que depuis bien longtemps il retenait son souffle.
Le conciliabule durait toujours; l'histoire nous apprend ce qui s'y
passait.
M. de Mayneville apportait de la part des Guises, aux insurgés futurs de
Paris, tout le plan de l'insurrection.
Il ne s'agissait de rien moins que d'égorger les personnages importants de
la ville, connus pour tenir en faveur du roi, de parcourir les rues en
criant: _Vive la messe! mort aux politiques!_ et d'allumer ainsi une
Saint-Barthélemy nouvelle avec les vieux débris de l'ancienne; seulement,
dans celle-ci, on confondait les catholiques mal pensants avec les
huguenots de toute espèce.
En agissant ainsi on servait deux dieux, celui qui règne au ciel et celui
qui allait régner sur la France:
L'Éternel et M. de Guise.
XII
LA CHAMBRE DE SA MAJESTÉ HENRI III AU LOUVRE
Dans cette grande chambre du Louvre, où déjà tant de fois nos lecteurs
sont entrés avec nous et où nous avons vu le pauvre roi Henri III dépenser
de si longues et de si cruelles heures, nous allons le retrouver encore
une fois, non plus roi, non plus maître, mais abattu, pâle, inquiet et
livré sans réserve à la persécution de toutes les ombres que son souvenir
évoque incessamment sous ces voûtes illustres.
Henri était bien changé depuis cette mort fatale de ses amis que nous
avons racontée ailleurs: ce deuil avait passé sur sa tête comme un ouragan
dévastateur, et le pauvre roi, qui, se souvenant sans cesse qu'il était un
homme, n'avait mis sa force et sa confiance que dans les affections
privées, s'était vu dépouiller, par la mort jalouse, de toute confiance et
de toute force, anticipant ainsi sur le moment terrible où les rois vont à
Dieu, seuls, sans amis, sans garde et sans couronne.
Henri III avait été cruellement frappé: tout ce qu'il aimait était
successivement tombé au tour de lui. Après Schomberg, Quélus et Maugiron
tués en duel par Livarot et Antraguet, Saint-Mégrin avait été assassiné
par M. de Mayenne: les plaies étaient restées vives et saignantes....
L'affection qu'il portait à ses nouveaux favoris, d'Épernon et Joyeuse,
ressemblait à celle qu'un père qui a perdu ses meilleurs enfants reporte
sur ceux qui lui restent: tout en connaissant parfaitement les défauts de
ceux-ci, il les aime, il les ménage, il les garde pour ne donner sur eux
aucune prise à la mort.
Il avait comblé de biens d'Épernon, et cependant il n'aimait d'Épernon que
par soubresauts et par caprice; en de certains moments même il le
haïssait. C'est alors que Catherine, cette impitoyable conseillère en qui
veillait toujours la pensée, comme la lampe dans le tabernacle, c'est
alors que Catherine, incapable de folies même dans sa jeunesse, prenait la
voix du peuple pour fronder les affections du roi.
Jamais elle ne lui eût dit, quand il vidait le trésor pour ériger en duché
la terre de Lavalette et l'agrandir royalement, jamais elle ne lui eût
dit: Sire, haïssez ces hommes qui ne vous aiment pas, ou, ce qui est bien
pis, qui ne vous aiment que pour eux. Mais voyait-elle le sourcil du roi
se froncer, l'entendait-elle, dans un moment de lassitude, accuser
d'Épernon d'avarice ou de couardise, elle trouvait aussitôt le mot
inflexible qui résumait tous les griefs du peuple et de la royauté contre
d'Épernon, et qui creusait un nouveau sillon dans la haine royale.
D'Épernon, Gascon incomplet, avait pris, avec sa finesse et sa perversité
native, la mesure de la faiblesse royale; il savait cacher son ambition,
ambition vague, et dont le but lui était encore inconnu à lui-même;
seulement son avidité lui tenait lieu de boussole pour se diriger vers le
monde lointain et ignoré que lui cachaient encore les horizons de
l'avenir, et c'était d'après cette avidité seule qu'il se gouvernait.
[Illustration: Le duc d'Épernon.]
Le trésor se trouvait-il par hasard un peu garni, on voyait surgir et
s'approcher d'Épernon, le bras arrondi et le visage riant; le trésor
était-il vide, il disparaissait, la lèvre dédaigneuse et le sourcil
froncé, pour s'enfermer, soit dans son hôtel, soit dans quelqu'un de ses
châteaux, où il pleurait misère jusqu'à ce qu'il eût pris le pauvre roi
par la faiblesse du coeur et tiré de lui quelque don nouveau.
Par lui le favoritisme avait été érigé en métier, métier dont il
exploitait habilement tous les revenus possibles. D'abord il ne passait
pas au roi le moindre retard à payer aux échéances; puis, lorsqu'il devint
plus tard courtisan et que les bises capricieuses de la faveur royale
furent revenues assez fréquentes pour solidifier sa cervelle gasconne,
plus tard, disons-nous, il consentit à se donner une part du travail,
c'est-à-dire à coopérer à la rentrée des fonds dont il voulait faire sa
proie.
Cette nécessité, il le sentait bien, l'entraînait à devenir, de courtisan
paresseux, ce qui est le meilleur de tous les états, courtisan actif, ce
qui est la pire de toutes les conditions. Il déplora bien amèrement alors
les doux loisirs de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, qui, eux,
n'avaient de leur vie parlé affaires publiques ni privées, et qui
convertissaient si facilement la faveur en argent et l'argent en plaisirs;
mais les temps avaient changé: l'âge de fer avait succédé à l'âge d'or;
l'argent ne venait plus comme autrefois: il fallait aller à l'argent,
fouiller, pour le prendre, dans les veines du peuple, comme dans une mine
à moitié tarie. D'Épernon se résigna et se lança en affamé dans les
inextricables ronces de l'administration, dévastant ça et là sur son
passage, et pressurant sans tenir compte des malédictions, chaque fois que
le bruit des écus d'or couvrait la voix des plaignants.
* * * * *
L'esquisse rapide et bien incomplète que nous avons tracée du caractère de
Joyeuse peut montrer au lecteur quelle différence il y avait entre les
deux favoris qui se partageaient, nous ne dirons pas l'amitié, mais cette
large portion d'influence que Henri laissait toujours prendre sur la
France et sur lui-même à ceux qui l'entouraient. Joyeuse, tout
naturellement et sans y réfléchir, avait suivi la trace et adopté la
tradition des Quélus, des Schomberg, des Maugiron et des Saint-Mégrin: il
aimait le roi et se faisait insoucieusement aimer par lui; seulement tous
ces bruits étranges qui avaient couru sur la merveilleuse amitié que le
roi portait aux prédécesseurs de Joyeuse, étaient morts avec cette amitié;
aucune tache infâme ne souillait cette affection presque paternelle de
Henri pour Joyeuse. D'une famille de gens illustres et honnêtes, Joyeuse
avait du moins en public le respect de la royauté, et sa familiarité ne
dépassait jamais certaines bornes. Dans le milieu de la vie morale,
Joyeuse était un ami véritable d'Henri; mais ce milieu ne se présentait
guère. Anne était jeune, emporté, amoureux, égoïste; c'était peu pour lui
d'être heureux par le roi et de faire remonter le bonheur vers sa source;
c'était tout pour lui d'être heureux de quelque façon qu'il le fût. Brave,
beau, riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts
une auréole d'amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, et Henri
maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à lui roi, si peu
de chose à faire pour son ami.
Henri connaissait bien ces deux hommes, et les aimait sans doute à cause
du contraste. Sous son enveloppe sceptique et superstitieuse, Henri
cachait un fonds de philosophie qui, sans Catherine, se fût développé dans
un sens d'utilité remarquable.
Trahi souvent, Henri ne fut jamais trompé.
C'est donc avec cette parfaite intelligence du caractère de ses amis, avec
cette profonde connaissance de leurs défauts et de leurs qualités,
qu'éloigné d'eux, isolé, triste, dans cette chambre sombre, il pensait à
eux, à lui, à sa vie, et regardait dans l'ombre ces funèbres horizons déjà
dessinés dans l'avenir pour beaucoup de regards moins clairvoyants que les
siens.
Cette affaire de Salcède l'avait fort assombri. Seul entre deux femmes
dans un pareil moment, Henri avait senti son dénûment; la faiblesse de
Louise l'attristait; la force de Catherine l'épouvantait. Henri sentait
enfin en lui cette vague et éternelle terreur qu'éprouvent les rois
marqués par la fatalité, pour qu'une race s'éteigne en eux et avec eux.
S'apercevoir en effet que, quoique élevé au-dessus de tous les hommes,
cette grandeur n'a par de base solide; sentir qu'on est la statue qu'on
encense, l'idole qu'on adore; mais que les prêtres et le peuple, les
adorateurs et les ministres, vous inclinent ou vous relèvent selon leur
intérêt, vous font osciller selon leur caprice, c'est, pour un esprit
altier, la plus cruelle des disgrâces. Henri le sentait vivement et
s'irritait de le sentir.
Et cependant, de temps en temps, il se reprenait à l'énergie de sa
jeunesse éteinte en lui bien avant la fin de cette jeunesse.
-- Après tout, se disait-il, pourquoi m'inquiéterais-je? Je n'ai plus de
guerres à subir; Guise est à Nancy, Henri à Pau; l'un est obligé de
renfermer son ambition en lui-même, l'autre n'en a jamais eu.
Les esprits se calment; nul Français n'a sérieusement envisagé cette
entreprise impossible de détrôner son roi; cette troisième couronne
promise par les ciseaux d'or de madame de Montpensier n'est qu'un propos
de femme blessée dans son amour-propre; ma mère seule rêve toujours à son
fantôme d'usurpation, sans pouvoir sérieusement me montrer l'usurpateur;
mais moi, qui suis un homme, moi qui suis un cerveau jeune encore malgré
mes chagrins, je sais à quoi m'en tenir sur les prétendants qu'elle
redoute.
Je rendrai Henri de Navarre ridicule, Guise odieux, et je dissiperai,
l'épée à la main, les ligues étrangères. Par la mordieu! je ne valais pas
mieux que je ne vaux aujourd'hui, à Jarnac et à Montcontour.
Oui, continuait Henri en laissant retomber sa tête sur sa poitrine; oui,
mais, en attendant, je m'ennuie, et c'est mortel de s'ennuyer. Eh! voilà
mon seul, mon véritable conspirateur, l'ennui! et ma mère ne me parle
jamais de celui-là.
Voyez, s'il me viendra quelqu'un ce soir! Joyeuse avait tant promis d'être
ici de bonne heure: il
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/7770