← catalogue

La faute de l'abbé Mouret

by Émile Zola · French · Gutenberg #6558 · 712,396 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La faute de l'abbé Mouret
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La faute de l'abbé Mouret

Author: Émile Zola


        
Release date: September 1, 2004 [eBook #6558]
                Most recently updated: December 29, 2020

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/6558

Credits: Produced by walterdebeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
        volunteer, http://digibooks.ibelgique.com


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET ***




Produced by walterdebeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
volunteer, http://digibooks.ibelgique.com









La Faute de l'Abbé Mouret.

By Émile Zola.







LIVRE PREMIER



I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel.
Elle s'était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle
traversa l'église, pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa
hâte, bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait
du plafond, nue, râpée, terminée par un gros noeud, que les mains
avaient graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, à coups
réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de
travers, le sang crevant sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essoufflée, la
Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussière
s'obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de
l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité.
Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha en constatant
que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits,
avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même,
qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de
bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l'usage, promena
vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle
débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de
cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin
d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des
secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher
le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de l'Épire, sans
l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle
alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup
d'oeil autour d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était
bien fait. L'église dormait; la corde seule, près du confessionnal,
se balançait encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et
flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce
froide, qui n'était séparée de la salle à manger que par un
corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah!
vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six
heures un quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre:

- J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée.
Ça n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de rechange, et je me
tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder... Vous laisserez
le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a
toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime
bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit
la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans
lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses
poules et à ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne
sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:

- La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres
balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse
n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe
d'or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le rouge ou le
vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La
Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu,
où elle la couchait après chaque cérémonie; elle la posa sur le
buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en
garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix
d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis,
laissait échapper de minces houppettes! les ornements en relief se
rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la maison, une continuelle
inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, à la voir s'en
aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque
tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or
seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule, le
cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en
s'appliquant à mettre le manipule en croix sur l'étole, et à
disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l'initiale
révérée du saint nom de Marie.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il
faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé... Ce
n'est pas l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si
j'avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied de bronze,
qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, où
étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles,
les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la
coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène
d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite
pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du
voile d'étoffe d'or appareillé à la chasuble, la Teuse s'écria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris
hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales
pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive... Je ne
vous ai pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre en train,
la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et
qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un
fond d'or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire.
Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je
la sers mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une
mouche volant dans l'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet,
avoir soixante ans, être grosse comme un tour, je respecte plus le
bon Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore, l'autre
jour, jouant à saute-mouton derrière l'autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent
cinquante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, où vous ne
trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot
qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait dans les vignes,
par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme
des chardons! Et un pays de loups, à une lieue de toute route!... A
moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le
curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de
mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en
broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire
quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le
curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il baisa la
croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête; puis,
le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les
cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube,
symbole de pureté, en commençant par le bras droit. Vincent, qui
s'était accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant
à ce qu'elle tombât également de tous les côtés, à deux doigts de
terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s'en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se
taire; mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle reprit
bientôt:

- Frère Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, à l'école,
aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer
les oreilles à cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien
de le voir. Je crois qu'il a quelque chose à vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert
les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le
manipule, qu'il baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes
oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, après l'avoir également
baisée, l'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse
dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de
minces cordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en arrière.

- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se
précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis
qu'elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir.
L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les
doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément,
sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du
buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le premier,
tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la
sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.





II

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La
corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache
rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir
porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller à gauche,
au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-
Sacrement d'une génuflexion sur le pavé, montait à l'autel et
étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis,
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia;
il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
commença le grand drame divin, d'une face toute pâle de foi et
d'amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui
mangea les répons de l'antienne et du psaume, le derrière sur les
talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor.
Elle s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée,
continuant à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les
balbutiements du servant alternèrent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec
une componction attendrie:

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l'autel,
atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le
cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire perdues.
Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers
n'étaient pas vides, le prêtre, monté à l'autel, les mains posées au
bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa l'autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la
matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les Kyrie,
eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable, passée
à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres
badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres
claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une
crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement,
mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond,
au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on
montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille à l'autre,
craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l'échelle, le
confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron.
En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un
ancien bénitier posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à
gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de
balustrades de bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge,
avait une grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une
couronne d'or fermée sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis
sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main
soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de
nuages, avec des têtes d'anges ailées sous les pieds. L'autel de
droite, où se disaient les messes de mort, était surmonté d'un
Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge; le Christ, de
la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante
façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre
creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore
la chaire, une caisse carrée, où l'on montait par un escabeau de
cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient
l'église entière, pareils aux battements d'un coeur énorme, caché
quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze
stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement
enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du
bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l'Épître.

Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime se préparait.
Le servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, du côté de
l'Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de
biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à
droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de
l'Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s'était signé lui-même: au front, pour dire qu'il ne
rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer
qu'il était toujours prêt à confesser sa foi; sur son coeur, pour
indiquer que son coeur appartenait à Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face
des blancheurs froides de l'église.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis à genoux.

Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il
tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant
l'hostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour
tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au
bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice,
qu'il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était
aller chercher sur la crédence les burettes, qu'ils présenta l'une
après l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la burette de
l'eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à
demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de
la pale. Et ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau
par minces filets sur les extrémités du pouce et de l'index de
chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand
il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le
plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel.

- Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les
bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel
aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se
perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les
fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, venait à la messe. Il
éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le
confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un
craquement secoua le confessionnal; la Mère de Dieu, dans une
gloire, dans l'éblouissement de sa couronne et de son manteau d'or,
sourit tendrement à l'enfant Jésus, de ses lèvres peintes;
l'horloge, réchauffée, battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla
que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans
ses rayons. La petite église, l'étable blanchie, fut comme pleine
d'une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du
réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise,
les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs
plumes, donnant un premier coup d'ailes. Même la campagne entrait
avec le soleil: à une des fenêtres, un gros sorbier se haussait,
jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant ses
bourgeons, comme pour regarder à l'intérieur; et, par les fentes de
la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient
d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand
Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie de sa chair
barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser
au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut
presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entres les
bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.
Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur les
dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à
demi-voix, les épaules légèrement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effrayés de ce tintement brusque, s'envolèrent avec un tel bruit
d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie,
reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle
Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu
allaient descendre sur l'autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait
les mains, multipliait les signes de croix sur l'hostile et sur le
calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres que
dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses
gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était,
l'émotion qu'il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche.
Vincent vint s'agenouiller derrière lui; il prit la chasuble de la
main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant l'hostie entre le
pouce et l'index de chaque main, prononça sur elle les paroles de la
consécration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
génuflexion, il l'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la
suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois,
prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les
coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le calice, le
suivant à son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la
gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de
clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait d'être
renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d'effrayer les
moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs.
Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent
par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire
perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la
pauvreté douce de l'église les enchantait. Ils étaient là chez eux,
comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte,
piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un
d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un
autre vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette
audace mit hors d'elle. A l'autel, le prêtre anéanti, les yeux
arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints,
n'entendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée
de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui
débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus du calice, la
rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une des moitiés, une
particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer
l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par le communion.
Il dit à haute voix l'Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la
patène sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie à la
fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son visage,
dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à
l'aide de la patène, les saintes parcelles détachées de l'hostie,
qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également attachée à
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le
calice, portant de nouveau la patène sous son menton, il prit tout
le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de
la coupe, consommant jusqu'à la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère
s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à
une belle jeune fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait
quelque chose dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de
leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres! Et celui-là, le moucheté, qui bat
déjà des ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien que nous
n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d'éclosion dans l'église, dans le soleil chaud qui
gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du
petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la
purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des
saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là,
lorsqu'il revint tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur
le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution, qu'il but
également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en
gloussant, menaçait d'entrer dans l'église. Alors, Désirée s'en
alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment où
le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur les lèvres, le
passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.

C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla
chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le
prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale;
puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la
bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était
un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses
péchés, la grâce d'une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il
restait abîmé dans ce miracle d'amour, dans cette immolation
continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de
son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

- Ite, missa est.

- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant
l'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant
que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile de Saint
Jean, annonçant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait l'autel,
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des
deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux
taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix,
les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or
pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice,
faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner à la
sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, l'astre demeura seul maître de l'église.
Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la
porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le
grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la
mort était vaincue par l'éternelle jeunesse de la terre.





III.

La Teuse se hâta d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda à
vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à
la sacristie, ne trouva-t-elle plus l'abbé Mouret, qui avait rangé
les ornements sacrés, après s'être lavé les mains. Il était déjà
dans la salle à manger, debout, déjeunant d'une tasse de lait.

- Vous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du pain dans
l'église, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver dernier qu'elle a
inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid,
que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle
finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer
ses bêtes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chère innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes
bâtissent leurs nids dans l'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez
tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous l'ayez
prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère.
Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le
fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

- Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans
malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien qu'elle soit une des
plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le
soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour l'endormir,
comme à une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une
grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait
étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que
vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point
de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre
défunt curé que vous avez remplacé! Voilà un homme qui était
douillet! Il n'aurait pas digéré, s'il avait mangé debout... C'était
un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas de
m'avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires
bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez
donc pas sucré votre lait? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.

- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans
la serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur
la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui,
s'agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas
noués... Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces
souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été
drôlement gâté!... Allez, il fallait que l'évêque vous connut bien,
pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

- Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai
choisi les Artaud... Vous êtes bien mauvaise ce matin, la Teuse.
Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il
nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant:

- Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma
lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.

Il du la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s'il
ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger,
lorsqu'il se heurta à un plâtras, dans le corridor.

- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presbytère
qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous
faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce
plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces
jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin,
puisque ça vous convient... C'est comme l'église. Il y a deux ans
qu'on aurait dû remettre les carreaux cassés. L'hiver, le bon Dieu
gèle. Puis, ça empêcherait d'entrer ces gueux de moineaux. Je
finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du
papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit. Dans
ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La
maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s'extasia sur
l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse; il
fallut même qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la
vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus,
elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier à votre
soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre...
Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien,
quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à
la tête, sous les coups violents de la brosse.

- Là, là, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée,
n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela:

- Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, tête nue, ses
cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des
bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son
bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l'embrassant à pleine
bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu
verras les bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze
heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l'avait
accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernières recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez aussi chez les
Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage...
Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne
demanderait pas mieux, elle, que d'épouser le grand Fortuné. Parlez
au père Bambousse, peut-être qu'il vous écoutera, maintenant... Et
ne revenez pas à midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, à
onze heures, n'est-ce pas?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents:

- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ça n'a pas vingt-six ans, et ça
n'en fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la
sainteté à un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne
sait rien, il n'a pas de peine à être sage comme un chérubin, ce
mignon-là.





IV.

Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui il
s'arrêta, heureux d'être enfin seul. L'église était bâtie sur un
tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village;
elle s'allongeait, pareille à une bergerie abandonnée, percée de
larges fenêtres, égayée par des tuiles rouges. Le prêtre se
retourna, jetant un coup d'oeil sur le presbytère, une masure
grisâtre, collée au flanc même de la nef; puis, comme s'il eût
craint d'être repris par l'intarissable bavardage bourdonnant à ses
oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en
sûreté que devant le grand portail, où l'on ne pouvait l'apercevoir
de la cure. La façade de l'église, toute nue, rongée par les soleils
et les pluies, était surmontée d'une étroite cage en maçonnerie, au
milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches
rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles
d'araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de
vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret,
qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un
des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d'un coup d'oeil
tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à
l'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des
lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d'herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève
menaçait d'emporter l'église, dans le dur taillis des plantes
noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance
c'était un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux
soulevant les roches d'un frisson. Mais l'abbé ne sentait pas
l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche
basculait, et s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux
landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques
coins de terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs
rouges, où s'alignaient des files d'amandiers maigres, des têtes
grises d'oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de
leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait
passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant
les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les
creux. A peine, de loin en loin, le vert pâle d'un carré de blé
mettait-il une note tendre. L'horizon restait farouche, sans un
filet d'eau, mourant de soif, s'envolant par grandes poussières aux
moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des
collines de l'horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorme,
une rivière descendue des gorges de la Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village,
dont les quelques maisons s'en allaient à la débandade, au bas de
l'église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de
planches maçonnées, jetées le long d'un étroit chemin, sans rues
indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes tassées
dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus
gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le
roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A cette
heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux fenêtres, pas un
enfant vautré dans la poussière; seules, des bandes de poules
allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant jusqu'au seuil
des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son
derrière, à l'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le soleil montant
le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait aller contre la
porte de l'église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce
village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu'une des
végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient
parents, tous portaient le même nom, si bien qu'ils prenaient des
surnoms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un
Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme un
paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité farouche des
herbes suçant la vie des rochers; sa famille avait fini par être une
tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à
des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité
éhontée; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant amené une
femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient, parfois.
Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de terre,
pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d'arbres
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste
monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils
végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres
et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit,
étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un Artaud,
un soir, derrière le moulin. C'était, au fond de cette ceinture
désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une
humanité de trois cents têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l'ombre morte du séminaire. Pendant des années,
il n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait même encore, les yeux
fermés, fixés sur l'âme, n'ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d'ermite, quelque
trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni
eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'était
un élan d'amour pur, une horreur de la sensation physique. Là,
mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il aurait attendu de
n'être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des âmes. Le
ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumière, comme s'il
neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les
innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le
grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins
de candeur divine; il le rappelait aux luttes de l'Église, aux
nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune
prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l'espoir
de réaliser son rêve d'anéantissement humain. Au milieu de cette
misère, sur ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux
bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine un frisson
du village le troublait-il de loin en loin; à peine une morsure plus
chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu'il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre l'enfantement continu au
milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à
monter auprès de l'abbé Mouret. Il s'était assis de nouveau sur son
derrière, a ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur
du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de
Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à
l'intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les
biens de la terre lui semblaient méprisables! Avec quelle
reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres,
ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite d'un drame
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère
aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa soeur.
Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse
pour sa tête faible. La chère innocente était si puérile, si petite
fille, qu'elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres
d'esprit, auxquels l'Évangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle l'inquiétait depuis quelque temps; elle devenait
trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c'était à
peine un malaise. Il passait ses journées dans l'existence
intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour se donner
entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait à s'affranchir
des nécessités du corps, n'était plus qu'une âme ravie par la
contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, qu'ordures;
il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se
dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre; il
n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu'on
mît en balance une éternité de félicité avec quelques heures d'une
joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et,
s'il avançait dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son
obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour
que la rosée divine tombât sur son coeur comme sur un sable aride;
il se disait couvert d'opprobre et de confusion, indigne à jamais
d'être sauvé du péché. Être humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne
dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il
était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s'enfonçait,
un hosannah l'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans
le resplendissement d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du
cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de
l'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était parfait,
dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme
foudroyé par la grâce, dans l'oubli absolu de sa chair. Extase de
l'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres; heure
bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu'un immense
besoin de pureté. Il n'avait mis sa consolation chez aucune
créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on ne saurait être
ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son
obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d'avoir
entendu parler de la tentation comme d'une torture abominable qui
éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l'avait jamais
abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui
le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait
qu'à huit ans il pleurait d'amour, dans les coins; il ne savait pas
qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin.
Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu être
prêtre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui faisait
son seul tourment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il
contentait là son être, ses prédispositions de race, ses rêves
d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation devait
venir, il l'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On
avait tué l'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se
savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi
qu'une brebis du Seigneur.





V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'église. Des
mouches dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui poussait
entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi, se
décidait à s'éloigner, lorsque le grand chien noir s'élança, en
aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se
trouvait à gauche de l'église. En même temps une voix âpre cria:

- Ah! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le cimetière qu'on
te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je te
surveille.

Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère des écoles
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se trouvait
comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetière, et
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches
allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

- Frère Archangias! dit doucement l'abbé, pour inviter le terrible
homme à l'indulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas l'oreille.

- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que
ce gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lâcher pour qu'il
allât se casser la tête, là-bas au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux
sournoisement fermés.

- Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il pourrait
glisser.

Et il aida lui-même Vincent à remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit pas jouer
dans les cimetières.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du Frère,
se mettant sous la protection de l'abbé Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui
ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche.
Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits
sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint
jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte
lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits
au torrent.

- De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les
essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen...
Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore
sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d'épaules d'un esprit fort.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.

Le cimetière, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un terrain
nu, où d'étroites allées se perdaient sous l'envahissement des
herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une
seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l'abbé Caffin,
mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de
croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées
de mousse. On n'enterrait pas deux fois l'an. La mort ne semblait
point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès
gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur le
champ désert. Ce cyprès, qu'on voyait de trois lieues à la ronde,
était connu de toute la contrée sous le nom de Solitaire.

- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevassé de l'église. On s'amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frère allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle
était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à Vincent, qui
se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse,
ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon.

- Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main
tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire,
monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant
à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit
vers le village. L'abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en
causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers l'église, les surveillant, prêt à se jeter derrière
un buisson, s'ils tournaient la tête. Avec une souplesse de
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où
il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse,
Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces
crapauds-là! On devrait leur casser les reins, pour les rendre
agréables à Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs pères.
Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas encore pu faire un
chrétien. Dès qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout à
la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le pied
à l'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs de
cailloux!... Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à
coups de bâton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les
rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays fût empoisonné.
Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le
feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé Mouret, qui
marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

- Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J'ai
été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai pioché la terre. Et
plus tard, à l'Institution, j'ai balayé, épluché des légumes, fait
les plus gros travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur
reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous! Ils
sont comme leurs chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se
moquent des commandements de Dieu et de l'Église. Ils forniqueraient
avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son trot, après
s'être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

- Il y a des abus déplorables, en effet, dit l'abbé Mouret. Mon
prédécesseur, l'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de
Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a songé qu'à
bien vivre; il a tout laissé aller à la débandade.

- Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut
avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens
eux-mêmes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en
silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache.
Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l'ombre
sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour
vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de
votre âge, je connais le pays, ce qui m'autorise à vous dire que
vous n'arriverez à rien par la douceur... Entendez-vous, le
catéchisme suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies. Ils
les brûlent. Tenez-vous-en à cela.

Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait point la bouche,
il continua:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop bonne
femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en maîtresse sans
pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les séminaires. Les
nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.
Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous
ne savez même plus votre catéchisme par coeur?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s'imposer si
rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse:

- C'est bien, votre zèle est louable... Mais n'avez-vous rien à me
dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce pas?

Frère Archangias répondit brutalement:

- J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent
comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, l'aînée du
père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier.
Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée dans
les blés avant de passer à l'église... Et elles prétendent en riant
que c'est la coutume du pays!

- Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche
justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il
serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt...
Le père de l'enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des
Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça
se perd sur les bancs de l'école. Il n'y a pas quatre ans, je
l'avais encore. Elle était déjà vicieuse... J'ai maintenant sa soeur
Catherine, une gamine de onze ans qui promet d'être plus éhontée que
son aînée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit
misérable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles
jusqu'au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la
damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier,
avec leurs saletés qui empoisonnent! Ça serait un fameux débarras,
si l'on étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L'abbé Mouret, après l'avoir écouté, la face calme, finit par
sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté dans un
champ voisin.

- Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d'enfants
jouant au fond d'une ravine, voilà mes garnements qui manquent
l'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans les
vignes!... Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu.
Elle s'amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa
tête. Là, qu'est-ce que je vous disais!... A ce soir, monsieur le
curé... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l'épaule, sa
grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret le
regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir
par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté
du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant
d'injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois
d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa
crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre,
tout à la volonté du ciel, humble, rude, l'ordure à la bouche contre
le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage
de son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des
saints. Lorsque le Frère l'avait révolté par des paroles trop crues,
par quelque brutalité trop prompte, il s'accusait ensuite de ses
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes.
Ne devait-il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde?
Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu'il avait
failli se fâcher, de la leçon emportée du Frère. C'était l'orgueil,
pensait-il, qui cherchait à le perdre en lui faisant prendre les
simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d'être
seul, de s'en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de
cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure.





VI.

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels
les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres
de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de
l'abbé, la poussière des ornières profondes avait de légers
craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait
cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir,
sur l'horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme
ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour
échapper aux haleines tièdes; il reprenait sa lecture, paisiblement;
tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée, qui
roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au
milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de
Frère Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant derrière
les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un
effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son
pas si calme d'ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu'à sa
chair du grand labeur d'amour dont la splendide matinée
s'emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la tête.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du champ, dans
lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous
parler.

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un grand garçon,
l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande
pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

- Par rapport à ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répondit
le prêtre.

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé s'occupât
d'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas
forcée... Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner! Vous
avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l'heure. Il
le lança contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre d'un
buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit,
séché par l'âge, la mine humble.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-t-il.
L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... Ces jeunesses sont
allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres
qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vécu pour
cela... L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse.
C'est lui qui nous méprise, à cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n'avons que ce
bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il
ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne
serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait
communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui
gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois
même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce
mariage ait lieu au plus tôt.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille
femme, très inquiète sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas?
Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour
contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

- Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je
l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:

- C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes,
je crois.

Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce
qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des
conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant
une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre
qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs
qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en
lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et
soir.

Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Brusquement, à un
tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la
commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé,
des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans
les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prêtre.

- Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant
lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger
renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des
fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des
cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient
les herbes qu'elle arrachait.

- Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois
de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa
besogne pour venir gaiement à la rencontre de l'abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l'église,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur
le curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le
bon Dieu fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les
maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit l'abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire
devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme
parlant d'une chose qu'il ne sentait point:

- Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse,
il faut la marier.

- Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci
de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous
envoient, n'est-ce pas? La mère Brichet va à la messe, et vous lui
donnez un coup de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais
moi, je n'entre pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au
scandale, qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait
bien réparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles!
Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un
gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour
épouser une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre
jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne
suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ça ne
la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle
voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prêtre.

- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-être
jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même
tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus
des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient
rire en-dessous, sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous
amène comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends,
coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, à quatre
pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la
couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d'un bond, se sauva,
la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le
temps de l'atteindre encore avec deux autres mottes: l'une ne fit
que lui effleurer l'épaule gauche; l'autre lui arriva en pleine
échine, si rudement, qu'elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de
cailloux, qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la terre
molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous
ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je
tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les os
à coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins à ses saletés! Mais
je la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes
comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon
coeur.

- Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?...

- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est
gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer
un garçon, le jour où elle s'en ira... On reparlera de la chose,
après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant,
donnant, n'est-ce pas?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher Bambousse,
à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la
situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne; il
haussait les épaules, plaisantait, s'entêtant davantage. Il finit
par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre
rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le sentier,
il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui
léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena
ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à
la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès
de son père. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir, cesser
tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il
n'y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette
sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des
ordures de la chair.





VII.

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L'abbé Mouret, à la hauteur de l'astre, comprit qu'il
avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s'il voulait
être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.
Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s'en
retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire,
mettait sur le bleu de l'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement
de la chaleur, à la façon la plus riche possible, dont il
décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du
mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussière
doux aux pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route qui mène de
Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l'obligea
à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,
lorsqu'une voix l'appela.

- Eh! Serge, eh! mon garçon!

Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune
prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le
peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien,
nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu'ayant à peine dépassé
la cinquantaine, il était déjà d'un blanc de neige, avec une grande
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure
régulière prenait une finesse pleine de bonté.

- C'est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi!
dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains
de l'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades
n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant
du Paradou, qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin,
un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le
chercher.

- Il doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il
faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêta.

- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?

- Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la
Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut
brave, il reprit aussitôt:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-être se
réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais,
celui-là!... Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est
capable de le guérir.

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se
montra très affectueux, tout en jetant au cheval de légers
claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin
de l'oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il
l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur
ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux
Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se
parlant à lui-même, d'un ton rassuré:

- Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur l'état de santé du jeune curé. Celui-ci,
étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille, qu'il n'avait ni
vertiges, ni nausées, ni maux de tête.

- Parfait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, tu sais,
le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu ton
frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris,
il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le
gaillard, il mène une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naïvement le prêtre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il
reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle
Rougon, et les autres... Ça n'empêche pas que nous ayons bon besoin
de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte
sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même arriva à
plaisanter.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas
aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils
venaient à tour de rôle... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se
confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec
mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir
un tableau d'un fameux intérêt... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un
coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arrêta net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est très
heureux, curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de façon, que
te voilà tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté
ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire
des vilenies; ils sont encore à se satisfaire... Tout est logique là
dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C'était forcé,
d'ailleurs. Notre sang devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu
as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le
cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des
gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient
disparu; on était en plein désert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
n'es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas à une lieue
des Artaud... Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis
plus de cent ans, tout y pousse à l'aventure.

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levant la tête,
surpris des masses de verdure qui débordaient.

- Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une
véritable forêt, au milieu des roches pelées qui l'entourent...
D'ailleurs, c'est de là que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou
quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangères au sujet, il
raconta l'histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le
pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais
superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux
ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les
pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer
qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement belle, qui
mourut là sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'année
suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées, les
meurtrières des murs elles-mêmes s'emplirent de terre; si bien que,
depuis cette époque lointaine, pas un regard n'était entré dans ce
vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé Mouret...
Ça sent l'humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon
oncle?

Puis, après un silence:

- Et à qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est
venu dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été
tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu'il n'a plus reparu...
Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce vieil original de
Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont
les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise,
là bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante
de rouille, garnie à l'intérieur de planches maçonnées. Les sauts-
de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de mètres, le
pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur
lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir
barricadé sa demeure, de ce côté; il avait défriché un étroit
jardin, sur la route; il vivait là, au midi, tournant le dos au
Paradou, sans paraître se douter de l'énormité des verdures
débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant
le docteur qui se hâtait d'attacher le cheval à un anneau scellé
dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

- Oui, complètement seul, répondit l'oncle Pascal.

Mais il se reprit.

- Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle
de fille, une sauvage... Dépêchons. Tout a l'air mort dans la
maison.





VIII.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine
ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l'étroit jardin, qu'une
haie vive, très élevée, entourait. Là, à l'ombre d'un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa
pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

- Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur stupéfait.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement.
Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné...

Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si
terrible, que l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.

- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave
garçon... Que diable! nous n'avons pas couru les routes à pareille
heure pour vous manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour
faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas
de prêtres quand je m'en irai; autrement, nous nous fâcherions...
Qu'il entre tout de même, celui-là, puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait
debout, au milieu d'une allée, à examiner cette étrange figure, ce
solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter
ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur
ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné
avec mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle est la brute de
paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le prêtre, pourquoi
pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont
bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,
qu'il sortit, à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut
trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde.

- Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de
bon vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est bien la première
fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser.
Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec
moi... Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que Dieu existe...
Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait
l'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, sortant de son
mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut,
dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de l'incendie
du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de
bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, là dedans.
Depuis vingt ans, je lis ça... Ah! dame, vous trouverez à qui
parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra l'horizon entier, la
terre, le ciel, en répétant solennellement:

- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ça
sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l'abbé
Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard,
approuvant de la tête pour le pousser à parler.

- Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant
sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'étais le frère de lait,
est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce
parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi.
J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié.
Et j'ai dû m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout
seul, on finit par voir les choses d'une drôle de façon. Les arbres
ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne
vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises,
enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que
voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les
bouquins, ça m'a plus amusé que la chasse... Le comte, qui sacrait
comme un païen, m'avait toujours répété: "Jeanbernat, mon garçon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas
comme tu m'auras servi là-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ça, c'est de la farce.

Le docteur Pascal se mit à rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes
un cachottier. Je vous soupçonne d'être amoureux, avec vos airs
blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout
à l'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a passé.
Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions
herboriser ensemble, j'étais assez bête pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les
bouquins ont tué ça... Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je
ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je
passe là mes journées, à regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise,
mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que
voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetière? C'est trop
grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la
mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on
manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que j'y
suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si
fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les
allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le
parc n'entrât pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue
devant moi, une grande haie qui me barre tout l'horizon, c'est déjà
trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du
tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m'y
déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le
dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la
voix, criant à l'abbé Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au
fond de la bouteille, allez!

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour
ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut
singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains
bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d'histoires scandaleuses
traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe
au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait respirer une
odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière
curiosité l'attardait. Il restait là, allant au bout du petit
jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delà,
derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait que
la cage noire de l'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou,
quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait le
voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison d'un
bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais là. Elle disparaît
pendant des matinées entières... Peut-être tout de même qu'elle est
dans les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les épaules:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur
le curé. Tout à votre disposition.

Mais l'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du
Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au fond du
vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la
muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de
futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre
saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande fleur
jaune au centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une
haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout
noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel gâchis de verdure, d'une
débauche telle de végétation, que l'horizon entier n'était plus
qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange,
avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui
donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire,
la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses
fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées
à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle
était comme un grand bouquet d'une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, à empester...
Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était
son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont
trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C'est mon
jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas
encore trouvé le bout.

- Et les bêtes? interrompit le docteur.

- Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la
figure... On est bien à l'ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses jupes,
secouant cette âpre senteur de verdure qu'elle portait sur elle.
Elle avait souri à l'abbé Mouret, sans honte aucune, sans
s'inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre
s'était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de
vie, lui semblait la fille mystèrieuse et troublante de cette forêt
entrevue dans une nappe de soleil.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au
docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la
soeur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes... Au revoir,
Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prêtre.

- Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur?
J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon
oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs
derrière elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des rires
derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant,
comme au galop d'une bête folle lâchée dans l'herbe.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre
matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au
fumier, là, derrière mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La
maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles.





IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long
de l'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait
les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus
ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du
parc, des frôlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes
pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple
d'arbres. Et, parfois, à certain cri d'oiseau qui ressemblait à un
rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte d'inquiétude.

- Une drôle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lâchant un peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce païen.
Un frère à lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La
petite se trouvait en pension quelque part, quand le père s'est tué.
C'était même une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant,
bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue
arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des
manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré
longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de
chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,
ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n'a
fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite.
Elle revenait nue... Maintenant, elle s'habille comme une sauvage.
Aujourd'hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois où
elle n'a guère que ses souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le
Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle en a pris
possession. Elle vit là, sautant par le fenêtre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s'échappant quand même, allant on ne sait où, au
fond de trous perdus, connus d'elle seule... Elle doit mener un joli
train, dans ce désert.

- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. On dirait un
trot de bête, derrière cette muraille.

L'oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture,
contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à
présent. Je crois même qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une
demoiselle retournée à l'état de vaurienne libre, lâchée en
récréation dans une île abandonnée. Elle n'a gardé que son fin
sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais
jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à
Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait
primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d'Albine, il m'a
répondu qu'il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur
gré. Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments...
N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou
faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la
crête des coteaux. Au moment où l'abbé Mouret tournait la tête pour
donner un dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité
impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des
bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis
qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du
haut de la muraille.

- Je savais bien qu'une bête courait là derrière, dit le prêtre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aperçût autre chose, en
l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on
entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J'embrasse
l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre
voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les
buissons, cette petite fée!

Et criant, à son tour:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer
comme ça.

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent
sont des baisers, reprit la voix, changée par l'éloignement, si
musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune prêtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent,
au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du
village, l'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit
à la cure. Il sauta à terre en distant:

- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de
Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c'est toi
qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou
de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille
pour rien... Adieu, mon garçon.





X.

Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin,
il se sentit plus à l'aise. Ces champs pierreux rendaient à son rêve
de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin
creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des fraîcheurs
inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de
la route, l'apaisaient, le tiraient du trouble où l'avaient jeté les
souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarté aveuglante
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de
Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive
lorsque, en levant la tête, il aperçut à l'horizon la barre immobile
du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l'église.

Mais, à mesure qu'il avançait, l'abbé était pris d'une autre
inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle façon, avec son
déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heures. Il
s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle
l'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il entendrait
l'après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur
devint si vive, qu'il hésita, pris de lâcheté, se demandant s'il ne
serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l'église.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil
du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage,
qu'il sentait peser sur ses épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-
il, dès le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. Alors, elle
le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire,
elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu'elle
ne boitait presque plus.

- J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si
fâché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a
manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le
silence devenait si formidable, qu'il ne put avaler la troisième
bouchée, étranglé par l'émotion.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut
toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eût vidé son
assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne pourrait
manger sous cette paire d'yeux implacables qui l'écrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de fouet,
qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.

- Ah! c'est comme ça! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous
fâchez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour
que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre
église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une
vie, çà! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font
ça! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d'être
encore à table à près de deux heures? Ce n'est pas d'un chrétien,
non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu
vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le
fouet. Un prêtre n'est pas à sa place sur les routes, au grand
soleil, comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous êtes dans
un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de
poussière! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achètera
une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma
parole! si l'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de
drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je
n'en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à des heures
pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. Il éprouvait comme
une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille
servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre
tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle
se débattait, elle bégayait:

- Je vous dis que non!... Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre
jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos paroles
sucrées... Où êtes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de
faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon
sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne
serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi
qui avais tant soigné vos aubergines! Elles sont propres,
maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous
n'êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh!
çà, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant.
Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café
était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une façon
extravagante, dans la joie du raccommodement. D'ordinaire, l'abbé
Mouret redoutait la café, qui lui occasionnait de grands troubles
nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il
accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et comme il s'oubliait un
instant à table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement, en
femme que la curiosité torture:

- Où êtes-vous allé, monsieur le curé?

- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé à
Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet avaient dit,
ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et
l'endroit où ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du
père de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne
compterait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

- Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée
pour arriver à ce beau résultat!... Et vous êtes revenu tout
doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du
Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d'être
questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne
s'avouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite
à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

- Et ma soeur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la
bouche.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé
d'un papier à grandes fleurs grises d'éteintes, meublé de quatre
fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le canapé,
Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses
deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux;
tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les
lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort,
entre ses lèvres rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas
entendu me crier vos sottises, tout à l'heure... Dame! elle doit
être joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bêtes jusqu'à
près de midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là
comme un plomb. Elle n'a plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien sûr... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez
donc, ces gros bras! Quand je l'habille, je pense toujours à la
belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de
fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu'elle
ressemble à cette grande dame de pierre qui est à la halle au blé de
Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybèle allongée sur des gerbes, oeuvre
d'un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L'abbé Mouret,
sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir,
le presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa
lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de l'étroit jardin, son
bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une contemplation
pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en
fleurs.





XI.

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes
ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute la
maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours
nus jusqu'aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut,
elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant:

- Viens donc voir les bêtes!... Tu n'as pas encore vu les bêtes,
dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais
voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se
jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans même s'essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entraînant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l'eau
fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la
mienne à présent... Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens
vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein
fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle
profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant
toute en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang
rose, à la peau ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait
eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle
gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,
l'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu'elle était
une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie
de la terre, avec une ampleur d'épaules et un front borné de jeune
déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des
animaux. Elle n'était à l'aise qu'en leur compagnie, entendait mieux
leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement
suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier
cri qu'ils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait
des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle
mettait la paix d'un geste dans leurs querelles, semblait connaître
d'un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des histoires
considérables, donnait des détails si abondants, si précis, sur les
façons d'être du moindre poussin, qu'elle stupéfiait profondément
les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune
façon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue
tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue; un pays d'une
organisation très compliquée, troublé par des révolutions, peuplé
des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les
annales. Cette certitude de l'instinct allait si loin, qu'elle
flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle annonçait à
l'avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point
eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une
carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous
l'épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette
taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de
statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On eût dit
qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle suçait la sève
par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres.
Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva
une satisfaction continue à sentir autour d'elle un pullulement. Des
tas de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de
génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité.
Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte des poules; elle
portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille calmée;
elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa chèvre. Rien
n'était plus sain. Elle s'emplissait innocemment de l'odeur, de la
chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce
souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des
femelles en couches, du bouc empoisonnant l'étroite écurie. Elle
gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de
pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant
un agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce
point avec toutes ces mères, qu'elle était comme la mère commune, la
mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une
sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en
pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence,
le seul désir qui l'eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de
faible d'esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu'on lui
abandonnait, où elle pouvait faire pousser les bêtes à sa guise. Dès
lors, elle s'enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les
lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de
la paille, ne tolérant pas qu'on l'aidât. La Teuse en était quitte
pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le
cimetière; souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond,
se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le poulailler; à
droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous
les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la
chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies,
les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de
trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui
empêchait tout ce monde de pénétrer dans l'église, un vacarme
assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte de la
salle à manger.

Mais, lorsqu'elle l'eût fait entrer, en refermant la barrière
derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient à ses mains qu'elles
piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,
avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que les
trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait,
au fond de l'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toute sonore de son beau
rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la
frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait,
elle se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir
cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de
duvet. Enfin, un seul chat s'entêta à vouloir rester sur son dos.

- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle
ajouta:

- Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces
eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche,
s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l'abbé Mouret
se sentit pris à la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du
cimetière en un tas énorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur
âcre. J'ai tout mis là, personne ne m'a aidée... Va, ce n'est pas
sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au fond
d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe, poussés
comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C'est très
joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les
mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu'il
s'accroupit, qu'il mît le nez contre le treillage, pendant qu'elle
donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées
de peur. Puis, c'était, dans une case, un trou de poils, au fond
duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte,
qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A côté, les
petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes.
Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes
rats, furetant, bondissant, le derrière en l'air, taché du bouton
blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins,
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis
pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des
paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs
pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un
tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les têtes.

- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me
connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le
nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les
laissait là, un instant, pour montrer à son frère le duvet rose de
leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi. Alors,
toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre;
trois petits, parfois, mordaient à la même croûte; d'autres se
sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles;
tandis que les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes,
refusant les croûtes.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela
jusqu'à demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubliées.

Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire
aux chers petits.

- Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les
oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit
très bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des
coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors, je l'ai
pris, je l'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-là, il
est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur
caressait l'échine.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des
princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à
se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont
drôles! Moi je ne dis rien, mais je m'aperçois bien de leurs
malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une
petite femelle, que j'ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires
terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la
dernière fois qu'il l'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce
que je vois? ce gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l'air de
râler. Il voulait me faire croire que c'était lui qui avait à se
plaindre d'elle...

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:

- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frère:

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement
d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait
des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des
mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses
tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s'égayait davantage, plus
rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te
sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule,
avec des gloussements d'appel, s'avança gravement, suivie de toute
la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d'oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des
grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec, rejetant les
grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d'un air pressé. Ils étaient adorables d'enfance, demi-nus, la tête
ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec planté si
drôlement, le duvet retroussé d'une façon si plaisante, qu'ils
ressemblaient à des joujoux de deux sous. Désirée riait d'aise, à
les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de
baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu'elle
disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe
pas... Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les
suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire plaisir à sa
soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil
de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se
planter au bord de ses jupes.

- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un
bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair
dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il
sembla qu'un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le
cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un
tube d'airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les
coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup de la
mine effarée de son frère.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier...
Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont
méchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs
jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres
ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir
elles lui avaient mangé la patte... Je l'ai trouvée la tête derrière
une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres
cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le derrière déchiqueté,
les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les
ailes; une portée de petits chats mangée dans l'écurie, en quelques
heures.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en
viendraient à bout... Et dures au mal! Elles vivent très bien avec
un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer
le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est pour cela
que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est
toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous
les plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande
crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans
dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le
ver très haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se poussèrent, s'abattirent; puis, une
d'elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut
ainsi pris, perdu, repris, jusqu'à ce qu'une poule, donnant un grand
coup de gosier, l'avala. Alors, toutes s'arrêtèrent net, le cou
renversé, l'oeil rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse,
les appelait par leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis
que l'abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette
intensité de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa soeur qui voulait lui
faire peser une poule qu'elle engraissait. Ça m'inquiète, quand je
touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que
tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?... C'est ça qui est
sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans l'eau? Et
quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une
quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes
toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames... En voilà encore auxquels je
ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l'avaleraient
proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les
doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui
venait enfin de forcer la porte mal fermée de l'écurie. En deux
sauts, la bête fut près d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la
caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable,
avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée
la prit par le cou, l'embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant
de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait
soif, dans l'écurie, elle se couchait, elle tétait.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis
énormes de la bête.

L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une
obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloître de Saint-
Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une gargouille,
qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des
caprices et des entêtements de filles, offrant leurs mamelles
pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures de
l'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une
qu'après des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
évitait le frôlement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa
soutane de l'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'aperçut de son
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas
parlé, parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis
contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête
contre l'épaule de son frère.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empêcher de
sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne
te fâcheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit
cochon sauta d'un bond dans la cour.

- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le
regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les
eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement
dans l'auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les
poules, accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant
l'étroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur
ses yeux, son groin ronflait à terre; il ressemblait, sur ses pattes
minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, sa queue avait
l'air du bout de ficelle qui servait à l'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prêtre très
contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas
méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le
débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se
l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant...
Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera
pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon,
ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu'il avait
culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la
basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine
d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonça dans la terrine jusqu'aux
oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale
remuée. Depuis qu'il était là, un étouffement le gagnait, des
chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu
sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle
pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, l'odeur
lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme un
air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules
vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s'élargissant des
hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du
sol, cette senteur puissante dans laquelle il s'évanouissait. Il
n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au
pavé humide encore de fumier, à ce point qu'il se crut retenu par
une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
d'un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs
puissantes, sans qu'il pût s'en défendre.

- Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de
l'autre côté de la barrière. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?...
Les entends-tu crier?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages,
jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un
gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait
des révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant
de les voir tous là, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant
contre son frère, l'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle à l'oreille, toute
rougissante.

Il la regarda, refusant déjà du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en
reparlerai... Il y aurait de la place dans l'écurie. Une belle vache
blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du
bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit... Et quand la
vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait
en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses jupes. Aussi
la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or
sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la
piquer.





XII.

Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de
bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était lui
qui, depuis trois mois, mettait l'abbé au courant, le renseignait
sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les
appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant l'église. Le
prêtre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très
surpris d'entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son
bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas grand'chose; mais c'est
toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d'un gueux.

- Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour
faire cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce
mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se
moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme
dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remède, je vous l'ai
dit, tordre le cou aux femelles, si l'on voulait que le pays ne fût
pas empoisonné... Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé,
des coups de bâton!

Il se calma, il ajouta:

- Laissons chacun disposer de son bien comme il l'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l'abbé Mouret
répondait d'une façon distraite. Il regardait le village, à ses
pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes
muets, marchant lentement, du pas des boeufs harassés qui regagnent
l'écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel,
causaient violemment d'une porte à une autre, tandis que des bandes
d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce
tas de maisons branlantes. Et le prêtre se croyait encore dans la
basse-cour de Désirée, en face d'un pullulement de bêtes sans cesse
multipliées. Il trouvait là la même chaleur de génération, les mêmes
couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise.
Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de
Rosalie, il finissait par penser à cela, aux saletés de l'existence,
aux poussées de la chair, à la reproduction fatale de l'espèce
semant les hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient un
troupeau parqué entre les quatre collines de l'horizon, engendrant,
s'étalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.

- Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un
buisson, voilà encore une gueuse, là-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'à ce qu'il eût mis le couple en
fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le
soleil se mourait, dans une dernière flambée d'incendie. Peu à peu,
la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fraîche,
apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par
moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute
brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid,
sentait la paix de l'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. Vite! la
soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la
salle à manger du presbytère. Le Frère s'assit, vidant lentement
l'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait
entendre la nourriture tomber dans l'estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda la
vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

- Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en
souriant.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné à deux
heures passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément:

- Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe,
sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre
la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l'abbé Mouret, se
taillait de longues bouchées de pain, qu'il avalait, tout en
attendant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas,
d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du
côté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de
flûte qui troubla l'abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au
milieu d'une bouffée de gaieté.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe
retroussée. Elle répétait vivement:

- Est-elle drôle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa
robe; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la
cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel
s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle
tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits.
Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la
lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant leurs becs
saignants, demandant à manger. Désirée tapa les mains, charmée,
prise d'une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes qu'elle ne
connaissait pas.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria l'abbé, se souvenant
brusquement.

Le Teuse s'était approchée de la fenêtre.

- C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix de
cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée là-bas, à nous
espionner.

L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière un
genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frère Archangias se haussa
violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude,
tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai par les
cheveux autour de l'église, si je t'attrape à venir ici tes
maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du
sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe
coulant sur l'herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L'abbé
Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde
glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant
parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait
de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frère
Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre
entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à
finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de
merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait
des oeufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il
avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards
scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne répondit d'abord rien.
Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des
coups de talon à fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois,
finit par dire le prêtre. J'aurais su au moins chez qui je me
présentais.

La Teuse s'arrêta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez pas, ça
augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de
toute la contrée! La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, quand
je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l'autre... Ah!
si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou
seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires...
D'ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce malheureux,
que je croyais en danger de mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de
miséricorde... Il vaudrait mieux jeter l'hostie aux cochons que de
la porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton
dans son assiette, mâchant d'une façon furibonde. La Teuse, les
lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire
sèchement:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tête, monsieur
le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que le
bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l'étrange ronflement de
son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles
resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu'ils
semblaient comprendre.

- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien à cacher! cria brusquement
la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante,
c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa
visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table,
ne regardant pas l'abbé, ne s'adressant à personne, se soulageant
toute seule.

- Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien
dire courir la pretentaine, jusqu'à des deux heures de l'après-midi.
On entre dans des maisons si mal famées, qu'on n'ose pas même
ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le
monde...

- Mais, interrompit doucement l'abbé Mouret, qui s'efforçait de
manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m'a
demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:

- On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant à vous, vous
questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de
rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on
préférait crever que de laisser échapper un mot, on n'a pas même
l'attention d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout çà... Vous êtes un cachottier, vous
êtes un méchant homme!

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât.

- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène.
Selon lui, l'abbé Mouret avait besoin d'être mené droit; la Teuse
faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre
de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au
Paradou? Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont
Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, qui l'accablait de questions,
poussait des exclamations indignées. Frère Archangias serra les
poings, les brandit en avant.

- Que le ciel l'écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa sorcière!

Alors, l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de nouveaux détails sur les
gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère
qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à l'école. Il y
a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire;
je pensai que son oncle l'envoyait pour sa première communion.
Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle
inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de
l'enfer! Elle était la plus forte sur le catéchisme... Voilà qu'un
matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de
casser tout, il criait que les prêtres lui avaient pris l'enfant. Le
garde champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite
s'était sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en
face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-même à
l'école, depuis deux mois, sans qu'il s'en doutât. Histoire de faire
battre les montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi-
voix, avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans.
Elle grandit comme une bête. Je l'ai vue courir à quatre pattes,
dans un fourré, du côté de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la
fenêtre, prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère s'emporta.

- Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les
jupes troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que
j'aurais pu l'abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à
Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes
les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en
chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-
là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur
les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un coup
de poing, il cria ses injures accoutumées:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le
puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui
ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la
tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières,
dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une
joie pieuse à s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines
de grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout
de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être.
C'était une injure qu'il se réjouissait de faire à son corps, un
ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette, où
Désirée avait posé le nid de merles.

- Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc
ces vilaines bêtes.

Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras
nus, ne riant plus, s'irritant d'être dérangée.

- J'espère qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frère
Archangias. Ça porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva,
recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d'un air de louve
prête à mordre.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l'abbé Mouret
tressaillit, comme si la laideur du Frère l'eût frappé pour la
première fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait une
haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale
l'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que
personne n'entendit.

-Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous
ennuierait, tout à l'heure, à l'église.

- Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées
de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer
quand vous voudrez.

Quelques secondes après, on l'entendit jurer dans la sacristie,
parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté
seul avec le prêtre, demanda d'une voix maussade:

- C'est pour le Mois de Marie?

- Oui, répondit l'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du
pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon l'usage,
orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer
chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour
qu'elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à
l'autel... C'est une honte de souffrir que des femmes promènent
leurs robes si près des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu, il
devait obéir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.

Mais Frère Archangias le retint un instant encore.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour
qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de nouveau, levant
un de ses doigts velus, ajoutant:

- Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.





XIII.

Dans l'église, l'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de
jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l'usage était de
parer l'autel de la Vierge d'une verdure résistante qui durait tout
le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont
les queues trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-elle.
Vous n'avez pas l'habitude... Tenez, mettez-vous là, devant l'autel.
Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie.
Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles
qui s'approchaient tour à tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de
monsieur le curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me
regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est
jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé
dessus!... A toi, la Rousse. Ah! voilà un beau laurier, au moins! Tu
as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les
branches à la Teuse, oubliant l'air sournoisement recueilli qu'elles
avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles
butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table,
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus
d'elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu'elle portait
sur son bras gauche.

- C'est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant
que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre ses
jambes comme ça!... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui
envoie ses branches à travers la figure... Vous ne pouvez donc pas
me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous que ça aille?

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des
bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en
façon de palmes. Le prêtre approuvait d'un mot, hasardait une
observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier
et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une,
allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d'olivier,
sous laquelle elle disparaissait.

- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle l'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la
branche, pendant qu'elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était
tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson
qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,
inventait une longue histoire pour prouver que l'olivier était bien
à elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte
Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se
moquait d'elle, à lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et
elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine,
grimpée sur l'escabeau, derrière son dos, contre-faisait la façon
pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l'aide de sa bonne
jambe; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

- Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un
coup d'oeil à son oeuvre; voilà le haut terminé... Maintenant, nous
allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne
préfériez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur
l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser
l'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines être dans ton écurie?...
Monsieur le curé, voyez donc ce qu'elles font, là-bas? Je les
entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l'église.
Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser; une
d'elles était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant
rire les autres, qu'elles se laissaient aller par terre pour rire à
leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l'air
heureux d'être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement
la Rosalie montant à l'autel comme les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb qui
te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera
peut-être pas de l'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant
des coups d'oeil luisants.

- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot
très gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.

- Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres?
Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle
se laissa emmener à quelques pas par l'abbé Mouret, qui lui parlait
très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il
commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles éhontées,
emplissant l'église, avec leurs brassées de verdure. Elles se
poussaient jusqu'au degré de l'autel, l'entouraient d'un coin de
forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants,
comme un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

- Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans les mains.

- Pardi! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse; si
vous croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts
panaches de feuillage. Elle plia l'escabeau, que Catherine alla
porter derrière le maître-autel. Elle n'eut plus qu'à planter des
massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure
suffirent à ce bout de parterre; même il resta des rameaux, dont les
filles jonchèrent le sol, jusqu'à la balustrade de bois. L'autel de
la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une
pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé Mouret. Celui-
ci monta à l'autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins
dire leur chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de
jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles
suivirent son oraison d'un marmottement confus, où perçaient des
rires. Une d'elles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper
un cri, qu'elle tâcha d'étouffer dans un accès de toux; ce qui égaya
tellement les autres, qu'elles restèrent un instant à se tordre,
après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se
relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s'était
signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme n'entendant plus ce
qui se passait derrière lui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas
de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu...
C'est une honte, ça ne s'est jamais vu, des filles qui se roulent
par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré... Qu'est-ce
que tu fais là-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras
affaire à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à
monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles,
boitant d'une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir
jusqu'à la dernière, lorsqu'elle aperçut Catherine tranquillement
installée dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque
chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le
cou hors de l'église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie
se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l'attendait; tous deux se
perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli
de baisers.

- Et ça présente à l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes
des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots,
histoire de rire et de se faire embrasser par les garçons, à la
sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra
bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses
qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si
rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle
ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme,
qu'elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva également un bout
de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs,
dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête.

A cela près, l'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu'au
samedi sans être lavées.

- Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en
s'approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de
monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la tête.

- Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une
heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques...
Je m'en vais, parce que je l'ennuie. N'importe, ça na guère de bon
sens: déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l'heure où les
poules se lèvent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé.
Bonsoir. Vous n'êtes guère raisonnable, allez!

Elle se décidait à partir; mais elle revint éteindre une des deux
lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la mort à
l'huile". Enfin, elle s'en alla, après avoir essuyé de sa manche la
nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L'abbé
Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était
seul.





XIV.

Éclairée d'une seule lampe brûlant sur l'autel de la Vierge, au
milieu des verdures, l'église s'emplissait, aux deux bouts, de
grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbre
jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse
noire, découpant sous la tribune le profil étrange d'une guérite
crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages,
dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air
royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes d'anges ailées.
On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une
lune pâle se levant au bord d'un bois, éclairant quelque souveraine
apparition, une princesse du ciel, couronnée d'or, vêtue d'or, qui
aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère des
allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le
large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des
rayons d'astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse
qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,
des craquements venaient des deux bouts sombres de l'église; la
grande horloge, à gauche du choeur, battait lentement, avec une
haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère
aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la paix
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine l'herbe
des clairières, sous le vol léger de son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était l'heure où il aimait l'église.
Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d'ocre et
de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il
n'avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des
gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des
moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés.
A cette heure de nuit, la nature était morte, l'ombre tendait de
crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un
cilice salutaire; il pouvait s'anéantir dans l'amour absolu, sans
que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le
battement d'une aile d'insecte, vînt le tirer de sa joie d'aimer. Sa
messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains de
ses prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la grande Vierge.
Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une
splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant à la
cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s'avançait
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il
était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour
éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,
dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer les
paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frère
Archangias, comme d'un blasphème. Souvent le Frère lui reprochait
cette dévotion particulière à la Vierge, qu'il disait être un
véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela
amollissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une
sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge
d'être femme, d'être belle, d'être mère; il se tenait en garde
contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté par sa
grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. "Elle vous mènera
loin!" avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un
commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystère des robes
tombant du col à la pointe des pieds. C'était la révolte d'un saint,
qui séparait violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-
ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais l'abbé
Mouret résistait, se prosternait, tâchait d'oublier les rudesses du
Frère. Il n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée
de Marie, qui le sortit de la bassesse où il cherchait à s'anéantir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait
jusqu'à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il
redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi
d'une vie de tendresse.

La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.
Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se
plaisait à penser qu'une belle dame le protégeait, que deux yeux
bleus, très doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent,
la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux,
il racontait que la Vierge était venue l'embrasser. Il avait grandi
sous cette caresse de femme, dans cet air plein d'un frôlement de
jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse,
en dépensant tous les sous qu'on lui donnait à acheter des images de
sainteté, qu'il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais
il n'était tenté par les Jésus portant l'agneau, les Christ en
croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord
d'une nuée; il revenait toujours aux tendres images de Marie, à son
étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les
avait toutes collectionnées: Marie entre un lis et une quenouille,
Marie portant l'enfant comme une grande soeur, Marie couronnée de
roses, Marie couronnée d'étoiles. C'était pour lui une famille de
belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même air
de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que,
malgré leur nom de mère de Dieu, il n'avait point peur d'elles comme
des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les
petites filles qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles du
ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent
jouer éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave
déjà; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour,
pris des pudeurs exquises de l'adolescence. Marie vieillissait avec
lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, comme il convient à une
amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit.
Elle ne l'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait à
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste,
adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant
comme un évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom chéri
lui passait sur les lèvre, dans ses prières. Il ne rêvait plus des
jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une contemplation
continue, en face de cette figure blanche, si pure, à laquelle il
n'aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère
elle-même qu'il l'aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, cette
belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes
inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne
volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la
plus grande part, ses pensées, son coeur, son tout? Questions
troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait
davantage. Alors il s'enfonça dans les subtilités de son affection.
Il se donna des délices inouies à discuter la légitimité de ses
sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l'excusèrent, le
ravirent, l'emplirent de raisonnements, qu'il répétait avec des
recueillements de prière. Ce fut là qu'il apprit à être l'esclave de
Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes
sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie
à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéi par tous
les hommes; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, où elle
était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût
l'implorer, la seule qui distribuât les trônes; Marie, simple
créature auprès de Dieu, mais haussée jusqu'à lui, devenait ainsi le
lien humain du ciel à terre, l'intermédiaire de toute grâce, de
toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait
l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c'étaient des
curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l'Époux céleste,
le Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant la Vierge Mère
dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion
des hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies,
l'ennemie irréconciliable de Satan, l'Ève nouvelle annoncée comme
devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par
laquelle le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un
rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de quelque
épanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de l'Ancien Testament, cette figure de blancheur,
mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même
de la religion, ce qui le consolait de l'épouvante de la foi, son
refuge d'homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se
fut prouvé, points par points, longuement, qu'elle était le chemin
de Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à
elle, tout entier, sans remords; il s'étudia à être son vrai dévot,
mourant à lui-même, s'abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge
brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d'amour qui
fumait comme un encens. Marie n'était plus l'adolescente voilée de
blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet; elle
arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de
soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds;
elle l'embaumait de sa bonne odeur, l'enflammait du désir du ciel,
le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son front.
Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'était
plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il goûtait
davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure qu'il s'écrasait à
ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du
vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est faite pour
moi." Il ajoutait avec l'évangéliste: "Je l'ai prise par tout mon
bien." Il la nommait: "Ma chère maîtresse," manquant de mots,
arrivant à un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le
souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la
Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la Mère de la
belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives
s'étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, fait d'une terre
vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d'espérance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes
de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait,
le trône de Dieu, la cité de Dieu, l'autel de Dieu, le temple de
Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à
l'ombre, au soleil, sous l'enchantement des verdures; lui, soupirait
après l'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de
Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant
le lait d'amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein
virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il apercevait
par sa fenêtre; le soir, il prenait congé d'elle, en s'inclinant le
même nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des
nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans
l'air tiède, il s'oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi
qu'un léger chant, l'Ave maris stella, l'hymne attendrie qui lui
déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine ridée
d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi
grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina
coeli, l'O gloriosa Domina, toutes les prières, tous les cantiques.
Il lisait l'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son
honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse si
dévote, que les larmes l'empêchaient de tourner les pages. Il
jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l'offrande de sa chair
meurtrie. Depuis l'âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il
sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la
chaînette, afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son grand
acte restait toujours la Salutation angélique, l'Ave Maria, la
prière parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait
s'avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes;
il jetait son coeur à ses pieds, pour qu'elle marchât dessus, dans
la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons,
s'ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour
rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie;
il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il en
disait sept dizaines, en l'honneur des années qu'elle a vécues sur
la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet.
Puis, longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il
s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait
autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire
laissait couler entre ses doigts sa guirlande d'Ave coupée de Pater,
comme une guirlande de roses blanches, mêlées des lis de
l'Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du
Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées embaumées,
s'arrêtant à chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le
mystère auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de
douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois
séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses
sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout à
l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la joie, dans les
cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l'aube: c'étaient
la salutation de l'archange, un rayon de fécondité glissé du ciel,
apportant la pâmoison adorable de l'union sans tâche; la visite à
Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, à l'heure où le fruit
de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie cette
secousse qui fait pâlir les mères; les couches dans un étable de
Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternité
divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de l'accouchée,
qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d'offrir son enfant à la
justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du monde;
enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu
desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée,
puis après ce matin, d'une lumière si tendre, il semblait à Serge
que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des
ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous l'épouvantement des cinq mystères de douleur: Marie agonisant
dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de
fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement
de la couronne d'épines, portant l'horrible poids de sa croix,
mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la
souffrance, ce martyre atroce d'une Reine adorée, pour qui il eût
donné son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d'horreur, que
dix années des mêmes prières et des mêmes exercices n'avaient pu
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se
faisait dans les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante
des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse d'astre
libre. Marie, transfigurée, chantait l'alléluia de la résurrection,
la victoire sur la mort, l'éternité de la vie; elle assistait, les
mains tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui
s'élevait au ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre; elle
rassemblait autour d'elle les Apôtres, goûtant comme au jour de la
conception l'embrasement de l'esprit d'amour, descendu en flammes
ardentes; elle était à son tour ravie par un vol d'anges, emportées
sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée
doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes; et là,
comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu'elle
éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La
passion n'a qu'un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave,
Serge ne les avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone,
cette parole sans cesse la même qui revenait, pareille au: "Je
t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification plus
profonde; il s'y attardait, causant sans fin à l'aide de l'unique
phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusqu'à ce que, le
dernier grain du Rosaire s'échappant de ses mains, il se sentit
défaillir à la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits,
recommençant à vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant toujours
le moment où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour
naissait, qu'il chuchotait encore. C'était la lune, disait-il pour
se tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint
si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait
gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Coeur de
Marie. La Vierge, souriant d'une façon sereine, écartait son
corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son coeur
brûlait, traversé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée
le désespérait; elle lui causait cette intolérable horreur de la
souffrance chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de
toute soumission pieuse. Il l'effaça, il ne garda que le coeur
couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour
s'offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé. Marie lui donnait
son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait dans son sein, avec
l'égouttement rose de son sang. Il n'y avait plus là une image de
passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui,
lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains
pour recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans
tache. Il le voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le
coeur battait pour lui! C'était comme un affolement de tout son
être, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se
coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l'aimait
activement, jusqu'à le vouloir dans l'éternité auprès d'elle,
toujours à elle. Elle l'aimait efficacement, sans cesse occupée de
lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle
l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour
bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une
maîtresse si désirable? Quelle caresse de la terre était comparable
à ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union
misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en
balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans
s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffée
d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d'allégresse
de Marie, son tressaillement de joie à l'approche de l'Époux divin.
Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs
trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se
mourant d'amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses
biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu devant
elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de
ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés., entêtés, acharnés,
dans un besoin suprême de secours célestes. Il lui semblait qu'il
gravissait un escalier de désir; à chaque saut de son coeur, il
montait une marche. D'abord, il la disait Sainte. Ensuite, il
l'appelait Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche
comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il
joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélité. A mesure
que son coeur l'emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une
voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en
fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en
clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir
de justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle
d'extase dans ce miroir, il s'agenouillait sur les dalles tièdes de
ce temple, il buvait à longs traits l'ivresse de cette source. Et il
la transformait encore, lâchant la bride à sa folie de tendresse
pour s'unir à elle d'une façon toujours plus étroite. Elle devenait
un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection où il
souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la
Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du
bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes
craquaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en
Tour d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée
des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, à laquelle il aurait
voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout à l'horizon, elle était la Porte du ciel, qu'il
entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait
les plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à
l'heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des voyageurs
égarés, aube d'amour. Puis, à cette hauteur, manquant d'haleine, non
rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur,
il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui
jetait neuf fois comme neuf coups d'encensoir. Son cantique se
mourait d'allégresse dans ces cris du triomphe final: Reine des
vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché! Elle
toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la
marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait là un
instant, pâmé au milieu de l'air subtil qui l'étourdissait, encore
trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà
rouler, avec l'éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance
surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la
chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la
tête vide, comme après une grande chute! Depuis sa sortie du
séminaire, l'abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage
encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère Archangias
flairait des odeurs d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait
sauver l'Église par quelque prodige grandiose dont l'apparition
prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre
époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile
traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui
demandait brutalement s'il l'avait jamais aperçue, il se contentait
de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son secret. La
vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui
apparaissait plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente;
elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les
cheveux, les paupières à demi baissées, laissant couler des regards
humides d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait
bien qu'elle venait à lui, qu'elle lui promettait de ne plus tarder,
qu'elle lui disait: "Me voici, reçois-moi." Trois fois chaque jour,
lorsque l'Angelus sonnait, au réveil de l'aube, dans la maturité du
midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il
disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne
lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans.
Il l'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prêtre était pleine d'un heureux
espoir. Il ne s'inquiétait même plus des gronderies de la Teuse.
S'il restait si tard à prier dans l'église, c'était avec l'idée
folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et
pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une
princesse. Il n'aimait pas toutes les Vierges de la même façon.
Celle-là le frappait d'un respect souverain. Elle était la Mère de
Dieu; elle avait l'ampleur féconde, la face auguste, les bras forts
de l'Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu
de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la queue de
son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il
tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les
siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge
sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision
du paradis.

Ce soir-là, l'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans
l'église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or se
levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait
l'assoupissement de l'extase, l'apaisement des troubles étranges
qu'il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au
demi-sommeil de la prière avec l'aisance heureuse qui lui était
accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle
se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle
portait sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient continuer au
ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux,
comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
Marie apportait l'éclosion, engendrait la vie. Et la prière
s'attardait sur ses lèvres, il s'oubliait à des distractions, voyant
des choses qu'il n'avait point encore vues, la courbe molle des
cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de rose.
Alors, elle devait se faire plus sévère, l'anéantir sous l'éclat de
sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l'oraison
interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son manteau
d'or, par tout l'or qui la changeait en une princesse terrible,
qu'elle acheva de l'écraser dans une soumission d'esclave, la prière
coulant régulière de la bouche, l'esprit perdu au fond d'une
adoration unique. Jusqu'à onze heures, il dormit éveillé de cet
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant
suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on endort, se laissant aller
à ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui lui
alourdissait le coeur. Autour de lui, l'église s'emplissait d'ombre,
la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage
verni de la grande Vierge.

Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, grinça, d'une voix
arrachée, l'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la
fraîcheur de l'église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il
grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la
stupeur de son réveil; le claquement de ses dents lui rappelait les
nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Coeur
de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement,
mécontent de lui. D'ordinaire, il quittait l'autel, la chair
sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette
nuit-là, lorsqu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui
sembla que ses tempes éclataient: la prière était restée inefficace,
il retrouvait, après un court soulagement, la même chaleur grandie
depuis le matin de son coeur à son cerveau. Puis, arrivé à la porte
de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la
lampe, d'un mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois
la grande Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des
poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la
croix d'or de sa couronne.





XV.

La chambre de l'abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était
une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses
fenêtres carrées; l'une de ces fenêtres s'ouvrait au-dessus de la
basse-cour de Désirée; l'autre donnait sur le village des Artaud,
avec la vallée au loin, les collines, tout l'horizon. Le lit tendu
de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille,
se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère
âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes,
montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la
commode, une grande statuette de l'Immaculée Conception mettait une
douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis
de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.
Il se sentait si mal à l'aise, qu'il se décida à allumer le feu de
souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les
pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face éclairée
par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la
maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par
prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix
l'envahissaient, redoublaient l'anxiété dont il avait, dans la
journée, senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D'où venait
donc cette angoisse? quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi
doucement, devenu intolérable? Il n'avait pas péché cependant. Il
lui semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute l'ardeur
de sa foi, si fort contre le monde, qu'il marchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au
moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de
bâton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de
sommeil.

Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait son
lit, balayait sa chambre, renouvelait l'eau de son cruchon. Ce petit
ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur
la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever
en même temps que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers
assourdissant. Il pensait qu'ils disaient leurs prières, à leur
façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où, après les
oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette
pensée d'Ignace: "Que sert à l'homme de conquérir l'univers, s'il
perd son âme?" C'était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui
le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si
souvent caressé d'une vie au désert, sous la seule richesse d'un
grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la
dalle, devenaient tellement douloureux, qu'il éprouvait peu à peu un
évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle ils se
voyait grand conquérant, maître d'un empire immense, jetant sa
couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des
cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de
pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une Thébaïde, vêtu
d'une bure qui lui écorchait l'échine. Mais la messe le tirait de
ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire réelle,
qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il
chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune
autre voix que sa voix, d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la
sentait s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il
remontait à sa chambre, il ne gravissait qu'une marche à la fois,
ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin;
il marchait lentement, l'air recueilli, la tête légèrement penchée,
trouvant à suivre les moindres prescriptions une jouissance
indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire, les croûtons
de pain, alignés le long des verres de vin blanc, l'enchantaient;
car il avait bon appétit, il était d'humeur gaie, il disait par
exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à
l'eau qu'on accusait l'économe de mettre dans les bouteilles. Cela
ne l'empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe.
Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les
poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois
d'un mot français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion
s'élevait; les élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire.
Puis, c'était, à dix heures, une lecture de l'Écriture sainte,
pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié
richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération
particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque fois qu'il
rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La seconde
méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, pour l'amour
de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il
évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il goûtait
cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforçant de
découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir
oublié la veille au soir de baiser les deux images de son
scapulaire, ou pour s'être endormi sur le côté gauche; fautes
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu'au soir ses
genoux, fautes heureuses qui l'occupaient, sans lesquelles il
n'aurait su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la
blanche vie qu'il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé,
comme s'il était débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les
séminaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un
tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le potage au
vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de
gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un
silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu
par des coups d'oeil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où
les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des
vins plus rouges; pendant que la voix empâtée de quelque fils de
paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules, au-
dessus de cette rage d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres
de missionnaires, des mandements d'évêques, des articles de journaux
religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de
polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient,
l'effrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du
séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annonçait la
récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui,
l'été, jetaient une ombre fraîche; au midi, il y avait une muraille,
haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de
laquelle on ne voyait de Plassans que l'extrémité du clocher de
Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un
bout de la cour à l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe
de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui
toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis
s'isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque
directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre; des parties de
paume et de quilles s'organisaient violemment, dérangeant de
tranquilles joueurs de loto à demi couchés par terre, devant leurs
cartons, qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de
sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de
moineaux s'envolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés
se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la nuque
grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix; il
retournait en classe; il goûtait à quatre heures, reprenant son
éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc; il soupait
au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait à la chapelle dire les
actions de grâce du soir, et se couchait à huit heures un quart,
après avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des
mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur séculaire de
dévotion! Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec
le même murmure d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de
mille détails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier
trousseau, qu'il était allé acheter avec sa mère: ses deux soutanes,
ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs,
son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux
soir d'octobre, lorsque la porte du séminaire s'était refermée sur
lui! Il venait là, à vingt ans, après ses années de collège, pris
d'un besoin de croire et d'aimer. Dès le lendemain, il avait tout
oublié, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il
revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années de
philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et d'une chaise,
séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une
immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il
revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres
années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une
bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long
des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à
certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours
inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d'anges
gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas
une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa
vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente
initiation, les caresses reçues en retour du don de son être, tout
ce bonheur des premières amours divines. Tel jour, en s'éveillant,
il avait vu une vive lueur qui l'avait baigné de joie. Tel soir, en
fermant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au cou par
des mains tièdes, si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il
s'était trouvé par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois,
surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait
abandonné sa taille à des bras souples qui l'enlevaient. Tout le
ciel s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans
ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses
vêtements, sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la
lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi.
On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une lieue
de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le
bout d'un pré, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs
feuilles au fil de l'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs
jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la
nappe de la petite rivière. Jusqu'à six heures, assis par bandes
sous les saules, ses camarades et lui récitaient en choeur l'Office
de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le
bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne
trouvait dans ce passé qu'une grande pureté, une obéissance
parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres.
Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la
liberté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de
surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour fumer
derrière une haie ou courir boire de la bière avec quelque ami.
Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n'enfermait
des bouteilles d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps
même, il ne s'était pas douté les péchés qui l'entouraient, des
ailes de poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le
carême, des lettres coupables apportées par les servants, des
conversations abominables tenues à voix basse, dans certains coins
de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes, le jour où il s'était
aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y
avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de
la conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéantise, des
ambitieux que troublaient déjà la vision de la crosse et de la
mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des
autels, s'était replié encore sur lui-même, se donnant davantage à
Dieu, pour le consoler de l'abandon où on le laissait.

Pourtant, l'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les jambes, à
la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était
devenu très rouge, comme s'il avait commis une indécence. Il était
un des meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par
coeur. Il prouvait l'existence et l'éternité de Dieu par des preuves
tirées de l'Écriture sainte, par l'opinion des Pères de l'Église, et
par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements
de cette nature l'emplissaient d'une certitude inébranlable. Pendant
sa première année de philosophie, il travaillait son cours de
logique avec une telle application, que son professeur l'avait
arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus
saints. Aussi, dès sa seconde année, s'acquittait-il de son étude de
la métaphysique, ainsi que d'un devoir réglementé, entrant pour une
très faible part dans les exercices de la journée. Le mépris de la
science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de garder
l'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le
cours d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission;
il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'à l'Instruction
théologique de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à
Suarez, à saint Thomas d'Aquin. Seule, l'Écriture sainte le
passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d'amour
infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne
volonté. Il n'acceptait que les affirmations de ses maîtres, se
débarrassant sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de
ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps à la
prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il ne
savait plus, il n'était plus qu'une candeur, qu'une enfance ramenée
aux balbutiements du catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu'à la prêtrise.
Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies
célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il
passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous
les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des
jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur
lesquelles il s'agenouillait des heures entières, les genoux mis à
nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait
dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure, envahi
par cette émotion dont s'emplissent les séminaires à la veille des
ordinations. C'était la grande fête, le ciel s'ouvrant pour laisser
les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l'avance, se
mettait au pain et à l'eau. Il fermait les rideaux de sa fenêtre,
pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres,
suppliant Jésus d'accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours,
il était pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient
hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte
du prêtre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé,
souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse
histoire. Il lui faisait longuement la confession générale de sa
vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le
tranquillisait, le rafraîchissait, comme s'il avait pris un bain de
grâce. Il était tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si
vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la
lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa voix
claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs,
les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande
toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs
voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient
recevoir la prêtrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les
épaules, la barrette noire à la main. L'orgue ronflait, épanouissait
les notes de flûte d'un chant d'allégresse. A l'autel, l'évêque,
assisté de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre
était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au
milieu d'un luxe inouï de costumes, d'un flamboiement d'or allumé
par le large rayon de soleil qui tombait d'une fenêtre de la nef.
Après l'épître, l'ordination commençait.

A cette heure, l'abbé Mouret se rappelait encore le froid des
ciseaux, lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au commencement de
sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais
la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce
de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait
grandi, toujours grandi, jusqu'à le couronner d'une tache blanche,
aussi large qu'une grande hostie. Et l'orgue ronflait plus
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui
se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune
tonsuré, amené à l'autel par le maître des cérémonies; il
s'agenouillait, baissait profondément la tête, tandis que l'évêque,
avec des ciseaux d'or, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur
le front, les deux autres près des oreilles. A un an de là, il se
voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d'encens, recevant les
quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer
avec fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer
qu'il était commis à la garde des églises; il secouait une clochette
de la main droite, annonçant par là qu'il avait le devoir d'appeler
les fidèles aux offices; il revenait à l'autel, où l'évêque lui
conférait de nouveaux privilèges, ceux de chanter les leçons, de
bénir le pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le démon, de
servir les diacres, d'allumer et d'éteindre les cierges. Puis, le
souvenir de l'ordination suivante lui reven

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/6558