← catalogue

Picrate et Siméon

by André Beaunier · French · Gutenberg #51162 · 460,299 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Picrate et Siméon
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Picrate et Siméon

Author: André Beaunier


        
Release date: February 9, 2016 [eBook #51162]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/51162

Credits: Produced by Giovanni Fini, Clarity and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PICRATE ET SIMÉON ***

NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

--Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

--On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.

--Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi: a^b et
a^{bc}.




                           PICRATE ET SIMÉON




                            DU MÊME AUTEUR


  _Les Dupont-Leterrier_, roman       1 vol.
  _Notes sur la Russie_               1 vol.
  _Bonshommes de Paris_               1 vol.
  _La Poésie nouvelle_                1 vol.
  _Les Trois Legrand_, roman          1 vol.


                            EN PRÉPARATION:

  _Le Fils du Roi_, roman             1 vol.


                     _Il a été tiré de cet ouvrage
           5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande._

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays y
       compris le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Norvège




                            ANDRÉ BEAUNIER


                           PICRATE ET SIMÉON


                            TROISIÈME MILLE


                                 PARIS
                       BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
                       EUGÉNE FASQUELLE, ÉDITEUR
                        11, RUE DE GRENELLE, 11

                                 1905
                         Tous droits réservés




PICRATE ET SIMÉON




PREMIÈRE PARTIE




I

LA RENCONTRE


On entendit crier:

--Arrêtez-le! arrêtez-le!...

Et encore:

--Arrêtez-moi! arrêtez-moi!...

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la blague.

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les gens qui
se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers l’angle de la gare
Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au long du trottoir, un
cul-de-jatte qui avait pris le mors aux dents. Il filait vite. Le buste
penché en avant, il ramait à droite et à gauche et, de ses mains trop
courtes, tâchait, mais en vain, de s’agripper au sol qui lui échappait.
Il criait: «Arrêtez-moi!» Les gens répliquaient: «Arrêtez-le!» et,
craintifs, se garaient sur son vertigineux passage. Il renversa un
jeune pâtissier, fit peur à un chien qui le poursuivit en aboyant,
saisit la basque d’une redingote flottante: le porteur de ce vêtement
dégringola. Le cul-de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le chariot
fut immobile, et aussitôt repartit, entraînant, cette fois, son
voyageur à reculons. Et la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour faire obstacle
ou, mieux, tampon. Mais, à l’approche de cette avalanche, inquiet, il
s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans le cœur humain les
velléités charitables et le naturel instinct de la conservation. Devant
le kiosque d’une marchande de journaux, le cul-de-jatte emballé butta
contre une petite table plus grande que lui et qui était toute chargée
des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds pourvus de barreaux
entourèrent le buste du bout d’homme qui l’emporta dans sa course,
involontairement. A la descente du trottoir, le chariot sursauta; puis
il vint heurter le trottoir suivant, avec une telle violence que son
contenu chancela et s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui, avec la
hâte officieuse qu’ont les moutonnières foules. Mais, soudain,
le cul-de-jatte se redressa. Ses yeux étincelaient de rage, et
sa bouche grinçait. Il retroussa ses manches: de sérieux biceps
apparurent. Alors, à poings fermés, il se mit à taper sur les jambes du
rassemblement. Et il clamait:

--Tas de voyous! tas de crapules!...

Voyous et crapules s’écartèrent, riant à gorge déployée. Il avait perdu
ses petites béquilles, en forme de fer à repasser, au moyen desquelles
il manœuvrait d’habitude avec aisance. Un gamin les lui présentait: il
menaça de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un torpilleur
qui évolue. Il distribua des coups sur des tibias et des mollets, tant
qu’il put, injuriant, jurant, sacrant. On allait se fâcher, lorsqu’un
sergent de ville sortit du kiosque aux voitures et dit:

--De quoi? de quoi?

Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire municipal.

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança ce simple mot:

--Carabinier!

--De quoi?--répéta l’agent, homme paisible.

--Bien sûr!--expliqua le cul-de-jatte.--Si c’est maintenant que vous
venez m’arrêter, c’est un peu tard.

Et de ricaner.

--Tâchez de ne pas faire de désordre; ou je vous mène au poste, en
cinq sec, vous savez, Picrate!

Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le connaissait. Ce
renseignement intéressa les cochers qui étaient là, en station. Picrate
fit un effort manifeste pour se maîtriser. Il recula contre le mur
de la gare, tira de sa poche de quoi faire une cigarette, la roula,
l’alluma, la fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais regards. Le
sergent de ville leur conseilla de grimper sur leurs sièges: il avait
trouvé ce moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. Puis il réintégra
la petite cabine qu’il aimait, parce qu’elle était propice au doux
sommeil administratif.

De leur siège inaccessible, les cochers ne craignaient point de narguer
Picrate. L’un disait:

--Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton automobile?

Un autre:

--Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

--Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!...

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, à escalader
un fiacre, afin de se mettre au niveau de l’odieux ennemi. Celui-ci,
de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En peu d’instants,
suivi de son chariot comme un colimaçon de sa coquille, mais leste des
bras comme un singe, il eut accompli son ascension. Le cocher, qui ne
voulait pas le jeter bas et qui cherchait à se délivrer de ce démon,
descendit de l’autre côté sur la chaussée, en toute hâte, abandonnant
son fouet. Picrate saisit le fouet et, drôlement enchâssé entre le
siège et le tablier, il fouetta autour de lui, en cercle, aussi loin
que ses bras, bien allongés, pouvaient aller. Et il vociférait, à
l’adresse de tout le monde, et de la destinée, et de la providence, de
mortelles injures. On méprisa les injures; même on en rit, et, pour se
garer des coups de fouet, on s’écarta. Mais Picrate, de la main gauche,
tint les guides, prêt à utiliser le fiacre comme un char de combat. Il
fallut qu’on se précipitât sur le cheval, qui s’agitait, et qu’on se
précipitât aussi sur Picrate et qu’on le déposât sur le trottoir. Ce ne
fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine à dissiper.
Ensuite, cet effort ayant épuisé toute l’activité qu’il possédait,
le fonctionnaire municipal s’avisa de retourner à son kiosque sans
regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait en
silence ou peut-être réfléchissait.

Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent pris et s’en
allèrent. La file se renouvela, sauf le cocher de tête; et Picrate fut
délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de réparer le dérèglement
de sa toilette. Il serra sa cravate, qui appartenait au genre dit «La
Vallière», mais dont les coques se refusèrent à bouffer congrûment, car
l’usage l’avait réduite à l’état d’une maigre corde. Il vérifia que sa
montre n’avait pas souffert de cette agitation saugrenue et, pendant
qu’il y était, la remonta; il la remit à l’heure exacte, ayant sous les
yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque aux voitures. Ensuite,
il serra la boucle de son gilet et fut heureux de constater que les
boutons ne branlaient pas; ceux du veston non plus. Ce costume était
d’une étoffe élimée, noire probablement à l’origine, mais devenue par
l’inclémence des saisons verte, jaune et mordorée, tout à fait propre
d’ailleurs, lavée, brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni de
casquette. Son abondante chevelure frisée, épaisse, le garantissait.
Au fond de son gousset il trouva un petit miroir de forme ronde et de
la taille d’une pièce de cent sous, l’appliqua contre la paume de sa
main gauche et le promena devant son visage, du nord au sud, de l’est à
l’ouest, cependant que de sa main droite il insistait pour que la raie
médiane de ses cheveux fût correcte en toute sa longueur et pour que sa
moustache se retroussât pareillement à droite et à gauche. Il eut du
mal, à cause de l’humidité. Picrate était fier de son poil, encore que
grisonnant, et il le soignait. Au moyen d’un peu de salive, il précisa
la ligne de ses sourcils. D’un tapotement léger des doigts, il fit
mousser au-dessus des oreilles les deux ailes de sa toison crépue ...

Ayant achevé ce manège de bienséance et de coquetterie, Picrate revint
à des pensées plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu’il songeât à
son commerce. Et alors il puisa, dans une sorte de giberne qu’il avait
sur le ventre, des choses innombrables: il semblait une sarigue; il
semblait aussi un prestidigitateur singulier qui du néant suscite,
à sa convenance, les objets les plus divers. Ce furent d’abord des
lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes et les autres noirs,
certains en soie ou en coton, certains en cuir. Il les éleva, tenus
par le milieu de leur longueur, assez haut, et de la main les caressa
comme une tresse de femme aimée; puis il se les mit autour du cou. Ce
furent ensuite des anneaux brisés. Ils formaient une chaîne brillante;
Picrate se la mit autour du cou et devint analogue à quelque bedeau
d’église ou appariteur en Sorbonne. Et ce furent enfin des liasses
d’images variées. Le stock était réparti en plusieurs paquets sous des
élastiques: Picrate choisit.

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scènes religieuses,
telles que la Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-Cœur saignant sur
la robe bleue du Sauveur, l’Assomption de la Vierge, la Crèche avec
l’âne et le bœuf. Celles-là, Picrate savait bien qu’elles n’étaient
de vente qu’à la porte des églises: il les fourra de nouveau sur son
estomac. D’autres, au revers de cartes postales, représentaient de
fâcheuses frivolités, décolletages excessifs, voire nudités complètes
en des poses peu chastes; ailleurs, même, l’artiste s’était livré à de
condamnables facéties, touchant l’amour et ses pratiques habituelles.
Picrate n’offrait ces gaudrioles qu’à la terrasse des cafés, passé
minuit. Pour l’après-midi, dans les quartiers honnêtes, il avait des
collections intermédiaires, aussi éloignées de la mysticité que de
la pornographie. Les monuments de Paris, par exemple. Et il avait
soin de bien approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce quartier
de l’Europe, la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la statue
d’Alexandre Dumas père, le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de
la dame qui flâne au pied de son socle, l’Ambroise Thomas qui est
insensible aux chansons d’une petite fille, etc ... Ces photogravures
anodines, Picrate les disposa devant lui, à l’intérieur du chariot,
appuyées sur le bas de son corps; il en prit à la main quelques-unes,
en éventail ...

Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur éventuel. Satisfait
de ces justes préparatifs, il regardait vaguement en face. Ses yeux
tombèrent sur le cocher qui était en tête de file, et flamboyèrent,
car ce cocher l’examinait avec une insistance amusée, qui lui parut
narquoise, blessante. Il sentit que sa haine de la corporation tout
entière se réveillait et se concentrait sur cet homme. Il fulmina:

--Eh bien?...

Le cocher ne bronchait pas.

--Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une curiosité?--hurla Picrate.

Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail des cartes postales
illustrées. Allait-il, de nouveau, bondir? Il frémit, dans sa boîte,
immobilisé par le bas, mais les poings agités. Cependant le cocher
souriait à la vaine exaspération de Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments ...

--Ne te dérange pas,--dit enfin le cocher, du haut de son siège,
sans bouger, sans décroiser les bras, sans que s’altérât sa quiète
physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance souveraine que
Picrate subit le prestige d’une si magistrale sérénité: Picrate se tut.

Après un instant de silence, le cocher dit encore:

--Ne te dérange pas.

Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras pendirent et
son visage parut stupide. Un peu plus tard, il demanda:

--Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?

--Quand ça? fit le cocher.

--Tout à l’heure ...

Et le cocher riait, en demandant à son tour:

--Et toi?

Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si bien que
Picrate, au lieu de se fâcher, fut confus. Ses nerfs fatigués se
détendaient, et son cœur, après tant de colère inutile, s’amollissait.
Même, il lui vint aux yeux de l’émotion.

Le cocher affirma:

--Il n’y a pas de honte, tu sais!...

Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission, de lourdes
larmes se détachèrent des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues.
Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et demeura, la tête basse,
à considérer sur le sol de la philosophie douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient, dans les
caboulots voisins, à dîner. Un contrôleur notait les numéros des
fiacres qui stationnaient. Les vagues passants affairés ne faisaient
pas attention au dialogue furtif de ces deux bonshommes. Dans cette
foule éparse, une sorte d’intimité fut possible. Le cocher descendit de
son siège et, s’approchant de Picrate mélancolique, lui déclara:

--Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

--Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.

--J’en suis bien sûr,--répondit le cocher poliment.

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, à posséder des jambes, de
la dignité.

Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et
d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:

--Tel que tu me vois, je suis ancien élève de l’École centrale.

Et il insista:

--Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du monde. Donc,
Picrate essaya de ce commentaire:

--Je peux me qualifier d’ingénieur civil!

Le cocher conclut simplement:

--Ça te fait une belle jambe!...

--Ça m’en a coûté deux!--s’écria Picrate.

Et il voulut raconter son accident. Sorti de l’École, avec ce
titre somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de chemins
de fer en qualité de mécanicien, à douze cents francs par an. Une
nuit, il dégringole de sa machine et, sur les rails, il a les jambes
coupées. Voilà!... Picrate expliqua ce fait divers, au moyen de
termes techniques. Il s’aperçut bientôt que son interlocuteur se
désintéressait des détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans ce
récit mille et mille fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser.

--Voilà!...--conclut-il.

Et ils restèrent tous les deux en présence de cette constatation, dont
il n’y avait rien à tirer: Picrate n’avait plus de jambes. Ils se
turent ...

--Et toi?--dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.

--Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.

--Comment te nommes-tu?

--Siméon, si tu veux, pour abréger.

--Il y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur passée et
déclama:

--Je n’ai pas toujours été cocher!...

--Probable,--remarqua Picrate,--que tu n’es pas né avec un fouet!

--Tel que tu me vois,--continua Siméon,--je suis ancien élève de la
Sorbonne et de l’École des hautes Études ...

--Farceur!--cria Picrate, qui hésitait à rire de la plaisanterie ou à
s’en fâcher.

--Et même, et même, je puis me qualifier, s’il me plaît, de philologue
et d’archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots révélait un
homme instruit: il crut à la véracité de Siméon. Il se sentit en bonne
compagnie et s’excusa:

--Je vous demande pardon ... Je ne savais pas ...

--Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie qui t’impose? Elle est loin,
ma philologie! Mon pauvre Picrate, ta mathématique peut tutoyer mon
érudition.

--Si vous voulez,--répondit Picrate, respectueux malgré lui.

Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher, noircie, durcie, gercée
par le cuir des guides. Picrate dit:

--Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance.

Haussant les épaules et sifflotant n’importe quoi du bout des lèvres,
Siméon remonta sur son siège, fut soigneux de se bien sangler dans sa
couverture et de ne pas s’asseoir sur un pli. Puis il parut, en somme,
méditer ...

Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie entre eux continuât;
mais il n’osait pas en prier Siméon, parce que Siméon, sous sa vieille
capote à boutons métalliques et son chapeau de toile cirée dévernie,
lui semblait plus majestueux qu’un roi. Il le contemplait.

C’était, ce Siméon prestigieux, un homme d’une quarantaine d’années,
aux cheveux châtains qui commençaient à blanchir. Sa barbe, peu
fournie, allongeait l’ovale de son visage. Ses traits n’avaient rien
de caractéristique. Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins,
quelconques: nez moyen, bouche moyenne, yeux gris, comme dans les
signalements. Mais sa physionomie était singulière. Presque toujours,
il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce sourire signifiait de
la gaieté, de la moquerie, de l’affabilité, ou s’il ne résultait pas
de la forme des lèvres, un peu pincées naturellement et relevées au
coin. Car, en même temps que ses lèvres souriaient, il y avait dans son
regard de la gravité et, dans le pli des longues joues, de la tristesse
désespérée. Les gestes qu’il faisait n’avaient ni ampleur ni énergie;
il réduisait au minimum l’effort que toute activité réclame, et cela
lui donnait un air de judicieux dédain. Sa voix était variée, parfois
douce et chantante et parfois rude ...

Un vieux «collignon» cramoisi revint de souper et, se léchant encore
les babines, adressa la parole à Siméon: d’ineptes jovialités, qu’il
accompagnait d’un gros rire. Picrate fut choqué de voir que l’on
traitait si familièrement Siméon, déconcerté de voir que Siméon s’y
prêtait volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait à l’allumage de ses lanternes
ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se montrait cordial. Il suivait
les récits du vieux avec complaisance. Il les approuvait. Le vieux
lui tapait sur le ventre, et Siméon plaçait son mot, son mot d’argot,
dans ce hideux bavardage. Même, il renchérissait. Et Picrate en était
surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait présentement sous
les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l’autre, l’érudit, le
philologue, était réel; mais il ne concevait pas que ces deux Siméon
pussent coexister et faire bon ménage ... Par moments, le visage
de Siméon reprenait son air sérieux et pensif, et puis, soudain,
rigolait: Picrate se désolait, dans l’incertitude. Il souffrait aussi
de constater que Siméon l’avait si prestement lâché, tout à l’heure, et
maintenant s’attardait avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une adresse. Siméon
ferma la portière, grimpa sur son siège, assembla les guides. Picrate
le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans faire attention à lui,
qui le laissait au pied de son mur, petit homme ridicule et négligeable
surtout.

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit à Picrate un signe de
tête, gentiment, et dit:

--Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...

...Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là, au hasard des courses
que Siméon faisait. Et Siméon ne manquait pas de descendre de son
siège pour serrer la main de Picrate, lui demander de ses nouvelles
et l’interroger sur le résultat de ses affaires. Picrate eût souhaité
causer longtemps à cœur ouvert, s’épancher. Siméon, dès que la causerie
allait s’épanouir, devenait soudain moins chaleureux. Picrate s’en
affligea d’abord et bientôt espéra comprendre que Siméon l’étudiait
en vue d’une amitié véritable. Donc il se surveilla, mais alors parut
guindé, prétentieux, et s’affligea d’être timide.

Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-l’Auxerrois,
en dispute avec des mendiants. Chacun de ces pauvres diables avait
sa place attitrée, qui à la grille, qui sur les marches, qui auprès
d’un pilier. Or, Picrate s’était octroyé la place d’une vieille
bossue, qu’on appelait la «mère Millions», à cause d’un réel petit
avoir qu’elle accumulait depuis des années, patiemment. Les autres la
respectaient, en vertu de ce sortilège qu’exerce toujours la fortune.
L’impertinence de Picrate indigna. Peu s’en fallut qu’on ne lui fit
un mauvais parti; mais on devait, en présence des paroissiens dont on
sollicitait la générosité, garder l’attitude confite et geignarde des
miséreux. La vieille n’entendait pas qu’un intrus la dépossédât de son
fief: elle fit rage, menaça Picrate de ses pieds, l’insulta. Picrate
retroussa ses manches. Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de
l’église. Il la poursuivit, il l’attrapa, la saisit par sa robe et fut
ainsi traîné par elle dans l’église. Il y eut du scandale. Un suisse
expulsa le sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa hallebarde. Un
sergent de ville survint qui emmena Picrate au poste, en dépit de ses
protestations. Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité comme les autres,
s’il n’avait vu, tout à coup, Siméon, qui stationnait là, le regarder
avec son grand air souverain. Il s’abandonna, fila doux.

Une semonce du commissaire fut le seul châtiment qu’il reçut de la
police. Que lui importait, du reste? La grosse affaire était pour lui
qu’il avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait plus prétendre
à l’amitié de Siméon, qu’il n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever
les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine enjouée, et dit à
Picrate qui rougissait:

--A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?

Picrate hésita d’abord à répondre, tant il avait honte de lui-même en
face de Siméon. Puis la joie de constater que Siméon s’intéressait à
sa notion de l’État fut telle qu’il ne se put contenir: et il proclama
fièrement:

--Je suis socialiste!

--Ça ne m’étonne pas,--dit Siméon, qui souriait.

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:

--Et vous?

--Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué d’optimisme
et de naïveté ...

Siméon, qu’une dame hélait, partit. Picrate dut se contenter de cette
phrase mystérieuse et par trop concise, qu’un petit commentaire eût
éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un hasard fâcheux venait
toujours interrompre, Picrate conservait ainsi des lambeaux de
discours, des maximes, des réflexions, hélas! incomplètes. Ces
fragments lui étaient, certes, précieux. Il y rêvait; il regrettait
leur brièveté ... Quelques-uns exprimaient une idée entière: Picrate
aimait à se les répéter ... Oui, Siméon, un soir, lui avait dit: «Tu
t’irrites de tout, Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait
induit à croire au bonheur. Cela est ridicule, dans ton cas! Songes-y
...» Picrate y avait songé, et, raisonnant avec lui-même, il s’était
rendu à cet argument. Mais, dans la pratique, il agissait selon son
caractère, qui était irascible à l’excès ... Une autre fois, Siméon lui
avait dit: «Les femmes jolies prennent, en général, pour amie assidue
une femme sans beauté, afin de paraître encore plus jolies et de se
figurer qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,--ou, du moins, assez
heureux,--ont intérêt à savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au
contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner à toujours comparer ton sort
et le bonheur ...» Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant à
lui-même, que le bonheur était sa préoccupation perpétuelle. Il s’en
étonna, mais vérifia que c’était plus fort que lui ...

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

--Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les miennes, entre
ta philosophie et la mienne, c’est-à-dire entre ta conception de la
vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de mon siège élevé,
je regarde les choses de haut en bas; toi, tout proche du sol, tu les
regardes de bas en haut.

Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait et s’attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.

C’était un doux soir de mars, lumineux et pur, où un peu de tiédeur
passait dans l’air léger, où le printemps se pressentait. Et Siméon
disait à Picrate:

--Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai à considérer les
choses et la vie du haut d’un siège élevé.

Picrate fut ému. Très humble, il murmura:

--Mais toi, Siméon, qui possèdes toute sagesse, qu’auras-tu à gagner en
ma compagnie?

--Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si proche. Tu
me raconteras ce que tu sais des gens dont tu frôles les pantalons et
les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut tenir compte de ces toutes
petites choses. Parmi elles, n’y en a-t-il pas de très précieuses que
je néglige?... Allons prendre un verre, Picrate, provisoirement.

...Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement, la journée finie.
Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans un modeste cabaret.
Ils cassaient une croûte dans du café noir et causaient, une petite
heure, avant de s’en aller chacun chez soi. On hissait Picrate sur la
banquette, avec son chariot; Siméon s’asseyait en face de lui ... Ils
n’avaient de famille ni l’un ni l’autre, et leur amitié réciproque leur
fut agréable à tous deux.




II

HISTOIRE DE SIMÉON


--Si j’entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce n’est pas
qu’elle me paraisse admirable ni singulière; seulement, il n’y en a pas
d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans une courte vie
humaine, même modeste et dépourvue d’extraordinaires accidents. Les
annalistes ont tort de n’enregistrer que des batailles, des entrevues
de souverains et des conclusions de traités: la destinée d’un pauvre
homme est plus significative et poignante ...

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre le Grand, de Charlemagne
et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans à peu près, dans une
petite ville beauceronne, composée d’une cathédrale et de quelques
maisons autour. Je ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessivement
silencieux que celui-là.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs confuses, des chants
d’oiseaux, des cliquetis de feuilles. La campagne est vivante; on y
travaille, elle-même travaille à produire les moissons. Tandis que ma
ville natale est morte: elle était morte bien avant que je vinsse au
monde. Les gens qui continuent d’y demeurer ne vivent qu’à peine: on
les dirait soigneux de ne pas faire de bruit, comme dans une chambre
mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont de l’herbe
entre leurs pavés. Et il n’y passe guère personne qu’aux jours de
marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son temps de
magnificence. Cette cathédrale prodigieuse indique évidemment que
cette ville fut un centre de richesse et d’activité, autrefois, il y a
six siècles environ. Quand on la construisit, on ne disposait pas de
moyens commodes et expéditifs. La pierre en était prise à des carrières
éloignées. On transportait les blocs sur des chars que des hommes
traînaient au chant des cantiques. Le soir, on s’arrêtait et campait.
Et la Notre-Dame pour qui ces gens peinaient les gratifiait de miracles
suaves. Ainsi s’édifia cette masse énorme et gracieuse, où se résume
le labeur de plusieurs milliers d’existences anonymes.

»Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre les
fondations d’églises plus anciennes, toujours plus anciennes, à mesure
qu’on enfonce davantage dans le sol; les derniers vestiges que l’on
remarque proviennent, sans doute, d’un temple païen et d’un sanctuaire
druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos? Mais cette
cathédrale a tant pesé sur mon enfance que j’en sens, aujourd’hui
encore, l’ombre fraîche et l’odorante humidité autour de moi. Picrate,
je ne saurais te rendre intelligible ma vie sans t’avoir expliqué cette
cathédrale!...

»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui vinrent y prier, il y a
six siècles, et ceux aussi qui avaient bâti, pour y prier, les églises
antérieures, faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas ne les a point
anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu’un peu de poussière
méconnaissable mêlée à la terre; et de l’aventure de leurs âmes dans
les paradis ou les purgatoires, je ne sais rien. Mais leur fantôme,
je l’affirme, est toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne te
parle point d’apparitions: ne prends pas mon récit pour un conte de
revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble
à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais dans la vieille ville
qu’ils ont occupée. On ne les voit pas, et l’on vit en leur compagnie
sans apercevoir leur présence. Ce n’est peut-être que leur souvenir ...
Encore ce souvenir est-il étonnant en ceci qu’il échappe à la claire
conscience. Ainsi la plupart de mes compatriotes, qui ignorent tout du
passé, se souviennent d’eux et ne savent pas qu’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, pareil à eux. J’ai suivi,
dans les nefs de la cathédrale et dans la crypte noire, des processions
qu’ils menaient, occultes pèlerins. Et j’ai récité des prières qu’ils
me soufflaient, et j’ai fait les signes de croix qu’ils ont voulu.

»La petite âme avec laquelle j’étais né, ils ne l’ont pas laissée
s’ouvrir, selon sa guise, à la vie nouvelle. Ils l’ont façonnée,
ils l’ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue
velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti qu’ils étaient là, prêts
à contenir mes beaux élans! Alors je n’avais plus qu’à leur obéir
docilement. Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour m’asservir mieux.

»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne l’ai pas connue. Elle
est morte très peu d’années après ma naissance: quelque effort que je
fasse, il m’est impossible de me la rappeler. Jamais on ne me parlait
d’elle, ni mon père ni ma grand’mère. A mes questions, plus tard, on
ne répondit que d’une manière évasive. J’ai soupçonné qu’il y avait un
mystère sur sa mort; j’ai deviné qu’avant de mourir, prématurément,
elle avait été frivole assez pour qu’en prissent ombrage la jalousie de
mon père et l’austérité de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore.
Elle était Provençale. On l’avait exilée de sa gaie patrie dans la
sombre ville beauceronne, dans la vieille maison grise et morne de
mes grands-parents. J’imagine que son allégresse méridionale ne put
s’accoutumer à cette existence privée de soleil et de joie ...

»Je ne possède nulle image de ses traits; je l’ignore autant que nul
être au monde. Et pourtant sa pensée m’obsède. Je songe souvent à elle.
Il me plaît de me la figurer plus frivole que peut-être elle ne le fut,
spirituellement jolie, coquette, désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute pareil à elle; j’aurais
sans doute adoré vivre, si ma ville natale, par sa quotidienne
influence, ne m’en avait ôté le goût.

»Il me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en moi, la
persistance de sa frivolité. Une sévère discipline les étouffa.
Les fantômes de la cathédrale beauceronne n’ont point voulu que se
développât selon sa nature cet enfant qui, dans les veines, avait le
sang d’une gaie Provençale ...

»Mon père était professeur au collège. Lui, je me le rappelle. Il ne
souriait jamais. Il portait une longue redingote noire, une cravate
noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de ma mère? Je ne sais;
je ne me représente pas qu’il lui eût été possible de s’habiller
autrement qu’en noir. La tristesse était dans sa complexion. Entre
lui et moi, il n’y eut aucune intimité. Du reste, il ne sortait guère
de son cabinet de travail, où je n’avais point accès. A table, il ne
m’adressait la parole que pour m’enseigner une bonne tenue et m’avertir
si je péchais contre les lois de la civilité. Il le faisait sans
rudesse, mollement, comme pour s’acquitter d’un devoir, d’une formalité
plutôt. Il s’en était remis à ma grand’mère des soins qu’il me fallait.
Il lui témoignait une extrême déférence, cérémonieuse même, et froide.

»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-être avais-je
le tort de lui trop évoquer le souvenir de sa femme. Pour la mémoire
de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du regret?... Quand il est
mort, j’avais sept ou huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces
questions troublantes et qui parfois, ensuite, m’ont angoissé. Le
souvenir de la petite Provençale lui était-il, malgré l’amertume,
voluptueux? Dans ces heures de solitude qu’il passait enfermé entre les
quatre murs de son cabinet, de quelle façon se souvenait-il de ses
deux ou trois ans de mariage? Il était rigoureusement pieux. Chaque
matin, été comme hiver, avant d’aller au collège, il assistait à la
messe. Je le vois encore, agenouillé, ne levant pas la tête de son gros
paroissien noir. Avait-il des scrupules de conscience, des remords? Je
ne sais pas: je ne sais rien de lui. Son âme m’a toujours été fermée
... Est-ce que je l’aimais?... Non, Picrate, il m’est impossible de
croire que je l’aimais.

»Il fut tué à la guerre, étant garde national, par une balle perdue,
sans avoir tiré lui-même un seul coup de fusil. On m’a souvent raconté
que, le matin de ce jour-là, quand il partit, il avait le pressentiment
certain de sa mort. Il nous fit, à grand’mère et à moi, ses adieux avec
plus d’émotion que d’habitude. Il dit: «Vous prierez pour moi et pour
que mes péchés me soient remis!» Il me souleva dans ses bras de telle
manière que mon visage fût à la hauteur du sien; il fixa son regard sur
mes veux et, avec une solennité singulière, une assurance dogmatique
et didactique, il énonça: «La vie ici-bas est par elle-même absurde et
affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir à la vie céleste et de la
préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scène rapide. Mais je te
certifie, Picrate, que ces paroles me furent dites exactement telles
que je te les rapporte. Je ne les ai jamais oubliées; et, quand je les
répète ainsi, j’entends la voix sifflante et rèche qui les prononça.
Je me rappelle l’intonation, l’accent. Elle ne se sont aucunement
déformées dans mon souvenir; elles y demeurent telles que les prononça
cet homme qui était mon père, qui allait mourir et qui le savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon père continua, quelques secondes,
à regarder au fond de mes yeux, comme pour s’assurer que sa pensée
s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis, sans plus m’embrasser, il me
déposa sur le sol, prit son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans
ses poches tout ce qu’il lui fallait; il embrassa grand’mère et il
partit. Je ne l’ai plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la raison de
cette emphase inaccoutumée. Grand’mère s’enferma dans sa chambre. Ma
bonne me recommanda d’être sage. Je le fus. Tout l’après-midi, la
phrase me gêna. Elle me gêna bien souvent, depuis lors ...

»J’étais si péniblement consterné que la mort de mon père n’ajouta
presque rien à ma tristesse. On me tint à l’écart des cérémonies
funèbres. L’absence de mon père ne modifia pas ma vie journalière: il
ne s’y mêlait que si peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase
restait. Elle me fut une compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne l’ai
que longtemps après analysée, étudiée. Aujourd’hui encore, que j’y
ai réfléchi des années durant, une chose m’échappe: je ne sais pas
avec une certitude parfaite quel était, au sujet de cette doctrine
chrétienne, le sentiment de celui qui l’exprimait ainsi, en termes
formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité mystique et piété
fervente? Éprouvait-il une consolante douceur à espérer les joies
définitives de l’outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il qu’avec
désespoir à ce mépris violent de l’ici-bas?... Sa voix n’était ni
tendre ni féroce ... Nous étions là, pourtant, les yeux dans les
yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de nos existences.
Il a fait un immense effort pour que communiassent nos deux âmes
dans une identique foi: il m’a seulement appris par cœur une formule
impersonnelle qu’en effet j’ai, mot pour mot, retenue; son âme m’est
restée étrangère ...

»Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur et sa vertu redoutable.
Elle suffit à me gâter la joie de vivre.

»Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui cheminent, en
cortège las, lisent de noires inscriptions où le siècle est dénigré
péremptoirement. Les trappistes, chaque fois qu’ils se rencontrent,
se doivent dire l’un à l’autre: «Frère, il faut mourir!» Ces devises
sont appropriées le mieux du monde à l’état qu’ils ont choisi. Elles
les réconfortent et les encouragent à persévérer dans leur farouche
renoncement. Les règles monastiques composent une discipline forte
et minutieuse, dont les détails sont cohérents, dont l’énergie est
efficace. Si tu acceptes le principe de la croyance, obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais vivre!...

»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à qui l’on enseignait une
formule de mort.

»Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’effacer, sache
qu’elle m’était à chaque instant renouvelée, sinon en sa teneur même,
du moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie de mes journées.
C’est ainsi que je m’en imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de moi.

»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec délices, comme je crois
que c’est, pour les autres enfants, un bonheur. Une tartine dérobée
avait l’inconvénient terrible d’une faute qui aventurait ma destinée
éternelle. Aucun plaisir n’était pour moi pur d’inquiétude et de
scrupule.

»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une nonne. Elle consacrait des
heures longues à des lectures pieuses, à des prières, auxquelles elle
m’associait soir et matin. Je ne les comprenais pas toutes. J’ai mille
et mille fois répété que le Verbe était en Dieu, que le Verbe était
Dieu, sans trop savoir de quoi il retournait. Et même une confusion se
fit, dans ma puérile pensée, entre ce Verbe-là et ces autres--actifs,
passifs ou neutres--dont une pédagogie routinière m’enjoignait la
conjugaison. Que de fois, assis à ma table de travail, les jambes
ballantes, n’ai-je pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe qui
était Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait la qualité divine!
Je rongeais le bois de mon porte-plume; avec l’ongle, j’en détachais
des brindilles, que je trempais rêveusement dans l’encrier. Cependant
j’échafaudais de bizarres théologies, à dérouter un «Ange de l’École».

»Mais je te fais grâce de ces dialectiques déraisonnables.

»Ma grand’mère occupait son loisir à tricoter des bas et des brassières
pour les œuvres de charité. La grosse pelote de laine tombait de ses
genoux sur le tapis et là sautillait à chaque petit coup que la vieille
dame donnait de son aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre,
de tenir entre les mains la pelote épaisse et molle, de rester ainsi
longtemps à ne rien faire, à ne guère penser, tandis que bourdonnaient
des mouches dans les rideaux des fenêtres et que, sur les chevrotantes
lèvres, les _Pater_ et les _Ave_ du rosaire se marmonnaient. Si j’étais
sage, ma grand’mère ne semblait pas s’apercevoir de ma présence,
tant son esprit demeurait ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être
s’assoupissait dans la monotone lenteur des _oremus_. Nous étions
proches à nous toucher; mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe:
seulement, nos âmes étaient l’une à l’autre tout à fait étrangères,
parce que ma petite âme ne pouvait accompagner la sienne aux régions
supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux religieux, les
personnages, côte à côte, ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de
gestes mutuels; ils ne se regardent même pas les uns les autres. S’ils
sont groupés, c’est en vertu d’un pareil sentiment qui anime chacun
d’eux et tous les dirige vers Dieu.

»J’étais donc isolé. Ma petite âme faisait de vains et timides efforts
pour aller retrouver, si loin, là-haut, à l’infini où se joignent les
parallèles, l’âme de ma grand’mère.

»Quelquefois, excédé de désœuvrement, je poussais un grand soupir.
L’orante s’inclinait vers moi et me disait:

»--Qu’est-ce, mon petit?... Joue!

»Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et mon entrain me
lançait à de folles gambades. Mais bientôt j’apercevais, fixé sur moi,
le regard triste de ma grand’mère. Sans qu’elle fît à mes jeux une
objection, je voyais dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude
douloureuse. Il n’en fallait pas plus pour me rappeler que j’abusais
de la vie présente et négligeais mon éternité. Sans doute, aussi,
la pauvre femme s’effarait à diagnostiquer en moi les signes d’une
allégresse condamnable, oui, de la gaieté maternelle, légère et païenne
un peu ...

»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix craintive et
dolente m’accablait de ces mots:

»--Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garçon.

»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu’un bon petit garçon ne
joue pas. Je revenais à mon ennui sempiternel. Il me semblait que la
plus grande faute et celle qui compromettait le plus dangereusement
mon salut consistait à faire du bruit. J’identifiai le silence et la
sainteté. Mais le silence m’était insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sainteté, le
silence et la mort étaient liés dans ma puérile imagination. Le soir,
au fond de mon alcôve, j’évoquais les défunts nombreux de la famille,
mon père lugubre, ma mère indistincte, des oncles et des tantes, des
aïeux et des aïeules dont je ne savais rien, sinon qu’ils avaient
autrefois vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait prier pour eux,
afin de leur valoir le suprême repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. Il y avait
aux murs, le long des glaces, au-dessus des cheminées, leurs portraits,
daguerréotypes miroitants où apparaissaient de pauvres visages, et
photographies à demi effacées par le temps. Des anecdotes relatives à
leur passage ancien sur la terre sanctifiaient chaque meuble. Un petit
fauteuil de tapisserie, que j’aimais parce qu’il était bien à ma taille
et qu’on nommait «le fauteuil de l’oncle Bernard», un jour me devint
odieux, l’oncle Bernard m’ayant troublé, la précédente nuit, en rêve, à
l’état de squelette.

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement rappelée par
l’énumération que ma prière en faisait. Aux princes héritiers on
enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit un motif d’orgueil;
moi, j’ai connu mon ascendance à force de supplier Dieu que ses péchés
lui fussent remis.

»Tous ces morts!... Il me semblait que ma grand’mère et moi n’étions
vivants que par hasard. La singularité de cet accident m’étonnait.
J’en vins à me figurer que nous avions été laissés ici-bas en vue de
quelque mission rédemptrice.

»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à tout le lyrisme qui
m’oppresse!... Je n’imagine rien de plus pathétique au monde que ma vie
d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être de par l’inévitable
égoïsme; mais plutôt elle me paraît émouvante de résumer en sa durée
courte la millénaire angoisse humaine. Quand le soir tombait de la
cathédrale en nappes d’ombre, Picrate, je me sentais environné de
siècles morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond des lointains
funèbres, des âmes abolies d’ancêtres anonymes, suscitées comme par un
prestige impérieux, s’agitaient en moi et me tourmentaient.

»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule me fut douce et bienfaisante l’église. J’y ai goûté des
heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient mon cœur
excessivement! Des heures de volupté charmante.

»Les chants, l’alternative savamment ménagée de la musique et
du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des cérémonies me
divertissait. L’illumination de l’autel me ravissait. Et les vitraux
peints, éclairés de soleil, me composaient le plus beau des livres
d’images.

»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières magnifiques que des
artistes pieux ont placées au fenestrage des églises: elles étaient
destinées à l’enseignement du peuple. On célébrait l’office en latin;
les symboles de la liturgie ne sont point accessibles à l’intelligence
des pauvres diables; et même les sermons risquent de dépasser
l’entendement des multitudes. Les images sont mieux persuasives, et
leurs riches couleurs attirent l’attention du populaire. Enfin, les
vitraux eurent dans les églises médiévales un peu la même utilité
que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de la propagande
anti-alcoolique.

»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes légendes, figurés sur les
belles verrières éblouissantes, je les connus et les aimai. J’appris
ainsi l’aventure de saint Hubert et son histoire de chasse qui tourne
si bien à l’édification. Ce fut mon cher espoir de rencontrer, plus
tard, en quelque course forestière, un cerf porteur, entre ses amples
ramures, d’une croix lumineuse. Je rêvai d’être un saint, pour le
plaisir de tels incidents merveilleux. Cependant l’histoire de l’enfant
prodigue avait toutes mes préférences, à cause des jeunes filles
élégantes qui, penchées sur l’adolescent, le couronnent de roses et le
festoient. Leur geste souple et amical, la gentillesse de leur procédé,
la courtoisie de leurs manières me les rendaient plus sympathiques,
sans doute, que ne l’avait voulu l’artiste pieux. Une pareille
compagnie m’eût agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu vers
la demeure paternelle au mépris de telles félicités. Plutôt, j’aurais
gardé, de temps à autre, les cochons afin d’expier, par périodes, mes
délices ... Et je voyais encore, dans la transparence des vitres,
Roland qui donne de son épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui
souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor d’ivoire. Que j’eusse
volontiers suivi ce fier exemple!

»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes désirs, du reste vagues et
ingénus. Je n’osais pas m’y arrêter, craignant les perfides embûches du
Tentateur et sachant qu’il se dissimule, lui si laid, sous les dehors
les plus alliciants.

»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice de ces modestes
fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont le plus précieux.
J’aimais surtout les messes matinales. Il faut dès l’aurore être
debout, s’habiller vite et se laver en hâte. L’eau est froide et vous
réveille bien. Dehors, il n’y a personne dans les rues. Les marchands
ouvrent à peine leurs boutiques. On sent qu’on se dévoue au service
du Seigneur, qu’on est son Éliacin. Cette pensée vous anime: et
vous courez, heureux d’être pur et consacré aux divines tâches. Le
bedeau vous accueille avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus
silencieuse que jamais, vaste et sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son cadre,
un bruit sourd et bientôt perdu dans la déserte immensité des voûtes;
et alors le monde extérieur n’existait plus. Le soleil levant, radieux
aux vitres multicolores, semblait émané d’elles. La cathédrale était
la seule réalité; le reste avait sombré dans le néant, et moi,
j’accomplissais une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revêtir le costume prescrit, la robe rouge, très
longue, et le surplis de batiste blanche orné de dentelle! Habillé
ainsi, je me croyais plus pur encore et plus digne de Dieu.

»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais les péripéties de la
messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidèle, un drame
terrible et glorieux. Songe à l’émoi sublime de tenir entre ses mains
les saintes burettes et de verser dans le calice le vin qui, tout à
l’heure, à n’en point douter, sera le sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de l’élévation,
quand le prêtre, prenant l’hostie qui est le corps authentique du
Rédempteur, se tourne vers l’assistance et lui dévoile le mystère
incarné. Mais le spectacle est trop prodigieux pour les yeux humains:
ils se cachent au creux des paumes, ils s’humilient vers les dalles.
Et la solennité de l’acte est si extraordinaire qu’à peine en peut-on
supporter l’angoisse. Le silence redouble. Et moi, je secoue la
sonnette argentine; et une sorte de terreur me saisit à percevoir ce
bruit dont je suis le maître; et je frissonne jusqu’aux moelles, de ce
vacarme frénétique par lequel je signale la présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu. D’une manière
confuse, je l’avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout dire? J’avais
peur de lui plus que je ne l’aimais. Sa rigueur me décontenançait. Je
ne doutais pas de son existence; mais si j’eusse, un jour, acquis la
certitude qu’il fût mort, et pour ne point ressusciter de longtemps,
j’aurais accueilli cette nouvelle avec satisfaction, pourvu que Satan,
son adversaire insidieux, disparût aussi. Tandis que j’éprouvais une
tendresse infinie pour la Sainte Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse, indulgente aux
erreurs que l’on commet sans méchanceté, prête à intercéder toujours en
faveur de qui l’implore.

»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et la
Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent guère. Et c’est
pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille un peu les décrets de
la simple justice. Elle a recours à de fins stratagèmes pour épargner
à des larrons les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée
en nonne pour remplacer à la chapelle une nonne qu’avait emmenée son
galant; elle a substitué des mannequins spécieux à des misérables qu’on
allait pendre.

»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. Je l’admirais, et sa
belle robe de soie dorée, et son diadème orné de pierreries. Je lui
apportais souvent l’hommage d’un petit cierge, dont il me plaisait que
s’ajoutât la jaune lueur aux feux des cires plus resplendissantes. Et
je récitais à Dieu les prières obligatoires; mais à elle je confiais
mes tristesses et mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger
tout cela ...




III

PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT


Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une irritation
violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:

--A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, demanda:

--Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?

--Que oui!--répliqua l’autre;--et je m’en flatte!

--Tu as tort--reprit Siméon--de t’en flatter. Il est vain de
s’enorgueillir des opinions que l’on a, car de nulle chose nous
ne sommes moins les maîtres que de nos opinions. Elles nous sont
insinuées par les circonstances; et tantôt nous acceptons celles de nos
éducateurs naturels, tantôt nous réagissons contre leur influence.
Dans l’un comme l’autre cas, nous sommes incités par notre caractère,
par le hasard quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti. Le rôle
de notre raison n’est pas, en tout cela, considérable. Picrate, un
esprit humain n’est pas un endroit paisible où les idées font entre
elles de la logique.

--A bas la calotte!--recommença Picrate,--mort aux curés!

--Je vois--continua Siméon--que tu tiens à tes opinions. C’est une
assez bonne chose, qui parfois suscite des héros, des confesseurs et
des martyrs, toutes personnes qui résolument ont limité leur rêverie
et sacrifié à l’orgueil de la certitude le plaisir de la dialectique.
C’est un don. Le scepticisme en est un autre. Le dogmatisme est plus
fécond en actes d’énergie; le scepticisme est une source d’idéologies
plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

--Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!» Cela est
convenu, enregistré. Ne te fatigue pas à de telles répétitions.
Laisse-moi plutôt te pourvoir de plusieurs motifs d’humilité. Cette
doctrine que tu préconises si fougueusement t’est commune avec une
quantité d’imbéciles. Elle est à la portée de bien du monde. As-tu vu
quelquefois, à la procession Dolet, la figure de tes camarades? Ne te
contrarie-t-elle pas? Ce sont des gens qui mangent du curé de la façon
la plus irréfléchie. Ils ont exprimé toute leur philosophie quand ils
ont prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»

--Mais enfin, ça veut dire quelque chose, ces quatre mots!--objecta
Picrate, avec impatience.

--Quelque chose--répondit Siméon--de rudimentaire. Ils affirment qu’ils
sont libres penseurs. Je les crois, en effet, libres de toute pensée.
Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets, de vieilles diatribes
anticléricales, dépourvues d’intérêt ... Tu as, Picrate, de fâcheux
coreligionnaires ...

--Je n’admets pas--gronda Picrate--que tu dises: «coreligionnaires»,
puisque nous réprouvons, en principe, toute religion. A bas,
disons-nous, toutes les calottes!

--Mais non!... Vous substituez un dogme à un autre. Vous avez une
religion: c’est bien là le comique de votre aventure. Une vieille
religion, traditionnelle presque autant que l’autre. Vous remontez
au delà de ce pauvre Dolet, que vous attifez si plaisamment en
précurseur. Et même il vous parut indispensable d’avoir vos martyrs:
c’est à quoi vous servit encore ce même Dolet, médiocre sire que
bientôt vous diviniserez. Il eut maille à partir avec des tribunaux
ecclésiastiques: telle fut l’origine, pour lui, d’une renommée sur
laquelle il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient
de la correctionnelle, tout simplement, et il ne tirerait du fait de
sa condamnation banale aucun profit posthume. Mais vous avez organisé
sa légende et, en somme, son évangile ... Votre foi se contente
d’affirmations gratuites; elle se définit en peu de mots; elle se
refuse à toute discussion; elle est intolérante, cruelle, tracassière:
elle est une véritable religion ...

--Secondement,--reprit Picrate, qui suivait son idée et n’écoutait pas
son interlocuteur,--secondement, si tu blagues la figure des libres
penseurs, c’est donc que tu n’as point regardé des Ignorantins?...

--J’en ai vu de piteux,--dit Siméon,--je l’accorde.

--Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe sous la robe, leur frimousse
tondue, leurs cheveux trop longs, leurs yeux hypocrites qui lorgnent à
droite et à gauche, jamais en face!... N’est-ce pas une pitié de les
voir conduire, à travers les rues, le misérable troupeau des gamins
qu’on leur donne à éduquer, qu’ils abêtissent et rendent pareils à eux?
Pauvres petits êtres! On déforme leur intelligence, on leur impose une
croyance qu’ils n’ont pas choisie. C’est un abus de pouvoir, c’est un
viol!

--Picrate, laisse-moi t’interrompre pour aller plus loin que toi dans
ce sens.

»Un vieux maître que j’eus, et qui était un savant digne d’estime, a
écrit: «Heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est
une belle et morne parole, plus tragique de se trouver où il l’a
mise, dans la préface d’une histoire de la Scolastique. L’ouvrage
entier la commente, et de la plus émouvante manière. Car peut-être
sais-tu, Picrate, de quel poids ont pesé sur l’esprit de notre moyen
âge l’Ancien Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif était
empêché par l’autorité du texte; toute hardiesse de la dialectique
était contenue par la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut
meurtrière, c’est bien alors. Pour s’évader de cette discipline âpre
et jalouse, il fallut que l’on inventât un curieux stratagème mental:
ce procédé nommé allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la
pensée. De mauvais écrivains, depuis, l’ont employé pour le ridicule
ornement de leur style. Mais, au temps dont je te parle, sous le règne
de Philippe-Auguste ou de saint Louis, l’allégorie était un moyen
de libération prudente, auquel devaient recourir les plus audacieux
idéologues et qui devint la forme de leur jugement. On s’astreignait,
d’une part, aux servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait
le plus possible d’indépendance. Certes, une telle contrainte est
funeste au fier épanouissement des âmes vives. Et c’est pourquoi
l’esprit médiéval nous apparaît comme si tourmenté, contourné,
souffrant, dénué d’allégresse et de joyeuse spontanéité ... Oui,
heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!...

--Tu vois bien!--s’écria Picrate.

--Je vois bien--reprit Siméon.--Oui, je vois bien qu’il est terrible
pour un peuple tel qu’était le nôtre au temps de Philippe-Auguste ou
de saint Louis, de subir la lourde oppression d’un culte oriental,
transcrit en latin par les successeurs ecclésiastiques des Césars
quelque mille ans plus tôt. Ce culte qui s’imposait si violemment
n’était pas fait pour nous; il n’était pas né sur notre sol, et il
ne répondait pas à nos aspirations particulières, à nos besoins. Il
venait du dehors, en conquérant; et sa tyrannie fut, à cause de cela,
plus gênante. Seulement, Picrate, disons: «Heureux les peuples qui
n’auraient pas de livres sacrés!...» Car ils en ont tous. Cherche
avec moi, dans l’histoire des civilisations. Eh bien?... il y a les
Grecs, que Renan définit: «le seul miracle de l’histoire». Platon,
dans son _Timée_, raconte à leur sujet une anecdote merveilleuse et
que je t’engage à méditer. Donc, Timée visita l’Égypte,--l’Égypte
millénaire, emmaillottée de traditions, comme de leurs bandelettes ses
momies.--Il rencontra le prêtre d’un temple très ancien. Ce vieil
homme lui dit: «Vous êtes des enfants, vous, les Grecs, vous êtes la
jeunesse du monde; tandis que nous, un immémorial passé nous accable.
Chez nous, rien ne s’est aboli au cours de la durée. Nos temples
et nos bibliothèques conservent éternellement les plus lointains
souvenirs. Vous avez eu, vous, le déluge de Deucalion qui ravagea et
rénova tout le pays; il ne laissa subsister que les pâtres, au sommet
des montagnes, les pâtres étrangers aux Muses et qui ne savent pas
l’histoire. Chez nous, le Nil déborde avec régularité; il épargne nos
monuments. Aussi sommes-nous vieux et êtes-vous, ô Grecs, des enfants
...»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est poignant.
Songe, Picrate, qu’il nous fait remonter à plus de quatre siècles avant
notre ère: alors déjà l’on s’attristait de la vieillesse de la Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs eux-mêmes,
ce peuple privilégié, subit l’influence des civilisations orientales,
qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion, que l’hellénisme n’est
pas autochtone comme il se vantait de l’être.

»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle de l’histoire». Picrate,
il n’y a pas de miracle dans l’histoire. Un fait la domine toute: la
survivance des idées bien au delà des hommes qui les inventèrent
pour leur usage ou leur agrément. Après qu’elles n’ont plus de raison
d’être, après que sont morts leurs promoteurs, après qu’ont changé les
circonstances qui les légitimaient, elles demeurent, elles s’obstinent
à régner ...

--Il faut qu’on les tue!--s’écria Picrate.

--Seulement,--répliqua Siméon,--elles sont pareilles à ces monstres de
la Fable, que l’on ne peut tuer et qui renaissent de leurs cadavres
... M. Combes, ministre des Cultes et qui ne rêve que de les détruire
tous, a dit un jour une parole pleine de sens: «On ne supprime pas,
d’un trait de plume, quinze siècles d’histoire ...» La vérité, Picrate,
c’est qu’on ne supprime de l’histoire absolument rien. Certains faits
sont plus riches que d’autres en conséquences durables; les plus
menus augmentent quelque peu les complexités ultérieures. Il est vain
de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons faire comme si le
christianisme n’avait point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de
vouloir vivre comme si d’innombrables générations humaines n’avaient
essayé, bien avant nous, mille et mille manières de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je l’avoue. Que l’on puisse n’en
pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilège de vivre
une vie neuve, de l’arranger à sa guise et d’en goûter la parfaite
fraîcheur: c’est Adam!

»Je songe souvent à lui. J’imagine qu’il dut lui être exquis de vivre
sans que nulle hérédité lui donnât le sentiment qu’il ressassait. Il a
vu le premier lever de l’aube, il a vu le premier printemps. Il s’est
enivré des premières fleurs et du baiser de la première femme. Il lui
était impossible de rien prévoir; son ingénuité protégeait sa ferveur
du désastre de l’habitude, et il allait de surprise en surprise: il
put s’émerveiller sans cesse. La douleur même lui dut être charmante.
Il ignorait qu’elle fût la douleur; il ignorait la signification des
larmes: qui sait s’il ne leur trouva pas une saveur délicieuse? Il ne
dépendait que de soi; rien n’était, autour de lui, galvaudé. Chacune de
ses impressions lui appartenait et ne s’altérait pas d’un vieil usage
séculaire. Telle fut sa destinée unique.

»Ses fils héritèrent de lui son expérience; il leur avait déjà gâté la
nouveauté de vivre. Lui-même n’en profita qu’une saison, sans doute. Il
s’accoutuma vite à ses entours. Il eut bientôt la certitude qu’un jour
suivrait une nuit achevée; l’aube cessa de l’étonner et dès lors perdit
son principal attrait.

»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce qu’on nomme, en
langage biblique, le paradis terrestre,--lequel ne pouvait être
qu’éphémère.--Adam fut chassé de ce beau paradis, c’est-à-dire
que l’habitude avait gâté son fin bonheur. La faute originelle,
irrémédiable, fut d’avoir vécu. Elle se transmit de génération en
génération, de par l’hérédité funeste. Et le paradis terrestre est
fermé pour jamais. D’aventureux rêveurs en ont cherché la porte,
inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des symboles de l’ancienne Loi.
Fais-moi l’amitié de ne crier point, là-dessus: «A bas la calotte!» En
échange de quoi je te concède que cet Adam, que je suppose, est une
hypothèse désuète. Si tu y tiens, j’accorde qu’il fut une espèce de
brute, incapable de profiter de son incomparable privilège. Traitons-le
d’anthropopithèque et n’en parlons plus.

»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma métaphore, je
n’abandonne pas mes conclusions, et j’insiste, Picrate, pour que tu
prennes conscience du passé.

--Pas du tout!--s’écria Picrate.--Le passé, je le supprime. L’avenir
seul me préoccupe. Je suis un homme de progrès, et tu es un homme de
réaction.

--Crois-tu?

--Je ne crois pas, je suis sûr!

--Cela revient au même,--fit observer Siméon;--entre tes assurances et
mes présomptions, il n’y a que la différence de nos tempéraments: la
certitude est l’opinion des nervoso-sanguins, comme le probabilisme
est la philosophie des lymphatiques. Omettons, si tu veux, les
particularités du vocabulaire et limitons à l’essentiel notre dispute
... Tu m’appelles réactionnaire et me traites de clérical. Ton
erreur me désole et m’amuse. Elle me prouve combien vous autres, les
libres-penseurs, êtes pourvus d’un caractère religieux. Votre secte
est intransigeante comme les sectes rivales, et vous dites aussi:
«Quiconque n’est point avec moi est contre moi.» C’est le point de
départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique à parler doucement des
vieux rêves humains, parce que j’embaume avec sollicitude le souvenir
de mes ferveurs et de mes puériles cosmologies. Que veux-tu?... Une
colère pareille à celle qui t’exalte serait la marque d’un moindre
détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une sorte de déférence
impartiale et courtoise pour l’universelle erreur.

»Tu me trouves une particulière indulgence à l’égard des dogmes que tu
combats. C’est esprit de justice, tout simplement. En présence d’un
clérical, je parlerais de tes dogmes avec aménité. Conclus que j’ai
le goût de la contradiction. Je l’avoue. Elle donne, au total, un
assez bon résultat; elle tient compte de la thèse et de l’antithèse et
dispose l’esprit à éviter les solutions catégoriques.

»Enfin, si j’ai peut-être une légère préférence pour les dogmes les
plus anciens, c’est qu’ils ont passé depuis longtemps l’ère des
violences. Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à l’offensive,
ayant assez à faire de se défendre. Ils ont cessé d’être provocants;
ils ne demandent plus qu’à être laissés tranquilles.... Ne les agacez
pas, ils dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifferont. Voilà votre
fâcheuse imprudence, à vous autres, les énergumènes.

»Je ne vous aime pas. Votre succès récent vous a rendus intrépides
et farouches; vos ardeurs m’offensent. Vous êtes à l’âge ingrat. La
sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne vous sont pas encore
venues ...

--Et moi--dit Picrate--je te déteste!

--Tu as tort,--répliqua Siméon,--de me détester pour des divergences
d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut la
peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la science ne sera pas
achevée, ni la bisbille des métaphysiciens terminée, aimons-nous
provisoirement, au delà des systèmes.




IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON


Siméon dit à Picrate, un soir:

--Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir sur quelque
thème ingénieux, choisissaient un paysage qui convînt à leurs propos.
Et, par exemple, pour épiloguer de l’âme immortelle et de ses destinées
magnifiques, un bois sacré auprès d’un fleuve aux belles rives leur
offrait l’asile charmant d’une ombre fraîche et peuplée de légendes.

»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon enfance
dévote et sans joie, de t’emmener vers le parvis d’une cathédrale
ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant de pierre
grise, roussie par endroits de soleil et lavée de pluies séculaires. Je
n’avais pas de cathédrale à ma portée; et toi, tu n’aurais pas toléré
ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de collège, quel paysage
conviendrait à la mélancolie de ce propos? Celui-ci, somme toute,
illogique, absurde et fou!... C’est un favorable hasard. Vois quel
désordre, ce soir de fête nationale, bouleverse autour de nous ce
carrefour et ce cabaret vulgaire où nous nous sommes réfugiés. Des
tambours, des clairons se font martiaux en pure perte. Cette foule
paraît secouée d’un étrange délire que ne motive pas suffisamment la
prise d’une Bastille, à l’époque des rois. Illuminations fâcheuses: les
couleurs en sont criardes et les courbes mal ordonnées. Il me semble
que les auteurs de nos programmes scolaires ont dû travailler au milieu
de ce vacarme inepte: ainsi s’expliquerait la merveilleuse incohérence
de leurs idées.

»Ma grand’mère mourut, et je fus placé comme interne dans un lycée
parisien. Lequel? Peu importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu sais
que l’uniformité de l’enseignement sur toute la surface du territoire
est la grande pensée--stupide!--d’un temps qui aima la centralisation.
Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos toquades variées et de nos
fougues, nous sommes, en ce pays, simplistes souverainement. Un
ministre, jadis, se réjouissait de déclarer, montre en main, qu’à cette
heure exacte tous les garçons de quatorze ou quinze ans, provençaux,
bretons, lorrains ou auvergnats, à qui leurs parents ou l’État
pouvaient offrir le luxe d’une éducation classique, composaient en
version latine: de cette manière, ils se préparaient tous identiquement
aux plus dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient à
rien du tout. Mais ils composaient en version latine, et cela suffisait
à ravir l’orgueil ministériel. On range, chez nous, les enfants dans
des classes numérotées, comme tel maniaque range sa bibliothèque selon
la reliure de ses livres: cela met des poèmes libertins à côté de
contes édifiants, du Royer-Collard à côté du _Thomas Graindorge_ de
Taine. Tant pis! L’ordre règne, ou semble régner.

»J’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire me
l’avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science en réserve. Je
connaissais l’_Epitome historiæ sacræ_, les soixante premières pages
de la grammaire, environ. Quant au reste, mon ignorance était absolue.
Seulement, j’avais, au cours de mes longues et mornes journées, un
peu plus réfléchi que la plupart des gamins de mon âge. Oh! réfléchi
... rêvé, plutôt; et ma sensibilité surtout s’était affinée dans ma
solitude orpheline. La religion m’occupait, l’espoir des paradis et
la terreur des infernaux supplices. La maison natale, sombre et
silencieuse, que dominait l’ombre majestueuse de la cathédrale, m’avait
peu à peu formé une âme analogue à la sienne, recueillie, craintive et
mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le Midi et qui
n’avait nul souci de s’empêtrer de moi, considéra qu’un bon internat
parisien le débarrasserait d’un pupille gênant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a, dans
mon passé, des jours que rien ne me déciderait à revivre, quand même la
promesse d’une divine récompense, d’une féerie de voluptés, serait au
bout de l’épreuve. Mais, de tous, les plus éperdument douloureux ont
été ceux de mon entrée au collège. C’est dans la cour carrée, encadrée
d’un promenoir monacal, de cet ancien couvent génovéfain que j’ai senti
l’amertume gagner mon cœur et la haine s’y installer. Oui, c’est là
que je suis devenu pessimiste et misanthrope. Il m’a fallu longtemps
ensuite pour adoucir l’âpreté de ma rancune et me rasséréner à force
de désespoir. Alors je n’étais point à l’âge ou l’on soigne avec de la
philosophie sa peine, où l’on use de dialectique pour transformer en
badinage sa tristesse.

»Il me sembla que j’étais au bagne injustement; et, en moi-même, mon
inconscient cherchait le crime que j’expiais. Je n’apercevais pas de
terme à mon supplice. Des semaines, des années, des siècles, qu’en
savais-je? La durée avait perdu pour moi ses limites habituelles,
ses stades qui permettent de la mesurer, de la détailler. Elle
s’allongeait, indéterminée, devant ma nostalgie et l’exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments humains:
ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas de la longueur du
temps. Ceux-ci peuvent être patients et résignés; ils n’ont presque
pas de mérite à ne pas geindre. Ceux-là passent leur existence dans
un perpétuel martyre; l’attente les torture. Certains esprits, exacts
et nets, font à l’infortune sa part et, lucides, en voient le terme;
d’autres l’exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes en papier très sec,
où la vie s’inscrit avec justesse; et il y a des âmes en papier buvard,
où la moindre tache s’étend, s’étend et gâche tout.

»A l’époque dont je te parle, j’avais une âme en papier buvard, ah!
molle et sans résistance. Je me suis plus tard réformé, volontairement:
j’y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait me houspillèrent. Ma
gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le tumulte de leurs jeux et
de leurs cris et de leur nombre, me désignait à leurs lazzi et me
laissait parmi eux sans défense. Mon costume provincial et négligé, mon
air souffreteux excitèrent leurs rires. Mon orgueil les irritait et
augmentait leur rage de m’humilier. Ils me furent méchants et lâches.
Je les ai haïs de tout mon être offensé. S’il m’avait été possible de
les tuer, je les aurais tués.

»Les enfants sont «déjà des hommes». C’est avec mes jeunes condisciples
de collège que j’ai fait l’expérience de l’humanité. En vieillissant,
je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garçons, séparé des autres et replacé dans sa famille,
avait sans doute ses gentillesses. Leur réunion formait une tourbe
affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes agglomérés. Ce qu’ils
ont de joli, c’est ce qu’ils ne sauraient mettre en commun. Ce qu’ils
ont de commun, c’est la brutalité, la grossièreté, l’instinct trivial,
l’appétit vilain. Car voilà toute la psychologie des foules. Et de là,
Picrate, les inconvénients du parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à une horloge lamentable.
Un carillon dont le mécanisme grinçait les aggravait de sa piteuse
jérémiade. Une note surtout, qui achevait la ritournelle, et qui se
traînait en plainte vibrante, me fendait l’âme.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon oncle vint
me voir. Il utilisait ce prétexte pour un bref séjour à Paris. La
«récréation» battait son plein. C’est-à-dire que mes camarades
menaient leur tapage, et que, moi, je m’étais relégué dans un coin
de la cour, guettant la minute de la délivrance: l’«étude», malgré
sa torpeur, m’était un refuge; là, au moins, je ne redoutais que le
pion, ses remontrances inutiles, ses encouragements à ne point flâner;
mes camarades me laissaient tranquille, et j’arrivais à m’isoler ...
Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale hurla mon nom, tout de
travers. Cela suffit à exciter mille quolibets. En outre, un jeune
espiègle me ravit la petite toque fourrée, trop enfantine, que je
conservais d’autrefois. Ahuri, les mains crispées dans les poches de ma
veste, je restais là, ne sachant que faire, n’osant aller au parloir
tête nue, n’osant bouger. On me criait: «Au parloir, tout petiot! Maman
t’appelle!...» Je frissonnais de colère, de chagrin vague ... Mon
oncle m’aperçut et s’approcha. La scène l’avait égayé: un gros rire le
secouait. Je le vis et j’éclatai en sanglots. Il fut cordial et bourru.
Il me dit que je n’étais pas une petite fille, pour pleurer comme ça
... «Et je ne jouais donc pas avec mes copains?... Et qu’est-ce que
c’était que ces lamentations?... Voyons, voyons, un peu de courage,
mon bonhomme!...» Je sanglotais sans pouvoir me retenir. Et, plus
j’aurais voulu me maîtriser, à cause de l’humiliation d’être surpris
en si misérable posture, plus abondaient mes larmes sur mes joues, sur
mes mains, dans mon nez et dans ma bouche. Les exhortations de l’oncle
ne réussissaient qu’à m’impatienter davantage. A bout d’arguments, il
déclara: «C’est ta folle de grand’mère, avec ses dévotions, qui t’a
rendu petite fille à ce point!...»

--Il avait raison!--affirma Picrate.

--Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux. Cette
façon de traiter ma pauvre grand’mère défunte m’offensa, comme un
outrage abominable. Dès lors, je m’attachai de tout mon cœur à la
mémoire de la disparue. L’oncle, les camarades, le lycée constituèrent
l’ennemi. Elle, au contraire, était l’amie très douce et très bonne;
et je m’attendris sur sa mort plus que le jour où je l’avais perdue.
Je me rappelai son visage, que la tristesse indélébile ornait d’un
charme pénétrant; je me rappelai sa voix, le toucher de ses mains
et sa démarche grave et silencieuse. Mille détails se précisèrent
et m’émurent: les nodosités de ses doigts, les rides de son front,
les papillottes blanches qui encadraient sa figure, le tremblement
perpétuel de ses lèvres minces et la lenteur de son regard. Il me
sembla que je ne l’avais point aimée comme elle le méritait, que je lui
avais mal témoigné mon affection déférente, que j’aurais dû dorloter
mieux ses vieux jours. Ce scrupule me tourmentait. J’oubliai tout le
reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientôt, au point d’y devenir
presque une sainte auréolée, une compagne de la Sainte Vierge. Ma
piété redoubla, et elle unit dans un même sentiment ces deux célestes
personnes. Au fond de mon cœur elles eurent leur chapelle privilégiée,
où je les honorais secrètement comme, au temps des persécutions, les
chrétiens reléguaient au creux obscur des catacombes leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus organisé, hors de
l’atteinte des barbares, ma rêverie. Et peu à peu leur méchanceté se
lassa.

»Je devins une sorte de bon élève, afin de me préserver mieux de
l’ennemi. La révolte excite la férocité des vainqueurs; les esclaves
dociles ont moins à souffrir que les autres. Je crois qu’il y avait
dans mon calcul de la bassesse, de la servilité: n’est-ce pas la
conséquence naturelle d’une discipline quasi militaire appliquée à des
garçons que ne requinque nulle ardeur belliqueuse?

»J’appris le grec et le latin.

»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse absurdité de
notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants mâles de ce
pays doivent passer les plus beaux jours de leur aimable adolescence à
étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mède et
l’éthiopien!... Parce que la littérature latine et la grecque sont
riches en souveraines beautés? Heu! pour les cinq ou six volumes latins
qui méritent d’être lus, est-ce la peine, en vérité, de languir, des
années durant, sur des grammaires et des lexiques? Non!... Les grecs
sont, assurément, plus dignes d’un tel effort; mais, quoi qu’il en
soit, un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers, frais
émoulus de nos lycées, il n’y en a pas deux qui puissent lire une
églogue virgilienne; pas un,--tu m’entends, Picrate, pas un!--qui
puisse lire une tragédie de Sophocle!... Tel est le résultat final des
études classiques: le néant. Cette seule constatation devrait suffire à
éclairer nos pédagogues. Pas du tout! Ils s’acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Français étudiaient volontiers ces
idiomes désuets et parvenaient à les bien entendre. Jadis, peut-être;
aujourd’hui, non. Et l’on continue néanmoins à prendre le grec et le
latin comme base de l’enseignement national. Voilà!

»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient directement
du latin,--ce qui n’est pas vrai;--et que notre vocabulaire doit
beaucoup aux racines grecques,--mais je te demande à quoi peuvent
servir ces étymologies: «voix au loin», «écriture au loin», pour
l’intelligence des mots _téléphone_ ou _télégramme_?

»Ces pitoyables arguments prêtant à rire, on inventa le cliché de ces
«vertus éducatives» que possèdent exclusivement, dit-on, le grec et
le latin,--l’une des plus comiques fariboles que l’on ait imaginées
pour légitimer un état de choses grotesque, mais auquel on tient
fort.--Selon ces messieurs, le grec et le latin jouiraient d’une
efficacité si merveilleuse qu’il serait inutile de les savoir jamais
pour profiter de les avoir appris, etc ... J’aurais honte, Picrate,
d’arrêter là-dessus ton esprit.

»La vérité, c’est que l’on veut, coûte que coûte, épargner un désastre
à des spécialistes trop âgés pour recommencer leur carrière. Il y a
des marchands de grec et de latin qui, la clientèle abolie, seraient
dans la misère, pauvres diables! De même, on a depuis longtemps reconnu
la parfaite inutilité des sous-préfets; on ne supprimera pas les
sous-préfectures: que faire de bons jeunes hommes qui ne sont pas
capables d’autre chose que de parader en habit à broderies d’argent?
Et quand il n’existera plus d’autre raison d’écarter l’hypothèse du
désarmement général, celle-ci sera concluante: que faire de messieurs
les officiers, dès lors qu’on n’aura point de soldats à leur offrir?

»On sacrifie, de cette manière, des milliers et des milliers
d’adolescents au corps estimable, mais restreint, des professeurs. Que
veux-tu?...

»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que les règlements universitaires
sont élaborés par des universitaires bien en place. Espères-tu que ces
braves gens pousseront l’amour de l’abnégation jusqu’à se suicider?
Soyons raisonnables, Picrate!... Songe à ces gros bonnets qui ont
vieilli et qui ont acquis tous les honneurs dans un état de choses où
les feues langues dominaient la culture classique. Déclareront-ils,
en supprimant les feues langues, cet état de choses ridicule et
suranné? Autant vaudrait, pour eux, se reconnaître périmés, archaïques
et, en quelque sorte, paléontologiques. Ils n’y sauraient souscrire
aucunement. J’imagine que, si l’on avait consulté la faune du terrain
tertiaire sur l’opportunité de passer au quaternaire, nous serions
toujours ichtyosaures ou plésiosaures, mon ami, sans plus!

»Et voilà pourquoi les petits garçons de France continueront à
étudier--mais à ne point apprendre--le grec et le latin. Cela gaspille
leur jeunesse, mais conserve une suffisante actualité aux grands lamas
de l’_alma mater_!

»Le goût excessif des littératures anciennes est un héritage de la
Renaissance. L’antiquité, que l’on retrouvait, séduisit alors les
délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément. Au
sortir du moyen âge et de la discipline chrétienne, elle apparut comme
libératrice de la pensée, qui était lasse de sa longue soumission.
Elle a perdu cette raison d’être. Mal connue, elle sembla réaliser la
perfection de l’esprit humain. La méthode historique l’a remise à sa
place: elle n’est plus, pour nous, qu’une époque, entre bien d’autres,
qui eut ses qualités et ses tares. Elle a perdu, à n’être plus seule,
le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siècle l’ont su transformer en une copieuse
matière pédagogique ...

--Les jésuites!--s’écria Picrate;--tu vois, toujours eux!...

--Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile et d’Homère
des auteurs «classiques». Et nous vivons encore sous le régime
d’enseignement que les jésuites constituèrent selon les besoins des
petits grands seigneurs du Grand Siècle. Oui, c’est cela que notre
démocratie contemporaine offre à ses rejetons!... Sourions, Picrate,
avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté à son objet, c’est bien
celui-là. Réfléchis. Tâche de te faire une idée nette des «vertus
éducatives» que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui, une
littérature antérieure au christianisme, et qui, au point de vue
social, admet l’esclavage; au point de vue moral, admet, vante des
pratiques qui, de nos jours, relèvent de la correctionnelle ou des
assises; au point de vue scientifique, admet que la terre est le centre
du monde et l’homme la fin suprême de la terre; une littérature qui
contredit tous les principes fondamentaux de la pensée moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est bien
curieux de voir notre démocratie occuper ses adolescents à de pareilles
vanités. La population de nos lycées n’est point aristocratique comme
la clientèle des jésuites d’autrefois. Elle se compose de candidats à
la lutte pour la vie, qui devront gagner leur pain quotidien, faire
leur trou, agir. Les doux enfants comprennent à merveille que tout ce
grec et ce latin ne leur seront de nul usage; en conséquence, ils ne
font rien, mais rien du tout. La proportion des «cancres» au regard
des «bons élèves» est énorme et devrait suffire à décourager le
professeur, si le professeur avait le souci d’autre chose que de «faire
sa classe» et de toucher, le mois fini, les appointements nécessaires à
l’entretien de sa famille et de lui.

»Parmi les «bons élèves», il y a pas mal de benêts dont la docilité
stupide s’accommode de «_rosa_, la rose» comme de la liste des
sous-préfectures. Ils apprennent ce qu’on veut, ainsi que les canards
mangent n’importe quoi ... Il y a aussi des esprits délicats, des
rêveurs, qui se plaisent à de jolies combinaisons verbales, que ravit
l’étude des civilisations diverses et qui s’amusent à la discordance
des successives opinions humaines. Oh! les fins dilettantes que l’on
fait de ces jeunes hommes! Ils sont les seuls sur qui soit efficace
l’enseignement public,--et comme on les éloigne gentiment de toute
activité féconde!... Connais-tu, Picrate, ce mot si profond et
inquiétant de Sénèque: «Nous mourons d’un excès de littérature»?... Ce
fut le prélude de la décadence romaine ... Est-ce que nous ne sommes
pas un peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement public qui n’est
bon qu’à former des littérateurs?

»Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte personnel,
j’ai le bonheur d’être arrivé à la plus agréable comme à la moins
novice des philosophies, il faut bien que je reconnaisse en moi un
citoyen des plus inutiles à l’État.

»Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne avec le paganisme
de mes classiques auteurs! A quinze ans, mon intelligence était
analogue à cette étonnante cité d’Alexandrie où les cultes anciens et
nouveaux se rencontrèrent autrefois. Dangereuse rivalité de systèmes
contradictoires, d’idées hétérogènes! Petites concessions, tentatives
d’accord subtil, interlopes combinaisons ... Moi aussi, tel que les
sophistes d’alors, je tirais de mon mieux Homère à la doctrine de
Jésus; et de Virgile je faisais un sincère prophète qui avait annoncé
la Vierge et le Rédempteur.

»Il n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire compromis.
Et, peu à peu, très doucement, mon christianisme s’éteignit et
disparut. Il ne m’est rien resté de lui qu’une habitude de pitié
respectueuse pour les croyances mortes, une façon découragée de voir la
vie, et le don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit pas de bruit en
s’en allant, et je ne me suis aperçu de son absence que plus tard, tant
il s’était discrètement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur païen, d’esprit cultivé, d’humeur
emphatique. En 1789, j’aurais commis l’erreur où tombèrent si
drôlement nos glorieux ancêtres, trop hantés de Plutarque, trop férus
de stoïcisme oratoire, et qui conçurent l’État sur le modèle, ou peu
s’en faut, de la République romaine.

»Que faire, dans l’existence pratique, de ces bizarres résultats de mon
éducation? De la réalité vraie je ne savais rien; je n’avais été mis
en rapport qu’avec les livres. En fait de métier, je n’en connaissais
qu’un: celui de professeur; mes professeurs étaient les seuls hommes
que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet, Picrate,
notre enseignement classique ne peut former que des professeurs. Il
passe son temps à se recruter; il est, en quelque sorte, autophagique.
Il y a du déchet: on s’en moque. Un bon rhétoricien se destine
à l’enseignement, et c’est tout naturel: il se confine dans sa
spécialité. Le reste, il l’ignore. S’il ne veut pas avoir travaillé
pour rien, s’il désire utiliser la science dont on l’a pourvu, il est
logique, il est indispensable qu’il s’établisse professeur: ailleurs,
il n’aurait pas l’emploi de son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous n’avons pas d’autre mission que
d’organiser, aussi peu mal que possible, notre lignée professionnelle,
de constituer notre stérile hérédité. Ainsi nous sommes une vaste
généalogie de pédagogues en pure perte!...

»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» ... Voilà comment ma destinée, au jour le jour, me conduisit à gorger
de grec et de latin de pauvres petits diables qui rechignaient à cette
nourriture.




V

HISTOIRE DE PICRATE


--Siméon,--dit, un soir, Picrate,--une chose m’étonne. Tu as reçu
l’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui
fus élevé suivant les principes mêmes de la raison, je manque de
philosophie et vis au hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!

--C’est bien consolant, au contraire,--reprit Siméon,--puisque la
majeure partie de nos compatriotes sont élevés comme je le fus, à
l’écart de toute logique et au mépris du plus élémentaire bon sens.

--Je ne sais pas--continua Picrate--comment j’ai pu ne pas devenir un
sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités s’en mêlèrent. Ma mère
était la fille d’un intime ami d’Auguste Comte. Du reste, le disciple
renia le maître, quand celui-ci, cédant à l’influence exaltée d’une
femme qu’il aimait trop, tomba dans une fâcheuse religiosité; le
disciple demeura fidèle, sinon à l’homme, du moins à la doctrine:
il fut «comtien», jusqu’au X^e livre exclusivement. J’ai connu ce
grand-père. C’était un terrible bonhomme, si ferme dans ses opinions
qu’il vivait dans la crainte perpétuelle de transiger. A chacune de
ses phrases il ajoutait: «Je l’ai toujours dit et je ne me dédis pas!»
L’apostasie de son maître l’avait rendu très ombrageux. Il pouvait
bien paraître têtu. Je crois qu’il l’était, mais pour le bon motif.
Il pratiquait la religion de l’humanité avec rudesse, par principe
plutôt que par mol épanchement du cœur. Il fallait bien qu’il fût
féministe, puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, à
cause de madame de Vaux, une persistante rancune contre les femmes.
Il l’appelait, elle: «Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure
d’Auguste Comte, il narrait la légende d’Aristote, qui, dans ses vieux
jours, fut couvert de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.

»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques heures avant
son trépas, il voulut qu’on m’amenât à lui. Aussitôt il se hâta de me
faire une double démonstration. D’abord il m’enjoignit de regarder une
image coloriée, qu’il avait fabriquée lui-même avec un soin minutieux.
Elle représentait une belle dame, en toilette très somptueuse, parée
de bijoux, décolletée et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux
câlins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne et ses attraits
évidents. Mais alors le vieillard austère souleva de l’ongle la robe.
Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu. J’étais innocemment
curieux du contenu des magnifiques atours: que vis-je? Un hideux
squelette, qui se délabrait, qui portait encore des lambeaux de chair
saignante, et qui se disloquait d’une terrible façon! La surprise me
fut désagréable et la déception telle que, très longtemps ensuite,
j’ai eu peur des femmes. Pour rien au monde je n’aurais consenti à
ce qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe. C’est bien là ce
qu’avait souhaité mon misogyne aïeul ... Ensuite, à vrai dire, je me
suis hasardé ...

--Tu as bien fait, Picrate,--dit Siméon;--les plus succinctes voluptés
sont des consolations provisoires qu’il y a de l’orgueil à refuser.

--Secondement, mon grand-père, ayant veillé à ce que l’on rangeât son
didactique emblème, ordonna qu’on me laissât seul avec lui quelques
instants. Je suppliai que l’on n’en fît rien. Mais on n’eût point
osé lui désobéir: mes parents s’éloignèrent. Le vieillard me dit,
d’une voix ferme: «Regarde-moi. Je vais mourir. Tu comprends? Je ne
respirerai plus; je serai une chose inerte et froide ...» La gravité
de ce discours m’imposait. En outre, je craignis que l’événement ne se
produisît sous mes yeux, en l’absence de mes parents: je tremblai. Mon
grand-père s’en aperçut, et il reprit: «Cela t’émeut, et c’est ce qu’il
ne faut point. La mort est la conclusion normale de la vie. Plus tard,
j’espère que tu le comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton
grand-père rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé!
Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux fois et je me sauvai ...

--Ton grand-père, Picrate, dont je respecte infiniment la mémoire,
était bien illogique,--fit observer Siméon.--D’ailleurs, il serait
malveillant de le lui reprocher, et je n’attribue point à l’inquiétude
de la mort prochaine cette légère incohérence: du moment qu’on s’est
mis en tête de démontrer deux choses à la fois, d’une manière un peu
saisissante, il est indispensable qu’on arrange les faits selon les
nécessités de la cause. Mais note qu’il insista sur le hideux squelette
de la belle dame et fit en sorte d’éluder l’horreur du sien, qui
menaçait. Il risquait de te donner l’illusion que les philosophes et
les belles dames ne se désagrègent point de même. Or, les fouilles
d’Antinoé révélèrent également décharnés et ratatinés, la bouche
ouverte comme pour un semblable cri d’angoisse, le cadavre de la
courtisane Thaïs et celui de l’anachorète Sérapion ...

--J’y consens!--dit Picrate.--Quant à mon grand-père, il prétendit
échapper à l’offense de la décomposition souterraine, par le moyen
de la crémation. Cette pratique n’était pas encore usitée en France:
les cléricaux, alors régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne
point compliquer la tâche divine lorsqu’il faudrait, pour le dernier
jugement, ressusciter les corps ...

--Peuh!--fit Siméon.

--Mon grand-père fut expédié en Italie et, là, réduit en cendres. Cela
coûta fort cher, paraît-il; mais, de cette façon, le vieux lutteur
manifestait jusqu’au delà du tombeau ...

--De l’urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire est suranné!

--De l’urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles dernières:
ainsi je lui assure la seule forme de survivance posthume qu’il ait
souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue qu’elle ne m’a profité
nullement. J’ai horreur de la mort; la certitude du néant ne me
réconforte pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense, c’est la
migraine!

--Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

--Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne vaux pas mon grand-père!
C’était un homme robuste, capable d’imposer autour de lui ses idées:
mes parents lui furent soumis corps et âme, et après son décès encore;
moi seul tournai mal, à cause de mon fâcheux caractère.

»Mon père avait commencé par être ouvrier typographe. Il ne reçut,
enfant, d’autres leçons que celles de l’école primaire; il améliora
seul une instruction qui lui permit de jouer son rôle dans le
Positivisme militant. Ma mère fut sa collaboratrice dévouée. Ils
travaillèrent tous les deux à faire disparaître les vestiges derniers
de l’âge théologique.

»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit. Le tyran ne supportait
pas, dans le pays qu’il opprimait, la présence d’un homme libre. Eugène
Dufour prit le chemin de l’exil. C’est à Bruxelles qu’il s’établit,
avec d’autres républicains irréductibles et vaillants, libres penseurs
décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. Il n’avait pour vivre
que sa paye de prolétaire. Il laissa la blouse noire et le composteur;
la misère, en pays étranger, le menaçait ... Siméon, c’est une grande
satisfaction, disons le mot: c’est un motif d’orgueil pour moi, que
d’être le fils d’un ancien ouvrier typographe! L’imprimerie ...

--Oui,--reprit Siméon;--il y a là-dessus deux pages de Michelet
qui sont fort belles, encore qu’un peu emphatiques. Il raconte
qu’il n’entre jamais dans un atelier de typographie sans émotion
respectueuse: il songe à la pensée humaine qui s’y prépare à prendre
son essor. L’ouvrier typographe se transforme à ses yeux en une sorte
de prêtre auguste. Je ne dénigre pas cette façon d’exagérer les choses:
Michelet lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique.
Toutefois, en ce qui concerne l’ouvrier typographe, n’omettons pas
qu’il imprime ce qu’on lui donne à imprimer,--bien du fatras, voire de
la pornographie. Je ne dis pas cela pour M. Dufour, évidemment.

--Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux de ville»: menus,
quittances, prospectus, cartes de visite, etc ...

»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il l’évita. Et même, grâce à
la justice immanente qui corrige l’injustice des hommes, il réussit à
trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo, sans le connaître, reçut
du grand poète une sublime réponse et, fort de ce témoignage d’estime,
se présenta chez un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les
inégalités sociales disparaissent: le proscrit célèbre, et d’ailleurs
riche, accueillit avec complaisance le travailleur aux mains noires,
l’engagea comme secrétaire,--logé, nourri, appointements fixes. C’est
ainsi que mon père entra dans la noble compagnie de ces ...

--Républicains en exil ...

--...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient l’intégrité de
l’idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps après, il rencontra mon
grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait pas été chassé de
France: Badinguet le voulut épargner, ou l’oublia. Vers 1860, de son
propre mouvement, mon grand-père s’exila. Il vint, avec sa fille, douce
Antigone, se retirer à Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis,
partagea leur infortune; la solitude, à Paris, lui pesait, et je crois
qu’il avait conçu quelque dépit d’être négligé par l’Empereur.

--Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...

--C’était un homme réfléchi et qui n’agissait point à la légère. Eugène
Dufour épousa la fille du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas, en
exil, dans les derniers temps de l’Empire. Je dois à cette circonstance
d’être inscrit sur les registres de l’État pour une petite rente qui
m’aide à vivre ...

--Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate! Quand M. Paul
Deschanel, l’ancien Président de la Chambre, alors jeune homme
politique plein d’avenir, sollicita le suffrage des électeurs, il
rédigea ses affiches ainsi:

  PAUL DESCHANEL

  NÉ EN EXIL

»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de foi de M. Deschanel
le père qu’il formulait en ces termes laconiques, que la sienne
propre. Car on est exilé pour ses opinions, mais on naît en exil
involontairement. Le mérite n’appartenait qu’au père d’avoir, malgré
les tristesses de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le chiffre de
la population française ... Le fils voulut signifier, sans doute,
qu’il serait fidèle à l’exemple héroïque du père et, dans l’hypothèse
d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité de Napoléon IV.
Les électeurs le comprirent bien, et le Parlement compta un orateur
de plus, un orateur élégant et disert, et qui, de sa naissance
bruxelloise, n’a conservé nul accent belge ... Et toi, Picrate,
tu es récompensé pour les mérites paternels. Je n’y trouve rien à
redire,--sinon que tu hérites, en quelque sorte: ce qui est contraire,
il me semble, aux règles de ton socialisme. M. Deschanel, lui, n’est
pas socialiste, et ce n’est donc qu’à toi que j’adresse cette timide
objection.

--Je n’y avais pas songé,--dit Picrate.--D’ailleurs, tu sais notre
réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste ne sera point
réalisée, il nous faut bien accepter les conditions de la vie actuelle.

--Cela vous donne une assez belle latitude,--acquiesça Siméon.--Cela
permet, en outre, à certains de vos plus vaillants propagandistes de
capitaliser fort agréablement ...

--Peut-être!...--fit Picrate, d’une manière évasive. Toujours est-il
qu’après le 4 Septembre, nous revînmes à Paris et prîmes un petit
appartement dans le quartier du Luxembourg. Mes souvenirs datent de
cette époque. Le reste me fut raconté maintes fois, durant les soirées
familiales. J’ai grandi, je me suis formé ma conscience d’homme, parmi
les narrations généreuses des proscrits. Mon grand-père récitait
volontiers ces vers de Hugo:

  J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme...

»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mère me fit
comprendre que c’était encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j’ai reçus! Je ne puis, sans rougir,
y songer ... D’un mot je les résume: «Raison». Toute la doctrine
dérive de là. Mon père était la raison même, la raison faite homme,
la raison sans cesse agissante, présidant aux graves démarches de
la pensée, déterminant les moindres détails de la vie, organisant,
réglant, voulant ... Quand il avait dit: «C’est la raison!» chacun
s’inclinait. La raison lui servit à éloigner de notre demeure les
superstitions et les préjugés. Elle lui dicta la coupe de son costume.
Il s’habillait d’une façon très particulière, au mépris de la mode
et des usages courants. Son pantalon n’était ni trop large ni trop
étroit: il avait calculé les dimensions exactes qui assurent, autour
des jambes, une suffisante aération sans excès de flottement. Il
revêtait une blouse de lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée
à la taille d’une ceinture en caoutchouc. Il se coiffait, l’hiver,
d’une toque de drap, qui lui entrait jusqu’aux oreilles; l’été, d’un
chapeau vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère que tendait un
ingénieux système de joncs très fins. Sa chaussure, il la fabriquait
lui-même, ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais alors des
pieds), conformément à des principes fixes: pas de talons, car il est
vain de se prétendre hausser; pas de tiges, qui gênent l’articulation
des chevilles, mais un juste agencement de courroies, afin que la
semelle n’abandonne pas la plante des pieds. Il portait la barbe et
les cheveux courts; et cependant, malgré son vœu de supprimer le poil
inutile, jamais il n’usa du rasoir, jugeant convenable qu’un menton
mâle fût velu. Il avait combiné pour ma mère un costume qui sacrifiait
à la raison toute coquetterie. Notre habitation, notre table étaient
soumises à des règlements analogues, la température de nos chambres
fixée avec précision, le menu de nos repas composé selon les théories
hygiéniques, la quantité du pain, de la viande, des légumes, du sel,
déterminée, au renouvellement de chaque décade, selon la saison, l’état
hygrométrique de l’atmosphère, le quartier de la lune et le poids de
nos individus, préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé
en baisse ou bien en hausse. Comme j’avais une propension fâcheuse à
engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce qui m’affligeait,
je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême rigueur de cette existence
systématique m’importunait ... Oui, je rechignais aux préceptes de la
raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon père à sa valeur; je ne
l’ai vraiment admiré qu’après sa mort. C’est mon regret.

--Que veux-tu, Picrate!--dit Siméon;--tu manquais de perspective. On
apprécie mal ce dont on pâtit. Cela explique que l’on juge avec plus
de sérénité la douleur d’autrui que sa propre douleur. Cela explique
qu’il y ait des consolateurs éloquents, capables d’arriver, dans leurs
discours, à la sérénité du stoïcisme, mais, quand il s’agit d’eux,
douillets ainsi que des femmes nerveuses. Cela explique qu’il y ait des
conquérants: ils évaluent à peu de prix l’existence humaine, tandis
que, d’une hauteur bien choisie, ils dominent les masses où se perdent
les souffrantes unités ...

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible d’échapper au
minutieux gouvernement de la raison, tu l’honoras comme il convient,
j’en suis sûr ... Reconnaissons-le, du reste: l’entreprise d’Eugène
Dufour, intéressante et méritoire, avait le tort d’omettre un fait
essentiel, à savoir que la raison est une chose et que la vie en est
une autre. Je ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, si
tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes le
Cosmos, as-tu l’impression qu’il soit cohérent à ravir? Si l’accord
était si parfait entre le Cosmos et la raison, les philosophes, ces
professionnels détenteurs de la raison, depuis longtemps auraient
compris le Cosmos: il n’en est rien! On n’a pas encore déniché l’idée
directrice de ce monde où nous sommes logés. Les hypothèses que l’on a
faites là-dessus ont échoué très piteusement. L’une des plus jolies est
celle, sans doute, de ce subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra
toute l’ingéniosité de son esprit et de son cœur à essayer d’introduire
un peu d’ordre dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de sa
mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses explications prêtent à rire.
Il n’était pas un métaphysicien. Les métaphysiciens négligent, pour
plus de commodité, le détail des apparences: ils construisent de vastes
idéologies, dont le seul tort est de ne point s’adapter au concret.
Lui, attentif à ne rien oublier, examinait, tenait compte de tout,
et, à mesure qu’avançait son enquête, il imaginait l’interprétation
requise. Il tomba dans la saugrenuité. Son échec est bien lamentable:
d’abord pour lui, dont le zèle était digne d’un meilleur sort; et
puis pour l’intelligence humaine, qui s’est, en la personne de ce
commentateur, couverte de ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce
fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa raison d’être. Partant de
ce principe faux, il devait aboutir à de comiques résultats. Pauvre
garçon, dupe de ce respect qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de quelque
idée directrice, quelqu’un l’aurait bien aperçue, ne fût-ce que par
hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a des philosophes et
qui hasardent des systèmes. La vérité, je vais te la dire; mais ne la
répète pas, afin de ne décourager personne. Ne t’aventure pas à la
confier même aux roseaux du fleuve: ils sont bavards, ils l’ont prouvé.
Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. Et, si tu sens qu’elle
t’afflige excessivement, efforce-toi de n’y plus penser. Ce n’est pas
une opinion bonne à répandre: le jour où elle serait connue et adoptée,
il y aurait sous les cieux plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre
où une voix qui courait sur les flots attesta que le grand Pan était
mort. Les cloches des églises, qui sonnent à la volée en l’honneur
de tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche silence; et
elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austères savants
regretteraient avec tant d’amertume la rigueur de leur discipline qu’on
les verrait, de rage, se frapper le front contre les murs de leurs
laboratoires. Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient
et se réfugieraient, éparses, chez des marchands de vins, en vue de
noyer leur confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne me dis pas que tu étais sur le point de t’en douter. Si tu l’avais
seulement présumé, ton irascible humeur ne saurait s’excuser: car
l’irritation suppose un fond d’optimisme ...

»Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu la vanité de sa généreuse
tentative? Le monde, dans son magistral ensemble, est absurde. Et
cependant Eugène Dufour détache de ce Tout absurde cet épisode qu’est
la vie humaine et ce frêle incident qu’est une existence individuelle.
Et il décide de régler, selon les lois de ce qu’il nomme la raison,
l’existence d’Eugène Dufour, ton existence à toi, celle de madame
Dufour et de tel disciple docile qu’il pourra recruter. Hélas!
autant vaudrait distinguer, dans un fleuve, une goutte d’eau et lui
conseiller en un langage persuasif de remonter vers sa source, vu
que le fleuve, mal dirigé, l’entraîne à des désastres!... C’est au
fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est le Cosmos qu’Eugène Dufour
devait premièrement réformer. Et, sauf tout le respect que j’ai pour
l’intrépide confiance de ton père, mon cher Picrate, vois-tu ce
terrible croquis: d’une part, Eugène Dufour, armé de sa raison humaine,
et, de l’autre, ce prodigieux imbécile de Cosmos, gigantesque, immense
et qui rit bêtement?...




VI

PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE


Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus des
fortifications, il la regardait. Il s’amusait à suivre, grâce au repère
d’une lointaine cheminée, la montée lente et graduelle de Véga, que le
reste de la Lyre accompagne à distance pleine et qui semble entraîner
avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait s’apaiser en lui le
tumulte de son discours. Et il rêvait, heureux de la détente de ses
nerfs et du silence de son esprit.

Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche un gros mouchoir de
coton bleu à carreaux et s’en essuyait les paupières.

--Tu pleures, Picrate?

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la tête un signe de
dénégation, se mordit la lèvre et pleura encore.

--Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette pas de
pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n’ont pas pour origine
quelque souffrance personnelle: nulle rage de dents ne t’éprouve, nulle
migraine ne t’accable?... Non! je le savais. Ton espoir s’identifie à
celui de l’humanité désabusée. Qu’il est grand et qu’il est pathétique!
Cher Picrate, enfantin comme l’humanité, on t’a cassé ton beau
jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...

Mais Picrate secoua, de droite à gauche, son buste large et refusa
sa main, sans mot dire. Il écrasa son mouchoir sur ses yeux et parut
bouder. Siméon reprit:

--J’admire, Picrate, comme tu as l’esprit religieux. Tu t’irrites
contre moi, ainsi que les chrétiens fervents maudissent les exégètes,
qui leur découvrent, dans l’Évangile, des interpolations. Au moyen âge
et pourvu de quelque autorité en Sorbonne, tu m’aurais fait engeôler
et brûler. Moi, je ne t’en aurais pas voulu, car il est naturel que,
possédant une croyance, on la défende _unguibus et rostro_. Si j’en
possédais une, tu me verrais fort malcommode à son endroit. Pauvre
vieil enfant chimérique, Picrate, j’ai des remords: peut-être ne
fallait-il pas te révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos. Toi,
tu croyais que la raison domine le jeu mouvant des apparences, et tu
considérais comme un insignifiant détail, dans l’universelle économie,
ta médiocre destinée. Il te plaisait de te fâcher contre toi-même,
d’assumer la responsabilité de ton cas et de te dire que l’ordre
général n’en était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre ...
Et moi, voilà que je surviens, satanique, et que je dévaste le grand
ciel de ta raison pure. Je suis un méchant, il est juste que tu m’en
veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on la sèvre. Seules lui
sont encore bienfaisantes les bonnes nourrices babillardes, qui lui
chantonnent les douces complaintes infinies où les mots reviennent, qui
lui sont familiers ... Mais, vois, Picrate, il n’y a rien de changé.
Nous sommes ici deux camarades qui ont uni leur infortune et qui, en
ce petit cabaret, l’allègent, au moyen de liqueurs presque agréables.
Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le clignement des étoiles semble
fiévreux d’un beau désir; la voie lactée est une écharpe gracieuse
indolemment défaite. La tiédeur de l’air engage à quelque mollesse.
N’aimes-tu pas ce paysage?... Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je me
réjouis de la belle nuit d’été, comme si les coïncidences auxquelles
nous devons son exquise douceur avaient été préméditées depuis
longtemps par un obligeant démiurge, ou amenées par un concert de
causalités raisonnables, et je la goûte peut-être mieux ainsi, libre
d’idées et d’intentions. Un démiurge entre elle et moi m’en gâterait la
solitude, et la raison me la profanerait ... Je la préfère hasardeuse
et vaine, avec ses étoiles en folie et sa limpidité.

»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il conviendrait de le vouloir
comprendre. Songe à l’effort perpétuel qu’il nous faudrait y dépenser.
Combien il est plus avantageux de se dire que tout cela n’a point de
sens, et de s’abandonner au charme de l’inutile fantasmagorie!... Je
vois que tu ne pleures plus; tu es sage.

»A présent, nous irons, chacun chez soi, nous coucher, parce qu’il
est tard. Tu dormiras. Tu as déjà sommeil. Tu oublieras; et demain je
veux te trouver souriant. L’affliction, de même que la joie, est un
sentiment excessif et dont le caractère absolu me choque: la vie ne
comporte pas cela. Pleurer, de même que rire, c’est simplifier par
trop. Seul le sourire convient à la diversité des circonstances ... Tu
dors, Picrate?...

--Un peu ...

--A la bonne heure!




VII

SUITE DE L’HISTOIRE DE PICRATE


--Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te continuer mon histoire. Tu
me l’as d’avance dénigrée.

--Que non, Picrate! Tu me désoles par ta promptitude à mal conclure
... Quel motif nouveau de chagrin te connais-tu? Qu’y a-t-il?... Ta
vie est ratée; il me semble que c’est un fait sur lequel tu avais déjà
des lumières: te voilà, dépourvu de jambes, qui bois une anisette
faubourienne en compagnie d’un cocher de fiacre. Ce n’est pas moi,
Picrate, qui te révèle la médiocrité d’un pareil sort. J’ai tâché de
t’expliquer ton échec,--et de telle façon qu’il n’y eût pas de ta faute
le moins du monde. J’ai rendu le Cosmos responsable! S’il est absurde,
tu n’y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut réformer, assuma
un rôle écrasant, mais généreux ... Picrate, tu sors de là grandi. Ta
biographie n’est pas diminuée; au contraire! Conçois de l’orgueil,
Picrate. Ton ascendance s’employa contre l’absurdité du réel. Que de
familles nobles et décorées de noms illustres envieraient de tels états
de service!... Vous êtes une lignée de grands rêveurs ...

--Tu crois? Ce ne fut point une manie?

--Une manie sublime!

--Eugène Dufour n’avait pas d’ambition personnelle. Il consacrait
son temps et son étude au bien public. Il n’espérait pas voir se
réaliser de son vivant le règne universel de la raison: le positivisme
distingue, dans l’histoire de l’humanité, des périodes si longues que
la patience est de rigueur. Mais il croyait à l’efficacité des moindres
causes, en vertu de l’adage: «Rien ne se perd, rien ne se crée, tout
se transforme.» Il considérait que les causes de ralentissement, dans
la marche du monde, sont innombrables et qu’il importe de multiplier
les causes de progrès, afin que celles-ci, les bonnes, l’emportent
sur celles-là, les mauvaises. Et il y travaillait constamment. S’il
organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité que je t’ai dite,
c’était surtout afin de constituer une sorte de famille modèle, qui pût
servir d’exemple.

»En outre, il comptait sur moi ... Pauvre homme!... Enfant, j’ai
donné des signes d’intelligence, Siméon. Mon père me disait: «Tu me
continueras, tu seras un bon serviteur de l’humanité. Tu es mieux doué
que moi. Tu auras encore l’avantage de l’instruction. Tu étendras
beaucoup plus loin que je n’ai pu le faire l’œuvre modeste que j’ai
entreprise avec des moyens imparfaits ...» Et il me préparait à cette
activité mentale qui devait être si féconde!

»Il ne négligea rien. Ma nourrice, m’ayant chanté, pour m’endormir, je
ne sais quel noël flamand, fut chassée, comme capable de m’insinuer
avec le lait de fausses idées, du cléricalisme. On n’en trouva pas une
autre dont la liberté d’esprit fût avérée: on m’éleva donc au biberon.

--Les Romains--dit Siméon--n’apportaient pas moins de vigilance à la
formation de leurs orateurs. Quintilien recommande de ne pas donner
à l’enfant une nourrice dont le parler soit provincial ou incorrect
... Eugène Dufour ne s’inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit
le lait de tes biberons? Depuis que saint François, sur les collines
ombriennes, prêcha les animaux, on peut les soupçonner de cléricalisme
...

--On préserva mon enfance des atteintes de la superstition, comme
d’autres parents veillent à garder leur fils du danger des épidémies.
On fortifiait mon esprit, afin qu’il fût mieux prêt à résister, en cas
de contagion. Tout jeune, j’ai appris que l’histoire humaine est la
lutte de deux classes d’hommes: les libres penseurs et les prêtres; et
que les libres penseurs sont les justes, les prêtres les méchants; et
que les prêtres persécutent les libres penseurs, mais qu’ils seront
enfin réduits à néant. J’ai appris que Socrate était libre penseur
et que des magistrats dévots le condamnèrent à mort. Et pareillement
Galilée: _e pur si muove_ me fut raconté maintes fois. Le soir, après
notre frugal repas, mon père se plaisait à nous narrer l’édifiante
vie de quelque grand homme: un inventeur, un philosophe, un savant.
Il choisissait, dans sa bibliothèque modique mais triée, un livre et
nous lisait des pages où flambaient les bûchers des inquisiteurs, des
tyrans. Il commentait cette lecture, tandis que ma mère, silencieuse,
cousait sous la lampe ou taillait l’étoffe d’un costume simple. Et moi,
j’écoutais, attentif à ces récits émouvants; je guettais la maudite
intervention des prêtres et de leurs séides,--avec sécurité, car jamais
ils ne manquaient leur entrée. A mesure qu’approchait ce dénouement, la
voix de mon père s’animait, devenait violente, âpre, dure ... La nuit,
j’ai bien souvent rêvé que des tortionnaires d’Église m’avaient jeté
dans leurs cachots ou me conduisaient au supplice. Je criais que la
terre tourne: les bourreaux redoublaient de cruauté. Je hurlais que la
terre tourne: et nulle souffrance de ma chair en lambeaux ne m’aurait
fait convenir que la terre ne tourne pas ... Cependant, éveillé, je
m’interrogeais sur la qualité de ma certitude. Pour rien au monde je
n’eusse avoué mon doute: autant me rallier aux prêtres et renier les
libres penseurs. Mais j’avais beau raisonner, discuter avec moi-même,
il m’était impossible de concevoir que ce grand voyage quotidien par
l’espace se fit à mon insu. Si l’on tire la nappe, la lampe tombe; et
je restais immobile, sur un pied, durant que la rotation vertigineuse
du globe tirait le sol sous mon soulier!... Mon père m’avait expliqué
_grosso modo_ le phénomène, au moyen d’une pomme qu’il promenait autour
d’une bougie allumée; seulement, mon imagination n’arrivait point à
élargir le fruit emblématique jusqu’aux mesures de la terre. Un jour,
aux environs de Paris, je remarquai la forme en dos d’âne des routes:
tu sais qu’on les bombe pour que l’eau s’écoule à droite et à gauche,
dans les ruisseaux. Je crus, un instant, saisir là une preuve évidente
que la terre est, en effet, ronde. Je signalai ma découverte à mon
père: il me la démolit en un clin d’œil. J’ai beaucoup regretté la
perte de cet argument. Il ne me restait pas d’autre ressource que de
croire: je crus à la terre ronde et tournante ...

--Comme je crus en l’Évangile, mon Picrate!...

--Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance par l’étude; et toi,
l’étude t’obligeait à délaisser la tienne!

--Mettons, Picrate, que la terre tourne, puisqu’on le dit, et puisque,
si elle ne tourne pas, ce n’est pas notre opinion là-dessus qui la fera
tourner ...

--Mais elle tourne!

--Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il n’y a plus d’héroïsme
à s’en apercevoir. Ah! qu’il est loin, le temps où la rotation de la
terre vous composait une philosophie totale!... Les idées, somme toute,
ne valent que par la difficulté de les défendre. C’est le bienfait
des tyrans: ils nous procurent le sentiment du subversif. Tu me dis
que la terre tourne, et cela m’est égal affreusement. Je regrette
l’Inquisition, grâce à qui j’aurais trouvé délicieuse et enivrante la
pensée que la terre tourne.

--On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé ...

--Oui, mais j’aurais crié, comme toi en rêve, que la terre tourne; et
alors, que m’eût importé le reste?...

--Siméon, tu préconisais la tolérance ...

--Oui, par lassitude ... Mais continue ton histoire.

--Nous appartenions à un groupe positiviste intitulé «la Raison du
VI^e». Mon père en était le président. Chaque semaine avaient lieu
des réunions familiales et instructives. Des conférences servaient à
la commémoration de l’Humanité, des origines obscures jusqu’à notre
temps: l’Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen Age, l’Ancien Régime, la
Révolution, l’Empire, la République ... L’orateur procédait à peu près
comme mon père à la maison,--c’était souvent lui l’orateur,--mais avec
plus de solennité. Je cède volontiers au charme de l’éloquence: ces
beaux discours me ravissaient. Au mois de janvier, nous célébrions
l’anniversaire d’Auguste Comte. Cela consistait en une visite à
son tombeau du Père-Lachaise, auquel nous apportions une couronne
d’immortelles, l’usage ne s’étant pas encore répandu de l’églantine
radicale. Le soir, un banquet cordial nous assemblait autour d’une
table décente, vers la Porte Maillot. C’était le seul jour de l’année
où il me fut loisible de manger au delà de mes strictes nécessités.
La discipline, en l’honneur du maître, se relâchait. J’ai conservé un
précieux souvenir de hors-d’œuvre, d’anchois surtout, dont le luxe
m’émerveillait, de saumons mayonnaise qui firent mes délices. Au
dessert, quelques brèves allocutions donnaient une forme oratoire
à des idées qui m’étaient familières, telles que la suprématie
de la laïcité sur le pouvoir ecclésiastique, la fin prochaine de
l’ère «théologique ou fictive», la grandeur d’Auguste Comte et
l’insigne médiocrité de ses adversaires ... Ensuite, on chantait. La
_Marseillaise_, d’abord. A cette époque dont je te parle, il ne faut
pas oublier que la _Marseillaise_ semblait encore une chose «avancée»,
capable d’agacer les cléricaux. Nous l’entonnions de grand cœur,
accentuant les mesures où «de la tyrannie l’étendard sanglant» est
flétri. La _Carmagnole_ et l’_Internationale_ ont aujourd’hui relégué
très loin l’hymne de Rouget de l’Isle. Elles ne faisaient point partie
de notre répertoire: nous n’étions pas des hommes de désordre ... Après
la _Marseillaise_, nous chantions:

  Saint bienheureux dont la divine image...

--Un cantique?...

--Mais non! C’est le choral de la _Muette de Portici_. Nous le
détournions du sens frivole et vulgaire qu’on lui attribue: nous le
consacrions à la gloire de Comte ... Quelques chansonnettes, ensuite,
folâtres sans grivoiserie, terminaient de la façon la plus aimable ces
bonnes journées joyeuses et commémoratives ...

»Il fut décidé que je recevrais une instruction solide, exempte de
futilité, complète ou, comme disait mon père, «intégrale». Certes,
les programmes classiques étaient loin de répondre au vœu d’Eugène
Dufour. Il se chargea de me donner les premiers éléments du français,
de l’histoire et du calcul. Mais il fallait, pour aller plus avant,
recourir à l’enseignement national, faute de mieux. En tout cas, on
me dirigea vers les sciences, afin que mon esprit positif ne fût
point altéré par les vanités littéraires. Eugène Dufour méprisait
la littérature. Il la considérait comme dangereuse et même un peu
perverse. Il disait: «La parole, écrite ou orale, est destinée à
l’expression pure et simple des faits réels; et ce qu’on appelle
littérature est le déguisement de la vérité.» Il s’emportait contre les
fictions des poètes; il les accusait d’avoir répandu, à toute époque,
des idées religieuses. Il traitait volontiers Homère de menteur, et il
ne voulait pas que son fils fût la dupe de ces fallacieux personnages.
Il ne comptait, pour assurer l’avenir de l’humanité, que sur la science.

--Il y a longtemps qu’il est mort?--demanda Siméon.

--Vingt-cinq ans,--répondit Picrate.--J’ai perdu, le même jour, mon
père et ma mère: ils furent tués tous les deux en chemin de fer,
le train qui les emmenait ayant déraillé. Dix ans plus tard, une
locomotive me broyait les jambes. Nous sommes trois victimes des
chemins de fer!

--Vous êtes--reprit Siméon--trois déplorables victimes de la science.
Comment n’être point ému d’une telle rencontre?... Au temps de ma
dévotion, j’aurais expliqué cette double catastrophe comme un châtiment
du Ciel, infligé à ses contempteurs. Aujourd’hui encore, il m’est
impossible de ne pas voir, dans l’accident où succomba ton père, une
sorte de symbole narquois et désolant. Eugène Dufour comptait sur
la science et la raison. Sa vie, il l’avait organisée d’une manière
scientifique et rationnelle, réglée avec tant de rigoureuse minutie
qu’elle devait marcher à la façon d’un chronomètre. Il ne faisait pas
un geste qu’il n’eût, de le faire, un juste motif. Pour arriver à
cette précision quasi mathématique, il se privait de toute fantaisie,
de toute folie: c’est-à-dire qu’il se refusait le principal amusement
de vivre. Il fut austère comme un théorème. Il mit en branle une
formidable méthode, afin d’expulser de son destin le hasard,--lequel
lui semblait une sorte de dieu ou, du moins, de la graine de dieu.
Voilà! Et il put croire qu’il avait tout prévu. Seulement, une mouche
se posa sur le nez de l’aiguilleur à l’instant même où cet employé
allait accomplir son office; ou bien une idée légère, le souvenir
d’une petite amie voluptueuse, que sais-je? effleura l’esprit du
mécanicien, hors de propos, quand il fallait renverser la vapeur. Et le
train dérailla, contrairement à ce qu’on attendait de lui. Et Eugène
Dufour fut tué!

»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes de ne point me
le démontrer, tandis que je précipite mon discours en monologue
ininterrompu. Il n’y a pas de hasard, cela est convenu. Mais l’infinie
multiplicité des causes, leur jeu complexe et le méli-mélo de leur
efficience embrouillent si bien les conditions de ce qui est que nous
pouvons nommer hasard, pour abréger, l’origine des choses.

»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous autres hommes de science!...
As-tu remarqué, Picrate, quand tu étais au collège, ceci? Le professeur
de chimie annonce qu’il va faire une expérience. Il a théoriquement
établi qu’en vertu de telle et telle loi, d’une application certaine,
il faut qu’étant données telles et telles circonstances, tel phénomène
se produise: «Voyez plutôt!...» Et il combine ses circonstances; un
préparateur zélé le seconde et s’acquitte exactement des formalités
prescrites. Il chauffe, électrise, cuisine, dose les bases et les
sels. «Regardez, j’introduis dans ce liquide blanc quelques gouttes
d’un autre liquide blanc: vous allez voir le mélange se transformer,
sous l’action de la chaleur, en un liquide pourpre d’un vif éclat
...» Les crédules élèves ouvrent de grands yeux ... «Voyez!...» Il
est vert, merveilleusement vert, comme une eau d’émeraude, comme une
perruche fondue!... Toutes les expériences qu’on fait ratent. Oh! plus
ou moins; mais toujours un peu. Si bien qu’un illustre savant imagina
des règles fort minutieuses pour le calcul des inévitables erreurs que
chaque expérimentation comporte. Et il serait bon qu’un autre savant
calculât encore les inévitables erreurs qu’entraîne un tel calcul; et
ainsi de suite, jusqu’à la consommation des siècles, afin que la pauvre
humanité, beaucoup plus tard, le jour où la planète usée sera près de
se démolir et de rentrer dans le chaos, approche un peu d’un petit
commencement de vérité! Son effort patient mérite cette récompense
suprême ...

--Alors, quoi?--dit Picrate,--la «banqueroute de la science»?

--Picrate,--répondit Siméon,--le penseur auquel tu fais allusion
présentement eut le tort de combattre un dogmatisme au moyen d’un autre
dogmatisme et au profit de ce dernier dogmatisme. Cela manquait de
badinage. D’ailleurs, il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise
le scepticisme de Montaigne en faveur de la religion;--de Descartes,
qui fait semblant de douter pour affirmer ensuite plus librement;--et
de Kant lui-même, qui employa la raison pure à tout détruire afin de
faire la place nette aux constructions nouvelles qu’il projetait ...
Tous ces gens-là sont des démolisseurs provisoires, qui ont des âmes
d’architectes et ne rêvent que de bâtir ...

--Mais toi,--reprit Picrate,--tu es un démolisseur acharné, tu ne veux
que démolir?

--Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je regarde. Il me paraît que
les démolisseurs font, en général, un ouvrage assez bon. Ce qu’ils
jettent par terre ne tenait plus et menaçait de dégringoler sur les
passants. Et puis, si l’on examine les décombres, on s’aperçoit que les
matériaux ne valaient rien; on se demande comment l’équilibre durait;
on vérifie qu’il serait vain de regretter une si vieille, caduque et
laide bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur ... Quant aux architectes,
ils m’ont toujours l’air de préparer aux démolisseurs de la besogne.

--De sorte qu’il n’y a plus rien? Tu nies la raison, la science; tu
nies tout!...

--Du moins, je n’affirme rien; et c’est presque la même chose, je
l’accorde ... On objectait aux sceptiques grecs qu’ils devaient, sous
peine de se contredire gravement, n’affirmer point leur scepticisme:
ils devaient douter de leur doute, s’ils étaient vraiment soucieux
d’éviter toute espèce de dogmatisme. On les taquinait ainsi:--Dire _Il
me semble_ ... n’est point assez. _Il me paraît qu’il me semble_ ...
recule la difficulté. _Je crois qu’il me paraît qu’il me semble_ ... la
recule encore. On ne l’évite pas ... Il y a dans toute pensée qui se
formule une tare indélébile.

»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont radieuses, qui boivent
les flots du soleil et se répandent en parfums, ne commettent aucune
erreur; elles bornent leur vie à _être_, elles évitent l’insanité de
_connaître_.

»Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit une sorte de maladie
fâcheuse qui atteint quelques organismes? Quant à moi, j’envisagerais
volontiers la conscience comme un accident analogue à la rouille
du seigle ou au phylloxéra de la vigne. Elle résulte de la mémoire
néfaste. Sans la mémoire, la vie serait une succession d’instants sans
lien; l’individualité douloureuse ne réussirait pas à se constituer.
Picrate, je t’ai dit un jour--je m’en souviens et, toi, tu l’as sans
doute oublié--que la faute originelle, c’était le fait même de vivre.
J’entendais: vivre d’une vie individuelle. La faute originelle, c’est
la vie consciente de l’individualité que la mémoire crée. Le Tout, lui,
est indemne de cette faute; les splendides fleurs d’été, que notre
seule méditation détache du Tout, sont indemnes de souffrance et
d’erreur. Ah! qui nous guérira de la maladie de penser? La mort, unique
rédemptrice!...

--Tu es décourageant, Siméon!

--Crois-tu?... Mais je t’empêche, avec mes bavardages éperdus,
d’achever ton récit. Ton père et ta mère sont morts; tu étudies, au
lycée, les sciences expérimentales et mathématiques. Tu en es là.
Ensuite?

--Eh bien, ensuite, j’ai passé avec succès les examens de l’École
centrale. Je suis devenu ingénieur. Que te dirai-je? J’eus le sort
commun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes me lâchèrent, et ce
fut la débâcle. A quoi bon te raconter le détail de mes misères
successives?... Siméon, je ne voudrais pas te mentir, et je ne voudrais
pas non plus te mettre au courant de plusieurs aventures d’où je
sortis, coûte que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, tu ne
pourrais plus m’estimer, en dépit de ta dédaigneuse indulgence ...
J’ai commis de graves erreurs, Siméon ... De déchéance en déchéance,
me voici marchand de lacets, d’anneaux brisés, par les rues, presque
mendiant ... Quelquefois il me semble que je vais rencontrer Eugène
Dufour, qu’il me reconnaîtra! Que veux-tu que je te dise? Je n’ai pas
eu de chance. Et puis, les femmes m’ont perdu.

--Les femmes, Picrate?

--Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je les désirais toutes;
j’en obtenais pas mal ... J’y gaspillai mon temps, mon argent, ma
réputation. J’étais un joli homme, et pourvu d’un tempérament vif.
En outre, sentimental et jaloux ... Oh! je me suis, avec l’âge, bien
assagi. Mes jambes me manquent, tu le conçois ... Et cependant il m’est
resté de l’ardeur, malgré les avanies. L’été, les belles femmes dont
les robes me frôlent, quand elles marchent portant devant elles la
gloire de leur poitrine libre sous l’étoffe légère, m’enivrent, Siméon,
me rendent fou; et je suis obligé de serrer mes poings contre le bord
de mon chariot pour ne pas saisir le bas de leur jupe, qui sautille
à chacun de leurs pas et marque le rythme de leur allure ... Il y en
a d’admirables, des femmes; et il y en a de bien attrayantes encore,
quoique imparfaites. J’ai calculé que j’en désire à peu près vingt pour
cent, à Paris.

--C’est énorme, Picrate.

--Et toi, Siméon?

--Moi, j’étais occupé à me dire que tu allais me prendre pour un
pessimiste, et je m’en affligeais. Je ne suis pas un pessimiste, ni un
optimiste non plus ... Seulement, tu songeais à tout autre chose déjà,
grâce à la bienheureuse frivolité de ton esprit. Tu es excellemment
doué pour n’être pas un logicien. Quel dommage qu’on ait voulu te
consacrer à la science, te soumettre aux disciplines de la raison!...

»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, de propos délibéré, la
raison!...

»Zénon d’Élée m’est précieux entre les philosophes pour avoir inventé
l’argument d’Achille et de la tortue. C’est une merveille! On dit: «La
tortue est partie la première; elle a quelque avance, si peu que ce
soit: eh! bien, Achille ne saurait aucunement la dépasser. La tortue
est le plus lent des quadrupèdes et Achille va comme le vent. Non,
Achille ne saurait dépasser jamais la tortue. Car--raisonnons!--il
faudra d’abord qu’Achille rattrape la tortue devant que de la dépasser.
Mais, tandis qu’Achille parcourra cette portion du stade, la tortue,
si lente qu’on la suppose, aura fait un petit bout de chemin. Ce petit
bout de chemin, Picrate, Achille le devra parcourir; cependant la
tortue ..., etc ...» N’est-ce point évident?

»Voilà ce que démontre la raison, de telle manière qu’on a vainement
essayé de trouver une faute dans cette argumentation stricte. La raison
démontre qu’Achille ne dépassera point la tortue ... A présent, faisons
une expérience. Va devant. Moi, je monte sur mon siège; je fouette mon
cheval. Tu te hâtes. Et moi, je n’ai pas plus tôt donné deux coups de
fouet à mon cheval que je suis déjà loin ...

...Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui avait même pas dit adieu.
Il l’appela. Mais Siméon ne se retournait pas. Il était parti. Picrate
demeura penaud, décontenancé, triste et ne comprenant s’il avait irrité
son ami ou bien si son ami était soudain devenu fou ...




VIII

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON


--Pourquoi donc--demanda, le lendemain, Picrate à Siméon--t’es-tu sauvé
ainsi?

--Pour rien,--répondit Siméon.--Parce que je me sentis soudain l’esprit
chimérique. Pour être déraisonnable. Pour me démontrer que je ne
suis pas un philosophe à système. Et, si je ne me trompe, aussi pour
te contrister. Enfin, pour mille et mille raisons subtiles, que je
n’aperçus point et qui n’en furent pas moins efficaces. D’ailleurs,
qu’importe?... Tu as la manie de vouloir tout expliquer, Picrate;
c’est un reste de tes superstitions positivistes: tu es atteint de la
recherche des causalités. Respectons, que diable, les faits! Ayons
conscience de notre inconscient!...

»Il me plaît, ce soir, de me rappeler une période de ma vie qui fut
charmante, infiniment paisible et un peu cocasse. J’étais philologue!

»Le professorat m’eut bientôt ennuyé. C’est un métier pénible et
véritablement fastidieux si l’on n’est soutenu par quelque idée
d’apostolat. Or, le moyen de se croire un apôtre quand on a pour
mission d’apprendre aux petits Français d’aujourd’hui des littératures
qui ont cessé de les émouvoir? Je m’y efforçai vainement ... Pauvres
gamins, ils me faisaient pitié: n’étais-je pas leur bourreau? Je vois
encore leurs mines affligées, leurs attitudes de résignation difficile,
tandis qu’au renouveau je les oblige à peiner sur des épîtres d’Horace,
d’une vulgarité non pareille, et sur des harangues de Démosthène, qui
moi-même m’assomment. Dehors, il fait beau. C’est l’exquise saison
que la lumière n’est pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se
répand en ondes égales sur le frémissant miracle des plaines. Dans la
petite salle hideuse où nous sommes enclos, mes victimes et moi, un
rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe sur le plancher. Des
poussières y jouent, vont et viennent, s’éclairent un instant comme,
dans l’étendue céleste, les astres tour à tour passent et reçoivent une
furtive illumination ... Les puérils captifs regardent, par-dessus les
livres pédantesques, ce peu de soleil qui les visite. Et des velléités
de libre joie s’éveillent en eux. Leurs seize ou dix-sept ans battent
dans leurs veines. Ils rêvent; et ils souffrent de ne pouvoir bouger.
Moi, je leur explique, hélas! que Philippe est aux portes d’Athènes et
qu’il convient de déjouer ses plans ...

»Un après-midi, l’un de mes infortunés gamins poussa un tel soupir
de frénétique ennui, de détresse, d’horreur, que toute la classe
en frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une agréable cité
tourangelle ... Je me levai; je pris mon chapeau; je dis à ma classe:

»--En voilà assez. Fermez vos livres. Allons nous promener ...

»Et, jusqu’au soir, nous goûtâmes, le long des chemins forestiers, non
loin de l’indolente Loire, la douceur du printemps.

»Cette façon d’entendre la pédagogie universitaire n’est point admise
par l’Administration. Le proviseur, au lycée, attendait avec colère
notre retour ... Il y eut des histoires!... Je fus tancé, admonesté.
L’inspecteur d’Académie, furieux, réclama du ministère que je fusse
remplacé par un fonctionnaire sérieux et capable de rétablir parmi mes
élèves la discipline ... On m’annonça qu’on m’envoyait en disgrâce au
collège de Ploërmel et, comme j’étais las de tourmenter des adolescents
avec du grec et du latin, je démissionnai.

»C’est alors que je consacrai mon existence à la philologie; ce zèle me
dura quelque cinq ans.

»Je possédais de menues rentes que m’avait léguées ma grand’mère; oh!
menues, mais suffisantes à l’entretien d’un philologue. Je revins à
Paris et demeurai dans le quartier du Panthéon.

»Je me disais: «Nous sommes, nous autres philologues, les chastes
gardiens, les vestales de la culture gréco-latine. L’inutilité de notre
sacerdoce est absolue et peut sembler, dans le présent état social,
presque insolente. Mais à cette inutilité même il y a quelque beauté
paradoxale et pathétique!...»

»Voilà comment je m’instituai philologue.

»C’est un métier parfait pour des gens qui ne sont pas des utopistes,
qui ont perdu le goût d’agir et renoncent à influer sur les réalités
ambiantes. C’est un refuge pour les découragés de leur temps ... Je
trouve absurde et coupable même d’infliger ces vieilleries à des
enfants, naïfs et gais, qui s’élancent vers la vie avec une confiante
fougue. Mais l’hellénisme, Picrate, offre aux âmes timides, que la vie
a déçues, des joies gentilles et calmes, appropriées à leur délicatesse!

»L’actualité a des inconvénients. Elle est criarde, exubérante,
tumultueuse. On ne saurait l’apprécier avec détachement: on y est
pris. Elle vous choque, avec ses façons désinvoltes et grossières; elle
vous bouleverse, avec son imprévu, comme on dit, «sensationnel»: le
mot n’est pas joli, mais il est juste. Oui, l’actualité vous donne de
grosses sensations, triviales et confuses. Elle s’aboie dans les rues,
fait des rassemblements, se vend un sou.

»Eloignons-nous de cette gourgandine.

»Que l’antiquité, au contraire, est belle et sereine! La patine du
temps lui confère une dignité merveilleuse ... Je ne te parle pas d’une
époque réelle, où des hommes vécurent, analogues à nous, laids sans
doute et sujets à de quotidiennes douleurs. Je crois que les hommes, en
tout pays et toujours, sont un spectacle médiocre. Mais l’antiquité,
telle qu’à distance elle se transfigure, c’est la réunion des poètes et
des sages:--Homère, qui interrogeait la Muse: «Muse, dis-moi combien
les Akhéens possédaient de vaisseaux», et, la Muse s’étant prononcée,
chantait: «Les Akhéens avaient trois cents vaisseaux»;--Héraclite,
qui, s’affligeant sur la fuite perpétuelle de tout, définissait ainsi
sa mélancolie: «Tout s’écoule, on ne se baigne pas deux fois dans le
même fleuve», et, le premier, songeait à faire du Devenir l’essence
de l’Être;--Démocrite, qui dédia sa longue existence à la recherche
d’un stratagème pour arriver à la félicité dès ici-bas: il abandonna
l’héritage de son père, prit le bâton du voyageur, affronta le mauvais
accueil de l’étranger, supporta de dures fatigues, afin qu’au retour le
pain bis lui parût délicieux et la pierre qui lui servait d’oreiller
molle et douce;--Anaxagore, qui méprisa la matière et devina l’esprit
comme la substance des choses;--Socrate, personnage un peu baroque et
humoriste impénitent, qui, de son bâton mis en travers, arrêtait les
gens dans la rue pour leur démontrer l’illogisme de leurs idées et,
polémisant avec les sophistes, usa de leur dialectique si bien qu’on le
prit pour l’un d’eux et lui fit boire la ciguë;--Platon ...

»Tu excuseras, Picrate, cette énumération désordonnée. Il fallait que
fussent dits quelques noms anciens et rappelés quelques souvenirs
helléniques, si je voulais te préparer à comprendre mes ferveurs de
philologue.

»Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai cure de rencontrer au pied
de l’Acropole des touristes anglais et des dames munies d’appareils
photographiques. Il me serait pénible de trouver moins noble que je ne
l’imagine la ligne des horizons qu’Athênê disposa, moins magnifique la
mer dont Eschyle a vanté le sourire innombrable!... D’ailleurs, que
m’importe l’authenticité de ces choses? Je n’exige, pour mon idéal,
qu’une sorte de demi-réalité. Certes, il faut qu’il ne soit pas un
simple conte forgé par un poète. Il m’est précieux de savoir qu’en
un coin privilégié du monde, il y eut quelques années où vécurent
Périclès, Anaxagore, Sophocle, Euripide et Platon.

»Picrate, l’antiquité est une époque sans seconde, où la terre n’était
hantée que d’écrivains et de philosophes ...

--Tu prétendais, l’autre jour, Siméon, que les travaux des historiens
ont privé l’antiquité de son prestige?...

--Je prétendais cela? C’est donc, Picrate, que je me contredis:
je ne néglige ni l’une ni l’autre des deux faces de la vérité; je
choisis l’une ou l’autre selon l’opportunité. Je tiens divers propos
et veille à ce que chacun d’eux soit cohérent. Tu ne peux exiger de
moi davantage: je ne suis pas un doctrinaire; et songe que tout cela
s’arrange dans l’absolu!...

» ...Lorsque les barbares survinrent et imposèrent au monde leur
domination brutale, l’antiquité s’enveloppa dans le linceul du silence
et de l’oubli. Craignant les profanations, elle fit la morte, comme
ces ingénieux insectes que de mauvais enfants taquinent. Les barbares
la bousculèrent; mais elle eut soin de ne pas exciter leur détestable
folie en résistant. Ils l’oublièrent. La barbarie triomphante
s’épanouit, régna, constitua ses empires de frénésie et de fureur;
cependant, la pensée sereine et pure d’Athênê, qui semblait abolie,
hibernait dans l’asile sûr des bibliothèques et des sarcophages. La
destinée ne lui fut point injurieuse.

»Combien il me plaît, Picrate, que l’approche soit difficile de cette
pensée persistante! Parce que de sots pédagogues risquèrent de la
galvauder, ne te figure pas que le sacrilège soit accompli. C’est une
fausse image d’Athênê qu’ils divulguent; l’âme en est absente. Athênê
n’a point à souffrir de cette vulgarisation: vraiment il ne s’agit pas
d’elle!

»Mais admirons l’artifice pieux de la destinée!

»Tandis que les barbares sévissent inutilement, elle prévoit la menace
plus dangereuse des pédants et des pédagogues, et qu’il sera plus
malaisé de déjouer leur malice. Alors elle s’avise de dissimuler mieux
et de bien travestir le précieux trésor de l’âme antique. Il fallait, à
tout prix, donner le change à ces barbares nouveaux et inquiétants qui,
à la brutalité des autres, substitueront l’irrévérence de leur insigne
vulgarité.

»Elle prit pour auxiliaires les moines très sots et innocents. C’est
à eux qu’incomba la tâche singulière de préserver des familiarités
blessantes la païenne idéologie.

»Or, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent la cachette de leurs
cellules et la sécurité de leurs couvents, construits parfois comme des
forteresses: il n’est de forteresse que l’on ne force, de retraite que
n’envahisse la multitude malfaisante ... La destinée leur inspira--sans
les en avertir--un stratagème bien meilleur: ce fut de déguiser les
textes anciens jusqu’à les rendre méconnaissables à peu près. Ah!
comme ils s’employèrent volontiers à cette œuvre excellente, dont la
portée leur échappait! Instruments de la destinée, ils accomplissaient
une formidable besogne et ne songeaient point à se demander la
signification secrète qu’elle pouvait avoir. Cette besogne leur était
merveilleusement indifférente: cela n’affaiblissait pas leur fatale
ardeur. Ainsi les abeilles font leur miel, sans savoir qu’il ne leur
sert de rien. Voilà comme la destinée se procure de parfaits esclaves.

»Ils copièrent et ils recopièrent; et, à chaque copie, des fautes
nouvelles défiguraient un peu plus le texte premier. Cela dura des
siècles. La plupart des vieux manuscrits s’égarèrent. On préférait
les copies récentes: on n’avait pas encore le respect des vieilles
choses. Ainsi se perpétuaient, en s’altérant, les ouvrages antiques.
Les contemporains étaient insoucieux dos bonnes lettres, de sorte
que le lent travail des moines put s’effectuer sans trouble ... Et
tout fut prêt lorsque l’indiscrète Renaissance voulut y regarder.
La curieuse ne trouva pas Athênê dévêtue et manifeste. Elle tenta
de la surprendre et ne vit la vierge divine qu’à travers le manteau
fallacieux et hermétique des contresens et des erreurs où les chastes
moines l’avaient enroulée.

»Telle cependant, elle était encore si belle que, de l’avoir seulement
aperçue, on demeurait épris.

»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent des jours de magnifique
émoi ... Mais ils furent intempérants; et la hâte de leurs appétits
gâta leur volupté. Ces gens manquèrent de délicatesse attentive. Ils se
ruèrent, étant pressés. Confiante en son manteau tutélaire, Athênê leur
accorda des privautés illusoires et, souriante, se gardait de leurs
entreprises.

»Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits de la Renaissance se
précipitent sur toutes les copies des œuvres antiques. Ils choisissent
celles dont l’écriture leur est le plus commode à lire, les dernières
et donc les plus corrompues. Ils ont à leur disposition, depuis peu,
l’imprimerie. Ils se dépêchent d’imprimer tout ce qui leur tombe sous
la main, de Sophocle, d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et
d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions princeps des auteurs
classiques, que se disputent les bibliophiles, sont très médiocres. On
les réimprima; elles fixèrent pour longtemps la vulgate de l’antiquité
...

»La subtile Athênê trompa, de cette façon, le désir de ses adorateurs.
Pénélope ouvragère usa d’un autre artifice; mais, si Ulysse avait par
trop tardé, il eût fallu que la modestie de Pénélope succombât. Et note
que les amoureux de cette dame furent étonnants de longanimité: la
_furia francese_ n’aurait point admis ces délais!...

»Qu’ils sont comiques et touchants, ces moines que voici très assidus
à leur office de gardiens de l’âme païenne! La destinée les désigna,
un peu comme les jaloux sultans asiatiques confient la vertu de leurs
femmes à des serviteurs incapables de nuire. Athênê n’avait rien à
craindre des moines; ils vivaient en sa compagnie familière, sans
seulement savoir qu’elle était là. Ils l’habillaient; leurs doigts la
touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine, Picrate, docile à leurs
vaines manigances et qui s’amuse de leur quiète placidité.

»Les vois-tu, les bons petits moines très ignorants, assis sur
l’escabeau de bois, penchés sur le pupitre, un calame entre les doigts,
copiant l’éloge des dieux de l’Olympe et marmonnant des _oremus_?
Ils ont acheté, aux frais du couvent, du parchemin très cher à la
foire de Saint-Denis, de belles feuilles blanches et immaculées. Si
la communauté manquait d’argent pour l’emplette, ils ont arraché, de
quelque volume inutile, des pages; et ils effacent de leur mieux le
premier grimoire, afin d’en accomplir un autre. Ils tracent des lignes
parallèles, peu espacées, en haine du gaspillage. Ils emploient,
dans la même intention, des signes abréviatifs, qui leur permettent
d’entasser beaucoup de texte sur une modique étendue. Ils sont économes
et pourtant s’appliquent à une belle exécution. Jamais ils ne raturent:
s’ils se trompent et le remarquent, ils posent de petits points
discrets sous les mots erronés, de telle sorte que l’ouvrage conserve
bon air. Et ils ornent avec adresse plusieurs lettres initiales. Mais
s’il y a, dans le parchemin, des trous, ils en font le tour: on ne doit
pas perdre un feuillet pour ce détail ...

»Ils ne comprennent pas grand’chose à ce qu’ils transcrivent. Que leur
importe? C’est une tâche à quoi ils s’astreignent; le sens des mots
n’est pas leur affaire. Pareillement, les imprimeurs d’aujourd’hui
se moquent de ce qu’ils composent: ils gagnent leur vie au mille de
lettres. Les copistes dévots du moyen âge gagnaient au mille de lettres
leur vie future ... Et quelquefois ils ignorent absolument le grec;
ils ne connaissent de latin que le _Pater_ et l’_Ave Maria_. Grand
bonheur pour eux! Ils évitent ainsi d’être choqués. Ils le seraient,
sans nul doute. Car ils copient ceci ou cela, des philosophies
matérialistes et des élégies licencieuses. Ils n’en savent rien ...

»J’ai rencontré au cours de mes recherches, Picrate, un manuscrit
d’Aristophane bien plaisant. Une comédie des plus obscènes y est placée
sous l’invocation de la Vierge Marie. Mais oui!... Le moine commença
cette copie le jour de la Nativité de Notre-Dame. Son âme était toute
occupée de ce pieux anniversaire. Il avait assisté, depuis l’aube, aux
offices nombreux et aux belles cérémonies; il avait chanté les répons,
les litanies, entendu les exhortations du prieur, avivé de lectures
dévotes sa croyance. Et maintenant, le soir venu, il était las et
vainement tentait de soutenir l’effort de la dévotion mentale. L’odeur
de l’encens demeurait attachée à la bure de sa robe, et le murmure des
cantiques continuait dans ses oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait
pas; mais son intelligence ne voulait plus méditer ... Il sent qu’il
n’est plus bon qu’à un travail matériel. Il se souvient de l’évangile
de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative Marie est plus agréable
au Seigneur que Marthe avec toute son activité. Le pauvre moine
s’humilie à songer qu’il n’est pas capable d’une contemplation très
longue; et il se met à la besogne. Du moins, il offre à la benoîte Dame
le labeur de ses yeux et de ses doigts. Il lui dédie, en termes simples
et candides, les pages qu’il recouvrira de son écriture soignée: «_Die
Nativitatis Beatæ Virginis Mariæ incipio_ ...» etc., Picrate. Et il
copie _Lysistrata_, qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre
idée de ces choses. Son âme n’en est aucunement souillée, car on ne lui
a point enseigné le grec: à peine lui apprit-on l’alphabet, afin qu’il
pût servir de copiste diligent. Et il s’applique à ne rien oublier. Il
est soucieux de chaque mot: ceux qui désignent des objets honteux ou
des pratiques messéantes, il les trace avec le même zèle scrupuleux
que s’il s’agissait des louanges de Jésus, très agréables à sa Mère
... Ensuite, plusieurs jours après, quand il eut achevé son œuvre, le
moine inscrivit sur le parchemin blanc deux lignes, où il remercia la
Sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son travail et lui avait permis,
protectrice, de le mener à bien.

»Et, tandis que la vierge Athênê sourit des fautes tutélaires dont
le moine la vêt pudiquement, la Vierge Marie indulgente sourit à la
candeur de son fidèle. Ce double sourire de la beauté païenne et
chrétienne, Picrate, ressemble à celui de Joconde, de Monna Lisa, de
Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les tableaux profanes et
divins de Léonard.

»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi l’ombre médiévale. Je
le compare tout ensemble à ces lueurs de l’aube qui devancent la
prochaine aurore et à ces reflets indécis qui subsistent dans les nuées
crépusculaires. Annonciateur du jour ou de la nuit, commencement ou
fin, naissance ou mort, on ne sait! Il unit à la douceur des timides
promesses la mélancolie aimable du souvenir, et son incertitude est
pleine de grâce.

»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces vieux volumes
manuscrits dont le dos se disjoint et dont les feuillets de vélin
se recroquevillent. L’âme antique y fut ensevelie par les soins
complaisants d’une autre âme qui, elle aussi, depuis, est morte;
et le sourire des deux vierges s’y devine. Je ne les ai pas remués
familièrement. Je les ouvris avec respect, craintif de les offenser et
cependant curieux de leur ravir le secret qu’ils contiennent. Je fus un
philologue aux mains tremblantes et voluptueuses.

»J’ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles nuls regards
humains ne s’étaient portés après que les eut tracées un moine ignorant
de leur signification. N’est-ce point émouvant de se dire qu’une pensée
très ancienne fut déposée là par qui la méconnut et qu’elle y demeura,
des siècles durant, lettre morte, telle que si elle n’eût pas été,
jusqu’à moi qui surviens et soudain l’éveille et lui donne la vie, un
instant, et puis la laisse de nouveau s’endormir et mourir, pour des
années ou à jamais? Ainsi, dans un foyer qui se consume, les cendres
quelquefois se raniment et bientôt s’éteignent; une étincelle qui y
tombe leur communique un bref embrasement ...

»L’ami de ces volumes désuets n’omet point d’évoquer aussi le temps où
on les composa et les entours de leur jeunesse. Les bibliothécaires les
classent au moyen de numéros. Ainsi l’ordonne le goût administratif
d’aujourd’hui. Peu importe: ils ont leur individualité, leur histoire,
et l’on peut suivre les péripéties de leurs aventures variées. Celui-là
naquit à l’époque de Louis IX, vers l’année où le chevalier du Christ
abandonna pour la première fois son royaume afin d’aller reconquérir
au Christ le royaume de Terre Sainte; les murailles de Notre-Dame
étaient encore toutes blanches et l’on posait les vitraux peints de la
Sainte-Chapelle. Il séjourna longtemps, parmi d’autres, au fond d’un
monastère silencieux. Un roi de France, qui pressurait les couvents,
le posséda. Sur la reliure sont empreintes des armoiries; et, sur
les pages de garde, diverses gens signèrent leurs noms ou collèrent
leurs _ex libris_. Et il n’appartient plus à personne, mais, ô
terreur! à tous. Il est à la disposition des érudits. Les rayons d’une
bibliothèque publique ne lui offrent qu’une hospitalité hasardeuse. Il
sera peut-être volé; en tout cas, des paléographes le manieront.

»Non, Athênê n’a plus de sûr asile. On l’a tirée de ses retraites; on
l’a divulguée ... Ah! Picrate, je veux te conter les périls nombreux
d’Athênê, et comment son intégrité farouche fut menacée, et comment
elle esquiva, l’industrieuse et la pudique, les tentatives redoutables.
Picrate, je vais te dire les embûches des savants et la victoire
d’Athênê!...

»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts. Les Renaissants, tu l’as
compris, étaient trop fougueux et ardents pour triompher de ses fines
astuces. Mais voici que, vers la seconde moitié du dernier siècle, se
forme une plus dangereuse armée. Ce sont les philologues!... Ils ne
sont pas les dupes du manteau d’erreurs où la vierge se dissimule. Ils
ont flairé la fraude spécieuse et juré de dévêtir Athênê de ses voiles.
Aux ruses naïves et involontaires des moines ils vont opposer les
perfides ruses de leur science.

»Ils sont pourvus d’une patience à toute épreuve. Ils possèdent une
méthode déliée, qui leur permet de ne s’embrouiller point au milieu des
confusions et des pièges.

»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous trompe; le texte des
écrivains antiques nous fut légué sous une forme mensongère.»

»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons découvrir ces fautes
nombreuses, les corriger, restituer le texte primitif, le dégager de la
gangue qui l’enveloppe.»

»Ils colligèrent tous les manuscrits, et ils s’avisèrent bientôt
de les classer, de telle sorte que certains, de mauvaise lignée,
pussent être vite éconduits: ceux-là dérivent d’autres et multiplient
l’erreur initiale. Certains, au contraire, sont plus dignes de foi,
plus anciens, plus proches des origines: c’est à eux qu’il convient
de s’adresser. Mais avec précaution! Plusieurs centaines d’années
les séparent du texte primitif; une série d’intermédiaires, plus ou
moins imbéciles, leur a fourni une tradition sans cesse altérée qu’ils
altèrent eux-mêmes ...

»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!

»Les règles en sont minutieuses; en outre, il faut les appliquer
avec tact. C’est un art charmant, qui se donne pour une science, qui
en a l’aspect rigoureux et fier, et qui demande beaucoup d’adroite
imagination.

»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de jugement!...

»En premier lieu, il sied de bien établir la psychologie du copiste,
de discerner le genre d’homme à qui vous avez affaire. S’il est un
sot complet et un ignorant absolu, ses bévues seront très faciles à
surprendre, grâce à leur énormité superbe: un tel homme est béni des
philologues; il ne les induit pas en erreur, sa bêtise est un gage de
sa bonne foi. Mais il y a le copiste un peu intelligent, à demi lettré.
Celui-là est terrible. On ne peut avoir en lui nulle confiance. Il
fait le malin, prend avec son auteur des libertés, arrange à son gré
ce qui ne lui plaît point, corrige, perfectionne, ajoute ici ou là ses
réflexions personnelles, approuve, conteste, enrichit d’une glose sa
lecture, que sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile, quelquefois;
il accomplit sa petite œuvre de faussaire avec tant d’art que l’on
y coupe. Il vous présente un texte qui, somme toute, se laisse lire
d’un bout à l’autre aisément; ailleurs, on ne trouve qu’incohérence et
abracadabrance: alors, on est tenté de choisir le limpide faussaire.
Tu vois le danger? Sache-le, ô Picrate: très souvent, un texte absurde
en apparence contient plus de vérité qu’un texte tout de suite
intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’un stupide copiste ait
eu pour minute le texte d’un fallacieux copiste antérieur. Ainsi, les
bévues de l’un s’ajoutent aux malices de l’autre. Comment démêler ce
compliqué réseau d’inexactitudes?

»Chaque copiste a ses manies particulières, ses infirmités spéciales et
enfin sa pathologie. On distingue des sortes nombreuses de distraction:
tel passe des mots, et tel en agglutine deux, par hasard; tel se
fatigue au bout de quelques pages et, attentif d’abord, perd bientôt la
tête; et tel autre est un étourdi fieffé qui bouleverse tout ...

»Le philologue éminent considère avec sérénité ce chaos. Il ne se
rebute jamais. Il domine la situation. Quand il a travaillé des heures
et des heures, compulsé ceci et cela, cela encore et cela surtout,
discuté avec lui-même, avec l’auteur, avec son interprète, pesé le
pour et le contre dans une balance très juste et très sensible,
évoqué toutes les hypothèses possibles, d’autres encore, vérifié que
son désir de précaution ne l’a pas rendu trop timide, son impatience
trop audacieux, interrogé les commentateurs, réfuté maints et maints
collègues, il lui arrive--que veux-tu?--d’éprouver un embarras cruel
et d’être dans le doute irrémédiablement. Mais il lui arrive aussi,
par bonheur, d’aboutir à une solution très plausible. Et il est dans
la joie!... Oh! presque rien: un verbe, un adjectif qu’il a remplacé
par un verbe ou un adjectif nouveau; une syllabe qu’il a changée!... Ce
n’est rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien un petit mot peut nuire
à une belle phrase!...

»Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point élevée aux calmes et
philosophiques régions de l’inutilité ... En quelque sorte, je
t’en complimente. C’est que tu es un optimiste et crois encore à
l’efficacité de l’action. Tu appartiens à l’ordre des sciences
appliquées. Tu as une âme d’ingénieur, et tu conçois que le bonheur
de l’humanité ici-bas dépend de quelques ponts, voies de transport
et travaux de canalisation. Tu es le zélateur du progrès. Tu y as
perdu tes deux jambes, et il te serait insupportable de penser que
le jeu n’en valait pas la chandelle. Disciple, en outre, d’Eugène
Dufour et des positivistes de naguère, tu attaches beaucoup de prix
à la causalité, tu te préoccupes des efficiences et tu évalues les
rendements. Tu ajoutes à tes intrépidités de nature la notion du
progrès ... Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi! Mais
il y a des âmes moins robustes, et qui n’ont point une telle assurance;
des âmes inquiètes, et qui n’oseraient pas se figurer qu’elles font une
œuvre de conséquence; des âmes douloureuses, et qui craignent un grand
remuement; des âmes mélancoliques, et qui ne veulent de plaisirs que
modérés; des âmes enclines au désespoir, et qui tâchent de se donner le
change ... A ces âmes, Picrate, la philologie est bonne.

»Si j’écrivais, je ferais un livre et l’appellerais _la Consolation
philologique_.

»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique du tour servent de
passe-temps à de vieux capitaines retraités. Ils se divertissent à ces
besognes de leurs nostalgies martiales; ils y consacrent de leur mieux
le zèle que jadis ils employaient à traîner derrière leur cheval une
compagnie de soldats énergiques, ou à ranger le magasin d’habillement
... Les petits garçons qui approchent de l’adolescence sont en proie
à de vains désirs dont l’imprécision n’affaiblit pas l’intensité; ils
souffrent et présument qu’ils s’ennuient; leur malaise est vague et
poignant: on leur donne, pour détourner leur attention d’eux-mêmes,
un jouet quelconque et, par exemple, un bilboquet. La difficulté de
réussir à cet exercice suffit à vite accaparer leur chimérique ardeur
et leur esprit qui battait la campagne.

»Ah! sois le bilboquet des grands enfants malades, bonne philologie,
ingénieuse et délicate occupation pour les âmes en peine!... Parce
que tu as en vue, somme toute, la découverte de la vérité, certaines
gens te veulent identifier à la Science. Ils disent que tu contribues
à la conquête des temps nouveaux. Ils exagèrent, ayant l’habitude de
l’emphase ... Bonne philologie, nous n’en demandons pas tant, nous
autres! La Science, affirme-t-on, prépare l’universelle félicité
humaine. Tu la laisses faire et tu n’es pas dupe de ces illusions: si
elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi, tu es inutile, et tu le sais,
et n’est-ce pas là l’un de tes mérites? Tu n’as de rapport avec nul
intérêt contemporain; tu ignores qu’il y a des hommes et une question
sociale et des gouvernements et, pour quiconque vit, de quotidiennes
douleurs. Ta splendide sérénité provient de ce dédain des contingences.
Tes ennemis vont insinuant que tu manques de cœur. Il se pourrait: tu y
gagnes une admirable ataraxie ... Tu es un précieux exercice spirituel.
Tu enseignes à tes amis l’art de se détacher de la vie sans faire de
scandale. On ne t’en donne point à croire, ô désabusée; tu amortis, ô
endormeuse, le choc des réalités brutales; et, ô tonique, tu fortifies
les caractères!...

»Picrate, quand j’eus recours aux soins de cette Dame, j’étais malade
plus que je n’aimerais te le conter. Un immense dégoût m’avait pris,
de l’existence journalière. Que te dirai-je? le sentiment de vivre
m’exaspérait. Les causes? Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais,
depuis mon enfance dévote, j’avais essayé plusieurs doctrines et de
l’une après l’autre je m’étais féru; et puis, l’une après l’autre,
elles se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte qu’au lieu de
la fleur merveilleuse je ne possédais plus qu’une chose flétrie, mal
odorante et de couleur vilaine. Et mes doigts gardèrent l’odeur de
ces morts successives, au point d’incommoder ma tête ... Si je me sers
de métaphores pour te révéler mes tristesses, Picrate, ce n’est pas
que je te refuse ma confidence. Mais à quoi bon ternir de turpitudes
cet entretien? Il y a du cynisme à déshabiller sa conscience; et
nulle intimité n’exige un tel abandon des pudeurs principales. Du
reste, il t’est loisible d’interpréter la métaphore humainement.
Mets-y du rêve et de la sensualité, de l’amour et de la jalousie, de
l’orgueil et de la faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j’ai
pareillement adorées, croyant toujours adorer la même,--une surtout,
blanche et langoureuse, et qui avait une voix si câline qu’à seulement
l’écouter on était enseveli en elle. Je l’ai entourée d’une tendresse
si perpétuelle que l’ennui lui en vint; et, soucieuse de liberté,
pauvre petite, un jour, elle m’abandonna, pour vivre de sa vie, parce
que, moi, je n’avais pas songé à elle ... Enfin, suppose ce que tu
voudras: mon aventure est celle de la plupart, avec des vilenies, je te
l’indique.

»Une rancune singulière contre tout m’incitait à des violences
farouches, et peu s’en fallut que mon nihilisme ne demeurât point
théorique, en l’espèce. De jeunes hommes, alors, avaient le goût de
faire éclater des bombes parmi le mal universel. Je fus tenté de me
joindre à eux ... Et puis, il me parut qu’ils généralisaient indûment
leurs opinions individuelles et abusaient de leur désespérance ...

»Je me suis enfermé, Picrate, dans une étroite et vulgaire chambre,
analogue aux cellules des moines, sauf quelques meubles Restauration,
d’un acajou plaqué, que je tenais de ma famille. J’ai rassemblé autour
de moi Platon, ses éditeurs et ses exégètes, toutes les recensions de
ses manuscrits, tout l’attirail de sa critique. J’ai assigné à mon
labeur cette tâche: établir le texte du _Timée_. J’ai renié carrément
ce qui n’est pas le texte du _Timée_. Je me suis retranché de la vie.

»Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement philologique. Ah! oui,
les premiers temps, erraient dans ma cellule des bouffées mortelles de
souvenirs, comme, les nuits d’été, vous arrivent des aromes de roses
lointaines et que l’on ne voit pas: et le cœur vous chavire. Un fantôme
habitait avec moi. Je l’avais, sans le vouloir, enclos entre les quatre
murs de mon réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais sur mes
cheveux son souffle et sur mon front ses belles mains. Cette douceur
m’était si alarmante que vite je m’acharnais à mon travail.

»Je me rappelle un soir de septembre,--un ciel bleu vert où des lueurs
circulent ... Dans le jardin sur lequel mes fenêtres s’ouvraient,
les massifs s’emplissaient d’ombre et les marronniers étaient noirs.
Les platanes embaumaient. Des vols d’hirondelles ivres de légèreté
passaient, jouaient, très haut, avec des sifflements stridents; les
chauves-souris faisaient leurs cent tours. J’eus l’imprudence de
m’abandonner au charme délicieux de l’heure, de négliger ma discipline
et de laisser le cher fantôme m’environner de ses caresses ... Ensuite,
de lourds nuages couvrirent le ciel, et les feuillages immobiles furent
plus pesants. La chaleur augmenta, l’air devint fiévreux, chargé
d’orage. En gouttes rares et larges, la pluie tomba. Des effluves
voluptueux montèrent du sol mouillé. Un piano, je ne sais où, se mit à
bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle romance italienne, lascive
et pâmée. Et mon âme, emportée au cours de cette mélodie d’extase, en
suivait la folie vibrante et s’exaltait à quelquefois la devancer. Une
note, soudain, parut émerger du milieu des autres et s’éleva si haut,
si haut, s’amenuisant, qu’une terreur me prit de la voir se briser en
éclats et se précipiter. Une horrible angoisse m’étreignait. Un coup de
tonnerre retentit, qui tua la frêle note au ciel!... Il me sembla que
le monde croulait.

»J’ai souffert de cette soirée plus que d’un tragique accident!...
Picrate, si je t’ai conté cette anecdote un peu niaise, c’est afin que
tu saches l’état quasi pathologique de ma sensibilité lorsque j’en vins
à me soigner par la philologie. Ainsi, après la guérison, les malades
reconnaissants attestent l’efficacité d’un remède au moyen de leur
photographie «avant» et «après».

»J’ai consacré de nombreux jours à me persuader de l’extrême intérêt
qu’avait pour moi le texte du _Timée_. A vrai dire, j’aurais pu
tout aussi bien m’appliquer à des rébus ou à des logogriphes, comme
«l’Œdipe» de tel «café de l’Univers». L’essentiel est que l’on
s’applique: c’est le premier point du régime. Ce travail, à cause de
l’attention qu’il exige, m’absorba. Tant de minutie indispensable ne
permet pas que l’on dérive vers d’autres pensées. Il en resultedes
vertus aimables, qui ne font pas de bruit, pas beaucoup de besogne non
plus.

»J’ai connu de charmants philologues.

»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et joli, s’il racontait, avec
simplicité, leurs existences. Comme les saints, presque tous ont, à
l’origine de leur vocation grave, une petite période de péché. Le
renoncement implique que l’on renonce à quelque chose d’attrayant; ou
bien il est dépourvu de valeur. De pauvres diables, qui sont nés sans
chimère et qui ne s’éprirent de nulle volupté, se mettent philologues
ou bureaucrates et continuent jusques au dernier jour à n’être ni
voluptueux ni chimériques. Il y a aussi des saints de ce modèle, des
saints médiocres. Mais François d’Assise, avant que de vêtir le froc,
mena, par les chemins d’Ombrie, une vie très folâtre et même un peu
dévergondée. Il aima, dit-on, chevaucher en compagnie de camarades
opulents, ordonner avec eux de riches cortèges, se parer d’étoffes
luxueuses et jouir de la beauté des femmes. C’était une âme d’une
surprenante gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la rigueur de
la règle, ni la fatigue des méditations, ni le prestige des stigmates
ne vinrent à bout de son allégresse: elle s’épura et, se dégageant des
fâcheuses souillures, se spiritualisa. Comme la chair, encore émue
des voluptés de naguère, se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur
des rosiers épineux. Et ces rosiers, désormais sans épines, furent
marqués de sang; les feuilles en sont rouges: on le peut vérifier dans
le petit jardin qui est au creux de la vallée d’Assise, non loin de la
Portiuncule.

»J’ai vu, Picrate, de semblables gouttes de sang parmi les études
critiques de quelques philologues!...

»L’un d’eux était un grand corps maigre et gauche, qui marchait en
rasant les murs comme une ombre peureuse. Il tenait toujours baissée
sa tête, d’une pâleur étrange, et qu’encadraient de fins cheveux
jaunes, et qu’allongeait une barbiche. Il avait les plus frémissantes
mains que j’aie connues. Il semblait importuné d’une perpétuelle
inquiétude, et l’on prenait pour de la timidité maladive le silence où
il s’enfermait. A peine pouvait-on l’approcher: il se sauvait, effaré,
vers sa lointaine solitude. Il me supportait mieux que d’autres,
parce que je limitais la causerie à des questions de grammaire. Nous
avons travaillé ensemble, un mois peut-être; et je n’ai vu ses yeux
qu’une fois. Ils se levèrent du livre et regardèrent devant eux une
image illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu’il n’y en eut
pas d’autres, verts ainsi qu’une eau profonde, et d’une mélancolie
effrayante! Je me tus. Aussitôt, apercevant que je l’épiais, il fit un
brusque effort, écarta le rêve et s’inclina de nouveau sur le livre ...
Il est mort très jeune, laissant une œuvre abondante, d’une érudition
formidable et d’un jugement très sûr. Et l’on m’a raconté, plus tard,
que son adolescence avait été très romanesque. Peu s’en fallut qu’il
n’eût le sort d’un grand amoureux légendaire et, par exemple, de ce
Paolo que Dante Alighieri montre, aux Enfers, enlacé à Francesca; et le
vent les emporte tous deux, unis par leur amour coupable et plus fort
que la mort!...

»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo Malatesta, s’il avait été
philologue, eût évité la fin tragique qui fut la sienne. Comment l’idée
ne lui vint-elle pas de préparer une édition du _Lancelot_? Elle serait
aujourd’hui précieuse.

»J’ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste excellent. Il se
consacrait à Catulle. Et rien au monde n’existait pour lui que Catulle.
Son ignorance de tout le reste lui permettait de ne point se disperser.
Aux environs de 1880, un jour, comme nous causions, il interrompit l’un
de mes propos où la République, je ne sais comment, se trouvait nommée
par cette phrase que j’ai retenue:

»--L’empereur Napoléon III n’est donc plus sur le trône de votre
pays?...

»Je lui répondis que l’empereur Napoléon III était mort en Angleterre,
il y avait sept ans: il m’en témoigna de la surprise ... Il demeurait
au fond d’un collège, dans une petite chambre aux fenêtres gothiques,
encadrées de lierre et bordées de géraniums. Il vivait là depuis
longtemps et oubliait que le monde s’étend hors des limites d’une
quotidienne promenade. En suivant les fraîches allées de Magdalen,
les rives du Cherwell où des libellules jouent, il me confiait son
opinion sur les mérites respectifs des manuscrits divers de son auteur:
certains étaient ses particuliers ennemis: il me les dénigrait, il
déblatérait contre leurs abominables vices, il me disait qu’il n’était
point leur dupe; d’autres avaient son adoration: ainsi le _Bodleianus
129_, qui contient le texte le moins altéré.

»Oxford est une ville docte et agréable, composée de palais, de jardins
et de pelouses. Sur les murailles sculptées des chapelles et des tours,
sur les crénelures des faîtes, les feuillages mêlent leur verdure
sombre aux tons gris et roux des pierres anciennes. Je regrette que des
étudiants nombreux en gâtent le silence. Autrement, il serait très doux
de s’y installer, en bon humaniste, à «courre d’un trait _l’Iliade_
d’Homère»!...

»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur. Les élèves ne le
gênaient pas, et d’ailleurs rien ne le gênait: il négligeait le monde
extérieur. Il jouissait d’une incomparable faculté d’isolement.

»Et ne crois pas qu’il fût un ascète. Oh! que non pas!... Et même il
se plaisait à des discours licencieux. Je vais te dire, Picrate ... il
était avec Lesbie!...

»Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du reste, nulle jalousie ne
l’animait contre ce rival; et ils vivaient en bonne intelligence; c’est
le plus curieux ménage à trois que j’aie connu.

»Mon ami s’accommodait sans peine du partage et, si je ne me trompe,
s’en flattait à part lui. T’affirmer qu’il était exempt de toute
bassesse, je n’oserais: la situation d’amant de cœur oblige à bien
des complaisances. Il poussait la désinvolture jusqu’à s’approprier
les mots d’amour que Catulle adressait à Lesbie. Il avait adopté ce
passionné poème: «Donne-moi mille baisers, puis cent et puis encore
mille; donne-moi tant de baisers que nous n’en sachions plus le
nombre!...»

»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit pas de me connaître
depuis une heure pour me mettre au courant de sa liaison. Même, il me
révéla sans pudeur les charmes particuliers de la belle, me raconta ses
formes ni grêles ni lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée, la
chaleur de son corps et l’entrain de son abandon. Quand il était sur ce
chapitre, ses regards s’allumaient.

»Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J’ai l’assurance qu’il lui était
fidèle et n’accordait qu’à elle sa ferveur. Elle lui suffisait; et
je conserve de lui le souvenir de l’un des hommes les plus sensuels
qui m’aient livré leur confidence ... Il y a des vers de Catulle qui
sont fort innocents: il leur trouvait un sens voluptueux, dont il se
délectait ...

»Je le condamne pour cela. Il faisait un mauvais usage de la
philologie. Je veux dire qu’il la détournait de son objet principal,
qui est l’apaisement de la sensibilité. Cependant il lui fut redevable
d’une diversion très avantageuse: Dieu sait ce qu’il serait advenu
de lui s’il avait prodigué à de vivantes Lesbies les fougues de son
tempérament!...

»Mais un véritable philologue ne se prodigue pas ainsi. Attentif à la
seule correction du texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne
se monte pas la tête; il est calme et indifférent aux luxures d’Athènes
ou de Rome. Il ne se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus qu’il
ne prend parti pour Eschine contre Démosthène ou réciproquement. Il
domine ces choses; il ne s’occupe que des phrases, et il les traite
à peu près comme un digne médecin ses plus belles clientes: nous
méprisons, Picrate, le docteur à qui le négligé indispensable d’une
dame suggère d’autres idées que médicales!

»Le véritable philologue a de si chastes yeux qu’il ne s’aperçoit
même pas des tendresses incluses dans les vieux livres. Le texte
auquel il accorde ses soins peut être ennuyeux, pédantesque, imbécile
ou luxurieux: n’importe! c’est du grec contemporain de Périclès ou
d’Hiéron, tyran de Syracuse: il suffit!

»Le modèle des philologues, le voici. Ce fut mon vieux maître: et je
voudrais, pour te parler de lui, emprunter aux meilleurs hagiographes
un langage de gratitude et de vénération. Je l’admirais et je l’aimais.

»C’était un cœur vraiment dévasté. Souviens-toi de ces paysages
africains où jadis se dressaient des capitales musulmanes, et qui
avaient de beaux jardins, des citadelles et des fontaines fraîches.
La vie y fut passionnée et superbe. Tout a disparu; le désert s’est
installé sur la ruine ambitieuse. Si l’on retrouve, en déplaçant le
sable, quelques pierres des monuments, on ne sait plus où elles furent
posées: elles sont mortes.

»C’était un cœur vraiment désespéré. Picrate, je voudrais que
tu comprisses bien ce mot ... Il ne subsistait plus en lui nul
espoir,--songe à cela!--pas même l’un de ces espoirs inavoués que
tous les hommes cachent au fond d’eux-mêmes et qui sont imprécis, une
sorte de raison vague de ne pas mourir, afin d’être là pour le cas où,
demain, qui sait?... Il n’attendait rien de l’avenir, pas plus qu’il ne
gardait rien du passé. Il usait sa vie.

»Certains pessimistes sont des gens à peu près joyeux. Leur indignation
ne prouve que leur exigence. Mon maître, lui, ne s’indignait
aucunement. Je pense qu’il avait cessé de croire à la distinction du
mal et du bien.

»Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait pas de patrie. Il était
né dans la Pologne russe d’une mère italienne et d’un père français.
Il étudia dans les universités allemandes et vint à Paris de bonne
heure. Il enseigna quelque temps à Cambridge, ensuite à Bonn, puis à
Bruxelles; et c’est à Paris qu’il passa les vingt dernières années de
son existence, dans une solitude complète, bien qu’il fût notoire parmi
les savants.

»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j’ai su qu’elle avait été
magnifique,--utopiste et métaphysicienne!... Féru d’hegélianisme, il
se figura que les synthèses idéologiques correspondent à des réalités.
En outre, les doctrines de Saint-Simon, de Fourier, l’exaltèrent. Il
rêva d’un humanitarisme supérieur qui unirait tous les microcosmes
particuliers dans une même possession du Cosmos idéal et réel. Et
il échafauda les grands palais dialectiques de sa philanthropie
spirituelle; il construisit, en blocs d’idées, ses phalanstères. Que te
dirai-je? Il eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n’est point elles
qui le déçurent; mais davantage la part qu’il prit à des révolutions
chez nous. Il vit la foule d’assez près pour renoncer à la conduire au
delà de ses appétits journaliers. Il me semble aussi que le seul effort
d’une si lucide pensée devait par lui-même aboutir à l’inévitable
désastre ... Mon maître fut la victime d’une double illusion lorsqu’il
s’imagina que les métaphysiques concordent avec des substances
transcendentales et humaines. Il s’en aperçut, et le réveil lui dut
être rude!... Dès lors, comme si un grand coup de vent avait passé au
travers de son âme, saccageant tout, il renonça au double rêve intuitif
et actif dont il s’était épris fougueusement.

»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces grandes envolées de
son audace juvénile? Personne n’eut moins l’air d’un Prométhée que
ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en le voyant trottiner
par les rues, pour un quelconque petit vieillard qui occupe à des
promenades vaines le désœuvrement de ses derniers jours. Cependant il
se dépêchait, soucieux de l’heure, car il avait réglé de la façon la
plus rigoureuse l’emploi de son temps.

»Il habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le rez-de-chaussée d’un
ancien hôtel seigneurial, déchu de sa splendeur et divisé en pauvres
logements. Je ne suis jamais entré chez lui; jamais il ne m’y invita.
Je le rencontrais au Jardin des Plantes, où, chaque après-midi, d’une
heure à deux, il venait. Je lui disais: «Bonjour, maître», et il me
répondait: «Je vous salue!» Il me donnait le bras, s’excusait de
l’importunité grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire éviter
les flaques d’eau. Car il était d’une extrême propreté. Son costume,
très élimé, toujours le même quelle que fût la saison, n’était
endommagé d’aucune tache ... Je le guidais. Il n’y voyait guère, et il
profitait de ma conduite pour se couvrir les yeux de grosses lunettes
très noires, à peine transparentes: «Économisons, disait-il, notre vue!»

»Nous suivions, tous les jours, les mêmes allées; nous nous asseyions
sur un banc, du côté des ours, un banc moins élevé que les autres
et qu’il avait choisi. C’était le seul où ses jambes fussent assez
longues pour toucher le sol. Mais il fallait, faute de dossier, qu’il
appuyât son menton sur ses deux mains, au sommet de sa canne solide.
Et il restait là, immobile, la tête en avant, silencieux. De temps en
temps, il se soulevait un peu, tirait de sa poche un chronomètre à
répétition qu’il faisait sonner. Il me disait: «Pardonnez-moi, je suis
à l’heure. Mais nous avons encore quelques minutes ...» Je regardais
son fin visage, entièrement rasé. Deux longues rides descendaient de
ses narines jusqu’au bas de ses joues. La ligne de sa bouche était
droite, nettement marquée, et n’indiquait ni amertume ni résignation.
Je m’efforçais de retrouver, en sa physionomie, quelque trace des vieux
espoirs ou la souffrance de l’échec. Non, rien!...

»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère m’irrita. Je hasardai un bout
de phrase sur Hegel. Mais il m’interrompit, et, d’une voix calme, il
me signifia:

»--Hegel n’importe pas, ni les autres philosophes non plus. Aucune
abstraction n’importe. Cela est nul et non avenu ...

»Il ajouta, pour lui-même:

»--Et le reste pareillement.

»Comme je voulais en avoir le cœur net, je m’aventurai:

»--Maître, et la philologie?

»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation, sans doute, mais
surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas et je
crus voir qu’il appuyait plus énergiquement son maxillaire sur le dos
de sa main ...

»C’était un jour de la fin de l’automne, gris et humide, où il ventait
et où il faisait froid, une de ces journées de détresse morne où
l’ennui vous pèse, où la solitude vous étreint. Les petites filles
d’un orphelinat passèrent, deux à deux, en rangs, la tête coiffée
d’un bonnet noir, les épaules couvertes d’un châle noir par-dessus le
tablier de toile violet. Et elles étaient sages, à pleurer. J’eus la
sensation d’une telle tristesse, universellement répandue parmi toutes
les possibilités monotones de la vie, que j’en aurais crié. Je me
contins, et c’est à peine si je pus articuler ces mots:

»--Et la philologie, maître? Répondez-moi!...

»Il fut inflexible et s’obstina dans son silence ...

»La grêle clochette d’un couvent ou d’un hôpital commença de tinter,
lamentable, agaçante. A ce signal, le vieillard se leva et, courtois
comme d’habitude, me demanda:

»--Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne vous dérangez pas pour me
reconduire, s’il vous plaît!...

»Nous sommes partis ensemble, lui à mon bras et moi nerveux, impatient
de sa lenteur. Il me dit:

»--Vous allez un peu trop vite, je vous laisse ...

»Il ôta ses lunettes, me salua de son coutumier: «Serviteur!...» où il
mettait toute sa politesse, qui était surannée et jolie. J’aurais voulu
l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée le suivait, confuse de l’avoir
chagriné peut-être. Un peu plus tard, je l’évoquais assis à sa table et
travaillant.

»Le lendemain, je le revis, et je l’abordai timidement. Il fut affable
et cérémonieux ainsi que toujours, et il ne fit aux incidents de la
veille aucune allusion. Quand nous fûmes arrivés à notre banc, je
l’interrogeai sur un passage du _Phédon_; il m’exposa son opinion
volontiers. Depuis vingt ans, il corrigeait le texte de Platon. Je
risquai:

»--Cette philosophie est-elle la vôtre?

»Il me répondit:

»--La philosophie de Platon m’est indifférente!...

»Et, comme désireux de couper court à d’autres questions, il ajouta:

»--Je ne m’occupe que du texte de Platon. Cela est concret. Voilà tout!

»Je lui dis:

»--Maître, quand vous avez choisi Platon pour l’objet de vos études,
est-ce le philosophe ou le poète qui vous tenta?...

»Il me répondit:

»--Ce n’est ni l’un ni l’autre, mais un texte à corriger. D’ailleurs,
il ne s’agit pas, en l’occurrence, de tentation, veuillez le croire:
ces besognes auxquelles nous consacrons notre vain loisir n’admettent
nulle concupiscence, même spirituelle.

»Un jour, il ne vint pas. Je crus l’avoir importuné par mes questions.
J’en conçus un vif chagrin. Le jour suivant, il m’apprit qu’il avait
dû, la veille, aller chez son médecin: ses yeux étaient plus malades.

»--C’est une merveille!--s’écria-t-il;--le médecin voudrait m’interdire
l’usage de mes yeux: il prétend ainsi me les conserver jusqu’à la fin
de ma vie, à condition que j’aie la bonne grâce, évidemment, de ne me
pas éterniser!...

»Je m’affligeais. Il reprit:

»--L’homme de l’art pose cette alternative. Si je m’engage à ne lire
que mon journal, vingt minutes tous les matins, je garde assez de vue
pour me vanter de ne pas être aveugle; si je m’obstine à mon travail,
c’est une affaire réglée: dans six mois,--un, deux, trois, quatre,
cinq, six,--le noir!

»Je m’écriai:

»--Maître, maître!...

»Il continua, riant presque:

»--Mais moi, subtil, je sais qu’en quatre ou cinq mois j’aurai terminé
mon travail; alors, vous comprenez, je m’en moque!...

»--Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...

»Il répliqua:

»--Pourquoi m’acharnerais-je à posséder des yeux inutiles?

»Je lui citai ce vers poignant que prête à son Iphigénie moribonde
le poète ancien: «Il est doux de voir la lumière du jour!...» Il me
répondit en souriant:

»--Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse et crédule; en
outre, à la veille de se marier. Il convient qu’elle s’imagine que
les paysages sont beaux. Mais que ferais-je, étant ce vieillard, des
maximes où se complaît l’âme d’une gentille fiancée, dont le père
est le Roi des Rois et le promis ce jeune héros d’Akhilleus? Cette
parole de _l’Imitation_ me vaut mieux: «Qu’y a-t-il à voir? De l’eau,
de la terre, de l’air, du feu et les divers composés de ces quatre
éléments!...»

»Je m’écriai:

»--Maître, vous vous sacrifiez à la Science!...

»Il me dit:

»--Évitons l’emphase et méfions-nous de ces grands mots abstraits
auxquels on met des majuscules: car ils sont, en général, très pauvres
de signification. Qu’est-ce que la Science? Il existe des sciences
nombreuses, qui diffèrent les unes des autres par leur méthode et par
leur objet. Chacune d’elles a ses infirmités. Surtout je n’aperçois
aucune raison de penser qu’elles doivent jamais se réunir pour former
un tout cohérent: la Science. Il faudrait supposer que chacune d’elles
se puisse achever parfaitement et que leur totalité corresponde à la
totalité de ce qui est. Le hasard serait prodigieux!... Laissons de
côté la Science et les illusions de la petite Iphigénie.

»--Maître, vous ne croyez pas à la Science?

»Sans élever la voix, du même ton qu’il avait pour me dire bonjour ou
constater que deux heures allaient sonner, il me répondit:

»--Non.

»J’argumentai:

»--Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, votre vie?...

»Je n’obtins plus un mot de lui, ce jour-là. Il se mura dans ce silence
auquel je m’étais heurté déjà.

»Picrate, c’est alors qu’une catastrophe étonnante bouleversa le monde
des philologues. Il faut que je te la raconte, puisqu’elle eut sur ma
destinée une véritable influence. Elle fut terrible; et si je suis
prêt à la trouver, avec toi, un peu comique maintenant, c’est que les
choses, à distance, perdent beaucoup de leur gravité.

»Voici. Un jour, à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
un jeune helléniste des plus distingués annonça une grande et bonne
nouvelle. Un savant anglais venait de découvrir, au cours de fouilles
qu’il pratiquait en Égypte, à Gurob, un papyrus qui contenait un texte
fragmentaire du _Phédon_.

»Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne Égypte. On le
composait d’une plante admirable, que les Grecs nommaient _byblos_
et qui abonde dans le Delta. La racine de cette plante servait
de nourriture aux gens du commun. Avec les fleurs on faisait des
guirlandes pour les autels des dieux. On employait les fibres à
fabriquer des tissus solides, voiles de navires, étoffes variées,
et des cordages et même des chaussures, enfin du papier. Les livres
n’étaient alors que des rouleaux de papyrus: on les développait à
mesure qu’on les lisait ... Quelques-uns de ces rouleaux sont parvenus
jusqu’à notre époque; ils se cassent et se détériorent quand on les
manie, l’écriture en est souvent effacée; ils sont précieux pourtant.
La plupart ont disparu, soit que leurs possesseurs primitifs aient
négligé d’en prendre soin, comme il l’aurait fallu, soit que les aient
depuis longtemps dérobés les Bédouins violateurs de tombeaux. C’est
dans les sarcophages, en effet, que se réfugia, précautionneuse, Athênê
égyptienne, le sol de ce pays ayant la noble qualité de garantir de
la corruption les objets qu’on lui confie. Et tu verras quelle fut
l’intention subtile et narquoise de la Vierge antique lorsqu’elle
imagina ce plus fin de ses stratagèmes.

»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante sollicitude, que celle
de ces gens qui voulaient avoir auprès d’eux, pour dormir leur dernier
sommeil indéfini, les beaux livres où leur âme s’était exaltée durant
leur vie éphémère. On entourait leurs corps de bandelettes, on leur
sanglait étroitement les bras, on appuyait sur leurs cuisses leurs
mains rigides. Ils savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient
plus les papyrus mémorables et que leurs yeux n’éveilleraient plus,
au long des lignes régulières, la virtuelle pensée. Athênê égyptienne
leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux amour superflu de
quelques-uns de ses écrits.

»Mais elle devina que les voleurs de livres s’empareraient de ce
trésor et le gaspilleraient. Or, écoute! On entourait les momies
de cartonnages qu’ensuite on recouvrait de peintures. Eh bien! ces
cartonnages sont faits de papyrus collés les uns contre les autres:
de sorte qu’il suffit de les détacher avec prudence les uns des
autres pour retrouver, parmi de vaines écritures, comptes de cuisine,
circulaires ou prospectus, des poèmes, Picrate, et des philosophies!

»Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athênê eut recours aux crocodiles!
Cet animal méchant et glouton jouissait, en certains nomes et, par
exemple, au Fayoum, d’un culte dévot. Il avait ses temples, ses prêtres
et ses adorateurs. Quand il mourait, on le momifiait devant que de le
conduire, en pompe solennelle, à son sépulcre. Et, pour cela, on le
vidait de ses entrailles,--comme un homme!--Mais afin que son cadavre
sacré conservât bon air et put encore, si j’ose dire, plastronner,
on ne manquait pas de le bien rembourrer, ainsi qu’un empailleur
habile restitue des formes replètes à la perruche, hélas! défunte, de
quelque vieille fille. Pour rembourrer le divin crocodile, on employait
des papyrus, on les lui fourrait dans le corps en guise de boyaux
inaltérables. Ces ventres de reptiles amphibies étaient une cachette
excellente que ne méconnut pas Athênê.

»Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un cortège, réglé selon le
rite, conduit au seuil de l’hypogée ce crocodile du Fayoum ou ce
bourgeois de Gurob. D’abord, les prêtres. Et puis les pleureuses,
autour de la momie luisante de peinture neuve. Des chants et des
cris. Une liturgie somptueuse ... Ils croient qu’ils mènent le deuil
de ce crocodile ou de ce bourgeois: ils dissimulent pour longtemps
et sauvegardent les textes anciens qu’Athênê inspira. Et l’épervier
divin, qu’a tracé sur le cartonnage un artisan, c’est le symbole de la
résurrection,--oui, le symbole d’Athênê qui ressuscitera!...

»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces papyrus fragmentaires et
mortuaires des poésies de Bacchylide que maints siècles ne lurent
point, un plaidoyer d’Hypéride qui est un chef-d’œuvre de sournoise
dialectique, les mimes d’Hérondas, d’un réalisme surprenant, et
Ménandre ... De Ménandre, je ne dis rien; je l’aimais mieux quand je
ne savais de ce comique que ce vers dont la mélancolie est ravissante:
«Celui que les dieux aiment meurt dès sa jeunesse!...»

»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit: on possédait un papyrus du
_Phédon_. Il est possible que tu éprouves, Picrate, de la difficulté
à t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que ce papyrus nous était
donné comme antérieur d’onze ou douze siècles au _Bodleianus_, que le
_Bodleianus_ est le plus ancien manuscrit de Platon que l’on connaisse,
et que ce papyrus enfin devait être à peu près contemporain de Platon!

»Le jeune savant ayant fait cette communication, la sérieuse assemblée
se félicita. Les bonshommes las s’animèrent; leurs visages, soudain,
parurent vivifiés un peu. Et l’on épilogua. Les spécialistes furent
verbeux, voire éloquents.

»L’Europe érudite s’agita. Les journaux doctes, en tous pays,
célébrèrent cet événement considérable.

»Pendant quelques jours, les hellénistes eurent un air de fête, en
vérité. Leur existence morne et routinière était embellie. On les vit
souriants, gais, comme ravigotés. Quoi! Platon ne devait-il pas les
visiter? Platon lui-même, revenu des âges lointains, Platon!... Lui,
réellement lui!... Il leur faisait cette politesse.

»Picrate, imagines-tu l’arrivée aux enfers d’un vieux philologue qui,
cinquante ans, n’a fait que travailler sur le texte des écrivains
antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des trois juges, Minos, Éaque
et Rhadamante. Il ne songe qu’à rencontrer les ombres vénérables et
sublimes des poètes, des historiens et des philosophes, à les voir, à
les entretenir, à les complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre,
Platon faisait toutes les avances ... On allait connaître Platon!

»Je partageai cet enthousiasme. Du moins, j’en ressentis quelque chose
... Il me sembla que mon vieux maître, lui, se réjouirait plus encore
et trouverait là sa récompense.

»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. J’attendis que nous
fussions installés sur notre banc, pour lui annoncer la miraculeuse
nouvelle et assister à son plaisir. Qu’il m’eût été doux, Picrate, de
voir, à mes paroles, un peu de joie entrer dans l’âme du cher homme et
l’éclairer! Ce résultat de mon propos, je l’escomptais avec une sorte
d’égoïste ardeur. L’immensité de son découragement terrible m’avait
torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur: j’en voulais à son
nihilisme,--non à lui! mais à son nihilisme,--comme à un ennemi qu’on
aperçoit qui vous gagne et vous conquerra. Dans mon désir d’imposer
au vieillard un motif de bonheur, il y avait, je crois, un peu de la
méchanceté qui pousse certaines gens à gâter le bonheur d’autrui parce
qu’il les offense. Oui, son désespoir définitif et adopté résolument
me provoquait!...

»Je m’assis auprès de lui. Avec lenteur, ménageant l’effet, le
préparant, l’amenant de loin pour le faire éclater, je savourai
l’approche de cette minute où l’immobile visage, appuyé sur la canne
lourde, frémirait. Tel fut mon cabotinage passionné. L’immobile visage
semblait figé, mais j’épiais le sursaut final qui le secouerait, j’en
avais l’assurance.

»Il ne broncha point.

»Quel agacement j’éprouvais à le trouver invulnérable et comme cuirassé
de triple ataraxie! Je lui dis, piteux:

»--Maître, c’est une grande nouvelle! _Plato redivivus._ Le monde
savant se réjouit.

»Il répliqua, tout uniment, sans bouger:

»--Le monde savant déchantera.

»Je crus--ah! contre toute vraisemblance--qu’il se faisait un jeu de me
narguer. Furieux, j’oubliai le respect qui lui était dû et, sur le ton
pressant d’un interrogatoire, je lançai:

»--Parce que?

»Sans marquer le moindre étonnement de ma véhémence insolite, il me
répondit:

»--Parce que le monde savant est frivole. Aussi bien, mon ami, vous
verrez.

»Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreusement. Je le compris
bientôt. Et alors, la lucidité de ses terribles certitudes m’épouvanta.

»Picrate, je ne sais si la suite de mon récit ne te paraîtra pas
comique et dérisoire. Elle l’est peut-être. Mais quoi! le tragique
des événements humains ne tient pas à la gravité des intérêts
débattus,--lesquels, au regard d’une pensée un peu haute, se valent
et ne valent pas le trouble qu’ils occasionnent. Qu’il s’agisse du
texte du _Phédon_ ou de la conquête des empires, toutes choses qui se
résorbent dans l’espace et dans le temps, le drame n’est poignant que
par l’intensité continue d’un effort et la brutalité d’un échec, parce
qu’alors il est un emblématique épisode de la grande débâcle humaine.

»Il arriva que, le premier émoi passé, les philologues réfléchirent. A
leur félicité naïve et sincère, une petite inquiétude se mêla qui, de
jour en jour, grandit et devint menaçante. Ils avaient fait un retour
sur eux-mêmes. Ils se demandèrent s’il n’était pas humiliant d’avoir
besoin d’un hasard tel pour que le texte de Platon fût rétabli en sa
teneur exacte. Leur science n’y suffisait donc pas? Ils s’accusèrent
de tant de faiblesse. Ils essayèrent de croire que Platon ne revenait
qu’afin de confirmer leurs hypothèses. Ils se flattèrent de l’espoir
d’être couverts désormais par l’autorité de Platon. Quel succès pour
leurs méthodes!... Ce paléontologique animal que Cuvier, si je ne me
trompe, reconstitua sur un fragment de son ossature, imagine, Picrate,
qu’on annonce à Cuvier que le voici, émergeant de la préhistoire,
désireux de contrôler son portrait. S’il dit: «Oui, je me reconnais;
c’est bien moi!» Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le dos
plus rond, le ventre moins bombé, les jambes plus courtes, les oreilles
moins évasées, la queue autrement faite que le supposa Cuvier, Cuvier
y perd sa réputation. Cuvier, en tout cas, passera de mauvais moments,
cependant que le redoutable archétype, signalé dans les glaces de
quelque pôle par des Esquimaux vagues, sera en route vers nos climats.
Le voyage est long.

»Autant en advint de nos philologues. Leur archétype s’éternisait dans
les brouillards jaunes d’Albion.

»Son possesseur ne se hâtait aucunement de le divulguer. Il n’était
point hélléniste assez pour le lire avec sûreté, le publier: il
s’adjoignit un technicien. Le temps durait. Et ces deux hommes
apparurent, de loin, dans le mystère de la distance, tels que des
prêtres sublimes qui accomplissent une cérémonie occulte. Ils
préparaient la redoutable épiphanie du Dieu ... Des prêtres, oui;
mais démoniaques bientôt. Et le Dieu,--ah! satanique! Les dévots qui
attendent une révélation se méfient, craignent l’erreur; et leur émoi
combine avec l’amour du Dieu la peur du Malin.

»Le texte de Platon n’est pas le même selon le savant M. A., le subtil
M. B., le timide M. C., le compliqué M. D., le raisonnable M. E.,
l’indolent M. F., et ce casse-cou de M. G. En temps ordinaire, chacun
de ces messieurs porte à la boutonnière son originalité, s’enorgueillit
de ne ressembler à personne et enfin ne dédaigne pas un peu de
fantaisie ingénieuse. Corriger un gros pataquès, ce n’est rien; certes,
une «jolie conjecture», bien hasardeuse, fait plus d’honneur à qui la
trouve. Et il y a, dans les académies, assez de place pour la grande
variété des philologues ...

»L’hypothèse est libre, multiple, accueillante aux diversités. Mais la
vérité, non pas! Avec elle, point d’accommodements; c’est tout ou rien.
Elle est impérieuse, ennemie des nuances, brusque!

»Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, à la vérité; on n’y songeait,
du moins, presque pas. Les militaires, pour peu que se prolonge l’ère
pacifique, oublient complètement l’éventualité de la guerre, qui est
pourtant la raison de leur discipline. Alors, ils s’occupent à des
parades, à de belles manœuvres où se déploie leur virtuosité ...
Les philologues, pareillement, insoucieux d’un retour offensif de
l’ennemi, s’amusaient à de bien charmants exercices, témoignaient d’une
magistrale audace en pure perte et hasardaient n’importe quoi avec
plaisir ... Or, tout à coup, la vérité, comme la guerre, éclate!...
On était si tranquille! Une pensée vaillante et généreuse vous anime
d’abord: l’espoir des galons à conquérir. Et puis on réfléchit que le
succès de l’aventure est douteux: on s’inquiète. Et puis on s’affole;
et puis on déteste cette calamité qui survient à l’improviste; et puis,
si l’on était libre, on s’esquiverait. Impossible: on est engagé!...
Ah! Picrate, comment t’expliquer cette haine que soulevèrent les deux
Londoniens maléfiques?

»Réfugiés là-bas dans leur île, avec leur brandon de malheur, comme on
les maudissait, comme on les chargeait d’imprécations et de rancunes!
Comme on aurait voulu, au moyen de ces sortilèges meurtriers qui
franchissent toutes distances, les tuer!... Picrate, de bons et doux
vieillards qui ne feraient pas de mal à une mouche devinrent enragés
et féroces. J’en connais qui eussent percé d’un fin poignard, au cœur,
l’effigie de l’égyptologue et de son exécré complice. J’en connais qui
eussent, avec de fausses clés, des pinces-monseigneur et l’attirail des
malandrins, cambriolé le papyrus pour le détruire et pour se délivrer
de sa menace. Des velléités criminelles et absurdes hantèrent ces
pauvres âmes ingénues!

»Chacun des bonshommes craignit, non moins qu’un échec personnel, le
triomphe insolent d’un collègue. Quel serait l’élu de Platon? A., B.,
ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, à coup sûr, un autre!... L’attente de
la vérité prochaine donnait à chacun des scrupules, une conscience
plus nette de ses torts, de ses libertés excessives. Subitement on
se rendait compte de sa désinvolture. _Mea culpa, mea culpa!_ Hélas!
par actions et par omissions, j’ai péché ... Si tard s’en repentir?
Oui, à l’heure du chât

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/51162