← catalogue

La jeune fille bien élevée

by René Boylesve · French · Gutenberg #50435 · 367,656 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La jeune fille bien élevée
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La jeune fille bien élevée

Author: René Boylesve


        
Release date: November 11, 2015 [eBook #50435]
                Most recently updated: October 22, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/50435

Credits: Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE ***

RENÉ BOYLESVE

LA JEUNE FILLE

BIEN ELEVEE

ROMAN


PARIS

H. FLOURY, EDITEUR

1, BOULEVARD DES CAPUCINES

1909




Cette édition est imprimée à onze cents exemplaires sur papier de
Hollande dont mille mis dans le commerce.




A

PAUL HERVIEU




I


Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice à Chinon!
Elle s'en va, de-ci, de-là, sans plus d'assurance que la trace
argentée d'un limaçon dans une allée de potager; c'est comme
un sentier à mi-côte, qui sait parfaitement où il mène, mais
a bien l'air de l'oublier, qui ne saurait vous égarer, mais à
tout instant vous laisse croire que vous êtes perdu; elle a des
centaines d'années, la rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée,
rapetassée par endroits; mais de cela même, il y a très longtemps:
ses plus récentes maisons datent de Louis XIV; la plupart sont du
XVIe et du XVe siècle, les unes en bois, à colombage, ornées de
sculptures naïves, les autres construites avec la pierre tendre du
pays, flanquées d'une tourelle d'angle que coiffe un éteignoir un
peu bosselé, et percées de souriantes fenêtres à meneaux; tantôt
c'est une de ces vieilles bicoques qui vient en avant, tantôt
c'est un petit hôtel qui s'efface, discrètement, derrière une
courette et un portail où rampent la vigne vierge, la glycine et
le jasmin de Virginie, et dont un des vantaux, entr'ouvert, laisse
apercevoir les cannas, en pots rangés au pied de la façade, et
la vieille bonne en bonnet blanc, qui a l'air d'être du même âge
que la ville; et si vous levez les yeux pour examiner le détail
d'une lucarne ou d'un pignon, vous êtes étonné et ravi de voir,
là-haut, bien au-dessus de l'objet qui attirait vos regards, des
rocs à pic, adoucis, çà et là, d'une touffe d'ormeaux ou de jeunes
chênes, et qui portent l'admirable écroulement des trois châteaux
où Jeanne d'Arc a passé.

Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, après l'église, le sol
s'incline, comme celui d'un torrent raviné, jusqu'au quai, et
c'est là, dans une maison d'angle, au-dessous de la dernière
tour, qu'habitaient mes grands-parents Coëffeteau. De leur
premier étage, on apercevait les tilleuls du quai, la Vienne,
les peupliers des îles; et l'on voyait, les jours de marché, les
carrioles des paysans déboucher par la route d'Azay-le-Rideau, et
prendre leur tournant en projetant sur la droite les têtes ahuries
des pauvres petits veaux.

Ensuite le coteau se relève, et une autre voie, non moins
tortueuse que la rue Saint-Maurice, conduit, entre des murs de
clos et bientôt en pleins champs, jusqu'au vieux monastère de
Saint-Louans. Je suis née à l'entrée de ce chemin rustique, dans
une maison d'aspect singulier, parce qu'elle semble avoir été
enfoncée presque jusqu'à sa toiture, sans qu'on lui ait fait
seulement grâce d'une porte ou d'une fenêtre. A trente pas plus
loin, on trouvait une grille de fer par où l'on pénétrait chez
nous en traversant le jardin. Il y fallait compter, par exemple,
cinq ou six bonnes minutes, quelquefois plus, avant qu'on ne
vînt vous ouvrir, car le trajet, sous bois, pour arriver là, de
l'office, par une allée en pente et coudée, et brisée à deux
reprises par des degrés, était long. Les familiers savaient que la
clef de cette grille était dissimulée dans une cachette et qu'il
ne s'agissait que de passer la main entre deux des barreaux de
fer, pour la prendre au clou où elle pendait.

Il est vrai que ceux qui venaient sonner pour la première fois ne
devaient pas regretter d'avoir attendu, car la vue, au tournant
de l'allée sous bois, leur faisait pousser invariablement des
exclamations d'enthousiasme: elle était franchement belle. Devant
la maison, assez simplette et ordinaire, adossée au sol du chemin,
et à demi couverte d'ombrages, il y avait un petit parterre
allongé, et malheureusement un peu étroit, où l'on se heurtait
trop vite à un mur bas, crevé en sortes d'embrasures où l'on avait
ajusté des balcons; mais de là on possédait tout Chinon et la
vallée de la Vienne.

J'ai passé à ces balcons bien des heures, étant petite, quand
la maison nous appartenait, et plus tard, lorsque maman, après
son malheur, la loua à M. Vaufrenard. Ces balcons, même pour une
enfant, avaient un grand attrait; malgré le charme du sous-bois,
de la source qui y alimentait un petit bassin, et quels que
fussent aussi les plaisirs du Clos, du fameux Clos où l'on
grimpait par un escalier, sous le chèvrefeuille, et qui contenait
des bosquets de noisetiers, une salle de verdure avec des bancs
de pierre, plusieurs tonnelles, un belvédère, des citernes, des
celliers dans le tuffeau et cinq ou six arpens de vignes, je me
souviens surtout de ces balcons d'où l'on découvrait, à gauche,
la ville de Chinon, comme un joujou, surmontée de son château de
conte de fées, les tilleuls de ses quais, son beau pont suspendu,
l'horizon infini et, au-dessous de moi, immédiatement, des
terrains échelonnés en terrasses.

En me penchant, je voyais un grand œil rond qui me regardait;
il était quelquefois profond, sombre, un peu effrayant,
quelquefois à fleur de terre et voilé d'une taie verdâtre; c'était
la citerne commune du père Sablonneau, tonnelier, et de Tondu,
l'homme à tout faire. Sablonneau et Tondu négligeaient un peu
leur vignoble, l'un à cause de la politique, l'autre parce qu'il
travaillait partout et comme un nègre, pour nourrir ses huit
enfants, de sorte que ce terrain, à mes yeux, avait l'agrément
d'être à peu près en friche; j'y mesurais la croissance des
orties, des ronces et des boutons-d'or; j'y regardais les lézards
courir dans la pierraille ou s'arrêter longtemps, immobiles, avec
des palpitations de leur petit cœur; j'y comptais les montagnes
soulevées par le dos des taupes et des mulots, et je lançais
le soir des cailloux dans la citerne, pour y faire plonger les
grenouilles.

Mon Dieu, comme tout cela est loin!

Tout à fait dans les premiers temps, je me souviens que mon
pauvre papa venait s'asseoir là et fumer après les repas. Je
le vois presque toujours environné de cinq ou six messieurs
très distingués et très préoccupés. Ils s'entretenaient
d'affaires graves auxquelles je ne comprenais rien; mais trois
noms revenaient constamment dans leur conversation: "Thiers,"
"Bismarck" et "Monsieur le comte de Chambord" qu'on appelait aussi
"Monseigneur," ce qui me faisait croire que ce dernier était
un évêque. Mon père était de tous le plus animé; il se levait
tout à coup et faisait deux ou trois pas sur sa mauvaise jambe
qui avait été traversée par une balle à l'armée de la Loire, et
il parlait, en étendant le bras vers cette grande plaine étalée
devant nous. Cela se répétait presque tous les jours. Quelquefois,
on appelait le père Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne, un
logement de troglodyte, dans le roc, et Sablonneau émergeait peu
à peu par un escalier invisible, et s'approchait lentement, les
pieds lourds, entre les sarments enchevêtrés, pour venir enfin se
planter, au pied du balcon, chapeau bas. Très fier alors, il s'en
allait porter les instructions de ces messieurs, des papiers, des
journaux, des lettres. C'était un agent électoral d'un zèle ardent
et de toute sécurité.

J'ai su plus tard qu'il s'était agi là des élections à l'Assemblée
Nationale, et après, qu'on avait travaillé, chez nous, tant qu'on
avait pu, à faire monter un roi sur le trône, ce qui n'avait pas
réussi du tout; et que tout cela avait coûté énormément d'argent.
Ils étaient deux de ces messieurs, le marquis de Coudrey-Ligueil
et mon père, qui y avaient englouti leur fortune dans la
propagande directe et dans un journal. Ai-je assez entendu répéter
cela, Seigneur! Ce bon marquis de Coudrey-Ligueil, un grand
vieillard sec qui était si gentil pour moi, se sont-ils moqués de
lui, après le coup manqué, même ceux qui avaient le plus péroré
avec lui sur cette terrasse!...

Chez nous, c'était le marquis de Coudrey-Ligueil qu'on daubait,
pour ne point dire ouvertement son fait à mon père de qui le
cas était exactement le même. Je n'ai démêlé ces sous-entendus
qu'après beaucoup d'années, en éprouvant, pour mon compte
personnel, et dans des circonstances fort différentes, des
impressions certainement analogues à celles que dut subir mon
pauvre papa avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance.
Mes grands-parents maternels avaient pourtant toujours admiré
et soutenu leur gendre; leurs principes essentiels étaient
communs, et ils avaient été très fiers quand tout un monde
qui se tenait éloigné de notre bourgeoisie, sous l'Empire,
était venu chez nous prodiguer des "cher ami" à papa et, en le
poussant et l'entraînant, sembler se laisser guider par lui dans
une lutte ardente où le malheureux apportait ses sentiments
loyaux, sa générosité, sa bravoure, son talent de parole et
finalement,--l'événement le prouva,--toutes ses ressources
personnelles et sa vie même. Car il mourut bel et bien de
chagrin, non parce qu'il était ruiné,--son âme était au-dessus
de cela,--mais parce qu'on ne lui pardonnait pas de l'être pour
une cause qui n'avait pas réussi. Je me souviens de mots qu'il
prononçait souvent, à table, en s'adressant à son beau-père et
à sa belle-mère, pendant les quelques années qu'il traîna son
désenchantement; il répétait: "Vous n'êtes pas logiques!..." Sa
logique, à lui c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un parti est le
bon, il faut l'adopter coûte que coûte et ne s'en pas repentir
après échec. La logique de mes grands-parents, comme de beaucoup
de braves gens, d'ailleurs, qui n'y regardent pas de si près,
était que les beaux principes et l'adoption d'une noble cause
sont l'ornement de la vie, indiscutablement, mais que, si la vie
s'en trouve compromise, c'est tout de même regrettable. Il dut
leur exprimer cela, à maintes reprises, et par là il les blessait
et les fâchait, car ils ne croyaient point penser ainsi, bien
entendu; mais que de compromis, entre nos idées et nos actes,
avons-nous adoptés souvent, les yeux clos, que nous n'aurions pas
signés!

Aussitôt après la grande faillite de ces messieurs, nous
nous étions retirés dans la maison des parents de maman, rue
Saint-Maurice, pendant que mon père s'en allait reprendre son
ancien métier d'avocat, à Tours, tout seul, pour plus d'économie.

J'avais un frère, de quatre ans plus âgé que moi, nommé Paul, qui
se réjouissait d'habiter avec sa grand'mère, d'abord parce qu'elle
le gâtait toujours, ensuite parce que c'était un changement. Nous
ne gagnions pourtant pas au changement, puisque nous allions
perdre nos aises, le Clos et la belle vue; mais le changement!...

C'était, certes, une excellente femme que ma grand'mère; mais
elle commandait sans cesse, à tout le monde, et de haut. Son
autorité m'en imposait énormément et m'a causé de violents
troubles de conscience. Du temps que son gendre était grand homme
en la maison, et comme il avait volontiers le mot pour rire, il
l'avait, par aimable taquinerie et innocent calembour de Palais,
appelée "la Mère-Loi," ce qui, pour nous autres enfants, qui n'en
comprenions pas le sens auguste, signifiait "la mère l'Oie," des
contes de ma mère l'Oie! Je crois volontiers qu'elle avait dû
s'en froisser un peu, d'abord; mais la force du jeu de mots avait
prévalu contre tout, et l'impérieux commandement en chef de Mme
Coëffeteau était resté tempéré pour tous les gens de la maison par
ce nom familier de "la mère-Loi."

Ma grand'mère possédait des formules toutes préparées pour chaque
circonstance. Pour elle, le plan de la vie était établi, une fois
pour toutes, par un anonyme dont on ne s'enquérait jamais, et il
devait être suivi, de mère en fille, sans distinction de personnes
et à la lettre. Elle savait, par exemple, exactement, l'année où
j'entrerais en pension, celle où j'en sortirais, le jour où je
porterais ma première robe longue, celui où je ferais ce qu'on
appelait dans ce temps-là mon entrée dans le monde, et, à une
année près, quand je serais mariée, à moins donc qu'il n'y eût, à
cette époque-là, ou bien la guerre, qu'on redoutait toujours, ou
bien disette de jeunes gens comme il faut.

Elle se méfiait de tout ce qui n'était pas conforme à ce qu'elle
avait vu précédemment. Selon elle, une fille n'avait rien de mieux
à faire que de ressembler à sa mère. Et il y avait des langues de
vipère pour lui dire:

--Et un fils à son papa, sans doute, madame Coëffeteau?...

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne s'agissait tout de
même pas que Paul ressemblât de point en point à son père, si l'on
ne voulait pas que la famille, avant quinze ans, mendiât son pain.

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien de commun ni avec
le caractère, ni avec le physique de maman, laquelle maman,
d'ailleurs, ne rappelait aucunement sa mère.

Mon grand-père, je l'ai toujours vu habillé d'une redingote de
drap noir et d'un gilet très ouvert sur une chemise à petits
plis, à devant souple et immaculé; il ne prisait pas, ne fumait
pas, ne prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans défauts.
Il avait été, autrefois, juge au tribunal civil de Tours; il
gardait quelque chose du magistrat de ce temps-là, c'est-à-dire
une sorte de religion de la propreté morale. On était chez lui
fort sévère sur les mœurs, et les gens douteux n'en menaient
pas large dans ses environs. Maman, qui était la bonté même, le
chamaillait quelquefois sous le prétexte qu'il s'attachait, à ce
propos, trop aux apparences, aux surfaces, aux signes extérieurs
convenus: un vagabond ne valait pas la corde pour le pendre; un
domestique renvoyé d'une maison était un voleur; un condamné
méritait exactement sa sentence. Notez bien que, dans la pratique
de la vie, il corrigeait la rigueur de ces principes; il faisait
l'aumône à tous les chemineaux; il achetait des paniers, des
corbeilles, des guéridons tressés aux bohémiens de passage; il se
laissait voler avec une indulgence dérisoire.

Pour moi, je le vois presque toujours au coin de son feu,
l'hiver, ou sur son banc, au pied de la treille, l'été, n'en
finissant pas de lire, à l'aide d'énormes lunettes d'écaille à
verres ronds, _le Gaulois_ ou _le Figaro_, qu'on se passait de
famille à famille. Il ne boutonnait jamais le dernier bouton de
son gilet, ce qui m'agaçait beaucoup, parce que je ne comprenais
pas pourquoi; et il donnait toujours raison à sa femme, même
quand il était évident, aux yeux de tous, qu'elle avait tort ou
commettait des abus de pouvoir, et cela me paraissait inadmissible
de la part d'un juge, fût-il retraité. Pour le bouton, j'en ai
eu l'explication, puisque la mode en est revenue depuis; pour la
soumission au jugement de grand'mère, c'était aussi une coutume de
ce temps-là que les parents avaient raison à proportion de leur
âge et de leur dignité: elle reviendra peut-être!

Mon grand-père donnait raison à sa femme, c'était encore une
formalité convenue, mais, en définitive, il n'en faisait qu'à sa
guise; seulement, par quels subterfuges! et à la suite de détours
de quelle prodigieuse complexité!

Je me souviens d'avoir assisté à cette lutte civile et sournoise,
surtout lorsque la maison de papa fut louée à M. Vaufrenard.

D'abord, l'idée de grand'mère était qu'il ne fallait louer
cette maison qu'à quelqu'un du pays et, sous aucun prétexte, à
un étranger. Le grand-père opinait dans le même sens, cela va
sans dire, malgré maman qui, d'accord avec son mari, objectait
que les gens du pays se déplacent peu, habitent chez eux et ne
louent guère; qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire, seuls,
pourraient être à l'affût d'une maison vacante, et que la nôtre
était située beaucoup trop loin du centre pour satisfaire à
leurs exigences; en outre, que des Parisiens payeraient plus
cher. L'idée de louer à un inconnu, arrivant de Paris, parut
à grand'mère plus redoutable que celle d'être privé du loyer.
Grand-père disait pis que pendre de ces gens de Paris, la plupart
du temps dépourvus de conduite, et sans goût pour leur foyer,
qui ont coutume, l'été, de s'en aller coucher dans le lit et
manger dans la vaisselle d'autrui pour le seul plaisir de n'être
plus chez eux; mais quand un saute-ruisseau vint, de l'étude
du notaire, avertir qu'un "monsieur et une dame" désiraient
visiter "la maison Doré," il plia son journal, prit sa canne et
son panama, sans mot dire à sa femme, et fit lui-même visiter
la maison de son gendre, le jardin et le Clos, au "monsieur" et
à la "dame" qui étaient des Parisiens, de purs Parisiens de ce
temps-là, c'est-à-dire des gens ébaubis à la vue de trois arbres
non poussiéreux et d'une rivière. Qu'on imagine leur impression
devant le tableau qui s'offre à vous du haut des coteaux de
Chinon!

Grand-père fut de retour, une heure après, chez lui, très ému.
Grand'mère, informée de ce qui s'était passé sans son assentiment,
avant que son mari eût parlé, s'était écriée:

--Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?...

Grand-père expliqua que "ces gens-là" étaient en tout cas des gens
pour le moment complètement enthousiasmés de la maison, du Clos,
de la vue, de tout, et pour qui la question d'argent paraissait
secondaire.

--C'est cela! dit grand'mère, ma fille va louer sa maison à un
banquier véreux, je suis sûre, ou à quelque Prussien déguisé!...

Les renseignements qu'on eut, par l'intermédiaire du notaire, sur
les personnes qui avaient visité la maison, furent excellents.
M. et Mme Vaufrenard étaient des "rentiers" habitant le faubourg
Saint-Honoré, amateurs de musique, et affligés récemment par la
perte d'un fils unique âgé de dix-sept ans.

--Les pauvres gens! dit grand'mère.

La mort de ce fils la retourna momentanément en faveur des
inconnus. Pendant une bonne demi-journée, on calcula l'avantage
d'une location rapidement conclue, d'un long bail, et d'un prix
inespéré. Puis, tout à coup, voilà grand'mère qui s'avise de se
demander, à propos de rien, et sans attacher plus d'importance à
sa question:

--Mais, de quoi donc est mort ce pauvre garçon?

Grand-père, à qui Mme Vaufrenard avait conté toutes les péripéties
de son malheur, dit:

--D'une mauvaise scarlatine, contractée au lycée, paraît-il.

--Au lycée! fit grand'mère.

L'éducation laïque était fort mal vue dans notre bourgeoisie
provinciale; le lycée faisait horreur. Grand-père eut beau
affirmer qu'à Paris, c'était différent, qu'au surplus, le
jeune homme n'était qu'externe, etc., les négociations avec
les Vaufrenard furent retardées de plusieurs semaines; papa se
fâcha; il vint de Tours, un dimanche; déclara que la maison
était à sa femme, qu'il voulait la louer, qu'il avait besoin
d'argent; grand'mère était inflexible. Le notaire se présentait,
à chaque courrier, de la part de M. Vaufrenard, afin de presser
la conclusion de l'affaire. Grand'mère déclarait qu'elle aimait
mieux vendre une de ses trois fermes pour procurer à sa fille de
quoi vivre en attendant une occasion meilleure. Enfin, le notaire
annonça que M. Vaufrenard, à défaut de la maison Doré, lui donnait
pleins pouvoirs pour louer celle de Mme Clouzot, moins spacieuse,
mais voisine. Grand'mère s'adoucit tout à coup et dit que la chose
ne la regardait point, que c'était son gendre qui louait et qu'il
le pouvait faire à qui bon lui semblait.

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard, avertis
par télégramme, arrivaient dans les quarante-huit heures avec
domestiques et bagages: des gens ivres de s'installer au grand
air, de fouler un sol rustique et de mouiller leurs chaussures à
la rosée du matin.




II


Ils vinrent nous faire visite dès le premier jour. Grand'mère ne
se montra pas, sous le prétexte que c'était pour sa fille, leur
propriétaire, qu'ils accomplissaient cette démarche de politesse
et non pour elle. Ils me parurent, à moi, gamine, comme tous les
gens que je voyais pour la première fois, admirables. C'étaient
des Parisiens, c'étaient des musiciens, c'étaient des gens qui
avaient le moyen de louer la maison que nous n'avions plus,
nous, le moyen d'habiter... Ils me comblèrent de gentillesses et
me dirent que je serais toujours chez moi quand je serais chez
eux, qu'ils ne voulaient point que je fusse privée de la belle
terrasse, ni du Clos certainement plein d'attraits pour les
enfants. Ils me parlèrent tout de suite d'un certain M. Topfer,
un violoncelliste remarquable, de leurs amis, qui habitait Angers,
qui viendrait dès la fin de juillet, et qui m'aimerait beaucoup.
Pourquoi un M. Topfer, violoncelliste, m'aimerait-il beaucoup?
Comment le savaient-ils d'avance?... Cela me parut extraordinaire.
En attendant, rien ne fit meilleure impression, à la maison, que
ce simple fait: les Vaufrenard connaissaient intimement quelqu'un
habitant Angers, c'est-à-dire une ville pas trop éloignée de chez
nous, une ville où aucun de nous, d'ailleurs, n'avait jamais
mis le pied, mais qui était de notre région, de notre pays.
Grand'mère, surtout, en fut fort satisfaite; les Vaufrenard
n'étaient plus tout à fait, pour son instinct de vieille
provinciale, les "étrangers" tombés de la lune: ils avaient des
accointances dans la contrée! Et, comme les Vaufrenard s'étaient
aimablement informés d'elle, elle se décida à aller avec nous leur
faire visite.

C'était un beau fouillis dans toute notre ancienne maison! On
déballait, sur le parterre, un piano à queue, un harmonium;
on éventrait des caisses; la paille, le foin, les planchettes
hérissées de longs clous aux bords, couvraient tous les
compartiments du buis; les robes de Mme Vaufrenard pendaient aux
fenêtres. Nous surprîmes nos nouveaux locataires, lui, en bras de
chemise, et sur la tête un grand chapeau de pêcheur à la ligne,
elle revêtue d'un sarrau de toile bise, pareil à un sac de blé.
Ils se confondirent en excuses, ils dirent qu'ils étaient en plein
travail; mais la vérité était qu'ils ne faisaient rien que de
contempler, toujours stupéfaits, le panorama qui était à eux pour
trois, six ou neuf ans.

Une telle admiration paraissait puérile à grand'mère qui s'exténua
à détourner leur esprit vers les détails pratiques de la maison,
vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils n'avaient
seulement pas explorés, elle en était certaine. Comme M. et Mme
Vaufrenard en revenaient toujours à la vue, elle leur dit:

--Oh! oh! l'on s'aperçoit que vous avez le goût des belles
choses!...

Ils se récrièrent, comme à un compliment trop flatteur. Ce n'en
était pas un dans la bouche de Mme Coëffeteau, ma grand'mère. Elle
jugeait du coup les Vaufrenard: c'étaient des esprits légers;
elle n'en voulut plus jamais démordre. Cependant, elle les estima
"comme il faut," distingués même, quoique lui, surtout, parût un
peu "hurluberlu."

C'était, à la vérité, un grand diable d'homme au visage rasé,
portant une broussaille de cheveux blancs. Il n'avait pas
l'esprit désordonné, mais il parlait avec fougue d'un tas de gens
et de choses qu'il croyait connus de tout l'univers et qui ne
l'étaient que de quelques quartiers de Paris. La musique surtout
était son affaire, et il ne paraissait pas concevoir que quelqu'un
pût vivre sans être nourri de symphonies et d'opéras.

--Il a eu l'air aussi scandalisé, dit grand'mère, que Madeleine
n'ait pas commencé le piano, que si, à son âge, elle ne savait
pas son _Pater_!... Mais ta mère, mon enfant, ajoutait-elle, n'a
pas appris à déchiffrer une note de musique avant sa première
communion!

--Il faut reconnaître aussi,--dit maman en souriant,--que je n'ai
jamais joué que comme une mazette!...

Il y eut, le soir, à la maison, une discussion à ce propos.
"Qu'est-ce qui prenait aux Vaufrenard, de se mêler de ce qui ne
les regardait pas? La musique! Qu'avait-on, en somme, besoin de la
musique, sinon pour faire danser les jeunes gens et tuer le temps
les jours de pluie?... Je me mettrais au piano dès mon entrée au
couvent, comme maman." Cependant, on fit observer à grand'mère que
Mme Vaufrenard avait offert, obligeamment, de me faciliter les
commencements, qui sont difficiles: son mari avait une méthode à
lui, qui était une grande économie de temps et de peine...

--Et d'argent!...--fit observer grand-père,--puisque Mme
Vaufrenard donnerait gracieusement ses conseils!

Comme en mainte autre circonstance, cette considération, d'ordre
tout positif, fit céder l'opposition de grand'mère. Elle ne
confessait jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves; mais
elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute responsabilité,
et assistait, en étrangère impuissante, à ce qu'elle appelait "les
tristes nécessités de la vie."




III


De plus en plus, les Vaufrenard furent pour moi des personnages
miraculeux, tombés du ciel. Ils ne ressemblaient à aucune figure
de Chinon; ils ne parlaient presque pas politique; ils semblaient
enflammés pour quelque chose de supérieur même à ce qui, alors,
divisait, troublait et soulevait tous les hommes. Je n'avais
qu'une notion très rudimentaire de ce que pouvait être la musique,
qu'ils vénéraient tant; mais en attendant, je les tenais pour
dépositaires d'un trésor mystérieux, incomparable. Il fallut
qu'on me menât tous les jours chez eux; eux-mêmes s'habituèrent à
m'avoir, de sorte que je continuai pour ainsi dire à habiter notre
ancienne maison, à vivre à mes balcons, au-dessus de la citerne et
de la vigne de Tondu et du père Sablonneau, ou dans le Clos que M.
Vaufrenard arpentait chaque jour, pendant des heures, en poussant
des rugissements d'extase.

Je savais bien que notre clos était remarquable; mais je ne
l'avais considéré que comme un endroit favorable au jeu de
cache-cache, à cause des inégalités du terrain, et des celliers
creusés dans le tuffeau; il faut dire aussi, qu'étant encore
petite, je ne voyais pas les trois quarts des choses lointaines
qui faisaient s'exclamer les grandes personnes. A force d'y
accompagner M. Vaufrenard et de l'entendre accumuler les
épithètes sur la beauté de Chinon ou des couchers de soleil sur
la Vienne, qu'il m'obligeait d'ailleurs à admirer comme lui, en
me hissant sur son épaule, je finis par acquérir, si gamine que
je fusse, une certaine aptitude à m'émouvoir de la beauté de
ces paysages. N'était-ce que l'émotion, si grande et si sincère
de M. Vaufrenard, qui me gagnait? et ne m'eût-il pas aussi bien
communiqué par là son admiration pour n'importe quoi? C'est bien
possible.

Quelquefois, au bout du Clos, où nous nous arrêtions, M.
Vaufrenard se mettait à chanter. Il avait eu, paraît-il, une très
belle voix, et j'ai su plus tard, qu'étant jeune, il avait chanté,
mais chanté, ce qui s'appelle chanté, c'est-à-dire sur un vrai
théâtre, à Paris. Naturellement, à Chinon, il ne se vantait pas
de cela; cela ne transperça que petit à petit, et, heureusement
pour lui, quand sa situation dans la ville fut, grâce au nombre
des années, tout à fait assise. Mais il chantait dans le Clos. Ah!
que c'était joli! Il semblait ne chanter que pour le beau paysage.
C'était ordinairement vers le soir. Et cela me faisait un étrange
effet. Je sentais quelque chose dans ma poitrine, qui gonflait, et
qui avait l'air de vouloir s'élever hors de moi, en même temps que
je voyais l'échine de Tondu se redresser au-dessus de la vigne:
Tondu, sensible au chant, lui aussi, Tondu toujours courbé vers la
terre, à la voix de M. Vaufrenard, se reposait sur sa pioche et
demeurait rêveur...

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin de juillet,
que la musique commença sérieusement chez les Vaufrenard. Nous
étions déjà assez liés avec eux; maman, si facile, si bonne,
était devenue tout de suite la confidente de Mme Vaufrenard,
un peu bavarde et exubérante, et la grand'mère s'était laissé
apprivoiser, malgré toutes ses réserves.

M. Topfer était un professeur de violoncelle, ancien camarade de
M. Vaufrenard, mais qui paraissait beaucoup plus vieux que lui;
il était petit, un peu courbé; il portait une paire de favoris
blancs, ronds comme des houpettes à poudre de riz, et il avait en
lui quelque chose de plaisant, qui le faisait sympathique sans
qu'on démêlât d'où cela venait au premier abord; c'étaient ses
yeux bleus, des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. On
m'avait promis qu'il m'aimerait beaucoup, et, dès que je le vis,
j'en fus très heureuse: ce bonhomme-là était tout à fait à mon
goût.

Nous fûmes en effet amis tout de suite. Il m'embrassa et bavarda
avec moi, dès les premières minutes, comme si nous nous étions
quittés la veille, et il m'appela familièrement "Mougeasson."
Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait à l'idée d'une
petite fille qui ne reste pas aisément en place. Et cela, hélas!
correspondait aussi à cette idée: "Voilà une petite fille que
j'aime bien, mais qu'il faudra mettre dehors quand on fera de la
musique."

Il n'y a que les gens qu'on aime bien, pour nous faire vraiment
de la peine. Ce monsieur Topfer, qui me plaisait tant, fut
cause d'un de mes premiers grands chagrins: il me conduisit le
plus gentiment du monde à la porte le jour où l'on sortit le
violoncelle d'une noire boîte énorme. Et il me dit, le vieux
coquin:

--Ah! par exemple, voilà le moment d'aller jouer dans le Clos!...

Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il s'agissait de musique!

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement; et il
faisait fermer les portes intérieurement au verrou, ce qui était
un bien fâcheux système, car si quelqu'un, voulant entrer, les
poussait et les heurtait, il faisait plus de bruit que s'il eût
ouvert tout bonnement.

La musique, mon Dieu! je ne savais pas encore ce que c'était; mais
d'abord, j'étais vexée de n'être pas jugée digne de l'entendre;
ensuite, je sus que grand'mère, à la première séance, avait
failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la pointe de son
violoncelle, piquait le parquet du salon. Cela amusait follement
ma pauvre maman, qui était pourtant la propriétaire du parquet,
mais qui n'avait pas, au même degré que sa mère, la manie
conservatrice. Et grand-père, tout en donnant raison à sa femme,
comme de juste, racontait à tout venant ses angoisses étouffées,
sa terreur lorsque la redoutable pointe, par sept fois,--sept
fois!--avant que d'être bien calée, paraissait-il, avait troué
le parquet, en y dessinant un disque de la dimension d'une
écumoire!... C'était moins l'envie d'entendre la musique que celle
de voir la tête de grand'mère, qui me démangeait!

Un jour je parvins à me dissimuler. Par l'intermédiaire de ma
famille, les Vaufrenard avaient fait des connaissances dans le
pays; ils aimaient à voir du monde, et il y avait bien déjà une
vingtaine de personnes réunies dans ce salon. Je parvins à me
dissimuler, mais j'avais si peur que je n'osais remuer, et, de
l'endroit où j'étais tapie, je ne pouvais voir ni grand'mère, ni
M. Topfer, ni le violoncelle. Ce n'était pas de chance. J'attendis
patiemment, dans l'espoir qu'on s'agiterait quand le premier
morceau serait fini. Oh! j'étais bien loin de me douter de ce qui
allait arriver!

Mme Vaufrenard faisait courir ses doigts au trot, au trot, au
galop, au galop, sur le clavier du piano à queue; puis elle
s'arrêta tout à coup et donna le _la_: "la... la... la... la!" M.
Topfer raclait les grosses cordes de sa basse, qui rendaient un
bruit grave, solennel, et il me sembla, je me souviens, que toute
ma peau tremblait. Je ne voyais qu'une de ses mains, là-haut,
là-haut, qui tournait les clefs d'ébène. Cette main descendit tout
à coup et parut courir comme une souris le long du grand manche,
et l'on entendit des notes pressées et légères, dans le genre de
celles que Mme Vaufrenard tirait du piano. Un arrêt; et puis, la
voix de M. Vaufrenard se mêla aux sons du piano et à ceux de la
basse. Elle chantait la romance que tout le monde connaît:

  Plaisir d'amour ne dure qu'un moment:
  Chagrin d'amour dure toute la vie!...

Ce n'était pas le sens si mélancolique et si vrai de ces mots
qui pouvait me toucher, à l'âge que j'avais, mais le son des
instruments, la voix, la musique m'avaient bouleversée, et je
faisais une figure de l'autre monde. Une dame qui était devant
moi et me bouchait tout, s'était retournée, la romance achevée,
et disait: "Mais cette enfant est malade!..." Cela signala ma
présence. Ma grand'mère, que j'aperçus enfin, dit: "Tu devrais
être à jouer dehors, Madeleine!..." Maman me fit sortir en me
grondant pour avoir sans doute mangé trop d'abricots dans le Clos.
Personne, pas même M. Topfer, n'avait seulement remarqué que je
n'avais pas fait de bruit pendant la séance de musique...

Je remontai dans le Clos où se trouvaient les autres enfants:
Henriette Patissier, Suzanne Pallu, Yvonne Bridonneau, les deux
petites de la Vauguyon et mon frère Paul. Ils ne mangeaient pas
d'abricots, mais ils jouaient à un jeu stupide inventé par ce
diable de Paul: cela consistait à lancer de loin des cailloux
ou des mottes de terre par-dessus le dos toujours courbé de ce
pauvre Tondu dissimulé par les cépages. On pariait que jamais on
n'atteindrait Tondu, parce que, en effet, Tondu se redressait très
rarement; mais il n'eût fallu qu'une fois pour qu'il fût lapidé.

Il se passa alors en moi une chose assez curieuse, c'est que je
me trouvais tout à coup plus âgée que ces gamins fous, avec qui
je faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arrière-pensée.
J'étais encore tout émue de ma séance de musique, et ce que
faisaient là mon frère et mes petites amies, m'apparaissait
inepte et barbare. J'essayai de leur en inspirer de la honte et
j'allai avertir Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement: quand
il travaillait, il travaillait, et n'avait pas souci de ce qui
se passait par derrière!... De sorte que ce fut moi qui fus
houspillée; on me poursuivit à coups de mottes de terre; on
m'enferma dans un des celliers où j'avais cherché refuge. Il
fallut, pour me délivrer, l'arrivée des parents qui, après la
musique, venaient faire le tour traditionnel du Clos. J'espérais
au moins que Paul serait fortement grondé; maman et grand-père
mis au courant de ma mésaventure, se disposaient à le sermonner;
mais grand'mère prononça que ce qui m'arrivait m'était bien dû et
que cela m'apprendrait à me séparer de mes jeunes camarades pour
me cacher au salon derrière les grandes personnes. Elle avait
peut-être raison, en somme, car ce que j'avais appris, dans ce
salon, prématurément, c'était à ne plus être une enfant, et il eût
mieux valu, pour moi, jeter des pierres par-dessus le dos de Tondu.

J'avais dix ans, je devais entrer au couvent au mois d'octobre
prochain. J'étais comme une de ces poupées que de mon temps on
nommait "folies," emmanchées au bout d'un petit bâton et ornées
d'une pèlerine à longues dents pointues dont chacune portait un
grelot: j'avais bien l'aspect d'une petite écervelée, mais je
venais de perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai pas, à
ces vacances-là, le luxe de "rêvasser," comme disait grand'mère?
oui de rêvasser à mes balcons en regardant la citerne du père
Sablonneau, au lieu de m'amuser à cracher dedans!... Et, en
regardant, maintenant, dans la citerne du père Sablonneau, il y
avait deux choses qui, tour à tour, ou confusément, tournoyaient
dans mon esprit: c'était l'air de la romance _Chagrin d'amour_,
avec les beaux sons du violoncelle de M. Topfer, et la voix, si
désolée et si ardente de M. Vaufrenard; et c'était la pensée que
mon pauvre papa, que l'on ne voyait presque plus, devait être très
malheureux.

Une grande tendresse pour papa m'envahit, je m'en souviens très
bien. Je comptais les jours qui nous séparaient d'une de ses
courtes apparitions à Chinon, car il venait rarement, et encore
il restait peu à la maison; il y avait grand froid, c'était
clair, entre lui et ses beaux-parents. C'était maman, plutôt,
qui l'allait voir à Tours, le samedi soir et le dimanche, et
je pleurais parce qu'elle ne m'emmenait pas. Maman, surtout
quand elle revenait de Tours, défendait son mari; elle disait:
"Enfin, c'est un homme qui a eu le courage d'aller jusqu'au bout
de ses idées, il a tout sacrifié à ses principes!..." A quoi
l'on répliquait: "Oui, sacrifié sa famille, sa femme et ses
enfants!..." Puis l'on entendait les mots, toujours les mêmes: "le
salut national," "son pays," "la bonne cause..." et d'autre part,
le mot qui terminait toutes les discussions: "ruiné, ruiné, ruiné!"

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu être près de lui pour
le consoler! Le consoler, comment? Je ne savais pas trop; en lui
disant des choses douces qu'il me semblait que je trouverais
si j'étais assise sur ses genoux: en l'embrassant tendrement,
tendrement; en refaisant la raie dans ses épais cheveux qu'il
ébouriffait dès qu'il se mettait à parler; j'aurais voulu aussi
lui faire entendre de la musique; je croyais que le violoncelle
de M. Topfer lui eût fait du bien; j'avais même envie de gagner
de l'argent pour lui glisser dans toutes ses poches des pièces
de cent sous!... Comment gagner de l'argent? Et je rêvais, en
regardant les araignées d'eau sautiller dans la citerne, je
rêvais à des choses entendues de la bouche des Vaufrenard, à
ceci, par exemple: qu'on avait dit à la Patti, toute jeune,
qu'elle avait des millions dans le gosier!... Et je rêvais que
je serais peut-être--oh! c'était bien pour rendre service à
papa!--une grande cantatrice... Et les araignées d'eau, minces
et dégingandées, sautillaient à la surface de l'eau profonde,
en faisant naître autour d'elles des cercles mobiles, auréoles
éphémères qui s'en allaient mourir contre la taie verdâtre fermant
à demi, comme une paupière, le gros œil rond de la citerne...




IV


C'était donc pour l'automne qui devait suivre ma dixième année
accomplie, que mon entrée au couvent, de toute éternité, était
décidée. Cette date, d'ailleurs, paraissait être déterminée moins
par l'opportunité de commencer des études sérieuses, que par la
nécessité de préparer la première communion, ce qui n'aurait su se
faire en de bonnes conditions dans une petite ville,--du moins,
ainsi pensaient nos familles,--à cause des promiscuités qu'exigent
les leçons du catéchisme, et à cause même de la vie de famille,
toujours et malgré tout profane, si on la compare à celle des
maisons d'éducation religieuse.

Notre situation de fortune était bien modeste. J'ai su plus tard
que la dot de maman, qui était de cinquante mille francs, seule,
demeurait intacte. Le revenu de ce minuscule capital, joint au
prix de la location de notre maison aux Vaufrenard, constituait
tout l'avoir de notre budget. Les grands-parents possédaient
leur maison et trois petites fermes rapportant plus de tracas
que d'argent. Eh bien! l'état d'esprit était tel, chez nous, que
l'on se fût condamné au pain sec plutôt que de ne pas confier
les enfants aux institutions les plus en renom dans la contrée.
Là-dessus, papa était pleinement d'accord avec ses beaux-parents:
il était logé comme un étudiant, à Tours, et il essayait, à
quarante-huit ans, de s'improviser une clientèle d'avocat,
afin que son fils fût élevé au collège des Jésuites et sa fille
au couvent du Sacré-Cœur, de tous les pensionnats, les plus
chers. Quant à cela, sous aucun prétexte on n'eût transigé. Le
point d'honneur le plus ferme, chez nous, et le plus héroïquement
soutenu, était d'avoir des enfants "bien élevés."

Je ne sais si personne pourrait, aujourd'hui, se figurer
l'importance que notre monde, de sens moral assez fin, accordait
à ces questions d'éducation. Parce que les parents d'Henriette
Patissier,--gens, d'ailleurs, assez riches,--l'avaient confiée,
à Tours, à un couvent de religieuses picpuciennes, des propos
aigres-doux avaient été échangés entre la maman Patissier et ma
grand'mère, et j'entends encore cette excellente Mme Patissier:

--Nous n'avons pas un nom, madame Coëffeteau, à faire figurer,
dans les palmarès, à côté des "_de_ ceci" et des "_de_ cela!"
comme il en foisonne au Sacré-Cœur...

--Il ne s'agit pas de cela,--disait Mme Coëffeteau,--mais nos
enfants sont dignes, autant que ceux des familles titrées, de
recevoir la meilleure éducation!

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne concevait pas le
parti adopté par les Patissier; on les piquait en leur disant:

--Est-ce que la fille de Coquemar, l'huissier, ne se trouve pas
dans la même classe que Mlle Henriette?...

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions du couvent renommé
où j'allais recevoir la meilleure éducation. On m'y avait menée
dès la fin du mois d'août, pour me présenter à la Supérieure. J'en
étais restée tout étourdie. Ce couvent était situé à Marmoutier,
au bord de la Loire, à environ deux kilomètres de Tours. On y
pénétrait par une véritable cour de château princier, puis par une
sorte de poterne dans un noir monument gothique; on gravissait un
étroit escalier de pierre, dans une vieille tour, et une porte
s'ouvrait tout à coup sur un salon immense, au parquet poli
comme un miroir, ayant pour tous meubles des chaises de paille,
et ouvrant par trois grandes baies sur des jardins coupés de
charmilles qui fuyaient à perte de vue.

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle n'avait point été
élevée au Sacré-Cœur, parce que ce n'était pas la mode, encore,
dans sa jeunesse. Elle dit à sa mère qui nous accompagnait:

--C'est trop beau.

Mais grand'mère, elle, était flattée, et se redressait, là dedans,
de toute sa taille.

On nous fit attendre assez longtemps; maman bâilla. Sa mère lui
dit:

--Ma fille!...

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenêtres, regarder au dehors,
mais une si vaste étendue de parquet ciré me faisait peur; en
outre, je sentais que m'écarter de mes parents, eût été, ici,
d'une liberté inconvenante. Je contemplais deux grands cadres
dorés dont on m'avait dit, dès en entrant: "Voilà les tableaux
d'honneur!" et deux autres dont l'un contenait un portrait de Pie
IX, et l'autre une image coloriée du Sacré-Cœur de Jésus; et
je me demandais: "Par où la Supérieure va-t-elle arriver?" car il
y avait beaucoup de portes. Une d'elles fut ouverte tout à coup,
sans qu'on eût entendu aucun bruit; c'était la plus éloignée de
nous, et nous vîmes une religieuse, qui, de si loin, paraissait
toute rabougrie, venir à nous. Ma réflexion de gamine fut: "Elle
va s'étaler sur ce parquet!" Mais ce fut ma dernière idée de ce
genre, car, pendant le temps que la Supérieure mit pour franchir
la distance de la porte jusqu'à nous, quelque chose de tout à fait
nouveau me pénétrait.

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tombait-il des murs de
la large pièce quasi nue, cela émanait-il de cette petite femme
dont le visage, complètement encadré d'une cornette tuyautée,
semblait d'une autre planète par son étrangeté, sa dignité, son
air d'idole? Elle avançait à pas menus, les deux mains croisées
et cachées sous les manches très amples, et elle nous regardait,
en marchant. Je me souviens que lorsqu'elle fut au milieu de
la pièce, je vis, en même temps qu'elle, le grand crucifix qui
occupait tout le trumeau, sur la cheminée, en guise de glace.
Et j'eus encore une espèce de frisson comme le jour où j'avais
entendu pour la première fois M. Vaufrenard chanter, au bout du
Clos, à la tombée du soir. Ce n'était pas la même émotion, mais
c'étaient aussi des choses nouvelles qui m'imprégnaient. Trois
ou quatre fois dans ma vie, j'ai senti cela: je me suis trouvée
pareille à une éponge qui s'apercevrait que l'eau l'envahit.

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne m'était pas
antipathique. Au contraire. Je vais faire une comparaison qui
paraîtra bizarre: quand j'étais enfant, j'avais la manie de
collectionner des cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je
jugeais que c'était un massacre de maculer avec des gribouillages.
Eh bien, comprenne qui pourra!... ce visage régulier dans
la cornette, cette pièce nue, ce parquet reluisant, cette
effigie divine, me donnaient l'impression de quelque chose de
parfaitement pur et d'impeccablement réglé. Quand on me demanda,
après, comment j'avais trouvé Mme de Contebault, la Supérieure, je
déclarai, ce qui était la vérité pour moi, qu'elle m'avait fait
l'effet de belles piles de cahiers de papier blanc; à quoi il me
fut répondu:

--Tu n'es qu'une petite imbécile!

Quant à ce que Mme de Contebault, la Supérieure, dit à grand'mère
et à maman, j'étais trop émue pour en avoir gardé le moindre
souvenir. Je sais seulement qu'elle me parut extrêmement
distinguée, et m'en imposa par cela même beaucoup plus qu'elle
n'eût pu faire par des paroles.

J'ai cru remarquer, longtemps après l'époque dont je parle, qu'il
y a des tempéraments qui sont subjugués, à première vue, par le
spectacle de l'ordre établi; et le curieux est que ce ne sont
pas toujours les tempéraments les plus soumis. Je pourrais bien
être de ceux-ci. L'image du couvent de Marmoutier et de Mme de
Contebault me demeura, pendant le reste de ces vacances, comme la
vision d'un monde infiniment supérieur à celui que je connaissais.
Tout, à Chinon, me sembla devenu mesquin et misérable, même le
Clos, qui n'était pas la dixième partie des jardins de Marmoutier,
même la musique chez les Vaufrenard, car Mme de Contebault nous
avait fait visiter la chapelle du couvent, où un orgue jouait un
air admirable qui semblait tenir anéanties, immobiles comme un
troupeau qui dort, une vingtaine de religieuses prosternées. Je
m'enorgueillissais déjà de faire partie de cette maison.

Et voilà-t-il pas que je me trouvais prise, presque aussitôt
après avoir repassé la porte de Marmoutier, d'un scrupule assez
singulier pour mon âge: j'étais assise, dans le fiacre qui nous
avait menées là-bas, sur le strapontin, vis-à-vis de maman et
de grand'mère, et je faisais une figure si chagrine que l'on me
dit: "Voyons! voyons! Madeleine, il ne faut pas te désespérer,
tu ne seras pas malheureuse, ces dames ont l'air d'excellentes
personnes!..." Je me contraignis quelques instants sans répondre
parce que j'avais envie de pleurer, sans savoir précisément
pourquoi. Le soir, je tombais dans les bras de maman en lui
demandant pardon de m'être, jusqu'à présent, "aussi mal conduite!"
Maman n'en revenait pas; elle éclata de rire. Mais, moi, j'étais
très sérieuse: mon malaise, à la sortie de Marmoutier, et qui
durait encore, l'idée m'était venue tout à coup de l'attribuer à
ceci, que ma conduite jusqu'à cette heure et depuis ma première
enfance, avait été tout bonnement indigne!

C'était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux
traits corrects et nobles, c'étaient ces longs corridors, ces
jardins déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui,
par contraste, me faisait paraître médiocre et tortueux tout ce
qui n'était pas semblable à cela.

Et je disais à maman, presque en pleurant de honte pour "ma vie
passée:"

--Mais maman, songe donc que c'est moi, avec Paul, qui ai fait les
rats dans le grenier, il y a trois semaines, souviens-toi... Le
pauvre grand-père qui s'est levé!... les pièges qu'il a tendus!...
et il était si ennuyé de n'avoir seulement pas pris une souris!...
Nous lancions des noix et des haricots secs, à la volée... ça
court, ça trotte: pototo! patata!...

Maman riait de tout son cœur:

--Comment! c'était toi? c'était vous, petits gredins?...

J'étais bien sûre de n'être pas grondée par maman; elle ne pouvait
pas: elle était trop bonne... et je lui faisais une espèce de
confession générale, qui me soulageait. J'avais un besoin à
présent, de me conformer à l'esprit d'idéal nouveau qui m'était
apparu, même à n'avoir vu les choses que par le dehors, au Couvent
du Sacré-Cœur.

Quand j'y fus entrée définitivement, je fus plus sérieusement
conquise.




V


Je me trouvai rangée tout de suite au nombre des enfants sages.

C'est assez étonnant: je n'étais pas sage naturellement; il ne
faudrait point du tout que l'on me crût une "momie;" l'histoire
des rats, chez nous, ne figurait nullement un méfait isolé; mais
j'avais tant entendu parler de "bonne éducation," tant entendu
prêcher la nécessité d'être "une jeune fille bien élevée," sans
avoir compris jusqu'alors, en quoi cela consistait exactement,
que, tout à coup, ce couvent, avec son impérieuse rectitude,
s'imposait à moi comme un moule pour lequel eussent été préparées,
pétries, assouplies depuis dix ans, la matière et la substance
mêmes dont j'étais faite.

Je voulais aussi faire plaisir à mon malheureux papa, qui ne
cessait de me répéter, chaque fois qu'il me voyait: "Sois sage,
fillette!"

Mon Dieu, que je fus donc sage!

Tout ce qui devait être fait, je le fis, scrupuleusement,
ponctuellement et, bientôt aussi, machinalement. De tout ce qui ne
devait pas être fait, je m'abstenais comme de crimes odieux.

Les premières notes adressées à ma famille furent enthousiastes,
bien que je fusse une des dernières de ma classe en composition.
Mais la conduite, ici, je le vis aussitôt, dominait le savoir. Mon
nom, pour la conduite, fut au tableau d'honneur, dans le Salon dès
le premier trimestre. Et pour le congé du jour de l'an, quand mes
parents vinrent me prendre au couvent, un "ruban vert" ornait ma
poitrine.

Je ne causais point pendant la classe, ni à la chapelle, ni dans
les rangs, ni au dortoir, ni pendant les repas, où l'on nous
faisait une lecture, ni même pendant les récréations, où il est
recommandé de jouer. Aux récréations, je jouais à perdre haleine.
Je ne me tenais pas trop penchée sur mon pupitre en écrivant,
ni les deux coudes appuyés et les paumes bouchant les oreilles,
en apprenant mes leçons; je pris vite l'habitude d'avoir le
corps droit comme chez le photographe, en classe, à l'étude,
au réfectoire; aux offices, je ne tournais la tête sous aucun
prétexte. Je m'habillais et me lavais, le matin, très rapidement,
très décemment; le soir j'étais la première au lit. Mon pupitre
était ordonné comme un plan de ville américaine; la maîtresse en
l'ouvrant, souriait avec béatitude, et elle me disait:

--Dieu vous aimera; aimez-le.

On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, à la maison, cela va
sans dire; mais bien que ma grand'mère et maman fussent fort
pieuses, bien que personne ne manquât la messe du dimanche,
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais
touchée profondément. "Aimer Dieu," à Chinon, cela se confondait
pour moi avec une multitude d'autres préceptes que les parents
rabâchent aux enfants, tels que: "Tiens-toi bien... N'appuie
pas les coudes sur la table... Allons! réponds, s'il te plaît,
quand madame te parle!... Mouche-toi, mon enfant...." ou: "Ne
marche pas les pieds en dedans!" On entend cela tous les jours;
on s'y accoutume; on finit par s'y soumettre en effet. Aimer
Dieu, d'ailleurs, est encore plus facile que tout le reste, et
je m'imaginais que j'aimais Dieu très suffisamment. Entre nous,
c'était avec froideur. Dieu ne me disait rien de rien. Dieu,
c'était la prière du matin et du soir à genoux sur le "renard
dévorant une poule" de ma descente de lit, les yeux fixés sur
les compartiments du couvre-pied,--le carré où il y a un petit
trou percé par les mites, le carré où une araignée a déposé
quelques taches de rousseur, etc.,--figures saugrenues où, durant
des années, mon imagination puérile se reposait tandis qu'on la
croyait au ciel. Dieu, c'était la messe, les vêpres, le salut,
pendant le mois de Marie, la procession de la Fête-Dieu, et la
grande préoccupation des menus de table, les vendredis, les
Quatre-Temps, le Carême; cela se confondait avec la vie, avec
les visites obligatoires, les dîners, les concerts profanes chez
M. Vaufrenard: les devoirs religieux s'accomplissaient aussi
régulièrement, plus simplement même, avec moins de frais, certes,
et moins d'embarras que les obligations mondaines; rien, dans
nos relations avec notre église de petite ville, n'était propre
à nous donner quelque idée de majesté ou de grandeur; il y avait
même, dans la façon dont on traitait le curé, si brave homme, et
toutes les choses de l'église,--sermons, musique, pain bénit,
baptêmes,--un je ne sais quel laisser aller, un peu familier, une
certaine manière "de haut en bas," qui était plus proche de notre
attitude vis-à-vis des fermiers, ou des vieux serviteurs, que de
celle dont nous honorions les gens "de notre monde." Je n'avais
point, étant enfant, conscience de démêler cette nuance un peu
subtile, et cependant, je vois, à présent, que je la démêlais très
bien. J'aimais Dieu, c'était entendu, comme devait faire un enfant
qui a un peu de savoir vivre; mais,--je demande bien pardon de
l'irrévérence,--je n'aimais pas Dieu d'une façon très différente
de ma façon d'aimer ma vieille bonne!

A Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut d'une autre couleur!
D'abord, nous eûmes, presque aussitôt après la rentrée, une
retraite de cinq jours, avec conférences d'un Révérend Père de
la Compagnie de Jésus, brandissant un crucifix à bout de bras,
et qui m'ébranla comme une canonnade. Les premiers jours, Dieu
me parut immense, impitoyable, foudroyant,--impression nouvelle,
terrible, ineffaçable;--je me vis écrasée, mes pauvres petits os
broyés et jetés dans un abîme enflammé; je me crus une grande
pécheresse pour n'avoir point jusqu'à présent eu connaissance de
ces vérités et n'avoir pas plus tôt commencé de faire pénitence et
de pratiquer la vertu. Puis, comme la retraite touchait à sa fin,
tout cet appareil terrifiant s'abattit et se résolut en douceur et
en suavité; le Dieu courroucé sembla se retirer dans le lointain,
comme le tonnerre, quand son grand fracas est produit; et, à
sa place, ce fut Notre-Seigneur Jésus-Christ, tout indulgence,
tout douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on nous le peignit
charmant! Je n'avais pas eu jusque-là la moindre idée d'un être
si beau, si pur et si aimant. Auprès de lui, que tout semblait
vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était lui qui régnait ici,
dont l'image était partout, dont le cœur débordant d'amour,
uni à celui de sa Sainte Mère, était collé ici sur les murailles,
sur les portes, les fenêtres, les sièges, les pupitres. Il avait
une prédilection pour les enfants sages: j'avais, me disait-on,
tout ce qu'il fallait pour lui plaire.

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord, cela même me gênait
un peu; je me trouvais bien, toute seule, accomplissant mes
devoirs correctement, méritant les éloges et les récompenses
et me conformant surtout à cette belle rectitude qui était le
caractère de la maison. Jésus n'eût pas fait attention à moi, que
je n'en eusse pas moins été sage, appliquée, tendant à me rendre
irréprochable. Mais peu à peu je me soumis à cette tendre figure
montrant son cœur avec insistance; ce fut, de ma part, presque
de la bonté pour elle: je ne voulais pas lui faire de la peine.
"Puisque vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien! je vous aimerai
comme je pourrai." Et je faisais de très sincères efforts pour
atteindre ce but. Je m'exerçais à dire: "Je vous aime! Je vous
aime!" Ensuite le remords me prit, parce que je disais à Jésus
sans cesse: "Je vous aime," alors que je n'étais pas sûre du tout
de dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais: "J'aime ma grand'mère,
j'aime mon grand-père, j'aime mon frère Paul, malgré ses vilains
tours, j'aime celui-ci, j'aime celui-là... Mais ça n'est pas
cela; aimer Dieu doit être autre chose! Avec quoi aime-t-on Dieu?
Et il faut que je me dépêche, car maintenant que j'ai commencé
de lui dire: "Je vous aime," cesser serait l'outrager, et en lui
mentant, tout de même, je l'outrage!" J'étais très malheureuse.

Et la plupart de mes petites camarades qui étaient si tranquilles!
qui avaient si peu l'air de se tourmenter de cela!...

Il y en avait une, nommée Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, qui
avait eu dans sa famille une sainte, une authentique sainte,
honorée dans une église de Tours. Elle était très pieuse et je
m'imaginais qu'à cause de la sainte, à qui dans ses prières elle
eût pu dire: "Ma chère grand'tante," elle possédait des lumières
spéciales sur les choses de la religion, ou tout au moins, qu'elle
pouvait intercéder pour moi. Elle fut seulement très étonnée de
ce que je lui osai dire; elle s'en indigna presque. Comment! Je
n'étais pas sûre d'aimer Dieu! mais cela était inouï! Elle me crut
possédée du démon, me demanda si je n'avais pas d'attaques. Je
lui dis que, de ce côté-là, j'étais très calme. "Ouvrez-vous, me
dit-elle, à Mme du Cange,--qui était la Maîtresse générale,--ou à
M. l'aumônier, en confession.

M. l'aumônier me faisait moins peur que Mme du Cange, et c'est à
lui que je confiai mon tourment. On ne distinguait presque pas sa
figure, à travers le grillage du confessionnal, mais je sentis
qu'il souriait; c'est en souriant que, de sa voix chuchotante et
douce, il me dit:

--Mon enfant, vous êtes une toute pure colombe, et votre angoisse
délicate est agréable à Dieu; il vous a choisie pour vous
éprouver... Lui, il vous aime, n'en doutez pas.

Pourquoi l'aumônier avait-il souri? C'était donc naïf ce que
j'avais été lui raconter là? Je ne voulais cependant pas être
prise pour une sotte! Je sortis du confessionnal très mécontente,
très irritée. Qu'était-ce que tout cela? Jacqueline-Jeanne, parce
que je n'étais pas certaine d'aimer Dieu, me croyait perdue; M.
l'aumônier se moquait de moi! Car on ne m'ôtera jamais de l'idée
qu'il s'est moqué de moi. Je n'avais pas onze ans; mais on se fait
de tels raisonnements à cet âge. Dans le feu de mon tourment, je
vainquis ma timidité et courus m'ouvrir à Mme du Cange à qui je
racontai tout, mon tourment, les paroles de Jacqueline, celles de
M. l'aumônier, son sourire.

Oh! quelle femme que Mme du Cange! Elle était de la plus pure
beauté. Même aujourd'hui, après avoir vu bien des femmes jolies,
quand je me souviens de son visage, je crois qu'aucune figure
ne me parut jamais contenir tant de grâce. Elle n'avait pas du
tout ce qu'on est convenu d'appeler la beauté angélique, mais la
beauté qui séduit les hommes et qui surmonte la jalousie naturelle
des femmes. Et elle possédait ce charme, dans le cercle étroit
de la cornette tuyautée et ingrate des Dames du Sacré-Cœur!
Qu'eût-elle été, la tête libre et parée du cou et de la chevelure!
Elle avait des yeux d'un noir de jais, allongés et profonds,
avec des cils d'une longueur qui en doublait l'ombre, et une
bouche, Seigneur Dieu! Quand je dis que Mme du Cange me faisait
peur, c'est parce qu'elle était trop belle; mais c'était elle qui
détenait la direction morale du pensionnat et qui connaissait
toutes les élèves, une par une, et jusqu'en les replis les plus
secrets de leur jeune âme, Mme de Contebault, la Supérieure, ayant
un peu, ici, le rôle de Dieu le Père, qui consiste à gronder dans
les fortes circonstances, à se montrer rarement, pour en tirer
plus de grandeur, enfin à administrer toutes choses, mais de haut.

Mme du Cange ne rit pas, elle, quand je lui fis ma confidence;
elle ne s'indigna pas non plus; elle ne me crut pas possédée du
démon. Elle m'affirma que celle de mes compagnes qui m'avait
dit cela était une ignorante et que, quant au sourire de M.
l'aumônier, il n'appartenait ni à aucune de ces dames, ni à
moi-même de l'interpréter, que j'avais pu me tromper d'ailleurs.
D'accord avec l'aumônier, elle tenait mon scrupule pour infiniment
agréable à Dieu, qui m'accorderait la grâce de l'aimer quand il
lui plairait et probablement à l'époque de ma première communion.
Mais elle me conseilla de chercher sans cesse le Dieu qui se
dérobe...

--Peut-être,--me dit-elle, de sa bouche charmante,--parce qu'il
vous a choisie entre toutes!...

A partir de ce jour-là, Mme du Cange parut bien, en tout cas,
m'avoir choisie, elle, entre toutes, du moins entre toutes les
petites filles de mon âge, et je me demandais pourquoi. Je
sentais son attention attirée particulièrement vers moi, et une
attention affectueuse; il ne se passait pas de semaine sans
qu'elle me parlât au moins une fois, tout à coup, en passant dans
un corridor, ou bien quand elle paraissait dans les jardins, aux
récréations; alors elle me faisait, du pouce, un petit signe de
croix sur le front, elle me disait: «C'est dommage d'interrompre
une enfant qui joue si bien!» et elle me confiait une commission,
marque d'estime, qui me signala à mes différentes maîtresses que
je n'aurais sans doute guère captivées par ma médiocrité en
toutes matières. Et Mme du Cange me dit à plusieurs reprises:

--J'ai promis, mon enfant, à madame votre grand'mère, que nous
ferions de vous une jeune fille tout à fait accomplie...

Naturellement, bon nombre de mes compagnes m'avaient prise en
grippe à cause de ma faveur près des maîtresses et de la Maîtresse
générale. Celles qui me tournèrent le dos n'étaient pas des élèves
les mieux notées, mais c'était parmi elles que se trouvaient les
deux ou trois «premières» en composition, et j'étais vexée de
n'être pas de leurs amies. Elles m'eussent méprisée à cause de mon
ignorance! Et j'avais des envies de travailler et de leur montrer,
à celles-là surtout, si je n'étais qu'une bête.

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée par toutes celles qui
faisaient la cour aux autorités, je voyais autour de moi tout un
troupeau de péronnelles qui espéraient par moi obtenir les faveurs
de Mme du Cange ou de telle maîtresse près de qui j'avais du
crédit, et d'autres aussi qui étaient de fort gentilles fillettes
et qui se groupaient autour de moi sans arrière-pensée, mais avec
cette docilité qui fait que tant de bonnes gens se mettent à la
remorque du premier venu qui semble prendre la tête. Je m'étonne
et m'amuse à penser que j'aie éprouvé un premier sentiment de
responsabilité devant ces enfants qui me prenaient pour guide.
Lorsque les mouvements de ma nature un peu prime-sautière et
indépendante m'agitaient à la sourdine, c'est l'idée que j'étais
un chef et qu'une quinzaine d'enfants me suivaient, qui m'a
retenue prisonnière; je n'osais plus, j'étais engagée dans une
certaine voie; à dix ans, j'étais vouée à la sagesse!...




VI


C'est là dessus qu'un beau jour Mme du Cange m'arrêta dans le
corridor, un samedi soir, veille de grande fête, et me dit que ces
dames me jugeaient apte à faire ma première communion, et qu'il
était bon pour moi de m'y préparer avec la plus grande piété.

Jamais je n'eus de plus grande démangeaison de me dissiper qu'à
cette époque-là. Voilà que j'étais saisie d'une envie folle de
parler, de parler au réfectoire, au dortoir, en classe et dans
les rangs; j'avais à dire, à dire, et à toutes, à mes amies, à
mes ennemies aussi. Il y avait une certaine Gillette Canada,
une des deux premières de la classe, qui était fine, comique,
amusante au possible, qui faisait constamment rire ses voisines,
et était presque toujours punie, mais qui avait une facilité de
travail, une mémoire, une vivacité d'intelligence surprenantes.
Je l'enviais. Je jalousais jusqu'à son courage à affronter les
réprimandes, les punitions, parce que, moi, je ne l'avais pas.
Ne pas posséder l'estime parfaite des personnes qui m'entourent
m'était, dès cet âge-là, insupportable; mais je me disais: "Que
cela doit être bon de casser les vitres, de faire des niches,
de causer à sa fantaisie, ou de lancer des fléchettes mouillées
au plafond!" On accusait Canada d'avoir le diable au corps. Le
charmant petit diable! La coquine de Canada! Elle voyait bien que
j'étais jalouse d'elle, avec tous mes rubans, ma sagesse, mes
honneurs; et elle sentait, en même temps, qu'elle me plaisait, que
j'enrageais de ne pas pouvoir être son amie. Ah bien! en voilà
une avec qui je ne me serais pas ennuyée, une journée de sortie,
comme avec cette cruche de Jacqueline-Jeanne! Quand Gillette
Canada s'apercevait que je la regardais d'un œil songeur et
sympathique, elle me tirait une langue longue comme la main, ou
bien parfois elle-même me regardait en classe ou à l'étude, et,
me désignant mon ruban vert, mon beau et large ruban de sagesse
qui me couvrait la poitrine, elle faisait semblant de se cracher
au creux de la main et de m'envoyer cela sur mon honorable
insigne. Elle avait plus de joie à braver le danger d'être punie
et à se moquer de moi, que moi à demeurer confite en mon inertie
récompensée.

Je me préparai consciencieusement à la première communion;
j'approchai de ce grand jour et le touchai enfin. Nous fûmes
prêchées par un Père de la Compagnie de Jésus encore, qui parlait
fort bien, mais comme un homme du monde, et ses instructions
n'évoquèrent en nous aucune image, aucun sentiment. Je regrettai
le premier, le terrible, qui m'eût troublée. Quelques mots de Mme
du Cange furent encore ce qu'il y eut de mieux, autant qu'il m'en
souvienne, mais je ne peux plus me rappeler ses mots: c'était
peut-être son admirable et charmant visage qui me fit croire
qu'elle me dirait quelque chose de très bien. Je m'excitai tant
que je pus; mon cœur même battait très fort en approchant de
la Sainte Table, et, malgré cela, il me semblait que moi, ce
qui s'appelle moi, j'étais dans un état ordinaire. Je voulais
fermement être toute en Dieu, et je pensais: "Que d'encens! que de
paroissiens en cuir de Russie! que de cierges!" et j'avais aussi
un peu mal au cœur.

Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important pour moi me
manquait: c'était un idéal.

Alors, je me trouvais un peu désemparée; j'étais tiède; tout me
paraissait sans saveur; je n'aimais pas les petites camarades
qui m'aimaient; j'aimais Gillette Canada qui me détestait,
et peut-être aussi Mme du Cange, mais trop haut placée. Je
m'ennuyais. On atteignit pourtant encore assez rapidement les
vacances. J'eus toutes les récompenses qu'on accorde aux élèves
remarquables par leur absence de tout défaut; pour le reste, je
n'étais pas parvenue à être classée parmi les dix premières.
Mes parents ne furent pas très contents; mon ruban vert, qui me
valait tant de considération au couvent,--sauf de la part de
Canada,--était sans aucun effet sur la famille; quand mon frère le
vit, ah! quel succès!... Je dus cacher ces deux mètres de moire
pour éviter les quolibets et les sarcasmes, et faire comme si
je les dédaignais moi-même absolument. Ils étaient portés, par
surcroît, sur la note adressée à mes parents, les deux mètres de
moire, pour douze francs et je ne sais combien de centimes!

Moi qui comptais sur ces vacances pour reprendre ma vie
d'autrefois, je fus bien désappointée. Rien n'était changé à la
maison, et cependant, il me semblait que je n'y retrouvais rien
en place. Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, tout m'y
parut étroit et méprisable. Je n'étais point devenue très pieuse
au couvent, n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se mettre à
table sans dire le _Benedicite_, c'était un peu agir en animaux.
Je proposai, le soir, de réciter la prière en commun: "Ce serait
mieux," osai-je dire. Mon grand-père se croisa les bras en me
regardant: "Mais de quoi se mêle-t-elle?..." Je fus confuse et
persuadée que la vie de mes parents était peu digne de chrétiens.
Je remarquai, pour la première fois, le dimanche, à la messe, que
mon grand-père n'usait pas de paroissien et se tenait presque
tout le temps debout. "Mais, c'est inconvenant!" pensai-je. Toute
cette malheureuse petite messe, d'ailleurs, me faisait pitié:
cette façon de parler qu'avait notre curé de campagne! ces enfants
de chœur, mal habillés, et qui jouaient avec les burettes et
avec leur petite callotte rouge! ces vieilles dames qui allaient
à la Sainte Table sans ordre, et non en rang, comme les dames
du Sacré-Cœur, avec des figures de vitrail et des yeux clos!
enfin, cette débandade au dernier évangile! ces causeries de
chaise à chaise avant d'avoir quitté l'église! quelle misère!
Je voulus retourner à la grand'messe. On me jugea folle; les
boutiquières, les paysannes, seules, allaient à la grand'messe;
est-ce que je prétendais bouleverser les usages? est-ce qu'il est
obligatoire d'aller deux fois à la messe? Je ne répliquai que par
un petit sourire entendu et dédaigneux, et, à part moi, je disais:
"Pardonnez-leur, mon Dieu car ils ne savent ce qu'ils font!"

En si peu de temps, j'avais été gagnée par le couvent bien plus
que je ne le croyais moi-même; et tout ce qui se faisait au
couvent, qui ne m'enchantait déjà plus, pourtant, quand j'y étais
moi-même, me semblait néanmoins fort supérieur à la vie profane.
Les gens de Chinon? mais ils étaient pour moi un peu comme ces
peuplades sauvages qu'il faut des missionnaires héroïques et
barbus pour aller conquérir à la Foi! Le plus curieux était
que mon frère, qui n'était qu'un mauvais élève des Jésuites,
et un pur vaurien, jugeait de même le monde par rapport à son
collège. Il était méprisant; à tout usage local ou familial qu'il
voyait, il appliquait un: "Chez les Pères!..." qui flagellait les
institutions et les coutumes de son pays.

Me croirait-on si je disais que la musique ne m'était plus de
rien? J'entendis chanter, chez les Vaufrenard, et _Plaisir
d'amour_ et beaucoup d'autres choses que je sais aujourd'hui fort
belles; M. Topfer en vain tira de son violoncelle des sons à faire
tressaillir les êtres les plus rudimentaires; je me rebellais,
avec mauvaise humeur, contre ce charme qui m'assaillait; l'idée
que tout cela n'était que des airs d'opéra, c'est-à-dire propres
aux divertissements mondains, et la plupart immoraux, sinon
scandaleux, enfin tels qu'un prêtre n'est pas autorisé à les aller
entendre au théâtre, suffisait à me les rendre détestables, et
je songeais, par contraste, à des _Kyrie_, à des _Pie Jesu_, à
des _Tantum ergo_, chantés par nos voix fraîches à la chapelle
de Marmoutier, qui ne m'avaient pas émue durant que je les
chantais,--pourquoi? je n'en sais rien,--et qui, à distance, et
par un besoin de réaction contre notre petit monde médiocre,
me semblaient seuls dignes, seuls beaux, seuls admirables, et
créaient, par leur seul ressouvenir, une sorte de nostalgie en
moi, la nostalgie du couvent.

Ma grand'mère était stupéfaite de me découvrir ces sentiments. De
son temps on ne s'avisait pas, pendant les vacances, de penser
uniquement à l'année scolaire: elle gardait bon souvenir des
religieuses qui l'avaient élevée: bon souvenir, mais froid. Elle
disait volontiers: "La vie d'une femme ne commence qu'à la sortie
du couvent."

Je revins donc à Marmoutier avec les meilleures dispositions à
m'y plaire: cependant, j'ai conscience d'y avoir traîné une année
grise, insipide, suivie d'une autre qui ne valut guère mieux.
Il me semble que tout était arrêté en moi, le cerveau comme le
cœur. J'ai une photographie de moi, prise en ce temps-là,
qui montre que j'étais laide et que j'avais l'air bête. Je
continuais à être une élève dite "exemplaire," avec des notes
de conduite superbes. En composition, je ne gagnai guère qu'une
place, et ce fut par une triste occasion: une des premières, une
pauvre petite qui avait toujours eu assez mauvaise mine, nommée
Michèle de Laraupe, mourut, chez ses parents. Cette disparition
soudaine d'une des nôtres, non pas une amie, pourtant, me donna
une commotion qui opéra une révolution dans toute ma personne.
On chanta, je m'en souviens, une messe des morts, solennelle, à
l'intention de Michèle de Laraupe. Cette pompe funèbre, inusitée
dans notre chapelle, le chant nouveau pour moi, du _Dies iræ_,
ce catafalque, ces flammes verdâtres, et la place, laissée vide,
partout, de notre compagne appelée devant le tribunal de Dieu, me
pénétrèrent d'une émotion si profonde et si ineffaçable, qu'un
frisson me parcourt aujourd'hui encore à seulement en évoquer
la mémoire. Et tout à coup, dans la même semaine, pendant une
bénédiction du Saint-Sacrement, je fus envahie par l'amour de
Dieu.

Ce ne fut pas une lumière éclatante, un réveil brusque, une
surprise; non, et je m'en aperçus à peine. C'est plus tard, quand
je pus réfléchir au changement opéré en moi, que j'en ai pu placer
le début au moment de cette bénédiction. Je faisais jusqu'alors
le geste d'adorer l'hostie rayonnante exposée sur l'autel: ce
jour-là, je me prosternai comme si un poids énorme me pesait sur
les épaules, et je sentis que quelque chose dans ma poitrine, mon
cœur peut-être, semblait fondre et m'inonder d'une chaleur
douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous invita à relever
la tête, j'aurais voulu rester plus longtemps prosternée; et je
n'avais pas d'autre désir que de demeurer là, abîmée, en disant,
non des lèvres, mais intérieurement, par toute mon âme: "Mon
Dieu!... mon Dieu!..."

Je ne crus pas tout d'abord à ce qui était arrivé en moi; je ne
me dis pas du tout: "Voilà ce que l'on m'avait promis, ce que
j'ai tant souhaité;" non; je ne me fis aucune réflexion, mais,
peu à peu, l'heure de la prière et de toute station à la chapelle
fut attendue par moi et me procura une intense et magnifique
joie. J'adorais Dieu. J'avais l'impression d'une grandeur,
d'une puissance et d'une beauté sans égales, et qui était là,
véritablement là, et mon bonheur était de m'anéantir, sans
formuler de prière, mais en disant ou pensant: "Mon Dieu! mon
Dieu!..."

Mme du Cange, à qui rien n'échappait, me dit, à l'époque de
cette crise, en m'arrêtant, selon sa coutume, ces simples mots:
"Mon enfant!.. mon enfant!..." sur un ton qui s'accordait si
parfaitement avec celui dont je disais, moi, au pied de l'hostie:
"Mon Dieu! mon Dieu!..." que je pus croire que c'était Dieu qui
me répondait par sa bouche. Je n'eus rien à dire à Mme du Cange,
pas plus qu'à Dieu; elle me prit une main dans ses deux mains; ses
beaux yeux plongèrent dans les miens; elle se mêlait par là à mon
bonheur nouveau; et moi, je laissais, silencieusement, mon bonheur
se révéler à elle; et elle était si ravie de sentir qu'enfin ce
bonheur m'était échu, qu'elle sourit; pour la première fois,
devant moi, la gravité de son merveilleux visage se détendit,
ses lèvres découvrirent ses dents pures, et elle me quitta, elle
s'en allant, d'un côté, dans ce long corridor solitaire, moi de
l'autre,--deux âmes heureuses.

Alors ma vie s'emplit: l'idéal dont j'avais eu tant besoin, je le
touchais! Celui-ci dépassait tout; on n'en imagine pas de plus
haut, de plus beau; et lui-même contient tous les autres: les
merveilles de la nature et de l'art, c'est lui; la musique, c'est
lui; la beauté morale, c'est lui!

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je sentais en moi une
allégresse, une ardeur inconnues, et il me semblait que je
devenais comme une fée douée de facultés surprenantes et d'un
pouvoir anormal sur les choses. Il n'y avait en réalité rien
d'anormal ni de surprenant, mais quantité de portes s'ouvraient,
comme d'elles-mêmes, dans ma cervelle, qui, jusque-là, étaient
demeurées closes; le rayon magique qui les ouvrait, c'était ce
grand contentement intérieur.




VII


Vers cette époque, Mme du Cange vint me demander un jour en pleine
classe. Je sortis, très émue, car jamais pareille chose n'était
arrivée. Aussitôt dans le corridor, Mme du Cange me dit qu'il se
pourrait que Notre-Seigneur m'eût choisie pour une douloureuse
épreuve et qu'il s'agirait alors pour moi de montrer que je savais
déjà ce qu'est la résignation chrétienne. Je pensai immédiatement
à mon cher papa, et je dis:

--Papa?... je suis sûre?...

--Votre papa, en effet, est très malade, mon enfant, et monsieur
votre grand-père vous attend au salon...

Tout à coup, me voilà en pleurs; aveuglée à ne pouvoir me diriger,
je n'apercevais pas Mme de Contebault au bout du corridor. Mme de
Contebault me dit simplement:

--Ma chère petite enfant, vous allez monter au dortoir changer
de robe, parce que monsieur votre grand-père est autorisé à vous
emmener pour plusieurs jours...

Ce "ma chère petite enfant" m'apprit que mon pauvre papa n'était
pas seulement très malade, mais qu'il était mort. Jamais la
Supérieure n'employait des termes si tendres. Alors j'eus une
crise de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; Mme du Cange
dut me conduire par la main, me soutenir pour me faire monter au
dortoir; je ne voyais plus rien, j'étais incapable de m'habiller;
je me souviens de la sœur converse, attachée à la lingerie, qui
se mit à pleurer presque autant que moi. Et Mme du Cange, au pied
du lit, nous parlait des souffrances de Notre-Seigneur, pour que,
en comparaison, les nôtres parussent plus légères.

Grand-père était au salon. Il me dit qu'il était venu, et non pas
ces dames, parce qu'elles étaient plus utiles à la maison que lui.
Je sanglotais toujours, et il ne trouva rien pour me consoler, ni
dans la voiture, ni dans le train qui nous conduisait à Chinon,
car c'était là que mon pauvre papa en avait fini avec ses peines.

Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je fusse si certaine qu'il
était mort, tant que personne ne m'avait dit: "Il est mort," je
conservais un secret espoir de m'être abandonnée au pessimisme!...
Eh bien! non, je n'avais pas vu trop noir!... Mon pauvre papa
était couché dans la chambre de maman; il avait encore sa jolie
et bonne figure, presque pas plus pâle qu'elle ne l'était ces
dernières années, et ses cheveux gris ébouriffés comme s'il venait
d'y passer la main en parlant. On se répétait les paroles qu'il
avait prononcées pendant une sorte de délire, le mot qui revenait
sans cesse à ses lèvres était "la France," "la France livrée...
la démagogie... la société chrétienne..." Et il avait dit encore,
comme autrefois: "Vous n'êtes pas logiques... vous ne pensez
qu'à votre bien-être présent..." Enfin, tout le monde rapportait
que ses dernières pensées avaient été pour moi qu'il chérissait
particulièrement, et qu'il avait dit: "Ma consolation est que
Madeleine sera bien élevée!"

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette pensée dernière et
ce souhait essentiel de mon père mourant, me hantèrent et me
communiquèrent je ne sais quel triste courage. Il me semblait
qu'avec l'âme héroïque de mon père, tout ce qu'il y avait pour
moi de beau et de solide en ce monde avait croulé, que Dieu
seul me restait, mais que j'avais un rôle à jouer, une tâche de
tout premier ordre à accomplir... Qu'était ce rôle, qu'était
cette tâche? Personne ne m'en avait fourni la définition. Ce
but demeurait vague pour moi, car dans ma famille, comme au
couvent, on ne m'avait jamais parlé que d'une chose, et c'était
celle-là même que mon père, en mourant, semblait considérer comme
suffisante: "Madeleine sera bien élevée!..."

Être une jeune fille bien élevée...

Tout était donc là; c'était un modelage qu'il s'agissait de
laisser exécuter sur soi plutôt que d'accomplir soi-même, car on
ne vous demandait point, en somme, d'initiative; on la redoutait
même; et lorsqu'on vous avait donné ainsi la figure qu'il convient
d'avoir, tout devait aller comme sur des roulettes dans la vie,
pour une jeune fille et pour une femme.

Je me souviens d'avoir pensé à cela, en conduisant mon pauvre papa
au cimetière, car une grande douleur vous gratifie de quelques
années de plus, tout à coup.

Nous suivions un chemin, entre des murs; il faisait un temps gris
et froid; j'entendais, à côté de moi, maman qui sanglotait; et je
me disais: "Tout est perdu, oui, tout est perdu, mais il faut que
je sois une jeune fille bien élevée..."

C'est dans ces dispositions que je rentrai au couvent. Ma piété,
qui était née dans l'appareil funèbre de la pauvre petite Michèle
de Laraupe, fut tout naturellement favorisée par le plus grand
deuil qui pût m'affliger. Pendant des mois, je ne pensai qu'à
l'âme de mon père, et je m'abîmai en prières pour son salut.
Et il me semblait, d'autre part, que, par une conduite tout à
fait exemplaire, j'accumulais quelques mérites qui lui pouvaient
profiter. Être docile et pieuse, n'était-ce pas ce qui constituait
essentiellement la jeune fille bien élevée?

Ma docilité et ma piété, accrues par mon malheur, m'attirèrent
plus de tendresse de la part de ces dames et d'un grand nombre
d'élèves. Le visage même de Mme de Contebault, la Supérieure,
si serein, si imperturbable, s'adoucissait et se fondait à mon
approche. Il y avait, dans le regard de Mme du Cange, comme
une entente secrète avec quelque partie de moi que j'ignorais
moi-même; ce regard fin, pénétrant et charmant semblait m'avoir
trouvée et me connaître, moi qui ne me connaissais pas. Je
m'abandonnais à lui, en toute confiance; j'avais un grand besoin
d'être aimée.

Et que n'eussé-je pas fait pour être aimée davantage de ceux qui
voulaient bien m'aimer déjà! Pour Notre-Seigneur Jésus-Christ,
qui m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes ces dames qui
m'aimaient, je redoublais de docilité!

En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas brillante,
mais personne ne songeait à me le reprocher; mes maîtresses
elles-mêmes, touchées de ma conduite, paraissaient toutes admettre
que j'avais mieux à faire que de battre mes petites camarades
en géographie ou en calcul. Dans notre division, c'était une
chose bien connue: il y avait Gillette Canada qui était la plus
intelligente, et il y avait Madeleine Doré, qui "était une
perfection."

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu à honneur de me
faire connaître à leurs familles. Avec la permission de mes
parents, j'avais été présentée, au salon, aux père, mère, frères
et sœurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui avait
eu une sainte dans sa famille. Et, comme mes parents, à moi, ne
venaient qu'assez rarement de Chinon, on m'avait autorisée à
"sortir" avec Jacqueline-Jeanne. Ses frères, au nombre de cinq,
dont l'aîné avait quinze ans, étaient, comme le mien, chez les
Pères, et telle était l'excellence de ma réputation, que les
Charpeigne faisaient aussi "sortir" Paul, en toute confiance.
Je tremblais que ce garnement de Paul ne commît quelque sottise
énorme, selon sa coutume, et je ne sais en vérité pas comment
cela n'arriva pas. Il était le plus âgé de nous tous, et il
s'ennuyait beaucoup au milieu de tout ce monde-là, je crois.
Jacqueline-Jeanne avait encore deux sœurs aînées, d'un autre
lit, qui étaient mariées, fort laides toutes deux, et avaient
chacune deux bébés. Le plaisir de ces jours de sortie consistait
à aller, après déjeuner, faire un tour en ville sur le mail, tous
ensemble, y compris les nourrices, et aussi les deux maris des
sœurs aînées, qui étaient officiers de chasseurs à cheval, et
M. de Charpeigne, le papa: dix-sept ou dix-huit personnes!...
Après quoi, on entrait généralement dans une église, s'agenouiller
cinq minutes, puis on envahissait la boutique de Roche, le
pâtissier de la rue Royale.

La première fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne, nous étions
allés tous, en masse, à la chapelle de Saint-Martin où la sainte
avait son portrait, à côté d'un autel. C'était une grande toile,
fumeuse, à peine éclairée par la lueur de quelques cierges, où
l'on discernait une femme agenouillée sur la dalle, et dont la
tête, extasiée, se révélait seule, en lumière. Jacqueline me
tenant la main, et Mme de Charpeigne nous poussant doucement
par derrière, nous nous étions approchées du portrait, pendant
que toute la famille et mon frère Paul s'agenouillaient sur les
prie-Dieu.

Jacqueline-Jeanne et sa mère, en m'indiquant du doigt la vénérable
parente, prononcèrent en même temps ce simple mot:

--Voilà!...

Et cela était dit sur ce ton qu'on emploie en indiquant à un
saint-cyrien les effigies de Turenne ou de Bonaparte: "Voilà!..."
c'est-à-dire: "Vous êtes de la partie, jeune homme: voyez par cet
exemple où l'on peut aboutir!"

Et nous étions restés, agenouillés là, tous, le temps qu'eût pu
durer une visite chez une grand'tante âgée, un peu cérémonieuse.

A la sortie, mon frère Paul, qui s'était tenu aussi patiemment que
toute la famille, vint à côté de moi et psalmodia:

--Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... Sainte Madeleine
Doré, priez pour nous!...

Et les cinq gamins, frères de Jacqueline-Jeanne, qui
l'environnaient, de pouffer de rire. Puis Paul dit seulement:

--Sainte Madeleine Doré!...

Et les autres répondaient en chœur:

--Priez pour nous!...

Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses cinq frères, mais elle
ne pouvait elle-même s'empêcher de rire. On me vénérait, oui;
mais, dans le secret, toute cette jeunesse se moquait de moi.

Ma famille, à moi, appréciait diversement les résultats de ma
conduite excellente. Maman, sans façons, trouvait que j'avais
besoin de me "dégourdir" un peu. Grand-père, quand il était chez
les Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon zèle; une de leurs
paroles m'avait frappée: "On a fichtre bien le temps d'être
sage!..." Mais quand il était vis-à-vis de sa femme, il ne l'osait
contredire, et grand'mère se montrait satisfaite à l'extrême
de la "jeune fille modèle" que j'étais, au dire de toutes ces
dames. Elle tirait surtout son plus vif orgueil des attentions
dont j'étais l'objet de la part des "meilleures familles" de mes
compagnes, et particulièrement des Charpeigne. Cette famille,
si digne, si nombreuse, le saint rayonnement qui l'auréolait,
les compliments éperdus qu'elle faisait de moi, soit au salon du
couvent, soit par correspondance, tournaient positivement la tête
à ma pauvre grand'mère, et quoiqu'elle eût toujours eu, dans son
affection, une préférence marquée pour mon frère, elle concevait à
présent pour moi une sorte d'admiration dont j'étais flattée, et
qui me rapprochait d'elle.

Depuis que mon père était mort, bien qu'on l'eût tant contristé
dans ses dernières années, on honorait et on exaltait sa mémoire,
ma grand'mère surtout; et l'on m'apprenait et la dignité de sa
vie et les sacrifices qu'il avait faits; on voulait que je fusse
fière de lui, et l'on m'affirmait que, s'il eût vécu, il eût été
fier de moi. Je me souvenais bien que mon père était d'accord
avec sa belle-mère sur l'éducation des filles. J'étais donc dans
la bonne voie, malgré les hochements de tête et les mots couverts
entendus chez les Vaufrenard, malgré le rire blagueur de mon frère
et de la marmaille des Charpeigne, malgré les quolibets que ne
m'épargnaient pas, au couvent même, et Gillette Canada et la bande
des fortes têtes de la classe, et au salon, les dimanches, maints
frères et cousins d'élèves qui "se payaient" mes rubans de sagesse
et mes médailles. Toute cette "ferblanterie," comme disait Paul,
se heurtait, et produisait, à chacun de mes mouvements, le bruit
d'un galérien secouant ses chaînes, et ne suscitait, pas, à mon
naïf étonnement, l'applaudissement du monde entier; les messieurs,
les jeunes gens, des mamans elles-mêmes, en nous voyant au salon,
ne se montraient préoccupés que de notre coiffure et de la façon,
le plus souvent désastreuse, dont nous seyait notre infortunée
robe d'uniforme: "Oh! cette natte!... Mais on ne vous permet
donc pas de vous relever les cheveux en casque!... Si seulement
elle avait la nuque découverte!... Comment! on n'autorise pas de
glaces plus grandes que cela!... Et cette batterie de cuisine
qu'elle porte sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu'elle
s'en sert pour boire et manger?... Et en récréation, pour jouer,
accroche-t-elle son bazar à un arbre?..."

J'avais quinze ans, je me développais beaucoup, je crois que je
commençais à n'être plus trop laide, et cela m'agaçait que l'on se
moquât de la façon dont j'étais accoutrée. J'en vins à redouter
l'heure du salon, les jours de sortie, les mois de vacances où
les gens et leur vie me semblaient si différents de ma vie et de
moi-même. Je me retournai avec plus de ferveur vers l'intérieur
du couvent et vers Dieu. Je devins de plus en plus pieuse: M.
l'aumônier et Mme du Cange même y durent mettre le holà.

M. l'aumônier me gourmanda pour mon ardeur immodérée, et
m'infligea comme pénitence de ne pas m'approcher du confessionnal
plus d'une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler que j'étais
terrorisée de rester tout un mois avec mes péchés sur la
conscience. Et encore une fois, je vis qu'il souriait quand il
me dit: "Allons! allons! mon enfant, n'allez pas vous imaginer
que vous commettiez de bien gros péchés!..." Mme du Cange me dit
qu'il fallait en toutes choses avoir de la mesure, "même dans la
perfection," ajouta-t-elle.

Je ne comprenais pas cela. Qu'il fallût s'arrêter, même dans le
plus beau chemin, voilà qui dépassait mon entendement. J'osai
objecter à Mme du Cange:

--Mais, madame, et les saints?...

--Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos modèles; mais
c'est une présomption orgueilleuse que de vouloir atteindre à leur
perfection; sachons rester modestes...

Les excès qu'on me reprochait me rappelèrent ceux dont on avait
fait grief à mon pauvre papa, de son vivant, tout au moins. Lui
aussi, il avait été trop loin: il avait perdu le sens de la
mesure; il avait donné sa fortune pour sa cause, c'était "un
emballé," comme disaient de lui ses beaux-parents. Depuis sa
mort, il est vrai, son "emballement" passait pour admirable. Pour
les saints, il devait en être de même... On les avait sans doute
traités d'insensés, du temps qu'ils accomplissaient cela même qui,
après coup, les avais mis sur les autels.

De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout à
fait...

Ah! cet incident avec l'aumônier et Mme du Cange fut une de mes
plus vives contrariétés de jeunesse. J'étais tentée de m'écrier,
comme papa, naguère: "Vous n'êtes pas logiques! La sainteté,
l'héroïsme, la vertu, qui sont le fond de ce qu'on nous enseigne,
eh! bien, eh! bien, il ne faut donc les atteindre que dans une
certaine mesure? Ce sont des mots dont la beauté nous fouette, et
en pleine course, est-il possible vraiment qu'il nous faille nous
arrêter tout à coup?..."




VIII


Je vis venir les vacances de cette année-là sous un jour assez
singulier: le plaisir que je me promettais était d'être plus libre
qu'au couvent de m'abandonner à cette grande piété que, pourtant,
l'on m'avait inspirée au couvent même. J'espérais, du moins, avoir
plus de facilités à la maison pour dissimuler mes divines joies,
car je n'allais pas jusqu'à croire que l'on me permettrait de
me singulariser! A la maison, comme au couvent, je commençais à
comprendre,--quoique personne n'en formulât le précepte,--qu'il
fallait, avant tout, ne pas s'éloigner de la commune mesure, et
demeurer, autant que possible, pareille à tout le monde.

Mais, à la maison, qui est-ce qui m'empêcherait de faire de
longues prières dans ma chambre? et, grâce à la complicité de
ma vieille Françoise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en allant
chez les Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit détour par
l'église Saint-Maurice?

Maman vint me prendre, accompagnée de grand'mère qui voulait
toujours parler elle-même à ces dames, à la Maîtresse générale, à
la Supérieure, pour se rendre un compte exact des progrès de mon
éducation. Je vis à sa figure, après divers colloques, que l'on
était même plus content de moi qu'on ne voulait bien me le dire,
et que, si l'on me reprochait quelque chose, c'était uniquement
mon excès de zèle. Ma grand'mère pensait certainement: "Oh! oh!
voilà un défaut qui tombera de lui-même..." Maman me complimenta,
elle, sur ma bonne mine: c'était ce qui l'intéressait le plus.
Je demandai des nouvelles de Paul, qui faisait sa première année
de droit à Paris. On me répondit d'une drôle de façon, maman en
souriant à demi, grand'mère en redressant la tête d'un air de
justicier: Paul, il allait bien; oui, oui, il allait bien!...
Cela suffit à m'intriguer et ne m'apprit rien de mon frère. Dans
le train, nous ne pouvions d'ailleurs pas parler de nos affaires
personnelles, car nous nous trouvions avec plusieurs personnes de
Chinon parmi lesquelles était un jeune homme que je ne connaissais
pas et qui me regarda tout le temps d'une façon fort gênante.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi il me regardait; et je
croyais très sincèrement que c'était en se moquant de moi parce
que j'étais mal coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand,
je me sentais rougir, je m'agitais pour donner quelque prétexte
à mes couleurs; mais je sentais toujours le regard de ce garçon
passer et repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait,
disparaissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les
genoux, selon les sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fûmes
descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la gare,
que ce jeune homme était le fils d'un notaire de Richelieu; il
avait une figure agréable, mais il m'avait bien incommodée. Je dis
à maman:

--Ce garçon est tout à fait inconvenant! Il a une façon de vous
regarder...

Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mère, qui m'avait
entendue, dit:

--Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet très mal élevés;
mais une jeune fille doit baisser les yeux et ne pas s'apercevoir
de leur audace.

Moi, j'en revenais à mon idée:

--Mais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule? est-ce
cette robe qu'on a fait teindre?... c'est mes cheveux, je parie?...

Maman disait, en souriant encore:

--Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule?...

Et me voilà, à peine arrivée à la maison, préoccupée de ma
toilette et de ma coiffure!

Dès le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me l'étais
promis depuis longtemps, une ou deux longues heures à la
méditation et à la prière dans ma chambre, savez-vous à quoi
j'employai ma liberté nouvelle? à chercher une manière de disposer
mes cheveux qui ne s'éloignât pas trop de la mode! J'avais des
cheveux blonds très abondants et assez longs pour que je pusse
m'asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient dénattés; il
m'était, dans ces conditions, à la fois très facile d'en tirer
parti et très difficile de ne point effaroucher ma grand'mère dont
je savais les austères principes sur la décence d'une jeune fille
bien élevée. Je fus, quant à moi, très satisfaite de la coiffure
que j'obtins; très dépitée, rétrospectivement, que quelqu'un eût
pu remarquer ma ridicule coiffure de pensionnaire:--un filet, y
pensez-vous! un filet, horreur d'autant plus monstrueuse qu'il
est plus copieusement garni! le mien était affreux...--et enfin
très anxieuse de savoir ce que dirait le lendemain ma grand'mère.
Je m'occupai aussi de mes robes. Nous étions en grand deuil,
on avait fait teindre toutes mes anciennes robes; j'en essayai
deux ou trois et m'aperçus, à mon grand désappointement, que les
corsages étaient de beaucoup trop étroits: alors, avant que l'on
y remédiât, il faudrait donc garder ma robe d'uniforme?... Enfin,
je me mis en prière, au pied de mon lit, mais je pensais à ma robe
d'uniforme et je me promettais de ne pas poser le pied hors de la
maison tant que mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et
puis, je tombai de sommeil.

Le matin, même histoire devant la glace, avec mes cheveux; et la
maison sens dessus dessous à cause des corsages!

--Comment! tu t'es tant développée, depuis Pâques!

--Regardez-moi ces bras et cette poitrine!...

Ma grand'mère disait cela sur un ton alarmé que j'attribuai à
la triste nécessité qui semblait s'imposer de renouveler mon
trousseau. En effet, ce soudain "développement" tombait mal à
propos.

Mon frère Paul, pour sa première année d'études à Paris, avait
fait des dépenses immodérées. Ce n'était pas sans peine que l'on
pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par mois;
or, sous les prétextes les plus divers, il en avait arraché près
de cinq cents, en moyenne! Cinq cents francs par mois, c'était
fou, sardanapalesque. Je crois que l'on devait, là-dessus, depuis
longtemps discourir, à la maison; mais grand'mère avait décidé
que l'on ne tiendrait aucune rigueur au jeune étudiant prodigue,
en ma présence, de peur que je ne vinsse à soupçonner mon frère
d'avoir une mauvaise conduite et à me faire des idées sur ce
qu'est la mauvaise conduite d'un jeune homme. C'est Paul lui-même
qui m'informa de ces subtiles précautions. Et il m'informa, le
misérable, de bien d'autres choses.

Le satané Paul! Déjà l'année précédente, Paul, à peine sorti de
chez les Pères, n'avait plus de religion et ne se conduisait pas
mieux que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot,
qui étaient au lycée. Et, à la maison, on ne s'en alarmait pas,
il semblait que ce fût dans l'ordre. Moi, j'avais essayé de
lui adresser des remontrances, il m'avait traitée de "cruche,
imbécile, idiote;" j'avais commis l'imprudence de rapporter toutes
chaudes ces expressions à grand'mère, notre juge ordinaire,
et c'est moi que notre juge avait déboutée et condamnée aux
dépens... A la fin des vacances, n'y avait-il pas eu aussi une
histoire que l'on m'avait cachée tant qu'on avait pu, et que
je n'ai, en effet, comprise que plus tard? Paul était tout
simplement l'amant de la femme du percepteur, une grosse dondon
de quarante-cinq ans, qui avait des enfants du même âge que lui!
Toute la ville parlait de l'aventure. Le pauvre percepteur était
venu, aux abois, trouver mon grand-père, et des conciliabules
avaient été tenus à la maison, les domestiques couchés, à des onze
heures du soir!... C'était le percepteur, seul, qui avait ennuyé
mes grands-parents, non pas l'aventure de Paul; et ils disaient de
leur petit-fils, en souriant, et avec indulgence, même devant moi:
"Le gredin!"

Qu'avait-il fait, une fois lâché en liberté, et à Paris, "le
gredin?"

On l'avait envoyé à Paris, pour la même raison qu'il avait été
élevé précédemment chez les Pères et moi au Sacré-Cœur, parce
que c'était ce qui se faisait de mieux. Il eût tout aussi bien
pu mener à bout ses études de droit à Poitiers par exemple, et à
meilleur compte.

Il brûlait de raconter ses fredaines. On eût juré que c'était pour
les raconter qu'il les avait accomplies. Je vis, d'ailleurs, tout
de suite, qu'il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, et non
plus pour la "môme négligeable" que j'avais été jusqu'alors. Il
m'avait saluée, dès le lendemain de mon arrivée, et en regardant
mes cheveux et ma taille, d'un certain juron familier qui était
une manière de me manifester sa considération.

Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération,
car il me narra des histoires écœurantes. Le langage et les
aventures d'un étudiant du quartier Latin, et qui brode! on juge
ce que cela pouvait être pour une pensionnaire comme moi. Je le
dis très franchement, et sans pose, cela me fit l'effet du mal
de mer; c'était quelque chose d'absolument nouveau, d'inconnu,
d'insoupçonné, et de tellement vilain et de tellement malpropre,
que mon estomac se soulevait de dégoût. Me voyant faire la
grimace, il en conclut qu'il m'"épatait," et son récit y gagna
plus d'audace encore, et son langage fut plus salé et plus cru.
Il ne m'épargna rien, je le crois; mais j'avais tant de mal à
comprendre, que bien des choses m'échappèrent. Ce que je retins
des confidences de mon frère, c'est que tous ces gamins avaient
non seulement une maîtresse, mais plusieurs, et même beaucoup,
et c'est qu'une femme pouvait appartenir à un grand nombre
d'hommes... Cela dérangea un certain ordre qui régnait dans ma
cervelle encore fraîche et me causa une sorte de douleur que je
ne peux comparer qu'à celle que j'éprouve encore aujourd'hui quand
je suis témoin d'une injustice flagrante. C'est assez curieux. Le
mépris de ces étudiants pour les pauvres filles, l'absence de tout
sentiment dans des liaisons qu'on appelle amoureuses, oh! que cela
me parut abominable! Qu'est-ce que cela dérangeait donc en moi,
puisque je n'avais jamais pensé à l'amour?

Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes
grands-parents, sous une tonnelle, quand Paul donna, ainsi, à une
jeune fille parfaitement bien élevée, sa première leçon de choses.

Nous étions assis sur un banc, très vieux et vermoulu, d'où
je m'étais levée déjà plusieurs fois, croyant qu'il croulait
sous moi. Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les
feuilles d'un pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout
d'un coup, je me sentis prise d'un gros chagrin; mais d'un chagrin
comparable à celui que j'aurais eu si l'on m'avait annoncé la mort
d'une amie, et je me mis à pleurer, à sangloter. Paul me dit:

--Qu'est-ce que tu as? tu es folle!...

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était le paquet
de toutes les choses que mon frère venait de m'apprendre qui
m'oppressait, m'étouffait. Je lui dis:

--Ce n'est rien, ce n'est rien; il ne faut pas faire attention, je
suis une sotte...

--Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire que c'est moi qui
t'ai fait pleurer.

--Tranquillise-toi: je dirai que c'est la fumée de ta cigarette.

Il s'en alla aussitôt fumer plus loin, et je m'essuyai les yeux.
Nous devions aller, une heure après, chez les Vaufrenard, où il
était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'à M. Topfer, ce
que j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une
audition! je ne serais seulement pas capable de faire mes gammes.
Par surcroît, ma grand'mère vint me trouver dans ma chambre, afin
de me renouveler ses recommandations sur la tenue que je devais
adopter dans le monde. Mon Dieu! dois-je me souvenir des soins
excessifs de la pauvre bonne femme! Elle écrasa de ses propres
mains mon chignon haut, comme on les portait alors, qui, à son
dire, avait "des allures provocantes." Le flot de mes cheveux fut
reporté en arrière, sur les tempes et sur le front: il fallait
bien qu'il se logeât quelque part! Ma coiffure n'en était pas
plus mal, et, du moment que cela tranquillisait grand'mère!...
Ce ne fut pas tout: elle trouva moyen de m'abattre la poitrine!
J'en souris quand j'y songe. Elle avait longuement ruminé cela:
elle avait fait préparer par Françoise deux bretelles assorties
à mon corsage, et elle me fit cadeau d'une ceinture de cuir
ayant appartenu à maman, qui devait servir à tenir ces bretelles
parfaitement tendues, comme des sangles, sur la gorge. Le résultat
obtenu ne fut pas celui qu'on en attendait, mais grand'mère, en
agissant d'une manière quelconque, avait rendu le calme à sa
conscience.




IX


En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nombreuses
connaissances à Chinon, et ils étaient tellement agréables,
disait-on, d'abord parce que, chez eux, on ne parlait à peu près
jamais politique, ensuite à cause de leurs matinées musicales, que
l'on venait chez eux, même des environs, presque tous les jours,
et surtout le dimanche. Et puis, c'étaient des Parisiens, et puis
il s'était trouvé que quelques autres Parisiens qui habitaient,
l'été, des châteaux de la région, avaient dîné avec eux, ici
ou là, durant l'hiver, et il n'en fallait pas plus pour qu'ils
devinssent fervents amis pendant les vacances. Un hasard et notre
malheur faisaient que nous possédions dans notre maison le groupe
le plus attrayant qu'une petite ville de province pût souhaiter.

Je vis, dès le début de ces vacances, que grand'mère qui s'était
tenue si longtemps sur une prudente réserve, avait dû baisser
pavillon du jour où il avait été établi que les Vaufrenard
possédaient des relations nombreuses, et même de brillantes.
C'était bien heureux pour maman qui, avec son veuvage et sa triste
situation de fortune, aurait été très isolée; pour le grand-père,
c'était l'aubaine inespérée: il renaissait. Il était même moins
docile, moins soumis à l'autorité de sa femme; il arrondissait
d'éloquentes périodes pour lui opposer parfois des arguments,
et je remarquai, pour la première fois, qu'il usait même d'une
certaine ironie, courtoise, mais non pas sans piquant, pour la
taquiner sur telle ou telle de ses intransigeances.

Il y avait, à ce propos, une anecdote que l'on racontait, à la
dérobée, et que savait mon frère. Un roman faisait alors grand
bruit et avait pénétré jusqu'au fond des provinces; c'était un
livre intitulé: _Monsieur, Madame et Bébé_; il passait pour
extrêmement hardi; on s'en chuchotait des passages et l'on s'en
laissait scandaliser avec un parfait entrain. Ce qui rendait ce
livre plus brûlant à Chinon qu'ailleurs, c'est que son auteur,
Gustave Droz, était propriétaire, non loin, sur l'autre rive
de la Vienne. Grand'mère, sans connaître l'ouvrage, déclarait
que c'était une abomination, qu'un gouvernement qui tolérait de
pareilles publications précipitait la France vers un nouveau
Sedan; que ce qui restait d'honnêtes gens devrait brûler une
telle paperasse en place publique, et elle avait juré qu'en tous
cas, ce bouquin n'entrerait jamais, elle vivante, dans la maison.
Grand-père savait le roman par cœur. Cela faisait un assez
grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on à grand'mère, un
beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de _Monsieur, Madame
et Bébé_: Gustave Droz! Un homme charmant, plein d'esprit, du
meilleur monde: il était environné de compliments et d'hommages.
Il s'extasiait sur le goût des Vaufrenard qui leur avait fait
choisir une habitation si délicieuse. On disait: "Mais la maison
appartient à la famille Coëffeteau!" et toutes les félicitations
de se retourner vers Mme Coëffeteau, ma grand'mère. Trois
jours après, Mme Coëffeteau se vantait partout d'avoir fait la
connaissance de Gustave Droz; et elle disait du livre: "C'est un
peu leste, mais c'est d'un homme fort distingué."

Grand-père disait à sa femme: "Ah! ma chère amie! si le diable
avait seulement des gants et un peu de savoir vivre, vous
risqueriez quelque parcelle de votre âme entre ses doigts
fourchus!..." ce qui la mettait dans tous ses états.

Je fus très étonnée, en arrivant, cette année-là, chez les
Vaufrenard, de m'apercevoir qu'on ne me regardait plus comme
le "mougeasson" d'autrefois. Voilà-t-il pas, tout à coup, ces
messieurs pleins d'attentions pour moi! et d'une amabilité! et
d'une prévenance! Et des "mademoiselle" par-ci, et des "ravissante
jeune fille" par-là! C'en était comique, surtout de la part d'un
tas de chenapans qui ne m'avaient seulement pas dit "merci" trois
mois auparavant, lorsque je leur servais le café, le sucre, ou
quand je courais chercher les mantilles de leurs femmes. Qu'est-ce
qu'il y avait de changé? Mon corsage avait gonflé, mes cheveux
étaient disposés à peu près selon la mode.

J'en voulus d'abord à ces messieurs, puis, après tout, leurs
gentillesses me furent agréables. Par mes mérites, et alors que je
n'étais pas plus bête qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour rien;
sans frais aucun, on me disait à présent charmante, intelligente;
on s'empressait autour de moi.

Alors, et immédiatement, grand'mère prit ombrage. Notre visite
fut écourtée, et nous n'étions pas de retour à la maison qu'elle
me disait:

--Tout beau!... tout beau!... ma chère enfant; il faut être
prudente et réservée... Une jeune fille, hélas! a tôt fait de se
compromettre!... La coquetterie...

--Mais, grand'mère, je suis habillée avec des défroques d'il y a
deux ans!... ça ne m'a coûté que le fil et les aiguilles... Et,
est-ce que j'ai été coquette?...

--Je ne dis pas cela! Je ne t'accuse pas, ma chère enfant. Je
t'avertis afin que tu te tiennes sur tes gardes. Tu es si jeune
encore!... Ta mère, avant vingt ans, n'avait pas l'air d'une femme!

--Mais, grand'mère, si je suis plus grande que maman, ce n'est pas
de ma faute.

--Je ne dis pas cela non plus!... Tu ne vas pas prétendre que je
te reproche de grandir et de t'habiller, j'espère! Je te préviens
que le monde est méchant, pervers, sans indulgence, et qu'il est
rempli d'embûches: c'est au moment où il vous flatte qu'il faut se
méfier de lui davantage...

--Mais, grand'mère, si on apprend le piano, le chant, les bonnes
manières, c'est pour plaire?...

--Allons! est-ce que tu vas te permettre de raisonner, à
présent?... A-t-on jamais vu?... Est-ce que c'est cela qu'on vous
enseigne au Sacré-Cœur?... Ta mère, mon enfant, sache-le, ne
s'est jamais permis une observation!... "Plaire!... plaire!..."
Je vous demande un peu!... Sans doute, il arrive un moment où
une jeune fille doit plaire, c'est lorsqu'elle est en âge de se
marier, ce qui n'est pas ton cas; encore est-il suffisant qu'elle
plaise à celui qui sera son mari!...

--Ah! oui, mais cet oiseau-là, comment le connaît-on?...

Maman ne pouvait s'empêcher de rire quand je discutais comme cela
avec sa mère, parce que je disais ce qu'elle avait sans doute
eu, bien des fois, envie de dire; mais, de son temps, c'était
impossible. Et alors c'était contre elle que grand'mère se
retournait, puis elle me disait:

--Tu vois, tu vois ce dont tu es cause: c'est ta mère qui paie
pour ton incroyable audace!...

Et elle soupirait douloureusement, la chère bonne femme. Pour
elle, avec mes "observations," c'était la société, le pays tout
entier qui "fichait le camp."

Ces messieurs ne me firent pas de compliments sur mon jeune talent
de pianiste; à la vérité même, ils me firent honte: j'avais
quinze ans passés, que diable! Mais ils étaient d'accord pour me
trouver des dispositions très particulières.

--Quel est donc votre professeur, là-bas?

--Mais, c'est Mme de Saint-Jean-d'Angély!

--Eh bien! Mme de Saint-Jean-d'Angély s'entend à professer le
piano comme un savetier!--s'écria M. Vaufrenard qui perdait
complètement le sens de la mesure dès qu'il s'agissait de musique.

Il interpella grand'mère.

--Voyons! madame Coëffeteau, voulez-vous, oui ou non, que votre
petite-fille devienne une musicienne?

--Une musicienne! une musicienne... sans doute!--s'écria la
malheureuse femme--Est-ce que Madeleine a besoin, pour cela...?

--Enfin!--interrompit M. Vaufrenard,--voulez-vous qu'elle joue du
piano comme de la serinette, où seriez-vous flattée qu'elle eût du
talent?

Ma grand'mère pensait certainement à ma mère qui n'avait pas de
talent. Quant à elle, elle se méfiait du talent, parce qu'il
porte à l'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la pire
des choses. Mais elle n'osait répondre à ces deux messieurs,
très enflammés, très irritables et très compétents en matière
musicale. M. Topfer affirmait que j'avais "des doigts et de la
tête, tout ce qu'il fallait pour faire en cinq ou six ans un vrai
talent," mais il fallait me mettre entre les mains d'un professeur
"qui ne fût pas un âne."--Pauvre Mme de Saint-Jean-d'Angély!--La
question fut agitée à la maison. C'est la dépense supplémentaire
d'un professeur "de la ville" qui était aussi à considérer,
surtout avec la menace qu'étaient pour notre bourse les "études"
de Paul! Mais ces messieurs furent d'une ténacité qui m'étonna:
avais-je donc tellement de dispositions? Tous deux s'imposèrent
presque, et ma grand'mère dut consentir à m'envoyer chaque matin,
une heure ou deux, chez les Vaufrenard.

Le mois d'août était tellement chaud que personne ne songeait à
faire des promenades; à dix heures du matin, Françoise et moi,
nous rasions les murs pour bénéficier d'un peu d'ombre, puis, une
fois la grille ouverte, chez les Vaufrenard, nous dégringolions
sous les arbres frais où l'on avait toujours peur de rencontrer
des couleuvres; et, dans le grand salon au parquet piqué, les
persiennes à demi fermées laissant passer un rayon qui étincelait,
avant d'entrer, en frappant le feuillage luisant d'un grenadier en
caisse, ces messieurs, tantôt l'un, tantôt l'autre, quelquefois
tous les deux, s'acharnaient à m'initier à leur art.

Ils avaient pour la musique une passion exclusive, et éprouvaient
l'un comme l'autre la démangeaison de faire du prosélytisme;
ils semblaient craindre qu'après eux, personne ne goûtât plus
la qualité de leur immense plaisir; sur combien d'enfants
n'avaient-ils pas essayé d'agir! sur mon frère Paul, avant moi,
sur les jeunes Bridonneau, sur Mlle Patissier, sur les deux
petites de la Vauguyon, sur les six enfants des Pallu.

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables; on le citait
comme un exemple de certaines cruelles destinées, et il avait
traversé ses adversités, non pas insensible, mais en puisant comme
un divin secours dans les sons magnifiques de son violoncelle et
dans une espèce d'extase où je l'ai vu souvent quand il entendait
au piano une sonate de Beethoven. C'était un bonhomme un peu
brusque de façons, avec un cœur tendre. Il vivait sans cesse
sur la défensive, car il croyait,--avec quelle raison!--en voyant
une personne nouvelle, qu'elle n'allait pas aimer la musique qu'il
aimait ou qu'elle allait lui vanter celle qu'il avait en horreur,
et de cela il souffrait un perpétuel martyre.

La façon dont ces deux bonshommes me parlèrent de la musique
m'emballa. Leur musique, autrefois, m'avait touchée intimement;
mais je reste convaincue que, quel que soit l'attrait des choses
elles-mêmes, c'est la parole qui nous gagne tout à fait. Un mot
juste, dit à temps, a la vertu de fixer une impression pour
toujours; c'est le mot qui illumine, ou si l'on veut, c'est lui
qui échauffe, et rend possible l'empreinte. C'étaient les paroles
de Mme du Cange qui m'avaient le plus troublée au couvent;
c'étaient ses deux petits mots, prononcés dans le corridor:
"Mon enfant!... mon enfant!..." qui avaient assuré ma ferveur
religieuse. Ce fut l'initiation passionnée de M. Topfer qui
réveilla en moi l'enthousiasme de mes toutes jeunes années pour
la musique, et ce fut cette clarté particulière de méthode, qui
manque rarement aux hommes épris de leur art, qui m'aida à me
débrouiller rapidement dans les rebutants débuts. En deux mois
de vacances, mes deux maîtres firent de moi une musicienne, non
pas exécutante, assurément, mais déterminée, ardente, partie,
définitivement partie vers un but qui me paraissait beau, qui ne
contrariait pas mon idéal religieux, qui l'augmentait plutôt en
se confondant avec lui. J'entrevis la possibilité de vivre dans
ce monde dont les premiers échos m'avaient tant choquée, en
m'y créant un refuge sacré, une oasis toujours suave, quels que
dussent être les dégoûts que le sort me réservait.

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je les
revois toujours. Ils ont été la période la plus satisfaisante
de ma vie pour mon âme, pour mon esprit, pour mon cœur;
plus satisfaisante que ma période exclusivement religieuse,
oui, parce qu'il y a en moi, et, malgré tout mon "besoin
d'idéal,"--comme on ose à peine dire,--il y en moi un individu
positif qui pressentait, même en adoration devant l'autel, que
ce ravissement-là était un luxe dont la vie ne s'accommode pas
communément. La musique me donnait, m'avait dit M. Vaufrenard, une
valeur personnelle; et l'idée de valoir par moi-même m'inoculait
je ne sais quelle force nouvelle. Mais M. Topfer disait: "Ah! par
exemple, il ne s'agit pas d'être une tapoteuse!..."

Le cher homme que M. Topfer!

Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, il fut
très ému; il crut devoir m'adresser un petit discours, surtout
afin de me prémunir contre la musique médiocre; et il me parla
des grands maîtres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon âge,
et je n'en ai rien retenu que la figure de petit homme à favoris
blancs qu'il avait, lui, un peu à la manière de César Franck,
et son frais petit œil bleu, son œil d'enfant. Il était
pourtant bien possédé par son sujet; c'est pour cela sans doute
qu'il oubliait mon âge; il me disait des choses et des choses sur
Mozart, sur Rameau, sur Bach; puis il passa à Beethoven, mais
s'arrêta aussitôt comme si un sanglot étouffé lui eût obturé
la gorge: que voyait-il? que pensait-il? tout ce génie divin
lui apparaissait peut-être, et il en était écrasé; il répéta
seulement: "Beethoven!" en élevant un doigt, et son petit œil
bleu, d'enfant, se mouilla. Cela, je le compris; c'était le mieux
qu'il pût faire pour moi.




X


On avait consenti à remplacer Mme de Saint-Jean-d'Angély par un
professeur de Tours, nommé M. Bienheuré, un homme très doux,
très aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il eût presque
toujours très chaud quand il arrivait à Marmoutier, ayant fait
presque deux kilomètres à pied, et il s'épongeait le front
pendant un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler. Même
en son absence, j'étudiais pendant certaines récréations et une
grande partie de la journée des jeudis et des dimanches. Dès les
vacances de Pâques, j'étonnai M. Vaufrenard; aux grandes vacances,
je tremblais d'émotion à l'idée du plaisir que j'allais causer à
M. Topfer.

Mais, en arrivant à Chinon, je trouvai ma famille très agitée.
J'avais remarqué, à Pâques, leur air tout chose et une certaine
préoccupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon
frère Paul faisait des siennes à Paris. Je sus, à peu près par
tout le monde,--quoiqu'en principe, et sur l'ordre de grand'mère,
cela dût m'être tenu absolument caché,--que monsieur mon frère
avait fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs! à
prélever sur la pauvre petite dot de maman qui avait été respectée
par mon père au milieu de ses grands sacrifices pour le pays!...
Par une chance relative, on avait eu vent de son emprunt, grâce
à son correspondant à Paris. Le prêteur était de Tours même;
Paul était mineur, il est vrai; mais la somme avait été livrée
et consommée, il avait fallu la rembourser. Grand-père était
dans une fureur noire; lui, si calme, d'ordinaire, je ne l'avais
pas soupçonné de se pouvoir monter ainsi: devant moi, qui étais
toujours censée ne rien savoir de la conduite scandaleuse de mon
frère, il prophétisait notre ruine, à tous les deux, à nous tous,
et il se voyait obligé, quant à lui, à bêcher les vignes. D'une
longue semaine, l'indignation ne cessa pas; je ne savais où me
mettre: j'avais grande envie de courir chez les Vaufrenard, mais
la grand'mère prétendait ne plus voir personne, sous prétexte que
la ville devait savoir que notre fortune était écornée, et elle
disait qu'elle savait bien de quelle façon on allait nous regarder
dans la rue: elle avait passé par là quand mon père avait dû
abandonner sa maison! Paul, lui, était encore à Paris, retenu par
ses examens.

On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire, de peur de le
troubler devant ses examinateurs. Alors, comment savait-on qu'il
avait déjà mangé les dix mille francs? C'est que le prêteur avait
fourni la preuve qu'ils n'étaient qu'un remboursement de sommes
antérieurement avancées par un bas usurier. Cela devait dater de
son installation à Paris; c'était le prix des aventures à moi
contées l'année précédente. Tout portait à faire croire qu'il
avait à présent creusé de nouveaux précipices!

Mon Paul arriva enfin, précédé d'un télégramme: il était reçu.
Ah! bien lui en prit de n'avoir pas échoué cette fois! Mais il
était reçu. On pourrait dire à chacun dans la ville: "Paul est
reçu!" Les grands-parents s'apaisèrent; ils ne pensaient plus
qu'à répéter: "Paul est reçu!" c'était presque de la gloire.
Pour une si vive satisfaction, on lui eût pardonné tout et le
reste! Grand'mère sortit; elle se montra dans la rue, avec son
petit-fils; il était reçu! Nous allâmes enfin chez les Vaufrenard.
Quant aux reproches, grand-père lui-même prononça: "Remise à
huitaine!"




XI


M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais eu si
peur de l'avoir manqué! Mais ne point le voir me fut une grande
déception. Je sus qu'il avait eu une forte attaque de goutte et
qu'il achevait une saison à Contrexéville. Ce ne fut donc qu'à
M. Vaufrenard que je pus montrer mon "talent." On me fit jouer
un peu; presque tout le monde me complimenta, mais non pas M.
Vaufrenard. Je pensais: "Je suis sûre qu'il n'ose pas se prononcer
en l'absence de M. Topfer, oh! le lâche!..." On me pria de me
mettre au piano une seconde fois; il y avait bien une vingtaine de
personnes dans le salon; elles me firent un vrai petit succès; un
grand jeune homme, qui me tournait les pages et que je voyais ce
jour-là pour la première fois, me dit d'une voix émue:

--Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir que
vous nous avez fait!...

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous prie de le croire!
C'était le premier compliment qu'on me décochait à bout portant!
Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les lèvres. A notre
départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme lorsque
j'étais enfant, il me dit:

--Eh bien! mougeasson! tu reviendras demain matin, j'espère, te
faire un peu frotter les oreilles?...

Je revins le lendemain matin pour m'entendre dire que j'avais joué
comme un sabot et me le voir démontrer.

--N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne savent
seulement pas discerner une note fausse!...

Ça, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait là, la
veille, deux dames, excellentes musiciennes, sans compter le jeune
homme qui me tournait les pages.

Mais je ne tardai pas à découvrir ce que voulait M. Vaufrenard: il
voulait étonner son ami Topfer, et pour étonner Topfer, il fallait
jouer autrement la _Courante_ de Rameau ou la _Polonaise_ de
Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze jours, il
me fit travailler à obtenir ce résultat. M. Topfer enfin arriva,
et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vaufrenard
qui n'était pas content, car son amour-propre était intervenu dans
l'affaire, et pour douze jours de ses leçons personnelles, à lui,
il voulait absolument que je fusse remarquable. Il prenait son ami
à partie:

--Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute-la dans cette phrase,
sacrebleu!...

M. Topfer ne bronchait pas; il me faisait recommencer et
recommencer encore, avec ses indications, ses nuances. Puis tout
à coup, après m'avoir tourmentée, il avait l'air excessivement
mécontent, ou de moi, ou de lui-même, et s'écriait:

--Eh bien! jouez-moi ça comme vous l'entendez!...

Habituée à une grande docilité, je ne vis heureusement pas de
malice dans son injonction inaccoutumée, et je jouai comme j'avais
envie de jouer. Il me remercia froidement, l'hypocrite! et ne sut
que me recommander de ne pas manquer de venir le lendemain. Il
était tard, je m'en souviens; je déguerpis dare dare en roulant ma
musique, mais j'eus le temps d'entendre, derrière la portière en
tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui disait:

--Tempérament du diable, la drôlesse!...

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en grimpant l'allée
sous bois, puis en descendant la petite rue torride où il n'y
avait, à cette heure-là, plus d'ombre!

Alors, seulement alors,--pour quelles raisons infiniment
subtiles,--je me crus le droit de penser que le grand jeune homme
qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui m'avait adressé
un compliment si ému, _primo_, devait être sincère; _secundo_,
pouvait n'être pas un imbécile.

Que les choses sont étranges! Le souvenir de ce garçon ne
m'avait pas du tout agitée et je n'avais même pas été tentée de
me représenter sa personne physique qui ne me laissait aucune
impression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garçon était
lié à mon petit amour-propre de pianiste; c'était son compliment,
de ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voilà qu'à
présent, et parce que je venais de découvrir que mes deux
maîtres me trouvaient des qualités, voilà que dans une minute
d'exaltation, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus
me retenir de dire à ma vieille bonne:

--Tu sais, Françoise, il y a un jeune homme qui m'a fait un de ces
compliments, l'autre jour!...

Françoise s'arrêta du coup, et comme si elle eût été soudain
pétrifiée:

--Un jeune homme, mademoiselle!... et qui ça, donc?

--Ma foi, je ne sais seulement pas son nom.

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que l'on m'avait
manqué de respect dans la rue.

--Oh! n'aie pas peur: c'est chez M. Vaufrenard, un jeune homme qui
me tournait les pages!

Elle me regarda, l'excellente vieille femme, d'une façon
inexprimable et dont je ne compris pas, dans l'instant, tout le
sens; mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai
songé bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage
tanné et ridé, un mélange d'angoisse solennelle et de bonheur, de
surprise et de résignation; enfin on eût dit qu'elle assistait
soudainement, au tournant de la rue, à un événement qu'on
pouvait pressentir, mais qui était encore inattendu, et dont les
conséquences devaient être incalculables.

--L'avez-vous dit à Madame, au moins? s'écria-t-elle.

--Mais pour quoi faire?... ça n'a pas d'importance, voyons! Tu es
là qui fais une tête!...

--Moi, à votre place, je le dirais à Madame.

"Madame," pour Françoise, comme pour tous, c'était ma grand'mère.

Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mère d'une
niaiserie que je regrettais déjà d'avoir confiée à Françoise.
Voilà comme je comprenais, à cette époque, que l'on fît des
confidences: ou bien à la première venue, parce qu'on ne sait
pas comment elle va les prendre, et qu'il y a là quelque chose
d'inconnu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien à quelqu'un
comme Mme du Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne feriez
vous-même. Mais ma grand'mère, quel que fût le respect que je
professais pour elle, était bien la dernière personne à saisir
les complications du moindre tourment de l'esprit; quant à maman,
elle n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi que ce fût. Et,
après tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n'étaient que les
grands airs de Françoise qui contribuaient à me faire croire qu'il
se passait quelque chose d'anormal.

Pourtant, je dus finir par conter la chose; mais voici pourquoi:
c'est que j'avais espéré retrouver ce jeune homme chez les
Vaufrenard, le dimanche suivant, et qu'il n'y vint pas. Pour rien
au monde je ne me fusse permis de dire: "Tiens! ce jeune homme qui
m'a tourné les pages, dimanche dernier... il ne vient pas!..." Ah!
bien, c'en eût été, une affaire! Mais de retour à la maison, je
dis à grand'mère qui me parlait de mon piano:

--Ce qu'il y avait d'agaçant tantôt, c'est que Mme Pallu, qui me
tournait les pages, laisse traîner la dentelle de sa manche sur
la partition: j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou
cinq mesures...

A quoi ma grand'mère répliqua elle-même, ce qui me parut
providentiel:

--Qui donc te tournait les pages l'autre dimanche?

--Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un fort joli
compliment...

Glissée comme cela et en manière de réponse, seulement, la petite
chose passa comme lettre à la poste... mais, en glissant, me
fit plaisir. J'étais à contre-jour, heureusement, car je rougis
jusqu'aux oreilles!...

--Ah! dit ma grand'mère, je me souviens: c'est un ami des Jarcy,
qui est venu avec eux de la Vaubyessart... Comment s'appelle-t-il
donc?

J'esquissai un geste d'ignorance et d'indifférence.

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce très léger
incident en demeura là, momentanément, et n'eut pas d'autre suite
immédiate que de m'accrocher aux Jarcy qui venaient à Chinon et
chez les Vaufrenard, environ un dimanche sur deux. Je ne croyais
pas du tout, je l'avoue franchement, m'intéresser d'une façon
particulière au jeune homme qui m'avait tourné les pages, mais ma
curiosité était piquée, et je m'imaginais ne désirer que savoir
son nom.

Malheureusement, les Jarcy n'avaient pas d'enfants avec qui
j'eusse pu parler aisément, et formaient un couple d'une
cinquantaine d'années, à l'abord assez froid; je les connaissais
peu, en somme; qu'on juge si j'étais embarrassée pour aller leur
demander le nom du jeune homme qui m'avait tourné les pages!
Mais je m'approchais d'eux, je ramassais les bribes de leurs
paroles: ne laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que
je souhaitais? Ce fut un fait exprès: personne, du moins en ma
présence, ne s'avisa de s'informer du jeune homme. Ah çà! il était
donc bien ordinaire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu de
traces dans une petite réunion!... Croira-t-on que j'en voulais à
ces gens de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir pas gardé de lui
quelque souvenir!... Et je songeais, en même temps, à part moi,
que moi-même, je ne savais pas comment il était fait, s'il était
joli ou laid, et que je n'avais retenu de lui que le compliment
qu'il m'avait adressé et le ton qu'il y avait mis.

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la
terreur qu'une jeune fille élevée comme je l'étais a de se
compromettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce
que je voulais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois,
je croyais bien que cela n'était rien qu'une assez mesquine
curiosité non satisfaite: je me moquais de moi-même, et, dans le
train qui me ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion
que ce n'était pas trop tôt que j'eusse à m'occuper de choses
sérieuses, car n'allais-je pas "dans le monde" devenir maniaque et
ridicule?...

Le couvent, en effet, s'empara de moi de nouveau, et si bien, que
j'oubliai ces petites choses. Ce devait être mon avant-dernière
année; j'étais tout à fait dans les "grandes;" ma sagesse me
valait des emplois nombreux; j'avais fort à faire. En outre, je
fus saisie, la troisième semaine qui suivit la rentrée, après les
habituelles secousses de la retraite, d'une crise de dévotion!
oh! mais, sans comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé
jusque-là.

Mme du Cange, qui prenait chacune de nous en particulier, une fois
par semaine, m'arrêta sous la charmille, et me dit:

--Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant les
dernières vacances, est-ce que vous ne me le confieriez pas?

Je protestai, sans comprendre en aucune façon. Ma confiance en
elle n'était-elle pas toujours la même? Et très sincèrement, je
me demandais: "Que se serait-il passé ces vacances dernières?"
Elle me dit:

--Il y a quelque chose de changé en vous, mon enfant...

--Mais non, madame, je vous jure!

--Il y a quelque chose... cherchez!... Voyons! cherchons ensemble:
n'auriez-vous pas gardé de ces vacances quelque souvenir, agréable
ou douloureux, mais tenace, et qui se loge dans un coin de notre
âme, comme une parole frappante qu'on ne peut plus oublier et qui
suscite sans cesse des pensées autour d'elle?

--Mais, non, madame!

--Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle?

--Mais, non, madame...

--Point de nouveaux chagrins de famille?... Je sais, ma chère
enfant, que la grande perte que vous avez subie a laissé en votre
excellent cœur une blessure profonde; cependant, il faut se
résigner à la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir confiance en sa
miséricorde: vous n'êtes pas tourmentée du sort de l'âme de votre
digne père?...

--Oh! non, madame.

Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage:

--Et notre petite conscience, notre petite conscience de cristal,
vous savez, si pure, qu'une goutte d'eau y fait tache, elle ne
nous reproche rien, rien?... Il n'y aurait pas en elle un secret
que vous aimeriez mieux confier à Dieu qu'à moi?

J'étais très embarrassée, incommodée même, et je commençais à
m'émouvoir. Je n'avais rien à cacher, me semblait-il, ni à Mme
du Cange, ni à Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin de la
pénétration extraordinaire de Mme du Cange qu'il ne me venait même
pas à la pensée qu'elle pût se tromper. Si elle avait remarqué
quelque chose, c'est qu'il y avait quelque chose en moi. Lui dire
"non" jusqu'au bout, la laisser se séparer de moi sans un aveu,
c'était la laisser avec un soupçon, et cela m'était très pénible.
Tout à coup, j'eus une sorte de terreur; je m'examinai vite,
vite; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quelque temps, qui
émergea: c'était peut-être, après tout, très mal, d'aimer Jésus
comme je faisais! Je devins rouge, j'eus envie de pleurer, et je
confessai à Mme du Cange le sentiment dont mon cœur était plein:

--Madame, peut-être est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur
Jésus-Christ!...

Il me parut bien qu'elle attendait cela ou quelque chose
d'analogue. Son visage, qui avait été anxieux, s'amollit, et
elle me prit la main. Mais je sentis tout de suite que ce que
je lui avais avoué n'était pas sans gravité. Elle revint sur
les recommandations qu'elle m'avait faites l'année précédente
et sur la nécessité de garder de la modération dans toutes les
affections, même divines.

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bientôt mes
parents. Rien ne me faisait prévoir leur visite; il y avait à
peine un mois que nous étions rentrées.

Cependant, huit jours après, Mme du Cange me dit:

--Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre
grand'mère et votre chère maman aussi sans doute, jeudi prochain.

Comment cela se faisait-il? Elle leur avait donc écrit de venir?
En effet, grand'mère et maman m'attendaient au salon le jeudi
suivant, et, quand j'arrivai, Mme du Cange et Mme de Contebault,
la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu! qu'est-ce qu'il pouvait
donc y avoir de si important? Oh! je me souviens avec effroi de
ces moments de couvent, où des yeux si clairvoyants vous regardent
et où l'on se demande: "Qu'y a-t-il en moi, que je ne voie pas?..."

Grand'mère et maman avaient l'air très calmes, ou plutôt calmées,
car la lettre de Mme du Cange avait dû leur causer une certaine
alerte. Grand'mère, avec sa plus parfaite assurance, me dit:

--Nous avons tranquillisé ces dames qui s'alarment à votre sujet,
mesdemoiselles, d'une façon vraiment bien délicate, bien touchante!

--Figure-toi, dit maman,--avec sa franche simplicité,--qu'elles
nous ont demandé si tu n'avais pas joué, ces vacances, avec
quelque jeune cousin!...

--Allons, interrompit grand'mère, ne soyons pas indiscrètes! Cette
enfant n'a pas besoin de savoir ce qu'on a dit ou n'a pas dit;
qu'elle sache seulement que ses maîtresses comme sa famille n'ont
qu'un souci, c'est qu'elle soit une jeune fille irréprochable.
Quant au cousin, puisque cousin il y a, ajouta-t-elle en souriant,
nous avons affirmé à ces dames que nous n'avions pas de cousin,
et que, Dieu merci, je sais assez ce que c'est qu'une jeune fille
bien élevée, pour ne pas lui laisser fréquenter de près aucun
jeune homme!...

Maman, qui avait toutes les peines du monde à se tenir, me dit:

--Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par hasard!...

--Assez! dit grand'mère, c'est un sujet épuisé. Je n'en retiens
qu'une chose: c'est que ces dames sont des éducatrices
admirables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans les
familles, surtout quand elles sont représentées par des personnes
de mon âge!...

Je vis que grand'mère était un peu piquée qu'on eût pu la
soupçonner d'avoir laissé naître en moi un sentiment pour un
jeune homme. Grand'mère avait une confiance absolue en son grand
âge, parce que le grand âge comporte par définition l'expérience,
et elle avait confiance en certaines mesures préservatrices de
l'innocence, qui, bien observées, sont d'une efficacité garantie.

Et, pendant que je rougissais à me gonfler les joues, et qu'un
tourment nouveau envahissait ma conscience, grand'mère ayant
tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille elle-même,
disait:

--C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre chose.

       *       *       *       *       *

Cette visite de mes parents produisit un effet singulier. Mme du
Cange, qui, sans cesser jamais d'être exquise en ses rapports avec
moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine inquiétude,
incompréhensible, depuis ma grande dévotion de l'an passé, et qui
me bridait, doucement mais fermement, dans mes élans pourtant
si conformes à l'éducation qu'on nous donnait, Mme du Cange
desserra tous les freins et me laissa libre d'aimer Jésus à
ma guise. On ne me chicana plus sur mes confessions, sur mes
communions, sur mon attitude trop fervente à la chapelle. Au
contraire, tout cela parut désormais parfaitement édifiant et dans
l'ordre. Sans doute avait-on craint que ma piété ne fût qu'une
erreur sentimentale,--ce dont je ne pouvais me rendre compte
dans ce temps-là, comme bien l'on pense,--ou bien, lors de cette
visite de maman et de grand'mère, reçut-on l'autorisation de me
laisser aller à mes penchants pieux: certaines familles ne se
plaignaient-elles pas à ces dames qu'on fît de leurs filles des
"bigotes!" Je sais que l'opinion de ma grand'mère était,--je le
lui ai entendu dire plus tard,--qu'une grande piété ne peut pas
nuire aux jeunes filles, "car elles en laissent toujours assez
tomber, chemin faisant, dans la vie."

Le séjour au couvent me fut rendu désormais délicieux. Je ne
l'avais jamais trouvé pénible, mais il y eut, autour de moi, à
partir de cette époque, comme un concert organisé secrètement pour
m'enchanter. J'avais conquis une grande autorité sur toutes les
élèves, non seulement de ma classe, mais des classes inférieures,
par mon ancienneté dans la maison, par mes honneurs sans cesse
renouvelés et accrus. Tout le monde m'aimait, sauf le clan des
mauvaises têtes, que je ne jalousais plus depuis que j'avais mis
tout mon bonheur dans le cœur de Jésus, depuis que j'étais bien
persuadée que tout savoir est vain pour qui pénètre dans ce divin
ravissement.

Je venais de conquérir le "second médaillon," récompense
insigne, attendu qu'il n'existait que deux médaillons pour le
pensionnat. A présent, j'allais porter sur la poitrine un objet
qui laissait loin en arrière tous ceux qui m'avaient valu les
quolibets des familles, au salon, et les sarcasmes de mon frère
Paul: un cadre ovale et doré, à peu près des dimensions d'une
main moyenne, enfermait, sous verre, une peinture exécutée à
la main, dite miraculeuse, et nommée _Mater admirabilis_; elle
représentait la Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été
exécutée, affirmait-on, dans une heure d'inspiration, par une
sainte religieuse qui n'avait jamais touché auparavant ni crayon,
ni pinceau. Ce "tableau" suspendu à une assez lourde chaîne de
cuivre, tout disgracieux et incommode qu'il fût, je le portai avec
fierté et sans redouter les moqueries: je fusse sortie en ville
avec, depuis que j'aimais Jésus!

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'atteignis
mes plus grandes extases. La passion de Notre-Seigneur me toucha
comme jamais encore; je vécus tout le drame avec une intensité
qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalèrent plus pour moi. En
qualité d'"Enfant de Marie" et de "second médaillon" j'eus le
privilège extraordinaire de veiller toute la nuit du Jeudi au
Vendredi saint devant le tombeau, c'est-à-dire devant le lieu
improvisé dans une partie quelconque de la Chapelle où l'on
transporte les Saintes Espèces, tandis qu'on laisse le Tabernacle
vide. Et, toute cette nuit, je la passai à genoux, dans les
larmes, dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée de
fatigue. Je me trouvai mal. Tout le couvent le sut et s'exalta,
quoique Mme du Cange ne vît pas cela d'un très bon œil.
Beaucoup croyaient, quand je repris connaissance, que je retombais
du ciel.




XII


La semaine de Pâques, nous quittions le couvent pour passer une
dizaine de jours en famille. Maman vint seule me prendre; elle,
ordinairement si placide, elle avait l'air tout décontenancé. Je
lui demandai pourquoi grand'mère ne l'avait pas accompagnée; elle
me dit qu'elle gardait la maison. "Eh bien! et grand-père?..."
Grand-père? il était à Paris.

--A Paris!...

--Oui, à Paris, pour ton frère.

Grand-père à Paris, pour Paul! Qu'avait-il dû se passer, seigneur
Dieu! Evidemment il ne s'agissait pas de maladie, car c'eût été
ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne voulait rien
me dire. Je m'exténuais à imaginer les horreurs qu'avait bien pu
commettre encore ce diable de Paul!

A la maison, la grand'mère aux abois; on fait à peine attention à
moi; on vit suspendu dans l'attente du télégraphiste, du facteur;
on attend des nouvelles de Paris; et tout cela en cachette de moi,
autant que possible, car je dois toujours ignorer qu'un jeune
homme peut se mal conduire. On ne pense pas que c'est m'indiquer
trop clairement que notre Paul a exécuté une frasque un peu raide.
Comme il faut bien m'avouer quelque chose, grand'mère me dit:

--Ton frère, mon enfant, a commis quelques légèretés.

Je demande s'il viendra tout de même en vacances. Grand'mère,
s'oubliant, s'écrie:

--Ah! mais non!

Au ton de ce "Ah! mais non!" je comprends que les "légèretés" ne
sont pas de celles qui s'envolent au premier coup de vent.

Et puis, tout à coup, le lundi de Pâques, à neuf heures du soir,
qui est-ce que nous voyons arriver, sans tambour ni trompette,
sans être annoncés même par un télégramme? Le grand-père avec Paul!

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude à prendre
vis-à-vis de Paul. Au milieu des "bonsoir," des "quelle surprise!"
des "qu'est-ce qu'il y a?" j'entends grand-père qui glisse à
l'oreille de ces dames:

--Tout est arrangé!

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement pas l'air de
se douter qu'on ait pu s'agiter à cause de lui: on jurerait que
son grand-père a été au-devant de lui jusqu'à Paris pour lui faire
honneur. Il reste avec moi, pendant que grand'mère se précipite
dans une autre pièce, en entraînant son mari, afin d'apprendre de
lui comment "tout est arrangé."

Je dis à Paul:

--Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire ici un
grabuge!

Il hausse les épaules et sourit:

--Je te raconterai ça, ma petite.

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre de
celles de l'année dernière, et si l'on n'avait pas fait tant de
mystère de son aventure, je n'aurais pas tenu à la connaître;
mais j'étais très intriguée.

Ce ne fut pas à la maison qu'il put me la raconter, mais le
lendemain, chez les Vaufrenard qui, maintenant, venaient
s'installer à Chinon dès les premiers jours du printemps. Un
événement comme le voyage du grand-père à Paris, il fallait bien
qu'on l'éclaircît aux Vaufrenard! Aussi s'arrangea-t-on pour nous
inviter à aller nous promener au jardin, mon frère et moi, dès
qu'au salon la nécessité parut s'imposer de parler de ce voyage.

--Allez donc prendre l'air, mes petits; quand on sort de classe ou
des amphithéâtres de l'Ecole de Droit, il ne faut pas perdre une
minute de ses vacances.

Il en résulta que l'affaire fut contée en même temps dans deux
endroits: dans le salon au parquet piqué et sur la terrasse, à
l'un de mes balcons, où j'avais tant rêvassé étant petite.

Le temps était beau; le soleil, déjà chaud, faisait bruire toute
la terre de bourdonnements de mouches et d'abeilles. L'immense
vallée était encore un paysage d'hiver; mais au-dessous de
nous, dans les vergers étagés, les cerisiers, les amandiers,
les poiriers, les pommiers et les pêchers étaient en fleurs.
Cela formait un de ces tableaux jeunes et frais, qui semblent
représenter le début de quelque chose qui va s'amplifier et
s'embellir, mais qui est plus charmant dans son commencement, de
ces tableaux qui, pour moi, ont toujours eu l'air de chanter une
marche nuptiale.

Je dis à Paul:

--Comme c'est joli! sens-tu comme ça sent?...

Mais Paul était peu sensible à ces choses. Et voilà qu'il se met
tout à coup à me raconter son affaire, parce qu'il en était encore
tout saturé, ayant été très ennuyé un moment, puis béatement
stupéfait que ça se soit "arrangé."

Depuis que Paul était un peu à court d'argent, à la suite de
ses fameuses folies, il recherchait des plaisirs innocents,
disait-il, et, en même temps, à bon compte. C'est dans ce dessein
qu'il s'était procuré une invitation à un certain bal donné dans
une salle de restaurant, au Palais Royal, par une société de
prévoyance dont faisait partie tout un monde de petits bourgeois
et employés. Là, mon Paul dansait, plusieurs fois durant la
soirée, avec une petite jeune fille blonde qui était jolie comme
un ange et se nommait Juliette. Elle était si jolie, si bonne
danseuse et si agréable qu'il n'en invitait presque aucune autre
et faisait connaissance avec la maman, une jeune veuve très comme
il faut. On se plaisait évidemment de part et d'autre et on se
donnait rendez-vous au prochain bal d'une autre société, qui avait
lieu huit jours après, car il paraît que tout ce petit monde, qui
n'a pas les moyens de recevoir, trouve à danser continuellement
et presque sans bourse délier. Au second bal, encore dans un
restaurant appelé "la terrasse Jouffroy," si je me souviens
bien, l'idylle se resserrait, et la maman acceptait que Paul les
reconduisît, elle et sa fille, en voiture, jusque chez elles,
car il pleuvait, c'était le petit matin, et les "sapins" étaient
rares; d'ailleurs, n'habitaient-elles pas le même quartier que
lui? Sous son parapluie, abritant Juliette et sa maman, Paul
faisait cette fois connaissance avec la devanture du magasin de
modes, rue du Cherche-Midi, et on lui indiquait les fenêtres du
petit entresol qu'on habitait au-dessus: "Vous voyez, monsieur
Paul, c'est là..." Paul, sachant que "c'était-là," à présent,
venait leur souhaiter le bonjour entre deux bals, puis sans qu'il
fût question d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis presque
tous les jours.

Je faisais observer à Paul:

--Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas épouser
cette jeune fille!...

--Que tu es bête! me disait Paul.

Et il continuait à raconter son histoire, non pour moi, car il me
jugeait vraiment stupide, mais pour le plaisir de la raconter.
Moi, je commençais à m'intéresser à cette petite Juliette. Ce
n'était pas la première histoire d'amour que j'entendais, car,
malgré les précautions de grand'mère, des histoires d'amour, on en
entend à tout âge, perpétuellement et en tout lieu; mais c'était
la première fois qu'une d'elles me paraissait vivre tout près de
moi, et me touchait, je ne sais pas pourquoi. J'avais les deux
coudes appuyés sur le fer du balcon, les lèvres pressées contre le
dos de ma main, et je regardais la citerne du père Sablonneau, ce
grand œil de bête où toute mon enfance s'était mirée...

Le récit de Paul n'était guère poétique: il me transportait dans
un magasin de modes de la rue du Cherche-Midi où l'on voyait
Juliette et sa maman confectionnant du matin au soir, et le soir
jusqu'à onze heures ou minuit, des chapeaux, où un petit escalier
en tire-bouchon montait à l'entresol, c'est-à-dire à l'unique
chambre de la modiste et de sa fille, une chambre de la forme et
de la dimension d'une boîte à cigares, affirmait mon frère, et
meublée d'un seul lit. Là dedans, ce grand gosse de Paul s'amusait
à taquiner la mère et la fille avec des plumes, et à se coiffer
lui-même de chapeaux de femmes dans l'arrière-boutique, ou bien
à répondre comme un employé sérieux aux clientes. Il devait
être si gentil, il avait si bonne mine, il s'amusait de si bon
cœur, que ni la modiste n'osait le mettre à la porte, ni la
clientèle se fâcher. On le faisait passer pour un "cousin" qui
faisait ses études. Un cousin!... Cela me rappelait ma fameuse
affaire du couvent... La petite Juliette avait joué avec un
cousin, elle; quel effet cela lui devait-il produire? D'après
Paul, cela ne semblait tourmenter personne; cependant, il disait
qu'au bout de quelque temps Juliette n'avait plus le goût d'aller
au bal, et que la maman, qui, au contraire, aimait follement
danser et se distraire, lui faisait des scènes, des scènes que
Juliette racontait à son cher "cousin." Pour raconter ces scènes,
on se faufilait dans l'arrière-boutique, dans la cuisine, ou
l'on grimpait, sous prétexte de jouer, par le tire-bouchon, à
l'entresol.

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et que
lui ne pouvait faire autrement que de l'aimer aussi, et je les
suivais à cet entresol où, certainement, ils s'embrassaient...
Je regardais toujours l'œil de la citerne, morne et profond,
par lequel ma vie un peu mélancolique, mon enfance, mes malheurs
de famille, mon couvent me regardaient comme des portraits dont
la sombre prunelle ne vous quitte pas; mon cœur se serrait...
Je suivais ces deux grands enfants jolis qui s'aimaient, qui
s'embrassaient... Pourquoi me mêlais-je à cette affaire? Pourquoi
l'œil de la citerne du père Sablonneau se mettait-il à
signifier des choses?... Le récit de mon frère était gai; le
printemps, autour de nous, était frais et charmant, et cependant,
de la citerne montait pour moi je ne sais quelle tristesse
inexprimable...

Paul racontait aussi des parties, le dimanche, à Clamart,
à Meudon: on s'en allait avec des boîtes de sardines et du
saucisson; et alors se joignait à eux un "parent" de la modiste,
un homme d'un certain âge, un peu bedonnant, bon garçon, qui
était capitaine de recrutement, et sur qui Paul comptait
justement beaucoup pour lui faire adoucir la période de deux
mois qu'il allait bientôt accomplir... Les bois, la dînette sur
l'herbe,--fût-ce avec le capitaine,--le jeu de cache-cache, le
retour à la nuit!... tout cela bouleversait les notions que
j'avais des choses: une vie si dépourvue de préjugés, si libre,
c'était effarant pour moi; mais cela ne me scandalisait pas
profondément, parce qu'un seul point m'absorbait, c'était que Paul
et cette petite Juliette s'aimaient...

Je dis à Paul:

--Après tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette petite?

Il se mit encore à rire et répéta:

--Que tu es bête, ma pauvre sœur!

Mais, tout à coup, l'histoire se gâtait.

--Voilà-t-il pas, s'écriait Paul, que la "maternelle" se met à se
méfier de moi et de la petite, et qu'on s'avise de m'espionner, et
que je rencontre deux fois de suite le capitaine à ma porte; tant
et si bien qu'un beau jour, pan!... qu'est-ce qui arrive? Juliette
est pincée sortant de chez moi... Chahut!...

--Comment! elle allait chez toi?

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue à me mimer
plutôt qu'à me raconter le "chahut" dans le magasin de modes,
la visite solennelle de la mère, la lettre écrite par elle à la
famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait le voyage
du grand-père à Paris, et il disait:

--Tout ça, c'est la faute au capitaine!...

--Un peu la tienne aussi, mon garçon, tu avoueras!... Mais enfin,
c'est arrangé, dit-on: qu'est-ce qui est arrangé? comment ces
choses-là s'arrangent-elles?

Paul n'en savait rien. Il s'en fichait pas mal.

--Mais, la petite?...

--Oh! je la reverrai, n'aie pas peur!

--Comme elle doit avoir du chagrin!

Il me laissa là-dessus et s'en alla en sifflotant, un peu plus
loin, au-dessus du père Sablonneau. Sablonneau, qui bêchait sa
vigne, suspendit son "pic" en reconnaissant mon frère, et il lui
demanda si "dans ce Paris" il n'avait point vu Gambetta. Le père
Sablonneau était toujours agent électoral comme du temps de mon
père, mais à présent, il tournait au rouge.

Les moineaux piaillaient dans les noisetiers; par instants,
l'odeur de la terre remuée venait jusqu'à moi, mêlée au parfum
si délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais à me
mordre le dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je
regardais un insecte tombé dans la citerne et qui, soutenu à la
surface de l'eau, agitait, agitait désespérément une quantité de
pattes au milieu des conferves.

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont pénétrés,
peut-être à notre insu, remuent en nous un monde ignoré de
nous-mêmes. Ce n'est que plus tard que j'ai su pourquoi j'avais
eu, à ce moment, si grande envie de pleurer. Cela montait,
montait, cela allait éclater; je n'eus que le temps de m'enfuir
à toutes jambes dans le Clos. La famille sortait du salon;
on m'appela: "Madeleine!... Madeleine!..." Je criais sans me
retourner: "Qui m'aime me suive!..." et je grimpais, quatre à
quatre, les marches de l'escalier de bois, en déchirant des fils
d'araignée. Je sentais qu'on disait derrière moi: "Est-elle encore
enfant, pour son âge!..."




XIII


Ma famille et les Vaufrenard montèrent dans le Clos; je courais
toujours, pour leur échapper et pour mettre sur le compte de
l'essoufflement le trouble que l'envie de pleurer avait dû
laisser sur ma figure. J'entendais de loin les exclamations de M.
Vaufrenard à propos de la beauté du printemps, et les compliments
qu'il ne se fatiguait pas d'adresser à ma grand'mère et à maman:

--Madame Coëffeteau, quelle vue!... Voilà Richelieu là-bas...
Vous avez de bons yeux, j'espère? et savez-vous qu'on aperçoit
jusqu'aux clochers de Loudun!...

Grand'mère n'était pourtant guère encourageante, car elle ne
se préoccupait, dans cet admirable endroit, que de l'état des
celliers négligés par le locataire.

--Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma bonne
madame Coëffeteau, s'écriait M. Vaufrenard, puisque je n'ai pas
trois pièces de vin à y loger?

J'entendis grand-père qui confiait à Mme Vaufrenard:

--Ma femme échangerait toute la belle vue pour un placard de plus
dans la maison!...

Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Parisiens, mais
la vérité était que grand'mère, lorsqu'elle n'était pas en
coquetterie, n'appréciait à fond que les choses utilisables.

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait:

--Madame Coëffeteau, dès que je serai ici propriétaire, je fais
combler vos celliers!...

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était en effet question
de vendre la maison et le Clos, pour payer les "légèretés" de mon
frère.

M. Vaufrenard offrait à maman d'acheter la petite propriété;
maman, qui ne pouvait plus faire autrement que de la vendre, y
eût bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mère, quelle
déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de détresse à
ceux-là auxquels on l'eût voulu le mieux cacher!... Je surpris, à
la maison, plutôt que je ne connus, les conciliabules qui eurent
trait à cette affaire; à toute porte entre-bâillée, j'entendais
des "La dot de Madeleine... la malheureuse dot de Madeleine!..."
qui me frappèrent vivement, comme on le peut supposer. Ce n'était
pas que je fusse inquiète de ma "malheureuse dot," car, à cette
époque-là, d'abord je ne m'étais jamais arrêtée à la pensée du
mariage, et, en second lieu, le mariage, s'il m'apparaissait dans
un lointain brumeux, ne se laissait concevoir que sous l'aspect
d'un rêve de tendresse, d'un paradis à deux âmes perpétuellement
ravies, et entre lesquelles une question d'argent eût été vraiment
méprisable. Toute mon éducation, plus forte que les exemples
fournis, m'obligeait à cette conception idéale. Non, ma dot
m'importait peu, mais j'étais touchée du tourment qu'elle causait
à ma famille. Evidemment, pour solder les frasques de Paul,
c'était ma dot qu'on avait écornée, ou bien c'était elle qu'il
faudrait sacrifier.

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour acheter,
et grand'mère se chargeait de le répéter à toute la ville, afin
de manifester sa résistance aux plus belles offres; elle était
si heureuse de savoir que l'on disait, à Chinon: "Vendre leur
propriété?... les Coëffeteau n'en sont pas là!..." Je crois même
qu'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parents
et maman, par lequel on faisait un échange: ils devenaient
propriétaires de la maison et du Clos, situés à Chinon même, et
maman acquérait une de leurs trois fermes, situées dans le canton
de Bourgueil, qu'elle pourrait mettre en vente sans trop de
bruit. Cette ferme, nommée la Blanchetière, fut en effet mise en
vente; mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros marchand
de biens très connu, qui entra à la maison, un jour de marché, les
souliers crottés et le verbe haut, on le mit quasiment à la porte:
Monsieur n'était pas là, Madame ne savait seulement pas de quoi
il s'agissait; quant à Mme Doré, que l'homme demandait, elle se
déclara incompétente et le renvoya chez le notaire. On ne revit
plus le marchand de biens. Mais, par les portes entre-bâillées,
j'entendais toujours: "La malheureuse dot de Madeleine!..."




XIV


Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque
chose, mais je tombai, moi, durant ces vacances, dans une sombre
mélancolie qui n'était, malheureusement, pour ragaillardir
personne autour de moi. Par-dessus le marché, ne voilà-t-il pas
que M. Vaufrenard et M. Topfer me jugeaient moins forte que
l'année dernière, et se lamentaient, et ne semblaient plus faire
aucun fond sur moi!...

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, s'y prenait mal
avec moi; il me tarabustait et se fâchait--alors que j'aurais eu
tant besoin de douceur...--Je crois aussi qu'il était un peu agacé
de ce que ma famille refusât de lui vendre la maison, et d'autant
plus qu'il n'ignorait pas que nous avions besoin de la vendre.
Mon bon vieux Topfer, qui avait pour moi une secrète indulgence,
manquait d'autorité pour me défendre contre son ami, et il me
suppliait, à part, de travailler pour le contenter. "Etudiez nuit
et jour!" me disait-il. Je pianotais à faire damner tous les
membres de ma famille; mais le cœur n'y était pas.

Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous eûmes une
scène violente et regrettable, M. Vaufrenard et moi. Je jouais du
Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me faisait reprendre huit
fois le même passage, je m'énervais, il s'irritait, et je jouais
de plus en plus mal. Il me dit:

--Mais, ma fille, le piano peut être une ressource dans la vie!
Personne ne sait, par le temps qui court, s'il aura de quoi manger
demain...

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion à la gêne dont
souffrait ma famille, et au fond de moi, sans que je me fusse
doutée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma
grand'mère.

J'éprouvai alors le besoin de répondre à M. Vaufrenard quelque
chose de désagréable; mais je n'avais point d'esprit: je lui
dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu
précisément lui cacher, parce qu'elle ne pouvait qu'aigrir nos
rapports; je lui dis que mon piano n'allait plus pour une bonne
raison, c'était qu'au couvent j'avais fait de l'harmonium et même
de l'orgue, qui me plaisaient mieux.

M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir que l'on
cultivât plusieurs instruments à la fois si l'on voulait posséder
l'un d'eux parfaitement:

--Si tu apprends le piano, s'écria-t-il, ce n'est pas pour chanter
les Vêpres!... Tes sacrées béguines...

Il s'interrompit lui-même, peut-être en lisant sur ma figure
l'effet désastreux que produisait la moindre critique de mon
couvent, de mes chères maîtresses. Mais il m'avait encore touchée
dans une autre partie de mon amour-propre, et, à ce qu'il me
semblait, jusque dans ma religion.

Je perdis complètement la tête, et pour porter à mon adversaire un
coup qui fût l'équivalent des deux blessures qu'il m'avait faites,
une idée soudaine, nullement fondée, une idée qui ne correspondait
en moi à rien de réfléchi, s'offrit à moi: elle était une réplique
au souci pécuniaire abordé par M. Vaufrenard et elle fournissait
une explication audacieuse à mon goût pour "faire chanter les
Vêpres;" je dis, en verdissant de rage:

--Le piano? heureusement que je pense avoir de quoi manger sans
cela: je n'ai qu'à me faire religieuse!...

Il me dit simplement ceci:

--Ma petite, la séance est levée.

M. Topfer revenait de sa promenade matinale; il entra au salon
avec Mme Vaufrenard: tous deux s'étonnèrent que je fusse en train
de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée, ce matin,
que maman m'attendait pour aller au marché, enfin quelque chose
d'invraisemblable. On me regarda partir. M. Vaufrenard ne souffla
pas un mot. Mme Vaufrenard me dit qu'elle espérait bien me voir le
lendemain, dimanche, après-midi.

--Mais, certainement, madame!

Mais le lendemain, dimanche, après-midi, je boudai, et n'allai
pas chez les Vaufrenard. Il me fallut pour cela, prétexter à
la maison "une migraine atroce," indisposition qui parut bien
extraordinaire, car je n'étais point sujette à la migraine. Toute
ma famille alla chez les Vaufrenard. Moi, dans ma solitude,
j'essayai de me faire à l'idée que j'étais irrémédiablement
fâchée avec eux, que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos,
ni mon balcon au-dessus de la citerne du père Sablonneau; et je
songeai aussi à ce qui était sorti de moi tout à coup en présence
de M. Vaufrenard: que je n'avais qu'à me faire religieuse...

Je n'avais jamais pensé à cela auparavant, même au plus fort de
ma piété, je n'avais pas un instant songé à n'être pas une femme
comme toutes les autres. Ce n'était que dans un moment de dépit
contre la vie qu'on semblait dire fermée devant moi, que ce refuge
s'était entr'ouvert. C'était une parole prononcée:--ô la vertu des
mots!--et parce que mes lèvres l'avaient articulée, et parce que
des oreilles l'avaient entendue, tout mon avenir paraissait invité
à prendre une route insoupçonnée.

Et je me disais: "Pourquoi pas?..." Me retirer du monde, ne
serait-ce pas épargner à ma famille l'inquiétude de ma dot, de
ma "malheureuse dot?" Au Sacré-Cœur, je le savais bien, on
m'accepterait, avec ma docilité, ma piété, et le nom de mon père,
sans argent. La vie des religieuses, je la trouvais belle. Et mon
appétit d'idéal y eût été satisfait.

Que le cœur me battit, toute cette journée! J'avais cette
espèce d'ivresse que donne souvent une grande détermination à
prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit vous
offrir des horizons neufs. Il y a une plaisante secousse à jouer
son sort à pile ou face. Mais à présent que je songe à ce que fut
cette méditation de jeune fille, je m'aperçois que ce qui m'y plut
surtout, ce fut l'idée que le parti de me faire religieuse me
dispenserait de reparaître, dans une posture humiliée, devant M.
Vaufrenard...

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un peu improvisée! Mais
je ne m'en rendais pas compte.

Je fus soutenue, toute cette après-midi, par l'idée que je
frappais un coup, un grand coup, que mon absence chez les
Vaufrenard était une manifestation, que de n'aller point chez
eux aujourd'hui, c'était déjà un peu me faire religieuse!...
J'escomptais les impressions de ma famille au retour de chez
les Vaufrenard, leurs exclamations: "Tu n'étais pas là! On a
dit ceci... On a fait cela..."--"Et comment! nous ne verrons
pas mademoiselle Madeleine!..."--"Rien d'inquiétant, au moins,
j'espère!..." "Et les Un Tel qui auraient eu tant de plaisir à te
voir!... On voulait nous accompagner jusqu'ici pour prendre de tes
nouvelles..." J'acceptais tout cela; j'étais en même temps très
ennuyée de n'être pas chez les Vaufrenard, et très fière de mon
"coup."

Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d'exclamations,
point d'impressions intéressantes à me rapporter. Chacun me dit:
"Et cette migraine! ma pauvre petite?..." Il n'y en eut même pas
un à qui vînt l'idée que ma migraine était feinte!...

Accidentellement, pendant le dîner, maman me dit:

--Tiens! il y avait là ce jeune homme, tu sais, qui t'a tourné les
pages, l'année dernière...

Tout mon sang m'échappa. Je dus devenir blême. Oh! ma nouvelle de
chez les Vaufrenard que je n'avais pas escomptée, c'était bien
celle-là!

Maman dit encore:

--Il a eu la gentillesse de se souvenir de toi...

Grand-père découpait un poulet, et toute la table le regardait
faire, attentivement; l'abat-jour opaque de la lampe dissimulait
la tempête qui s'élevait sur ma figure.

Je sentais monter de ma poitrine à mon cou quelque chose d'énorme
et d'inconnu, que je ne pourrais comparer, bien que le rapport
soit un peu ridicule, qu'à nos rivières paisibles qui, tout d'un
coup, se soulèvent, crèvent leurs digues et inondent le pays. Je
vis que je ne pourrais certainement pas me contraindre, alors je
prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus à ma chambre.

Je tremblais, à claquer des dents. Il me fallut me jeter sur mon
lit et m'efforcer de pleurer pour que cela finisse vite, car il
ne s'agissait pas de rester dix minutes absente: quand grand-père
aurait fini de découper son poulet, si je n'étais pas redescendue
avec mon mouchoir, ah! bien, merci... Je me souviens que j'étais
partagée entre le désir de pleurer vite et celui de ne pas savoir
pourquoi je pleurais. Le dépit et la rage d'avoir manqué cette
après-midi dominaient et m'empêchaient de pleurer, puis, tout à
coup, une désolation immense prit le dessus, la désolation d'avoir
manqué non une après-midi, mais ma vie: le bonheur qui est passé
près de vous, que vous n'avez pas vu!... Ah! des larmes, je crois
que je n'en ai jamais tant versé en si peu de temps. Et dans ma
crise, j'avais une idée obsédante: "Qu'est-ce que je vais dire en
bas? Je vais dire que je suis enrhumée du cerveau..."

En rentrant à la salle à manger, je dis:

--Je couvais un rhume de cerveau: voilà l'explication de ma
migraine.

Il est donc possible que des sentiments très intimes nous
parcourent comme des filets d'eau souterrains dont il faudrait une
baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secrètes, et
qu'ils affleurent au sol tout à coup et jaillissent sous nos pas
en nous causant tout l'effroi d'un phénomène inconnu?

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné les pages, parce
qu'il était un personnage nouveau chez les Vaufrenard, n'y ayant
paru qu'une fois, l'année dernière. Il se nommait René Chambrun;
il était de Vendôme; il allait prochainement soutenir sa thèse de
doctorat en médecine.

Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques: "René
Chambrun," c'est impossible. La musique, la poésie, le rêve
infini qu'elles évoquèrent dès qu'elles furent prononcées devant
moi, de quelle manière, par quels mots exprimer cela? "René" me
semblait être le prénom le plus élégant, le plus discret, le plus
distingué: "Chambrun" m'évoquait je ne sais quelles notes graves
du violoncelle de M. Topfer. C'était un nom assez ordinaire, et je
voulais que ce fût un nom très beau.

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du jeune
homme que j'avais à peine remarquée l'année précédente: j'étais
sûre qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et une barbe
frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de sa voix;
la phrase qu'il avait dite pour moi, sur un ton si bas, si ému:
"Oh! mademoiselle... quel plaisir... etc.," tintait à mon oreille
et se joignait aux syllabes magiques du nom pour composer un homme
dont je ne doutais ni du caractère, ni de la valeur morale, ni du
talent même. J'aurais mis ma main au feu pour soutenir que M. René
Chambrun, qui m'avait dit une fois quatre mots et qui avait reparu
ce dernier dimanche chez les Vaufrenard, était, par hasard, entre
tous les hommes, le type le plus accompli.

Cette conception s'imposait à moi avec la même évidence que la
toute-puissance divine ou que la parfaite charité du cœur de
Notre-Seigneur; la possibilité de la discuter ne s'offrait même
pas; j'avais là-dessus la certitude.

Et ce M. René Chambrun était un être si exceptionnel, si bon,
si noble, si beau, que toute ma retenue de jeune fille, en son
honneur s'abattait d'un coup; en dépit de toute mon éducation,
je ne me faisais pas de scrupules à penser exclusivement à un
jeune homme, pourvu que ce jeune homme fût celui-là, ni à laisser
bondir, caracoler et chanter toute ma jeunesse, à la seule idée
que je pourrais, un jour, échanger un serrement de main enivrant
avec un homme, du moment que cet homme serait celui-là!

Je pensais à lui avec douceur, avec bonheur; mais si on parlait
de lui devant moi, mon corps tremblait, et je m'étonnais que
personne ne comprît mon bouleversement. Si on m'avait interrogée,
j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait appris à confesser
ma foi, au péril de ma vie.

Ah! je n'eus pas de respect humain pour aller faire amende
honorable à M. Vaufrenard: je n'avais pas envie de manquer la
matinée du dimanche suivant!... Je fis la gentille; je demandai
pardon de ma boutade de l'autre matin. M. Vaufrenard me dit:

--Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguine!

Je fis:

--Oh!... oh!...

Mme Vaufrenard, qui se trouvait là, opina:

--Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire!

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi; pourtant
la paix fut conclue entre nous. Je me remis au piano, et cela
alla beaucoup mieux; c'est que je tenais à être brillante pour
le dimanche prochain! Notez que personne ne m'avait annoncé
que M. René Chambrun reviendrait; je savais seulement qu'il
était chez les Jarcy, à la Vaubyessart, et les Jarcy venaient
irrégulièrement. Mais j'avais l'idée d'une sorte de rendez-vous
mystique entre ce jeune homme et moi: j'avais demandé à Dieu,--je
me souviens de cette puérilité,--de me retrancher, s'il lui
plaisait, _plusieurs_ années de ma vie,--à lui de décider du
nombre--en échange d'une rencontre avec ce jeune homme...

Eh bien! ce jeune homme vint le prochain dimanche! Je vis dans ce
fait l'exaucement de ma prière et la bénédiction de Dieu sur mon
sentiment. Les Jarcy et M. René Chambrun étaient là avant nous.
Je ne sais pas comment je le vis et le reconnus, lui; sans doute,
uniquement parce qu'il était seul avec les Jarcy; mais il ne
ressemblait pas à la figure qu'avaient créée mon souvenir vague de
l'an passé et mon imagination. D'abord, il n'avait pas les cheveux
noirs, mais châtains, et pas très abondants; il portait en effet
la barbe, mais elle n'était pas frisée; ses yeux répondaient mieux
à mon attente: ils étaient sombres et j'y trouvais tout l'abîme
rêvé. Tout de suite, d'ailleurs, j'eus un mépris pour l'image que
je m'étais faite de lui; je la jugeais banale; il était, lui, en
réalité, beaucoup mieux.

J'étais émue, à la folie; cependant je ne me conduisis pas trop
sottement; une jeune fille élevée comme je l'étais ne devant
guère causer, je n'eus pas de maladresse à éviter; au bout d'une
demi-heure, on me pria de me mettre au piano, et je me demande
comment je pus jouer si correctement, pendant que, comme l'an
passé, le jeune homme me tournait les pages. J'étais dans le
ravissement; j'étais au ciel; je dis vrai: je me sentais secondée
par des anges, et moi, d'ordinaire plutôt modeste, je me croyais,
franchement, douée d'une grande séduction.

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme l'an passé,
le même, à peu près exactement. J'aurais pu interpréter
défavorablement le fait qu'il me faisait le même compliment: mais
non! Je crus à son compliment, comme je l'avais fait la fois
précédente; j'aurais cru à tous les compliments, parce que je
n'étais pas accoutumée à en entendre; je croyais que ceux que l'on
m'adressait n'étaient composés que pour moi; ah! combien ils me
trouvaient reconnaissante!...

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, à m'asseoir au
piano, je me trouvais par là mieux en vedette que les autres
jeunes filles présentes, Henriette Patissier et les deux petites
de la Vauguyon; il était donc assez naturel que M. Chambrun se
montrât près de moi un peu plus assidu qu'il ne l'était près
des autres. Henriette Patissier se fût bien chargée de me le
faire remarquer si je ne l'eusse observé moi-même, avec trop
de complaisance. Et ce qui m'étonna, à ce propos, c'est que
moi, que l'on disait si bonne, si généreuse, j'étais contente,
glorieusement contente de voir Henriette Patissier piquée par
la jalousie. Pareil sentiment ne m'était encore jamais venu;
je ne valais peut-être pas ma réputation, mais, en toute
circonstance ordinaire, j'aurais été très ennuyée de causer de
la peine à quelqu'un: non pas aujourd'hui! J'entendis Henriette
qui chuchotait à l'une des Vauguyon: "Ma chère, elle en est
indécente!..." Je rougis et fus toute décontenancée: il était,
ma foi, bien possible que je fusse indécente, car je ne savais à
peu près pas ce que je faisais, n'ayant jamais été laissée libre,
avant dix-sept ans, de causer avec un jeune homme. Cependant,
M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé que les propos les
plus ordinaires; il était musicien, moi aussi: nous avions parlé
musique.

--De quoi parlez-vous donc?--avait demandé grand'mère, en passant,
à dessein, près de nous.

--Nous parlons musique.

--A la bonne heure!

Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La
musique innocentait tout, dans les esprits de nos familles. Nous
chantions, les yeux enflammés et la main sur le cœur, des
romances passionnées qu'on ne nous eût pas permis de lire. Parler
de la pluie ou du beau temps eût pu paraître suspect; mais la
musique était le sujet "convenable" par excellence.

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me
laissait le loisir de penser, tout en causant ou écoutant: "Non,
il n'a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien
la pointe!... des cheveux droits et plats, mais c'est très bien:
rien de commun comme d'avoir les cheveux trop fournis..." Et je
remarquais aussi qu'il avait, à gauche, une dent canine, pointue,
et mal plantée, qui chevauchait sa voisine; et je me disais:
"C'est curieux, mais cela fait mieux ainsi!..."

Les Jarcy et M. Chambrun s'en allèrent avant nous, car la
Vaubyessart est à dix kilomètres, et quand _il_ eut disparu, il me
sembla que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait ni gens,
ni choses autour de moi. Je n'avais jamais rien éprouvé de pareil.

Je ne me contins pas, et je dis à maman, trop tôt, et trop haut,
paraît-il:

--Est-ce que nous rentrons, maman?

Ce fut Mme Vaufrenard qui surprit mon mot; et, loin de s'en
offusquer, elle sourit, finement. Il fallut son sourire pour me
faire comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon propre
empressement à partir. _Il_ était parti, lui: que faisions-nous
là?...

Personne à la maison ne remarqua que cette journée avait
été pour moi exceptionnelle. Il n'y avait eu, je le crois,
qu'Henriette Patissier et Mme Vaufrenard à traverser ma pensée.
J'aurais pu être heureuse, car c'était avec un optimisme béat
que j'interprétais, moi, mon entrevue avec le jeune homme; mais
ce qui m'empêcha d'être heureuse, ce fut la pensée que j'avais
manqué l'après-midi du dimanche précédent; si j'étais venue chez
les Vaufrenard le dimanche précédent, l'après-midi d'aujourd'hui
eût été la seconde; à la seconde entrevue, il me semblait qu'on
eût été beaucoup plus avancé! Ah! je n'y allais pas par quatre
chemins! Et, viendrait-_il_ encore une autre fois?... Nous étions
à la fin de septembre.

A cette époque-là, nous allions chez les Vaufrenard presque tous
les jours, et surtout le soir, après dîner, parce que, sur leur
terrasse, devant la maison ou dans le Clos, encore plus élevé,
la nuit était merveilleuse. Les commencements de l'automne sur
ces coteaux en espalier, trop chauffés tout l'été, sont un
enchantement, surtout à la tombée du soir. On apercevait, à
gauche, les lumières de Chinon, bien pauvres dans ce temps-là, et
qui dessinaient la ligne sinueuse du quai, quelques toits pointus
éclairés çà et là par un réverbère, et, au-dessus de la ville, la
silhouette romantique des ruines du château, grises sur le ciel
gris, presque irréelles. Tout au bas des vergers en terrasses,
un lumignon attirait notre attention au milieu de l'ombre; il
avançait d'une façon lente et régulière; quelqu'un disait:

--C'est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau...

De la même direction, montait le bruit d'un choc lointain, sourd,
caractéristique. Mon grand-père disait:

--C'est Gaulois le pêcheur!...

Et quand la lune se montrait et révélait la barque de Gaulois
le pêcheur, bien au-dessous et bien loin de la vigne du père
Sablonneau, la Vienne et son immense vallée teintées d'argent,
et les toits moyen âge de Chinon, et les ruines tout à coup
transformées du château, faisaient rugir d'admiration M.
Vaufrenard.

Je me tenais volontiers assise près de mon balcon, au-dessus de
l'œil sombre de la citerne, mon bras nu appuyé sur la rampe
de fer froid, et la bouche suçant comme un fruit le dessus de ma
main. L'air, à peine agité, apportait par moments un parfum mêlé
d'héliotropes et de framboises auquel se joignait l'odeur de
futailles qui imprègne le pays à l'approche des vendanges. Mon
Dieu! mon Dieu! qu'avez-vous mis en moi à cette époque de ma vie?
Quelle puissance de bonheur m'avez-vous donnée à dix-sept ans, que
je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force ont donc nos rêves à
cet âge! quelle vigueur a notre pouvoir d'aimer! Vingt ans après
cette heure écoulée, je frissonne encore tout entière, au souvenir
de l'extraordinaire beauté de l'espérance dont je fus alors
possédée.

C'est l'idée de l'ineffable bonheur céleste, que nous voulons
réaliser prématurément dès que le goût de la volupté pénètre en
nous, aux premières heures d'amour. Nous ne mesurons pas notre
désir à ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire;
nous croyons, en notre faveur toute spéciale, à une exception
merveilleuse. Nous avons trop entendu parler d'amour parfaitement
suave, inépuisable et infini; nous sommes trop préparées à un
amour éperdu: quand l'amour humain se présente, une bien grave
confusion est possible. Et le pauvre garçon que nous avons
chargé d'un rêve si beau, il ne saura jamais la raison de notre
déconvenue...

O monsieur René Chambrun! où que vous soyez aujourd'hui, par le
monde, et quand les lignes que j'écris vous devraient joindre,
vous ne soupçonnerez pas la splendeur qui a environné votre
image, aux yeux d'une malheureuse jeune fille, par ces soirs de
septembre, dans la vallée de Chinon!

Faut-il déplorer d'avoir conçu de telles chimères et de si
magnifiques, ne fût-ce que pour la durée d'un soir? ou bien
peut-on s'en féliciter comme d'avoir assisté à un spectacle
unique, un beau jour, dans quelque île enchantée? Je n'en sais
rien.

Je me souviens qu'un soir, nous étions là, à regarder des éclairs
lointains qui illuminaient tout à coup, à l'horizon, un clocher,
un château, des villages. Il faisait lourd, on parlait peu;
je rafraîchissais mes bras sur le fer du balcon. On entendit
des gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur les arbres;
quelqu'un dit:

--Ah! j'en ai reçu une...

Puis, peu à peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrèrent les
feuillages. On sentait chaque feuille qui ployait sous le poids de
la perle humide, et cela faisait du bien. Les dames rentrèrent. Je
me trouvais abritée sous une grande branche de platane. Une goutte
d'eau énorme me tomba sur le bras, et je la bus. On me criait, du
salon:

--Madeleine, Madeleine, tu vas être trempée!

Mais je n'osais pas rentrer: je pleurais.

Chaque jour, après cela, je me mis à pleurer, pour des riens. Ou
bien j'étais d'une gaieté exagérée. Et je m'occupais, avec un soin
excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper ma
famille. Maman m'avait dit déjà, plusieurs fois, en souriant, avec
indulgence:

--Mais, Madeleine!...

Elle n'ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand grand'mère eut
vent de quelque chose, ce fut une autre affaire! Je me sentais
observée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes paroles, à
tous les instants; mes tiroirs, dans ma chambre à coucher furent
fouillés, et, sans s'adresser encore à moi, c'était à maman que
l'on faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt
levé:

--Ma fille, attention!... attention!

Mme Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler
à grand'mère ou à maman, et leur dire par qui elle me croyait
troublée, car il y eut tout à coup alerte à la maison. Il faut
avouer aussi que j'avais été d'une sottise rare, le dimanche qui
suivit ma rencontre avec le jeune homme: j'espérais le revoir;
il ne vint pas; mon espoir, mon attente, mon angoisse et enfin
ma désolation, je ne sus aucunement les contenir; et il y avait
Henriette Patissier qui ne me perdait pas de l'œil! et Mme
Vaufrenard qui affectait précisément de ne pas me regarder! et ma
famille!...

Elle n'entendait pas du tout que les affaires de mariage
commençassent de cette façon; c'était d'une imprudence! sinon
inconvenant! Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune homme,
qui, en somme, n'était encore qu'un étudiant? Et moi, qui allais,
comme cela, s'il vous plaît, m'enflammer, à la sournoise, sans
avertir seulement ma mère! Ah! bien, ce n'était pas la peine de
s'être ruiné à me fournir une bonne éducation, pour que, à peine
jeune fille, j'en vinsse à exhiber devant tout le monde des
sentiments exaltés, et sans pudeur! Etait-ce au couvent que l'on
m'avait enseigné un tel manque de retenue? Etait-ce au couvent que
l'on m'avait appris à me passionner de la sorte?

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon que me
tint ma grand'mère. Moi qui croyais avoir au cœur quelque chose
de si beau, de si grand, et j'oserai dire de si conforme à ce que
nous enseignaient la littérature, la musique, la religion même,
qui est tout amour!... Je connaissais par cœur l'_Imitation_;
j'avais lu quelques tragédies de Racine; et toutes les fois
qu'on déchiffrait une partition d'opéra, ou que l'on chantait
un morceau qui soulevait l'enthousiasme des auditeurs, c'étaient
d'ardentes, de délirantes paroles d'amour!...

Est-ce que l'amour, c'était comme la sainteté: une chose dont il
est convenu que l'on parle en certaines circonstances, et que l'on
vous propose comme exemples magnifiques, mais qu'il ne convient
pas d'imiter tout à fait? Au couvent, la première de toutes les
vertus, c'était la piété; mais ma piété étant devenue très sincère
et très vive, Mme du Cange m'avait arrêtée: "Sachons rester
modeste, mon enfant; c'est une présomption que de croire que nous
puissions approcher des saints..." A présent, toute ma jeunesse
semblait s'épanouir en un sentiment que les poètes les plus divins
et les musiciens les plus idolâtrés déclarent sublime, et ma
grand'mère me criait: "Halte-là! ma fille: on ne s'enflamme pas
ainsi!"

--Mais enfin, me dit grand'mère, comment cela t'est-il venu?

Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer à sa mère:

--Mais, maman, on ne sait pas comment cela vient!

--Turlututu!... "On ne sait pas!" Une jeune fille élevée comme il
faut doit, sans cesse, surveiller ses sentiments... "On ne sait
pas!" Mais, à ce compte-là, on aurait droit de commettre toutes
les erreurs, toutes les folies, tous les crimes!... Enfin, qui
est-ce qui a attiré ton attention sur ce jeune homme? Tu ne le
connaissais pas; tu ne l'as vu qu'une fois, deux fois à peine?...

Je dis:

--C'est de la première fois que je l'ai vu.

Grand'mère leva les bras au ciel. Un jeune homme dont je ne savais
pas le nom! qui m'avait adressé quatre mots!

Maman soupira:

--Quelquefois, il n'en faut pas plus!

Mais elle eut tort, car grand'mère se monta davantage. Ce dont
elle ne revenait pas, c'est qu'un tel sentiment eût pu naître et
se développer en moi sans quelle en eût la moindre intuition.

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s'échappait encore de sa
blessure profonde était:

--A quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaitement des
enfants?

Le grand-père fut consulté: il était, comme elle, opposé à mon
inclination, trop spontanée et trop forte. Ce n'était pas une
opinion de déférence envers sa femme; cette opinion était bien
la sienne, car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui
s'offraient à servir d'intermédiaires si l'on jugeait un mariage
possible. Il admettait les mariages d'amour, mais pourvu que
toutes les autres conditions, plus solides, disait-il, et de
qualité plus durable, fussent réunies. J'entendis un jour Mme
Vaufrenard qui lui disait:

--Bien des femmes n'aiment qu'une fois... Et c'est le meilleur de
la vie...

--Il y a amour et amour, disait-il; je me méfie des sentiments
exaltés... Et puis, que diable! il y a le jeune homme!... Est-il
amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux à Madeleine? Il n'a
pas demandé sa main?

Grand-père, lui, penchait cependant à faire quelque concession
aux Vaufrenard qui, je le crois, l'avaient effrayé en lui disant
qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait qu'à
un cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand'mère demeura
inflexible; elle se refusait absolument à prendre en considération
un "prétendu sentiment" qui n'était pas né conformément à la
règle. Elle examinait tous les mariages connus d'elle, dans
la bonne société: comment s'étaient-ils conclus? Les familles
s'entendaient par l'intermédiaire d'une commune maison amie,
pour présenter l'un à l'autre un jeune homme et une jeune fille
jugés capables de faire des époux assortis: les trois quarts du
temps, une jeune fille "qui a été tenue soigneusement à l'abri de
toute promiscuité avec l'autre sexe," affirmait grand'mère, admet
très volontiers la formation d'un tendre sentiment entre elle et
le jeune homme qu'on lui permet d'aimer. "Et puis, l'amour...
l'amour!... le meilleur est celui qui peut demeurer le plus
modéré."

Je me garde bien d'insinuer que ma grand'mère ait eu tort,
du moins s'il s'agissait de sauvegarder le bon ordre et la
tranquillité de la vie, dans "les trois quarts des cas," et
peut-être même dans mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune
fille la mieux élevée, la plus docile élève du Sacré-Cœur,
j'étais bel et bien éprise d'un jeune homme qui ne m'avait pas été
présenté dans l'intention d'être pour moi un époux assorti. Et je
sentais bien que ce n'était point de ma faute, que je n'avais rien
fait pour me complaire en ce sentiment: un an durant, je l'avais
porté en moi sans le savoir!




XV


Je dus rentrer à Marmoutier sans avoir revu M. René Chambrun et
après avoir promis solennellement à grand'mère de détourner par
tous les moyens ma pensée de ce jeune homme. Comment en étais-je
venue à prêter un tel serment? Par une sorte d'horreur que l'on
était arrivé à m'inspirer pour ce qu'on appelait "mon exaltation
déréglée." Sans doute, comme tous les enfants, je ne me privais
pas de "blaguer" un peu ma grand'mère; mais, tout de même, je
la respectais infiniment, et je savais que c'était elle, dans
toute la maison, qui "avait le plus de tête." Il fallait donc
qu'il y eût quelque chose de répréhensible et de mauvais dans mon
amour, pour qu'elle le poursuivît d'une telle réprobation. Par
moi-même, je n'en découvrais pas le défaut, puisque, au contraire,
cet amour me paraissait magnifique et n'avait pour effet que
de tout embellir. Mais une si glorieuse beauté des choses, un
si merveilleux enivrement, c'étaient peut-être là de ces joies
profanes qui ne sont pas permises? Et je crus, ma foi, avoir
trébuché dans la voie si droite que je m'étais proposé de suivre
toujours. Je me crus coupable; je tins mon amour pour inavouable,
et peut-être même pour un peu honteux, parce qu'il était trop
fort. Ma conscience, pour la première fois, fut sérieusement
troublée. Je me confessai, dès mon arrivée au couvent. J'avouai
à M. l'aumônier que j'avais un sentiment violent, réprouvé par
ma famille. Je me souviens d'un mot employé par moi et qui fit
tressauter ce pauvre M. l'aumônier; il me demandait:

--Mais enfin, ma très chère fille, comment aimez-vous?

Je répondis:

--Eperdument!

Oh! comme ce mot me fit plaisir à dire! On n'était pas au
confessionnal pour se flatter, se faire valoir: si mon amour
était coupable, c'était là que j'en pouvais parler. Et quel
besoin j'avais d'en parler!... L'aumônier s'en aperçut bien; il
m'interdit de lui en parler autrement que par "oui" ou par "non"
en réponse aux questions qu'il m'adresserait lui-même. Il arriva
qu'il ne m'adressa aucune question; alors je lui dis: "Mon père,
vous oubliez..." Il m'interrompit vivement: "Je n'oublie rien, ma
fille!" J'étais stupéfaite qu'il me donnât l'absolution sans que
je lui eusse parlé de mon péché.

Je ne manquai pas, bien entendu, d'en parler à Mme du Cange, et
en faisant la grande pécheresse. J'avais un plaisir et un orgueil
singuliers à faire la pécheresse. Mais Mme du Cange, pas plus que
l'aumônier, ne me laissa aller sur cette pente. Qu'elle était
fine, et avertie! Qu'elle connaissait les replis de notre esprit!
Elle comprit immédiatement, à mon ton, à mon empressement à
m'accuser, que je ne demandais qu'à la prendre pour confidente,
et elle me dit:

--Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dédain et par
l'oubli: l'arme la plus efficace est le silence; ne pensez pas à
votre ennemi; ne parlez pas de lui; il mourra de dépit.

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup de mes compagnes
avaient pour constante préoccupation un jeune homme, et elles
parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne et
sans autre crainte que celle d'être entendues des maîtresses.
C'étaient, en général, les mauvaises têtes. Elles ne se
tracassaient point, ne prenaient certainement pour confidents ni
l'aumônier, ni Mme du Cange, et c'était pour moi un grand sujet
d'étonnement qu'elles pussent porter si légèrement le poids d'un
amour. Mon groupe, celui des "meilleures élèves," était beaucoup
plus réservé; nous n'avions pas, comme les autres, coutume de
passer allègrement par-dessus les barrières défendues, et nous
n'osions pas, entre nous, nous reconnaître la même faiblesse que
les mauvais sujets.

Il se produisit, d'ailleurs, cette dernière année, un scandale
qui contribua à nous inspirer une grande honte des sentiments
passionnés. Quelques-unes d'entre nous furent longtemps sans le
comprendre, et Dieu sait si l'on s'appliqua à nous le dissimuler;
mais la monstrueuse chose transperça, grâce aux petites diablesses
et à Canada, entre autres, qui, durant des semaines, ne purent
s'entretenir d'autre sujet et qui s'amusèrent fort à nous en
dévoiler tous les dessous.

Voici quel était le fait inouï, invraisemblable.

Pendant les vacances du Jour de l'An, un des jeunes frères de
Jacqueline-Jeanne l'avait surprise dans un petit salon de l'hôtel
paternel, seule avec le mari de sa sœur aînée, si laide, le
capitaine de chasseurs, et lui tendant, entre les lèvres, un gros
chocolat à la crème que l'officier était invité, prétendait le
gamin, à venir trancher avec les dents.

Le vaurien racontait la scène à qui voulait l'entendre; le
bruit s'en répandait aussitôt dans la maison et dans la ville.
Le capitaine affirmait que son jeune beau-frère était un petit
menteur fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui
se déclarait enchantée d'avoir l'occasion de faire enrager sa
sœur.

Si Jacqueline-Jeanne eût été mieux informée de ce qu'est la vie,
de ce qu'est le mariage, et de ce qu'est l'amour, elle n'eût sans
doute pas eu la cruauté de "faire enrager" sa sœur par un
tel moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'être une
pensionnaire, et elle faisait enrager sa sœur comme on fait
enrager une religieuse: par ce qu'elle croyait une espièglerie.

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa famille où elle
causait un tel désordre; quand le scandale se répandit à
Marmoutier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut
isolée dans une annexe du couvent où se trouvaient les étables,
sous la surveillance d'une religieuse que l'on nommait "la sœur
vachère." Elle ne demeurait pas parmi nous; mais, toutes, nous
savions qu'elle était là, celle dont les lèvres avaient été, ou
failli être, pour le moins, effleurées par les moustaches du bel
officier!...

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus
profond mépris pour Jacqueline-Jeanne; sa conduite nous semblait
dégoûtante, car le fait du chocolat à la crème s'aggravait de
méchanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait
n'avait pu être étouffé, on en utilisa la noirceur pour nous
rendre horrible toute inclination irrégulière. Mon amour pour
M. René Chambrun n'avait rien qui pût rappeler l'aventure de
Jacqueline-Jeanne, mais l'opposition qu'il avait rencontrée de la
part de toutes mes "autorités" me fit croire que mon amour pouvait
contenir quelque germe odieux. Oh! les efforts de ma pauvre tête
pour ne pas penser à ce jeune homme!...

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond obscur de mon
pupitre: en déplaçant une pile de livres, elles m'apparaissaient
et me faisaient palpiter le cœur. Je les comblai avec de la
mie de pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres, afin
de voir si la mie de pain tenait encore; d'ailleurs la mie de
pain, dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant
sortir en relief et elles étaient plus apparentes. Je tailladai
ces initiales dans tous les sens; elles disparurent; il resta à
leur place une sorte de godet, une dépression arrondie, au fond de
mon pupitre, qui était beaucoup plus remarquable que les initiales
elles-mêmes, et qui ne devait que me rappeler M. René Chambrun,
tant que je conservai ma place à ce pupitre.

Certaines, parmi nous, notamment Canada, qui avait tous les
talents, sauf celui d'être "sage," faisaient des vers à
leur bien-aimé, et afin que les maîtresses n'en eussent pas
connaissance, elles roulaient en boulettes la feuille de papier
couverte de leur épanchement lyrique, et elles la mâchaient et
l'avalaient. Moi, j'écrivais à l'envers de l'enveloppe de mes
livres: "Je n'aime plus R. C." Et, comme je voulais offrir ce
sacrifice à Dieu, j'écrivis la première lettre de chaque mot de
ce renoncement sur mon paroissien, sur mon livre de cantiques:
"J. N'A. P. R. C." Cette inscription mystérieuse se renouvelait
presque à toute page, afin que je la pusse méditer constamment et
m'imprégner de l'effort volontaire qu'elle contenait.

Un jour, à la chapelle, je sentis un long corps mince se faufiler
derrière moi; un souffle m'effleura la nuque, et une main saisit
mon livre de cantiques et l'emporta en me laissant le sien en
échange: c'était Mme du Cange. Elle me fit appeler après l'office,
et me demanda le secret d'une inscription si fréquemment répétée.
Je me refusai obstinément à le lui dire, et je ne sais vraiment
pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant, j'avais la rage
d'entretenir Mme du Cange de ma passion: ne pouvais-je lui dire
que par là je m'affirmais que cette passion avait pris fin? Je
fus punie, sévèrement, ostensiblement, de la manière la plus
humiliante. C'était ma première punition depuis que j'étais élève
au Sacré-Cœur. Je perdis mon ruban, ma médaille, mon médaillon.
Mon groupe était stupéfait, atterré; le groupe de Canada exultait.
Ce n'était pas la peine d'avoir été une perfection pendant
huit ans, pour terminer par une chute si piteuse! On citait
le nom de Jacqueline-Jeanne à côté de mon nom, on était tout
près de confondre nos cas! Cependant mon pupitre était fouillé
minutieusement, et Mme du Cange pouvait lire, en toutes lettres,
à l'envers de mes enveloppes de livres, le sens de l'inscription
fameuse. J'étais assez naïve pour croire qu'elle allait s'en
trouver rassurée et me faire amende honorable; aujourd'hui, je
comprends qu'elle ne se leurra pas un seul instant, et qu'elle
savait qu'afficher partout qu'on n'aime plus c'est crier qu'on
aime...

       *       *       *       *       *

Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de l'année
scolaire, Mme du Cange me prit à part, pendant une récréation,
me fit avec le pouce le petit signe de croix sur le front, et
causa avec moi, familièrement, comme par le passé, devant toutes
mes compagnes étonnées. Elle semblait avoir complètement oublié
les mesures de rigueur qui m'avaient frappée, et la gravité de
leur cause; par une telle manifestation amicale, en tout cas,
elle les effaçait publiquement. Elle m'annonça que cette même fin
d'année nous verrait nous éloigner de Marmoutier en même temps,
moi comme elle-même: elle venait d'être nommée Supérieure à la
maison d'Arras. La nouvelle n'était pas connue du pensionnat, elle
m'en faisait à moi la faveur et, même, elle me priait de la tenir
secrète, "parce que, me dit-elle, une autorité que l'on ne sent
plus d'une stabilité parfaite, cesse d'être une autorité." Et
elle me parla affectueusement de mon avenir, en me recommandant
discrètement le respect absolu de la volonté de mes parents,
mais sans préciser le point délicat sur lequel devait porter
particulièrement mon respect. Sur ce point délicat elle observa,
elle, la discrétion la plus complète: on eût juré qu'elle n'avait
jamais été témoin de la grande perturbation de mon cœur. Son
ton avait la même tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne
me parla que des qualités que j'avais témoignées durant mes huit
années de pensionnat, de ma piété, de ma docilité, de ma douceur,
et elle m'exhorta à ne jamais m'en démunir au cours de la vie qui
allait s'ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir,
elle ne me dit rien; elle ne prononça pas le mot "mariage,"
prohibé au couvent parce qu'il exalte les imaginations; elle me
dit seulement une sorte de parabole qui me parut singulièrement
juste, plus tard:

--Mon enfant, vous êtes la chrysalide parvenue aux derniers
jours de son évolution, vous avez été tenue ici soigneusement et
chaudement, afin que vos ailes aient le temps de prendre la force
de ne jamais vous laisser tomber à terre: demain le papillon va
s'envoler...

Moi, j'avais envie de la supplier: "Madame! un mot, je vous en
prie, de ce grand sujet qui m'a valu, dernièrement, de votre
part, tant de honte!... Je vous ai confié un jour que j'aimais,
il m'a été répondu que je ne devais pas aimer; et puis j'ai écrit
partout que je n'aimais plus... Voilà le premier rayon de soleil
qui a percé le cocon de la chrysalide: quelle étrange lumière!
quelle troublante annonce de la vie nouvelle!..."

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce
que Mme du Cange pouvait faire, c'était d'oublier que ce rayon
prématuré avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que son
rôle se bornait à garantir les chrysalides, qu'enfin ce rayon
brûlant, qu'on ne me faisait plus grief d'avoir reçu, maintenant
que nous étions à la veille de la sortie du couvent, n'était
peut-être si redoutable que parce qu'il était prématuré... que
peut-être il n'avait causé ma disgrâce que parce qu'il rompait
l'ombre propice au bon ordre du pensionnat... Mais au papillon
l'ardent soleil est-il contraire?...




XVI


La première nouvelle que j'appris, à mon arrivée à Chinon, fut
que le "docteur Chambrun,"--on l'appelait comme cela depuis qu'il
avait passé sa thèse,--était installé à Vendôme depuis deux mois,
et qu'il était déjà fiancé à une jeune fille de cette ville. Je
me trouvais déjà préparée à cette nouvelle qu'on mettait un soin
particulier à me cacher; j'avais remarqué des chuchoteries chez
les Vaufrenard, qui m'avaient fait l'oreille plus attentive;
j'imaginai la nouvelle à peu près complète, sauf le nom du lieu de
l'installation, ce qui ne diminua en rien mon émotion, lorsque la
nouvelle me fut annoncée sur un ton de compassion par Henriette
Patissier. Mais, sans commettre un gros mensonge, je pus répondre
à cette obligeante amie:

--Parfaitement!... Je sais!

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait grande attention à moi.
Il m'avait adressé, deux années de suite, le même compliment; il
avait causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres jeunes
filles, parce qu'il s'intéressait, comme moi, à la musique. Mon
poème d'amour ne reposait sur aucune réalité.--Cependant, il avait
bouleversé deux années de ma vie!...

A part Mlle Patissier, personne ne me parla de la nouvelle.
D'ailleurs, le jeune docteur installé à Vendôme et marié, il n'y
avait plus guère de chance qu'il vînt chez les Jarcy qui ne lui
étaient même pas parents; il disparut de notre horizon.

Quant à moi, du jour où je connus la nouvelle, et du moment même
où j'en remerciai d'un sourire Mlle Patissier, je me jetai à corps
perdu dans la musique. Pour m'épargner de sourire plus longtemps
à Mlle Patissier, j'allai m'asseoir au piano et me mis à exécuter
de mémoire une polonaise de Chopin avec une fougue où toute ma
fièvre passa. Ce n'était pas le dépit de n'avoir pas été aimée; ce
n'était pas une rage contre Mlle Patissier qui m'animaient, car,
alors, mon jeu eût été défectueux, c'étaient toute la frénésie et
en même temps tout l'ordre secret de Chopin qui me possédaient, et
qui épuisaient, en la réglant, ma force nerveuse. Le génie de la
sensibilité m'apparut et me secourut; je crus voir ce Chopin, dont
M. Vaufrenard m'avait beaucoup parlé, agiter près de moi sa figure
pâle, son long corps souffrant, et me promettre un ravissement
du cœur moins trompeur que celui de l'amour. Je fus sûre que
je tenais au bout de mes doigts mon secours, une espérance, un
avenir; et, franchement, j'étais radieuse quand je terminai mon
morceau au milieu des applaudissements. Ni M. Vaufrenard, ni M.
Topfer n'applaudissaient, mais je vis dans leurs yeux qu'ils
étaient étonnés; ni l'un ni l'autre ne me firent de reproches: de
leur part, c'était la meilleure marque d'approbation que l'on pût
recevoir. A la façon dont ils insistèrent pour que je revinsse
jouer tous les jours, je vis bien que cela marchait!... Je n'avais
pas fait beaucoup de piano pendant l'année; mes doigts n'étaient
pas ce qui avait progressé en moi, mais, en moi, quelque chose
avait mûri, sans quoi toute exécution musicale n'est que bien
pauvre mécanique. Oh! quel miracle peut accomplir en nous une
grande douleur!

Je ne voulais plus entendre parler que de musique. Je me faisais
conduire jusqu'à trois fois par jour chez les Vaufrenard que mon
ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus que moi de
faire de la musique. Maman m'accompagnait, la plupart du temps,
elle-même, et sur l'ordre de grand'mère qui ne voulait plus que
l'on me quittât d'une semelle depuis qu'une fois j'étais tombée
amoureuse d'un jeune homme sans qu'aucune personne de la famille
s'en fût aperçue.

Et c'était, chez les Vaufrenard, dans ce salon au parquet de
plus en plus piqué par la pointe du violoncelle de M. Topfer, un
concert perpétuel. Mme Vaufrenard 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/50435