← catalogue

Molière - Œuvres complètes, Tome 3

by Molière · French · Gutenberg #50173 · 617,055 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Molière - Œuvres complètes, Tome 3
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Molière - Œuvres complètes, Tome 3

Author: Molière

Editor: Philarète Chasles


        
Release date: October 10, 2015 [eBook #50173]
                Most recently updated: October 22, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/50173

Credits: Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
        produced from images generously made available by The
        Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MOLIÈRE - ŒUVRES COMPLÈTES, TOME 3 ***

  Au lecteur

  Cette version électronique reproduit dans son intégralité,
  la version originale. La page de titre a été rajoutée et adaptée
  à partir de celle du tome premier.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.

  Les mots grecs sont entourés par des #.




  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE J.-B. POQUELIN
  MOLIÈRE


  E. Colin.--Imprimerie de Lagny.


  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE J.-B. POQUELIN
  MOLIÈRE

  NOUVELLE ÉDITION

  PAR

  M. PHILARÈTE CHASLES
  PROFESSEUR AU COLLÉGE DE FRANCE

    «Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus pour
    Molière».

    SAINTE-BEUVE.


  TOME TROISIÈME


  PARIS

  CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
  ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
  3, RUE AUBER, 3

  1887
  Tous droits réservés




  ŒUVRES
  COMPLÈTES
  DE MOLIÈRE


  TROISIÈME ÉPOQUE

  1664-1666

  DRAME PHILOSOPHIQUE ET SATIRIQUE

     XV. 1664. TARTUFFE[1].
    XVI. 1665. DON JUAN, OU LE FESTIN DE PIERRE.
   XVII. 1665. L'AMOUR MÉDECIN.
  XVIII. 1666. LE MISANTHROPE.




DON JUAN
OU
LE FESTIN DE PIERRE

COMÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, SUR LE THÉATRE DU
PALAIS-ROYAL, LE 15 FÉVRIER 1665.


Plus d'un déboire avait accueilli Molière à la cour, et sa vie
domestique n'était pas de nature à le consoler. Depuis environ deux
années il avait travaillé à peu près exclusivement pour les plaisirs
du monarque et sacrifié à cette mission, qui était pour lui une
sauvegarde, une partie tragique qu'aujourd'hui. Selon le moine Tellez
(et cette idée règne dans toutes ses pièces), qui trompe les femmes est
nécessairement puni dans ce monde et damné dans l'autre. Il ne pardonne
pas à cet abus de la puissance, de l'esprit de la richesse. Quant à ses
victimes, ce sont de vraies Espagnoles, et non les tendres Allemandes
de Mozart; elles ouvrent au séducteur un enfer anticipé, en attendant
l'autre enfer; terribles personnes auxquelles nul don Juan n'estimerait
prudent de se jouer.

  [1] Joué en partie devant le roi, à Versailles, le 10 mai 1664, puis
  suspendu; joué ensuite à Paris, devant le public, le 5 août 1667, puis
  suspendu de nouveau, et repris le 5 février 1669.

Ce beau sujet, qui non-seulement a couru tous les théâtres de l'Europe,
mais qui, sous la main de Molière et de Byron, a créé un nouveau type
moderne, le «don Juan,» et enrichi d'un personnage symbolique la vaste
galerie qui contient déjà Lovelace, Panurge, Tartuffe, Falstaff et
Patelin, a inspiré à Tirso des scènes admirables et plus d'un trait
de génie. Lorsque don Juan, un flambeau à la main, veut reconduire la
statue et l'accompagner dans les ténèbres:

«Ne m'éclaire pas, dit le mort! Je suis en état de grâce.»

Le dénoûment de l'œuvre espagnole, où se joue une libre et puissante
imagination est d'un effet dramatique extraordinaire et peut-être
sans égal dans les annales dramatiques. Poursuivi par les familles
offensées de Séville, Tenorio se réfugie dans la cathédrale. C'est là
qu'il trouve le tombeau et la statue de celui qu'il a tué. Il soupe
dans l'église, en face de l'autel, sous les grandes voûtes gothiques,
parmi les statues des saints et pendant la nuit. Là le _Gracioso_,
type du Sganarelle de Molière et du Leporello de Mozart, met la table
par ordre du «moqueur» son maître. Du haut des degrés de marbre blanc,
sous la clarté de la lune perçant les vitraux, le vieux gentilhomme
mort descend pour répondre à la railleuse invitation du mauvais sujet
entre deux vins; car, nous l'avons dit, le don Juan de Tellez n'est
qu'un débauché ingénu, poursuivi par la justice, forcé de souper
quelque part, invité d'ailleurs par la statue; s'il fait dresser sa
table dans l'église où il s'est réfugié, rien de plus naturel, rien qui
ressorte mieux du point de vue catholique; rien de plus dramatique et
de plus profond que cette frivolité enivrée qui raille Dieu, éveille
les cadavres, appelle son propre châtiment, et à laquelle répondent,
du fond des tombeaux, le sérieux de la mort inévitable et de la vie
éternelle.

Le côté populaire de cette création, qui appartient réellement au
prieur de la Merci, s'empara tellement des imaginations méridionales en
Espagne et en Italie, que de mauvaises imitations, d'abord italiennes,
puis françaises, toutes ornées de l'inévitable statue du commandeur et
de son cheval, la plupart écrites d'un style misérable et surchargées
de grotesques lazzi, eurent la vogue à travers toute l'Europe. _El
Combibado di piedra_, le second titre du drame de Tirso, transformé
par quelque Italien ignorant en «Festin de Pierre,» occupa l'attention
publique de 1650 à 1660. La vraie traduction du titre espagnol est «le
Convive-statue,» qui devint _le Festin de Pierre_, «Pietro,» soit que
le premier arrangeur ne sût pas l'espagnol ou qu'il fît allusion à _don
Pierre_, nom du commandeur assassiné. Dans toutes les hypothèses, il ne
s'agirait pas «du Festin de Pierre,» puisque tout festin appartient à
la fois à celui qui le donne et à celui qui le reçoit.

A Lyon, en 1658, le comédien Dorimont fit représenter son «Festin de
Pierre,» calqué sur la farce italienne et non sur l'original espagnol,
œuvre très-bien accueillie malgré son peu de mérite et qui fut
imprimée dans la même ville, l'année suivante. Un autre comédien, de
Villiers, qui se piquait de littérature, et qui, à ce titre, se range
parmi les ennemis de Molière, trouvant que _l'homme et le cheval_,
il s'exprime ainsi dans sa préface, _faisaient de l'argent, et que
l'argent fait subsister le théâtre_, prit la peine de versifier de
nouveau le canevas italien et jeta dans son œuvre un peu plus de verve
que Dorimont, et infiniment plus de mauvais goût. Voici comment de
Villiers reproduit la scène comique inventée par le moine de la Merci,
scène burlesquement développée par l'imitateur italien, et dont Mozart
a fait un chef-d'œuvre d'élégance et de gaieté musicale. Pour consoler
une nouvelle victime de son maître, le valet de don Juan déroule à ses
yeux la liste de ses victimes antérieures (_mille e tre_):

  D'autres ont eu par lui de semblables malheurs,
  J'en connois plus de cent, Amarillis, Céphise,
  Violante, Marcelle, Amarante, Bélise,
  Lucrèce, qu'il surprit par un détour bien fin;
  Ce n'est pas celle-là de monseigneur Tarquin.
  Polycrite, Aurélie, et la belle Joconde,
  Dont l'œil sait embraser le cœur de tout le monde;
  Pasithée, Auralinde, Oronte aux noirs sourcils,
  Bérénice, Aréthuse, Aminte, Anacorsis,
  Nérinde, Doralis, Lucie, au teint d'albâtre,
  Qu'après avoir surprise il battit comme plâtre.
  Que vous dirai-je encor? Mélinte, Nitocris,
  A qui cela coûta bien des pleurs et des cris;
  Perrette la boiteuse, et Margot la camuse,
  Qui se laissa tromper comme une pauvre buse.
  Catin, qui n'a qu'un œil, et la pauvre Alison,
  Aussi belle, ou du moins d'aussi bonne maison!
  Claude, Fanchon, Paquette, Anne, Laure, Isabelle,
  Jacqueline, Suzon, benoîte péronnelle;
  Et, si je pouvois bien du tout me souvenir,
  De quinze jours d'ici je ne pourrois finir!

Tel était le style des ennemis de Molière. Le grand comique, qui sans
doute n'a pas lu Tirso, s'empare du sujet et du personnage; après
avoir commencé, on sait avec quel succès, son attaque contre le savoir
sans pensée, la politesse sans simplicité, la moralité bourgeoise sans
vérité et la dévotion sans piété, il ouvre une nouvelle campagne contre
la noblesse de race sans vertu.

Comme il n'a pu faire jouer son _Tartuffe_, dont les trois premiers
actes ont effrayé le roi, il crée un Tartuffe courtisan, plus
redoutable encore, car celui-ci n'a rien de repoussant et de hideux; il
est le type suprême de l'élégance et de la grâce. Molière laisse sur le
second plan les femmes, dont la passion ardente occupe chez Tirso le
devant de la scène, et laisse éclater la triste pensée que nous avons
vue poindre dans l'_Étourdi_, l'honnête homme malheureux en ce monde
malgré son honneur; le favori de la fortune et du sort bravant tout,
grâce à la forme extérieure et à l'hypocrisie. Notre gentilhomme, qui
ne croit à rien, triompherait de tout si Dieu ne se manifestait par un
coup de foudre: c'est l'idée même de Machiavel.

Tous les sévères et tous les honnêtes, mais aussi tous les médiocres,
s'insurgèrent à la fois, depuis le prince de Conti devenu janséniste,
jusqu'à Saint-Évremond, le libre-penseur. Pour les uns, c'était
détruire la base chrétienne de la morale; pour les autres, c'était
révéler trop hardiment la plaie secrète et incurable de l'humanité.
Dès la seconde représentation il fallut supprimer cette effrayante
«scène du pauvre,» qui résume, par le contraste du scélérat triomphant
et de l'honnête homme sans pain et sans asile, ce que l'on peut
alléguer de plus fort et de plus douloureux sur les sociétés humaines.
Non-seulement les dévots modérés, mais les gens du monde, furent
tellement épouvantés de la lumière lugubre jetée par cette œuvre
rapide et profonde, qu'il fallut la retirer de la scène après treize
représentations. On n'osa l'imprimer que dix-huit ans plus tard, en
1682 d'abord, puis en 1683; encore dut-on y faire des «cartons,»
c'est-à-dire des altérations qui portèrent spécialement sur la «scène
du pauvre.»

Les grands compliments, les embrassades et les vaines paroles des
courtisans, l'art de séduire et d'éconduire, les puériles controverses
pour et contre le tabac et l'émétique, la bouffonnerie doctorale que
Molière n'a jamais épargnée et qu'il attribue ici au valet Sganarelle
devenu médecin, complètent le champ d'ironie et de satire que ce grand
esprit a parcouru dans son _Don Juan_, la plus personnelle peut-être de
toutes ses œuvres, bien qu'elle prétende être imitée de l'espagnol.

On vit une attaque à la religion là où se trouvait une attaque à
l'homme de cour, et le goût général pour la décence et le noble langage
porta les beaux esprits à blâmer Molière d'avoir écrit son œuvre en
prose, surtout d'avoir fait parler sur la scène de vrais paysans comme
les paysans parlent. Disons-le à l'honneur de Louis XIV: Molière, en
butte à une meute d'ennemis furieux et assiégé de toutes parts, reçut,
après _Don Juan_, le titre de comédien du roi; sa pension fut doublée.




  PERSONNAGES.                                ACTEURS.

  DON JUAN, fils de don Louis.                LA GRANGE.
  SGANARELLE.                                 MOLIÈRE.
  ELVIRE, femme de don Juan.                  Mlle DU PARC.
  GUSMAN, écuyer d'Elvire.
  DON CARLOS, } frères d'Elvire.
  DON ALONSE, }
  DON LOUIS, père de don Juan.                BÉJART.
  FRANCISQUE, pauvre.
  CHARLOTTE, } paysannes.                     Mlle MOLIÈRE.
  MATHURINE, }                                Mlle DE BRIE.
  PIERROT, paysan.                            HUBERT.
  LA STATUE DU COMMANDEUR.
  LA VIOLETTE, } valets de don Juan.
  RAGOTIN,     }
  M. DIMANCHE, marchand.                      DU CROISY.
  LA RAMÉE, spadassin.                        DE BRIE.
  SUITE DE DON JUAN.
  SUITE DE DON CARLOS ET DE DON ALONSE,
    frères.
  UN SPECTRE.

    La scène est en Sicile




ACTE PREMIER

Un palais.


SCÈNE I.--SGANARELLE, GUSMAN.

SGANARELLE, tenant une tabatière.

Quoi que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n'est rien
d'égal au tabac: c'est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans
tabac n'est pas digne de vivre. Non-seulement il réjouit et purge les
cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes à la vertu, et l'on
apprend avec lui à devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, dès
qu'on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le
monde, et comme on est ravi d'en donner à droite et à gauche, partout
où l'on se trouve? On n'attend pas même qu'on en demande, et l'on court
au-devant du souhait des gens; tant il est vrai que le tabac inspire
des sentiments d'honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent.
Mais c'est assez de cette matière, reprenons un peu notre discours.
Si bien donc, cher Gusman, que done Elvire, ta maîtresse, surprise de
notre départ, s'est mise en campagne après nous, et son cœur, que mon
maître a su toucher trop fortement, n'a pu vivre, dis-tu, sans le venir
chercher ici. Veux-tu qu'entre nous je te dise ma pensée? J'ai peur
qu'elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville
produise peu de fruit, et que vous eussiez autant gagné à ne bouger de
là.

GUSMAN.

Et la raison encore? Dis-moi, je te prie, Sganarelle, qui peut
t'inspirer une peur d'un si mauvais augure? Ton maître t'a-t-il ouvert
son cœur là-dessus, et t'a-t-il dit qu'il eût pour nous quelque
froideur qui l'ait obligé à partir?

SGANARELLE.

Non pas; mais, à vue de pays, je connois à peu près le train des
choses, et, sans qu'il m'ait encore rien dit, je gagerois presque que
l'affaire va là. Je pourrois peut-être me tromper, mais enfin, sur de
tels sujets, l'expérience m'a pu donner quelques lumières.

GUSMAN.

Quoi! ce départ si peu prévu seroit une infidélité de don Juan? Il
pourroit faire cette injure aux chastes feux de done Elvire?

SGANARELLE.

Non, c'est qu'il est jeune encore, et qu'il n'a pas le courage...

GUSMAN.

Un homme de sa qualité feroit une action si lâche!

SGANARELLE.

Eh! oui, sa qualité! La raison en est belle; et c'est par là qu'il
s'empêcheroit des choses!

GUSMAN.

Mais les saints nœuds du mariage le tiennent engagé.

SGANARELLE.

Eh! mon pauvre Gusman, mon ami, tu ne sais pas encore, crois-moi, quel
homme est don Juan.

GUSMAN.

Je ne sais pas, de vrai, quel homme il peut être, s'il faut qu'il nous
ait fait cette perfidie; et je ne comprends point comme, après tant
d'amour et tant d'impatience témoignée, tant d'hommages pressans,
de vœux, de soupirs et de larmes, tant de lettres passionnées, de
protestations ardentes et de sermens réitérés, tant de transports
enfin, et tant d'emportemens qu'il a fait paroître, jusqu'à forcer,
dans sa passion, l'obstacle sacré d'un couvent, pour mettre done Elvire
en sa puissance; je ne comprends pas, dis-je, comme, après tout cela,
il auroit le cœur de pouvoir manquer à sa parole.

SGANARELLE.

Je n'ai pas grande peine à le comprendre, moi; et, si tu connoissois
le pèlerin, tu trouverois la chose assez facile pour lui. Je ne dis pas
qu'il ait changé de sentimens pour done Elvire, je n'en ai point de
certitude encore. Tu sais que, par son ordre, je partis avant lui; et,
depuis son arrivée, il ne m'a point entretenu; mais, par précaution,
je t'apprends, _inter nos_, que tu vois, en don Juan mon maître, le
plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien,
un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni saint, ni
Dieu, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable bête brute;
un pourceau d'Épicure, un vrai Sardanapale, qui ferme l'oreille à
toutes les remontrances chrétiennes qu'on lui peut faire, et traite
de billevesées tout ce que nous croyons. Tu me dis qu'il a épousé ta
maîtresse; crois qu'il auroit plus fait pour sa passion, et qu'avec
elle il auroit encore épousé toi, son chien et son chat. Un mariage
ne lui coûte rien à contracter; il ne se sert point d'autres piéges
pour attraper les belles, et c'est un épouseur à toutes mains. Dame,
demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de
trop froid pour lui; et, si je te disois le nom de toutes celles qu'il
a épousées en divers lieux, ce seroit un chapitre à durer jusqu'au
soir. Tu demeures surpris et changes de couleur à ce discours; ce n'est
là qu'une ébauche du personnage, et, pour en achever le portrait, il
faudroit bien d'autres coups de pinceau. Suffit[2] qu'il faut que
le courroux du ciel l'accable quelque jour; qu'il me vaudrait bien
mieux d'être au diable que d'être à lui, et qu'il me fait voir tant
d'horreurs, que je souhaiterois qu'il fût déjà je ne sais où; mais un
grand seigneur méchant homme est une terrible chose; il faut que je lui
sois fidèle, en dépit que j'en aie; la crainte en moi fait l'office du
zèle, bride mes sentimens, et me réduit d'applaudir bien souvent à ce
que mon âme déteste. Le voilà qui vient se promener dans ce palais,
séparons-nous. Écoute au moins; je t'ai fait cette confidence avec
franchise et cela m'est sorti un peu bien vite de la bouche; mais, s'il
fallait qu'il en vînt quelque chose à ses oreilles, je dirois hautement
que tu aurois menti.

  [2] Pour: il suffit. Ellipse archaïque.


SCÈNE II.--DON JUAN, SGANARELLE.

DON JUAN.

Quel homme te parloit là? Il a bien de l'air, ce me semble, du bon
Gusman de done Elvire?

SGANARELLE.

C'est quelque chose aussi à peu près de cela.

DON JUAN.

Quoi! c'est lui?

SGANARELLE.

Lui-même.

DON JUAN.

Et depuis quand est-il en cette ville?

SGANARELLE.

D'hier au soir.

DON JUAN.

Et quel sujet l'amène?

SGANARELLE.

Je crois que vous jugez assez ce qui le peut inquiéter.

DON JUAN.

Notre départ, sans doute?

SGANARELLE.

Le bonhomme en est tout mortifié et m'en demandoit le sujet.

DON JUAN.

Et quelle réponse as-tu faite?

SGANARELLE.

Que vous ne m'en aviez rien dit.

DON JUAN.

Mais encore, quelle est ta pensée là-dessus? Que t'imagines-tu de cette
affaire?

SGANARELLE.

Moi! Je crois, sans vous faire tort, que vous avez quelque nouvel amour
en tête.

DON JUAN.

Tu le crois?

SGANARELLE.

Oui.

DON JUAN.

Ma foi, tu ne te trompes pas, et je dois t'avouer qu'un autre objet a
chassé Elvire de ma pensée.

SGANARELLE.

Eh! mon Dieu! je sais mon don Juan sur le bout du doigt, et connois
votre cœur pour le plus grand coureur du monde; il se plaît à se
promener de liens en liens, et n'aime guère à demeurer en place.

DON JUAN.

Et ne trouves-tu pas, dis-moi, que j'ai raison d'en user de la sorte?

SGANARELLE.

Eh! monsieur...

DON JUAN.

Quoi? Parle.

SGANARELLE.

Assurément que vous avez raison si vous le voulez; on ne peut pas aller
là contre. Mais, si vous ne le vouliez pas, ce seroit peut-être une
autre affaire.

DON JUAN.

Eh bien, je te donne la liberté de parler et de me dire tes sentimens.

SGANARELLE.

En ce cas, monsieur, je vous dirai franchement que je n'approuve point
votre méthode et que je trouve fort vilain d'aimer de tous côtés comme
vous faites.

DON JUAN.

Quoi! tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend,
qu'on renonce au monde pour lui, et qu'on n'ait plus d'yeux pour
personne? La belle chose de vouloir se piquer d'un faux honneur d'être
fidèle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion, et d'être mort
dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper
les yeux! Non, non, la constance n'est bonne que pour des ridicules;
toutes les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être
rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes
prétentions qu'elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté
me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce
violence dont[3] elle nous entraîne. J'ai beau être engagé, l'amour
que j'ai pour une belle n'engage point mon âme à faire injustice aux
autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et rends
à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi
qu'il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois
d'aimable; et, dès qu'un beau visage me le demande, si j'en avois
dix mille, je les donnerois tous. Les inclinations naissantes, après
tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour
est dans le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par
cent hommages, le cœur d'une jeune beauté; à voir de jour en jour
les petits progrès qu'on y fait; à combattre, par des transports, par
des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une âme qui a peine à
rendre les armes; à forcer pied à pied toutes les petites résistances
qu'elle nous oppose; à vaincre les scrupules dont elle se fait un
honneur, et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir.
Mais, lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à dire
ni rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous
nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour, si quelque objet
nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter à notre cœur les
charmes attrayans d'une conquête à faire. Enfin, il n'est rien de si
doux que de triompher de la résistance d'une belle personne; et j'ai,
sur ce sujet, l'ambition des conquérans, qui volent perpétuellement
de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs
souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs;
je me sens un cœur à aimer toute la terre, et, comme Alexandre, je
souhaiterois qu'il y eût d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes
conquêtes amoureuses.

SGANARELLE.

Vertu de ma vie! comme vous débitez! Il semble que vous ayez appris
cela par cœur, et vous parlez tout comme un livre.

DON JUAN.

Qu'as-tu à dire là-dessus?

SGANARELLE.

Ma foi, j'ai à dire... Je ne sais que dire; car vous tournez les choses
d'une manière qu'il semble que vous ayez raison; et cependant il est
vrai que vous ne l'avez pas. J'avais les plus belles pensées du monde,
et vos discours m'ont brouillé tout cela. Laissez faire; une autre
fois, je mettrai mes raisonnemens par écrit, pour disputer avec vous.

DON JUAN.

Tu feras bien.

SGANARELLE.

Mais, monsieur, cela seroit-il de la permission que vous m'avez donnée,
si je vous disois que je suis tant soit peu scandalisé de la vie que
vous menez?

DON JUAN.

Comment! quelle vie est-ce que je mène?

SGANARELLE.

Fort bonne. Mais, par exemple, de vous voir tous les mois vous marier
comme vous faites!

DON JUAN.

Y a-t-il rien de plus agréable?

SGANARELLE.

Il est vrai. Je conçois que cela est fort agréable et fort
divertissant, et je m'en accommoderois assez, moi, s'il n'y avoit point
de mal; mais, monsieur, se jouer ainsi d'un mystère sacré, et...

DON JUAN.

Va, va, c'est une affaire entre le ciel et moi, et nous la démêlerons
bien ensemble sans que tu t'en mettes en peine.

SGANARELLE.

Ma foi, monsieur, j'ai toujours ouï dire que c'est une méchante
raillerie que de se railler du ciel, et que les libertins ne font
jamais une bonne fin.

DON JUAN.

Holà, maître sot! Vous savez que je vous ai dit que je n'aime pas les
faiseurs de remontrances.

SGANARELLE.

Je ne parle pas aussi à vous, Dieu m'en garde! Vous savez ce que vous
faites, vous; et, si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons: mais
il y a de certains petits impertinens dans le monde qui sont libertins
sans savoir pourquoi, qui font les esprits forts parce qu'ils croient
que cela leur sied bien, et, si j'avois un maître comme cela, je lui
dirois fort nettement, le regardant en face: Osez-vous bien ainsi vous
jouer au ciel, et ne tremblez-vous point de vous moquer comme vous
faites des choses les plus saintes? C'est bien à vous, petit ver de
terre, petit myrmidon que vous êtes (je parle au maître que j'ai dit),
c'est bien à vous à vouloir vous mêler de tourner en raillerie ce que
tous les hommes révèrent! Pensez-vous que, pour être de qualité, pour
avoir une perruque blonde et bien frisée, des plumes à votre chapeau,
un habit bien doré, et des rubans couleur de feu (ce n'est pas à vous
que je parle, c'est à l'autre), pensez-vous, dis-je, que vous en soyez
plus habile homme, que tout vous soit permis, et qu'on n'ose vous dire
vos vérités? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le ciel punit
tôt ou tard les impies, qu'une méchante vie amène une méchante mort, et
que...

DON JUAN.

Paix!

SGANARELLE.

De quoi est-il question?

DON JUAN.

Il est question de te dire qu'une beauté me tient au cœur, et
qu'entraîné par ses appas, je l'ai suivie jusqu'en cette ville.

SGANARELLE.

Et n'y craignez-vous rien, monsieur, de la mort de ce commandeur que
vous tuâtes il y a six mois?

DON JUAN.

Et pourquoi craindre? ne l'ai-je pas bien tué?

SGANARELLE.

Fort bien, le mieux du monde; et il auroit tort de se plaindre.

DON JUAN.

J'ai eu ma grâce de cette affaire.

SGANARELLE.

Oui; mais cette grâce n'éteint pas peut-être le ressentiment des parens
et des amis, et...

DON JUAN.

Ah! n'allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons
seulement à ce qui nous peut donner du plaisir. La personne dont je
te parle est une jeune fiancée, la plus agréable du monde, qui a été
conduite ici par celui même qu'elle y vient épouser; et le hasard me
fit voir ce couple d'amans trois ou quatre jours avant leur voyage.
Jamais je n'ai vu deux personnes être si contentes l'une de l'autre et
faire éclater plus d'amour. La tendresse visible de leurs mutuelles
ardeurs me donna de l'émotion; j'en fus frappé au cœur, et mon amour
commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d'abord de les
voir si bien ensemble; le dépit alluma mes désirs, et je me figurai
un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence et rompre
cet attachement dont la délicatesse de mon cœur se tenoit offensée;
mais jusques ici tous mes efforts ont été inutiles, et j'ai recours
au dernier remède. Cet époux prétendu doit aujourd'hui régaler[4] sa
maîtresse d'une promenade sur mer. Sans t'en avoir rien dit, toutes
choses sont préparées pour satisfaire mon amour, et j'ai une petite
barque et des gens, avec quoi, fort facilement, je prétends enlever la
belle.

SGANARELLE.

Ah! monsieur...

DON JUAN.

Hein?

SGANARELLE.

C'est fort bien fait à vous, et vous le prenez comme il faut. Il n'est
rien tel en ce monde que de se contenter.

DON JUAN.

Prépare-toi donc à venir avec moi, et prends soin toi-même d'apporter
toutes mes armes, afin que... (Apercevant done Elvire.) Ah! rencontre
fâcheuse! Traître! tu ne m'avois pas dit qu'elle étoit ici elle-même.

SGANARELLE.

Monsieur, vous ne me l'avez pas demandé.

DON JUAN.

Est-elle folle de n'avoir pas changé d'habit, et de venir en ce lieu-ci
avec son équipage de campagne?

  [3] Pour: par laquelle. Archaïsme très-fréquent chez Molière.

  [4] Pour: donner le plaisir. Mot mis à la mode par les Espagnols.


SCÈNE III.--DONE ELVIRE, DON JUAN, SGANARELLE.

DONE ELVIRE.

Me ferez-vous la grâce, don Juan, de vouloir bien me reconnoître? Et
puis-je au moins espérer que vous daigniez tourner le visage de ce côté?

DON JUAN.

Madame, je vous avoue que je suis surpris, et que je ne vous attendois
pas ici.

DONE ELVIRE.

Oui, je vois bien que vous ne m'y attendiez pas; et vous êtes surpris,
à la vérité, mais tout autrement que je ne l'espérois; et la manière
dont vous le paroissez me persuade pleinement ce que je refusois de
croire. J'admire ma simplicité, et la foiblesse de mon cœur à douter
d'une trahison que tant d'apparences me confirmoient. J'ai été assez
bonne, je le confesse, ou plutôt assez sotte, pour me vouloir tromper
moi-même, et travailler à démentir mes yeux et mon jugement. J'ai
cherché des raisons, pour excuser[5] à ma tendresse le relâchement
d'amitié qu'elle voyoit en vous; et je me suis forgé exprès cent sujets
légitimes d'un départ si précipité, pour vous justifier du crime dont
ma raison vous accusoit. Mes justes soupçons chaque jour avoient beau
me parler, j'en rejetois la voix qui vous rendoit criminel à mes
yeux, et j'écoutois avec plaisir mille chimères ridicules, qui vous
peignoient innocent à mon cœur; mais enfin cet abord ne me permet
plus de douter, et le coup d'œil qui m'a reçue m'apprend bien plus
de choses que je ne voudrois en savoir. Je serois bien aise pourtant
d'ouïr de votre bouche les raisons de votre départ. Parlez, don Juan,
je vous prie, et voyons de quel air vous saurez vous justifier.

DON JUAN.

Madame, voilà Sganarelle qui sait pourquoi je suis parti.

SGANARELLE, bas, à don Juan.

Moi, monsieur. Je n'en sais rien, s'il vous plaît.

DONE ELVIRE.

Eh bien, Sganarelle, parlez. Il n'importe de quelle bouche j'entende
ses raisons.

DON JUAN, faisant signe à Sganarelle d'approcher.

Allons, parle donc à madame.

SGANARELLE, bas, à don Juan.

Que voulez-vous que je dise?

DONE ELVIRE.

Approchez, puisqu'on le veut ainsi, et me dites un peu les causes d'un
départ si prompt.

DON JUAN.

Tu ne répondras pas?

SGANARELLE, bas, à don Juan.

Je n'ai rien à répondre. Vous vous moquez de votre serviteur.

DON JUAN.

Veux-tu répondre, te dis-je!

SGANARELLE.

Madame...

DONE ELVIRE.

Quoi?

SGANARELLE, se tournant vers son maître.

Monsieur...

DON JUAN, en le menaçant.

Si...

SGANARELLE.

Madame, les conquérans, Alexandre et les autres mondes, sont cause de
notre départ. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire.

DONE ELVIRE.

Vous plaît-il, don Juan, nous éclaircir ces beaux mystères?

DON JUAN.

Madame, à vous dire la vérité...

DONE ELVIRE.

Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour, et qui
doit être accoutumé à ces sortes de choses! J'ai pitié de vous voir la
confusion que vous avez. Que ne vous armez-vous le front d'une noble
effronterie? Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours dans les mêmes
sentiments pour moi, que vous m'aimez toujours avec une ardeur sans
égale, et que rien n'est capable de vous détacher de moi que la mort?
Que ne me dites-vous que des affaires de la dernière conséquence vous
ont obligé à partir sans m'en donner avis; qu'il faut que, malgré vous,
vous demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai qu'à m'en retourner
d'où je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tôt qu'il vous
sera possible; qu'il est certain que vous brûlez de me rejoindre, et
qu'éloigné de moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est séparé
de son âme? Voilà comme il faut vous défendre, et non pas être interdit
comme vous êtes.

DON JUAN.

Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler, et
que je porte un cœur sincère. Je ne vous dirai point que je suis
toujours dans les mêmes sentiments pour vous, et que je brûle de vous
rejoindre, puisque enfin il est assuré que je ne suis parti que pour
vous fuir; non point par les raisons que vous pouvez vous figurer, mais
par un pur motif de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous
davantage je puisse vivre sans péché. Il m'est venu des scrupules,
madame, et j'ai ouvert les yeux de l'âme sur ce que je faisois. J'ai
fait réflexion que, pour vous épouser, je vous ai dérobée à la clôture
d'un couvent, que vous avez rompu des vœux qui vous engageoient autre
part, et que le ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le
repentir m'a pris, et j'ai craint le courroux céleste. J'ai cru que
notre mariage n'étoit qu'un adultère déguisé, qu'il nous attireroit
quelque disgrâce d'en haut, et qu'enfin je devois tâcher de vous
oublier, et vous donner moyen de retourner à vos premières chaînes.
Voudriez-vous, madame, vous opposer à une si sainte pensée, et que
j'allasse, en vous retenant, me mettre le ciel sur les bras; que par...

DONE ELVIRE.

Ah! scélérat, c'est maintenant que je te connois tout entier; et, pour
mon malheur, je te connois lorsqu'il n'en est plus temps, et qu'une
telle connoissance ne peut plus me servir qu'à me désespérer. Mais
sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le même ciel dont
tu te joues me saura venger de ta perfidie.

DON JUAN.

Sganarelle, le ciel!

SGANARELLE.

Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres!

DON JUAN.

Madame...

DONE ELVIRE.

Il suffit. Je n'en veux pas ouir davantage, et je m'accuse même d'en
avoir trop entendu. C'est une lâcheté que de se faire expliquer trop
sa honte; et, sur de tels sujets, un noble cœur, au premier mot, doit
prendre son parti. N'attends pas que j'éclate ici en reproches et en
injures; non, non, je n'ai point un courroux à exhaler en paroles
vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa vengeance. Je te le dis
encore, le ciel te punira, perfide, de l'outrage que tu me fais; et,
si le ciel n'a rien que tu puisses appréhender, appréhende du moins la
colère d'une femme offensée!

  [5] Pour: fournir une excuse à ma tendresse. Ellipse hardie et
  archaïque.


SCÈNE IV.--DON JUAN, SGANARELLE.

SGANARELLE, à part.

Si le remords le pouvoit prendre!

DON JUAN, après un moment de réflexion.

Allons songer à l'exécution de notre entreprise amoureuse.

SGANARELLE, seul.

Ah! quel abominable maître me vois-je obligé de servir!




ACTE II

Une campagne au bord de la mer.


SCÈNE I.--CHARLOTTE, PIERROT.

CHARLOTTE.

Notre dinse[6], Piarrot, tu t'es trouvé là bien à point!

PIERROT.

Parguienne, il ne s'en est pas fallu l'époisseur d'une éplingle qu'il
ne s'ayant nayés tous deux.

CHARLOTTE.

C'est donc le coup de vent d'à matin qui les avoit renvarsés dans la
mar?

PIERROT.

Aga[7], quien, Charlotte, je m'en vas te conter tout fin drait comme
cela est venu; car, comme dit l'autre, je les ai le premier avisés,
avisés le premier je les ai. Enfin donc j'étions sur le bord de la mar,
moi et le gros Lucas, et je nous amusions à batifoler avec des mottes
de tarre que je nous jesquions à la tête; car, comme tu sais bian,
le gros Lucas aime à batifoler, et moi, par fouas, je batifole, je
batifole itou. En batifolant donc, pisque batifoler y a, j'ai aparçu de
tout loin queuque chose qui grouilloit dans gliau, et qui venoit comme
envars nous par secousse. Je voyois cela fixiblement, et pis tout d'un
coup je voyois que je ne voyois plus rian. Eh! Lucas, ç'ai-je fait,
je pense que v'là des hommes qui nageant là-bas. Voire, ce m'a-t-il
fait, t'as été au trépassement d'un chat, t'as la vue trouble[8].
Palsanguienne, ç'ai-je fait, je n'ai point la vue trouble, ce sont
des hommes. Point du tout, ce m'a-t-il fait, t'as la barlue. Veux-tu
gager, ç'ai-je fait, que je n'ai point la barlue, ç'ai-je fait, et
que ce sont deux hommes, ç'ai-je fait, qui nageant droit ici, ç'ai-je
fait? Morguienne, ce m'a-t-il fait, je gage que non. Oh ça! ç'ai-je
fait, veux-tu gager dix sous que si? Je le veux bian, ce m'a-t-il fait,
et, pour le montrer, v'là argent au jeu, ce m'a-t-il fait. Moi, je
n'ai point été ni fou, ni étourdi; j'ai bravement bouté à tarre quatre
pièces tapées, et cinq sous en doubles, jerniguienne, aussi hardiment
que si j'avois avalé un varre de vin; car je sis hasardeux, moi, et je
vas à la débandade. Je savois bian ce que je faisois pourtant. Queuque
gniais! Enfin donc, je n'avons pas plutôt eu gagé, que j'avons vu les
deux hommes tout à plain, qui nous faisiant signe de les aller querir;
et moi de tirer auparavant les enjeux. Allons, Lucas, ç'ai-je dit, tu
vois bian qu'ils nous appelont; allons vite à leu secours. Non, ce
m'a-t-il dit, ils m'ont fait perdre. Oh! donc, tanquia qu'à la parfin,
pour le faire court, je l'ai tant sarmonné, que je nous sommes boutés
dans une barque, et pis j'avons tant fait cahin caha, que je les avons
tirés de gliau, et pis je les avons menés cheux nous auprès du feu, et
pis ils se sant dépouillés tout nus pour se sécher, et pis il y en est
venu encore deux de la même bande, qui s'équiant sauvés tout seuls; et
pis Mathurine est arrivée là, à qui l'en a fait les doux yeux. V'là
justement Charlotte, comme tout ça s'est fait.

CHARLOTTE.

Ne m'as-tu pas dit, Piarrot, qu'il y en a un qu'est bien pu mieux fait
que les autres?

PIERROT.

Oui, c'est le maître. Il faut que ce soit queuque gros, gros monsieu,
car il a du dor à son habit tout depis le haut jusqu'en bas; et ceux
qui le servont sont des monsieux eux-mêmes; et stapandant, tout gros
monsieu qu'il est, il seroit par ma fiqué[9] nayé si je n'aviomme été
là.

CHARLOTTE.

Ardez[10] un peu!

PIERROT.

Oh! parguienne, sans nous il en avoit pour sa maine de fèves[11].

CHARLOTTE.

Est-il encore cheux toi tout nu, Piarrot?

PIERROT.

Nannain, ils l'avont rhabillé tout devant nous. Mon Guieu, je n'en
avois jamais vu s'habiller. Que d'histoire et d'engingorniaux[12]
boutont[13] ces messieux-là les courtisans! Je me pardrois là dedans,
pour moi; et j'étois tout ébobi de voir ça. Quien, Charlotte, ils
avont des cheveux qui ne tenont point à leu tête; et ils boutont ça,
après tout, comme un gros bonnet de filasse. Ils ant des chemises
qui ant des manches où j'entrerions tout brandis[14], toi et moi. En
glieu d'haut-de-chausse, ils portont un garde-robe[15] aussi large que
d'ici à Pâques: en glieu de pourpoint de petites brassières, qui ne
leu venont pas jusqu'au brichet[16]; et, en glieu de rabat, un grand
mouchoir de cou à réziau, aveuc quatre grosses houppes de linge qui leu
pendont sur l'estomaque. Ils avont itou d'autres petits rabats au bout
des bras, et de grands entonnois de passement aux jambes, et, parmi
tout ça, tant de rubans, tant de rubans que c'est une vraie piquié.
Ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyont farcis tout depis un bout
jusqu'à l'autre; et ils sont faits d'une façon que je me romprois le
cou aveuc.

CHARLOTTE.

Par ma fi, Piarrot, il faut que j'aille voir un peu ça.

PIERROT.

Oh! acoute un peu auparavant, Charlotte. J'ai queuque autre chose à te
dire, moi.

CHARLOTTE.

Eh bian, dis, qu'est-ce que c'est?

PIERROT.

Vois-tu, Charlotte? il faut, comme dit l'autre, que je débonde mon
cœur. Je t'aime, tu le sais bian, et je sommes pour être mariés
ensemble; mais, marguienne, je ne suis point satisfait de toi.

CHARLOTTE.

Quement, qu'est-ce que c'est donc qu'iglia?

PIERROT.

Iglia que tu me chagraines l'esprit, franchement.

CHARLOTTE.

Et quement donc?

PIERROT.

Tétiguienne, tu ne m'aimes point.

CHARLOTTE.

Ah! ah! n'est-ce que çà?

PIERROT.

Oui, ce n'est que ça, et c'est bian assez.

CHARLOTTE.

Mon Guieu, Piarrot, tu me viens toujou dire la même chose.

PIERROT.

Je te dis toujou la même chose, parce que c'est toujou la même chose;
et, si ce n'étoit pas toujou la même chose, je ne te dirois pas toujou
la même chose.

CHARLOTTE.

Mais qu'est-ce qu'il te faut? que veux-tu?

PIERROT.

Jerniguienne! je veux que tu m'aimes.

CHARLOTTE.

Est-ce que je ne t'aime pas?

PIERROT.

Non, tu ne m'aimes pas; et si[17] je fais tout ce que je pis pour ça.
Je t'achète, sans reproche, des rubans à tous les marciers qui passont;
je me romps le cou à t'aller dénicher des marles; je fais jouer pour
toi les vielleux quand ce vient ta fête, et tout ça comme si je me
frappois la tête contre un mur. Vois-tu, ça n'est ni biau ni honnête
de n'aimer pas les gens qui nous aimont.

CHARLOTTE.

Mais, mon Guieu, je t'aime aussi.

PIERROT.

Oui, tu m'aimes d'une belle dégaîne!

CHARLOTTE.

Quement veux-tu donc qu'on fasse?

PIERROT.

Je veux que l'en fasse comme l'en fait, quand l'en aime comme il faut.

CHARLOTTE.

Ne t'aimé-je pas aussi comme il faut?

PIERROT.

Non. Quand ça est, ça se voit, et l'en fait mille petites singeries aux
parsonnes quand on les aime du bon cœur. Regarde la grosse Thomasse,
comme alle est assottée du jeune Robain; alle est toujou autour de li
à l'agacer, et ne le laisse jamais en repos. Toujou al li fait queuque
niche, ou li baille queuque taloche en passant; et l'autre jour qu'il
étoit assis sur un escabiau, al fut le tirer de dessous li, et le fit
choir tout de son long par tarre. Jarni, v'là où l'en voit les gens qui
aimont; mais toi tu ne me dis jamais mot, t'es toujou là comme eune
vraie souche de bois; et je passerois vingt fois devant toi, que tu
ne te grouillerois pas pour me bailler le moindre coup, ou me dire la
moindre chose. Ventreguienne! ça n'est pas bian, après tout; et t'es
trop froide pour les gens.

CHARLOTTE.

Que veux-tu que j'y fasse? C'est mon himeur, et je ne me pis refondre.

PIERROT.

Ignia himeur qui quienne. Quand on a de l'amiquié pour les parsonnes,
l'on en baille toujou queuque petite signifiance.

CHARLOTTE.

Enfin, je t'aime tout autant que je pis; et, si tu n'es pas content de
ça, tu n'as qu'à en aimer queuque autre.

PIERROT.

Eh bian, v'là pas mon compte? Tétigué, si tu m'aimois, me dirois-tu ça?

CHARLOTTE.

Pourquoi me viens-tu aussi tarabuster l'esprit?

PIERROT.

Morgué! queu mal te fais-je? Je ne te demande qu'un peu d'amiquié.

CHARLOTTE.

Eh bien, laisse faire aussi, et ne me presse point tant. Peut-être que
ça viendra tout d'un coup sans y songer.

PIERROT.

Touche donc là, Charlotte.

CHARLOTTE, donnant sa main.

Eh bien, quien.

PIERROT.

Promets-moi donc que tu tâcheras de m'aimer davantage.

CHARLOTTE.

J'y ferai tout ce que je pourrai; mais il faut que ça vienne de
lui-même, Piarrot, est-ce là ce monsieu?

PIERROT.

Oui, le v'là.

CHARLOTTE.

Ah! mon Guieu, qu'il est genti, et que ç'auroit été dommage qu'il eût
été nayé!

PIERROT.

Je revians tout à l'heure; je m'en vas boire chopaine, pour me rebouter
tant soit peu de la fatigue que j'ais eue.

  [6] Pour: notre dame. Mot de patois.

  [7] Pour: _age_, mot latin, _allons_. Interjection patoise.

  [8] Proverbe populaire fondé sur une ancienne superstition.

  [9] Pour: ma foi. Mot patois.

  [10] Pour: regardez. Abréviation populaire.

  [11] Pour: mine de fèves, mesure; c'est-à-dire pour son compte.

  [12] Pour: engins pour la gorge, parure, ornement. Mot patois.

  [13] Pour: mettre, placer. Archaïsme populaire.

  [14] Pour: tout entiers, droits comme une perche; du mot _brand_,
  rameau, bruyère.

  [15] Pour: tablier. Archaïsme rustique.

  [16] Pour: creux de l'estomac. Archaïsme populaire.

  [17] Voyez plus haut, _passim_.


SCÈNE II.--DON JUAN, SGANARELLE, CHARLOTTE, dans le fond de la cour.

DON JUAN.

Nous avons manqué notre coup, Sganarelle, et cette bourrasque imprévue
a renversé avec notre barque le projet que nous avions fait; mais, à te
dire vrai, la paysanne que je viens de quitter répare ce malheur, et je
lui ai trouvé des charmes qui effacent de mon esprit tout le chagrin
que me donnoit le mauvais succès de notre entreprise. Il ne faut pas
que ce cœur m'échappe, et j'y ai déjà jeté des dispositions à ne pas
me souffrir[18] longtemps de pousser des soupirs.

SGANARELLE.

Monsieur, j'avoue que vous m'étonnez. A peine sommes-nous échappés d'un
péril de mort, qu'au lieu de rendre grâce au ciel de la pitié qu'il a
daigné prendre de nous, vous travaillez tout de nouveau à attirer sa
colère par vos fantaisies accoutumées et vos amours cr... (Don Juan
prend un air menaçant.) Paix, coquin que vous êtes! Vous ne savez ce
que vous dites, et monsieur sait ce qu'il fait. Allons.

DON JUAN, apercevant Charlotte.

Ah! ah! d'où sort cette autre paysanne, Sganarelle? As-tu rien vu
de plus joli? et ne trouves-tu pas, dis-moi, que celle-ci vaut bien
l'autre?

SGANARELLE.

Assurément (A part.) Autre pièce nouvelle.

DON JUAN, à Charlotte.

D'où me vient, la belle, une rencontre si agréable? Quoi! dans ces
lieux champêtres, parmi ces arbres et ces rochers, on trouve des
personnes faites comme vous êtes?

CHARLOTTE.

Vous voyez, monsieu.

DON JUAN.

Êtes-vous de ce village?

CHARLOTTE.

Oui, monsieu.

DON JUAN.

Et vous y demeurez?...

CHARLOTTE.

Oui, monsieu.

DON JUAN.

Vous vous appelez?

CHARLOTTE.

Charlotte, pour vous servir.

DON JUAN.

Ah! la belle personne! et que ses yeux sont pénétrans!

CHARLOTTE.

Monsieu, vous me rendez toute honteuse.

DON JUAN.

Ah! n'ayez point de honte d'entendre dire vos vérités. Sganarelle,
qu'en dis-tu? Peut-on rien voir de plus agréable? Tournez-vous un
peu, s'il vous plaît. Ah! que cette taille est jolie! Haussez un peu
la tête, de grâce. Ah! que ce visage est mignon! Ouvrez vos yeux
entièrement. Ah! qu'ils sont beaux! Que je voie un peu vos dents, je
vous prie. Ah! qu'elles sont amoureuses, et ces lèvres appétissantes!
Pour moi, je suis ravi, et je n'ai jamais vu une si charmante personne.

CHARLOTTE.

Monsieu, cela vous plaît à dire, et je ne sais pas si c'est pour vous
railler de moi.

DON JUAN.

Moi, me railler de vous? Dieu m'en garde! Je vous aime trop pour cela,
et c'est du fond du cœur que je vous parle.

CHARLOTTE.

Je vous suis bien obligée, si ça est.

DON JUAN.

Point du tout, vous ne m'êtes point obligée de tout ce que je dis; et
ce n'est qu'à votre beauté que vous en êtes redevable.

CHARLOTTE.

Monsieu, tout ça est trop bien dit pour moi, et je n'ai pas d'esprit
pour vous répondre.

DON JUAN.

Sganarelle, regarde un peu ses mains.

CHARLOTTE.

Fi! monsieu, elles sont noires comme je ne sais quoi.

DON JUAN.

Ah! que dites-vous là! Elles sont les plus belles du monde; souffrez
que je les baise, je vous prie.

CHARLOTTE.

Monsieu, c'est trop d'honneur que vous me faites; et, si j'avois su ça
tantôt, je n'aurois pas manqué de les laver avec du son.

DON JUAN.

Eh! dites-moi un peu, belle Charlotte, vous n'êtes pas mariée, sans
doute?

CHARLOTTE.

Non, monsieu; mais je dois bientôt l'être avec Piarrot, le fils de la
voisine Simonnette.

DON JUAN.

Quoi! une personne comme vous seroit la femme d'un simple paysan!
Non, non, c'est profaner tant de beautés, et vous n'êtes pas née
pour demeurer dans un village. Vous méritez sans doute une meilleure
fortune; et le ciel, qui le connoît bien, m'a conduit ici tout exprès
pour empêcher ce mariage, et rendre justice à vos charmes: car enfin,
belle Charlotte, je vous aime de tout mon cœur, et il ne tiendra qu'à
vous que je vous arrache de ce misérable lieu, et ne vous mette dans
l'état où vous méritez d'être. Cet amour est bien prompt, sans doute;
mais quoi! c'est un effet, Charlotte, de votre grande beauté, et l'on
vous aime autant en un quart d'heure qu'en feroit une autre en six mois.

CHARLOTTE.

Aussi vrai, monsieu, je ne sais comment faire quand vous parlez. Ce
que vous dites me fait aise, et j'aurois toutes les envies du monde
de vous croire; mais on m'a toujou dit qu'il ne faut jamais croire
les monsieux, et que vous autres courtisans êtes des enjoleux, qui ne
songez qu'à abuser les filles.

DON JUAN.

Je ne suis pas de ces gens-là.

SGANARELLE, à part.

Il n'a garde.

CHARLOTTE.

Voyez-vous, monsieu? il n'y a pas plaisir à se laisser abuser. Je
suis une pauvre paysanne; mais j'ai l'honneur en recommandation, et
j'aimerois mieux me voir morte que de me voir déshonorée.

DON JUAN.

Moi, j'aurois l'âme assez méchante pour abuser une personne comme
vous? Je serois assez lâche pour vous déshonorer? Non, non, j'ai trop
de conscience pour cela. Je vous aime, Charlotte, en tout bien et en
tout honneur; et, pour vous montrer que je vous dis vrai, sachez que je
n'ai point d'autre dessein que de vous épouser. En voulez-vous un plus
grand témoignage? M'y voilà prêt quand vous voudrez; et je prends à
témoin l'homme que voilà de la parole que je vous donne.

SGANARELLE.

Non, non, ne craignez point. Il se mariera avec vous tant que vous
voudrez.

DON JUAN.

Ah! Charlotte, je vois bien que vous ne me connoissez pas encore. Vous
me faites grand tort de juger de moi par les autres; et, s'il y a
des fourbes dans le monde, des gens qui ne cherchent qu'à abuser des
filles, vous devez me tirer du nombre, et ne pas mettre en doute la
sincérité de ma foi; et puis votre beauté vous assure de tout. Quand
on est faite comme vous, on doit être à couvert de toutes ces sortes
de craintes; vous n'avez point l'air, croyez-moi, d'une personne qu'on
abuse; et pour moi, je l'avoue, je me percerois le cœur de mille
coups, si j'avois eu la moindre pensée de vous trahir.

CHARLOTTE.

Mon Dieu! je ne sais si vous dites vrai, ou non; mais vous faites que
l'on vous croit.

DON JUAN.

Lorsque vous me croirez, vous me rendrez justice assurément, et je vous
réitère encore la promesse que je vous ai faite. Ne l'acceptez-vous
pas, et ne voulez-vous pas consentir à être ma femme?

CHARLOTTE.

Oui, pourvu que ma tante le veuille.

DON JUAN.

Touchez donc là, Charlotte, puisque vous le voulez bien de votre part.

CHARLOTTE.

Mais au moins, monsieu, ne m'allez pas tromper, je vous prie; il y
aurait de la conscience à vous, et vous voyez comme j'y vais à la bonne
foi.

DON JUAN.

Comment! il semble que vous doutiez encore de ma sincérité! Voulez-vous
que je fasse des sermens épouvantables? Que le ciel...

CHARLOTTE.

Mon Dieu! ne jurez point! je vous crois.

DON JUAN.

Donnez-moi donc un petit baiser pour gage de votre parole.

CHARLOTTE.

Oh! monsieu, attendez que je soyons mariés, je vous prie. Après ça, je
vous baiserai tant que vous voudrez.

DON JUAN.

Eh bien, belle Charlotte, je veux tout ce que vous voulez!
abandonnez-moi seulement votre main, et souffrez que, par mille
baisers, je lui exprime le ravissement où je suis...

  [18] Pour: permettre. Voyez plus haut.


SCÈNE III.--DON JUAN, SGANARELLE, PIERROT, CHARLOTTE.

PIERROT, poussant don Juan qui baise la main de Charlotte.

Tout doucement, monsieu; tenez-vous, s'il vous plaît. Vous vous
échauffez trop, et vous pourriez gagner la puresie.

DON JUAN, repoussant rudement Pierrot.

Qui m'amène cet impertinent?

PIERROT, se mettant entre don Juan et Charlotte.

Je vous dis qu'ous vous tegniez, et qu'ous ne caressiais point nos
accordées.

DON JUAN, repoussant encore Pierrot.

Ah! que de bruit!

PIERROT.

Jerniguienne! ce n'est pas comme ça qu'il faut pousser les gens.

CHARLOTTE, prenant Pierrot par le bras.

Eh! laisse-le faire aussi, Piarrot.

PIERROT.

Quement! que je le laisse faire? Je ne veux pas, moi.

DON JUAN.

Ah!

PIERROT.

Tétiguienne! parce qu'ous êtes monsieu, ous viendrez caresser nos
femmes à notre barbe! Allez-v's-en caresser les vôtres!

DON JUAN.

Heu!

PIERROT.

Heu. (Don Juan lui donne un soufflet.) Tétigué! ne me frappez pas.
(Autre soufflet.) Oh! jerniguié! (Autre soufflet.) Ventregué! (Autre
soufflet.) Palsangué! morguienne! ça n'est pas bian de battre les gens,
et ce n'est pas là la récompense de v's avoir sauvé d'être nayé.

CHARLOTTE.

Piarrot! ne te fâche point.

PIERROT.

Je me veux fâcher; et t'es une vilaine, toi, d'endurer qu'on te cajole.

CHARLOTTE.

Oh! Piarrot, ce n'est pas ce que tu penses. Ce monsieu veut m'épouser,
et tu ne dois pas te bouter en colère.

PIERROT.

Quetement? Jerni! tu m'es promise.

CHARLOTTE.

Ça n'y fait rien, Piarrot. Si tu m'aimes, ne dois-tu pas être bien aise
que je devienne madame?

PIERROT.

Jerniguié! non. J'aime mieux te voir crevée que de te voir à un autre.

CHARLOTTE.

Va, va, Piarrot, ne te mets point en peine. Si je sis madame, je te
ferai gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage
cheux nous.

PIERROT.

Ventreguienne! je gni en porterai jamais, quand tu m'en payerois deux
fois autant. Est-ce donc comme ça que t'écoutes ce qu'il te dit?
Morguienne, si j'avois su ça tantôt, je me serois bien gardé de le
tirer de gliau, et je gli aurois baillé un bon coup d'aviron sur la
tête.

DON JUAN, s'approchant de Pierrot pour le frapper.

Qu'est-ce que vous dites?

PIERROT, se mettant derrière Charlotte.

Jerniguienne! je ne crains parsonne.

DON JUAN, passant du côté où est Pierrot.

Attendez-moi un peu.

PIERROT, repassant de l'autre côté.

Je me moque de tout, moi.

DON JUAN, courant après Pierrot.

Voyons cela.

PIERROT, se sauvant encore derrière Charlotte.

J'en avons bian vu d'autres!

DON JUAN.

Ouais!

SGANARELLE.

Eh! monsieur, laissez là ce pauvre misérable. C'est conscience de le
battre. (A Pierrot, en se mettant entre lui et don Juan.) Écoute, mon
pauvre garçon, retire-toi, et ne lui dis rien.

PIERROT, passant devant Sganarelle, et regardant fièrement don Juan.

Je veux lui dire, moi!

DON JUAN, levant la main pour donner un soufflet à Pierrot.

Ah! je vous apprendrai...

  Pierrot baisse la tête et Sganarelle reçoit le soufflet.

SGANARELLE, regardant Pierrot.

Peste soit du maroufle!

DON JUAN, à Sganarelle.

Te voilà payé de charité.

PIERROT.

Jarni! je vas dire à sa tante tout ce ménage-ci.


SCÈNE IV.--DON JUAN, CHARLOTTE, SGANARELLE.

DON JUAN, à Charlotte.

Enfin, je m'en vais être le plus heureux de tous les hommes, et je ne
changerois pas mon bonheur contre toutes les choses du monde. Que de
plaisirs quand vous serez ma femme, et que...


SCÈNE V.--DON JUAN, MATHURINE, CHARLOTTE, SGANARELLE.

SGANARELLE, apercevant Mathurine.

Ah! ah!

MATHURINE, à don Juan.

Monsieu, que faites-vous donc là avec Charlotte? Est-ce que vous lui
parlez d'amour aussi?

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Non. Au contraire, c'est elle qui me témoignoit une envie d'être ma
femme, et je lui répondois que j'étois engagé à vous.

CHARLOTTE, à don Juan.

Qu'est-ce que c'est donc que vous veut Mathurine?

DON JUAN, bas, à Charlotte.

Elle est jalouse de me voir vous parler, et voudroit bien que je
l'épousasse; mais je lui dis que c'est vous que je veux.

MATHURINE.

Quoi! Charlotte.

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Tout ce que vous lui direz sera inutile; elle s'est mis cela dans la
tête.

CHARLOTTE.

Quement donc! Mathurine....

DON JUAN, bas, à Charlotte.

C'est en vain que vous lui parlerez; vous ne lui ôterez point cette
fantaisie.

MATHURINE.

Est-ce que...

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Il n'y a pas moyen de lui faire entendre raison.

CHARLOTTE.

Je voudrois...

DON JUAN, bas, à Charlotte.

Elle est obstinée comme tous les diables.

MATHURINE.

Vraiment...

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Ne ne lui dites rien, c'est une folle.

CHARLOTTE.

Je pense...

DON JUAN, bas, à Charlotte.

Laissez-la là, c'est une extravagante.

MATHURINE.

Non, non, il faut que je lui parle.

CHARLOTTE.

Je veux voir un peu ses raisons.

MATHURINE.

Quoi!...

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Je gage qu'elle va vous dire que je lui ai promis de l'épouser.

CHARLOTTE.

Je...

DON JUAN, bas, à Charlotte.

Gageons qu'elle vous soutiendra que je lui ai donné parole de la
prendre pour femme.

MATHURINE.

Holà! Charlotte, ça n'est pas bian de courir su le marché des autres.

CHARLOTTE.

Ça n'est pas honnête, Mathurine, d'être jalouse que monsieu me parle.

MATHURINE.

C'est moi que monsieu a vue la première.

CHARLOTTE.

S'il vous a vue la première, il m'a vue la seconde, et m'a promis de
m'épouser.

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Eh bien, que vous ai-je dit?

MATHURINE, à Charlotte.

Je vous baise les mains; c'est moi, et non pas vous, qu'il a promis
d'épouser.

DON JUAN, bas, à Charlotte.

N'ai-je pas deviné?

CHARLOTTE.

A d'autres, je vous prie; c'est moi, vous dis-je.

MATHURINE.

Vous vous moquez des gens; c'est moi, encore un coup.

CHARLOTTE.

Le v'là qui est pour le dire, si je n'ai pas raison.

MATHURINE.

Le v'là qui est pour me démentir, si je ne dis pas vrai.

CHARLOTTE.

Est-ce, monsieu, que vous lui avez promis de l'épouser?

DON JUAN, bas, à Charlotte.

Vous vous raillez de moi.

MATHURINE.

Est-il vrai, monsieu, que vous lui avez donné parole d'être son mari?

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Pouvez-vous avoir cette pensée?

CHARLOTTE.

Vous voyez qu'al le soutient.

DON JUAN, bas, à Charlotte.

Laissez-la faire.

MATHURINE.

Vous êtes témoin comme al l'assure.

DON JUAN, bas, à Mathurine.

Laissez-la dire.

CHARLOTTE.

Non, non, il faut savoir la vérité.

MATHURINE.

Il est question de juger ça.

CHARLOTTE.

Oui, Mathurine, je veux que monsieu vous montre votre bec jaune[19].

MATHURINE.

Oui, Charlotte, je veux que monsieu vous rende un peu camuse[20].

CHARLOTTE.

Monsieu, videz la querelle, s'il vous plaît.

MATHURINE.

Mettez-nous d'accord, monsieu.

CHARLOTTE, à Mathurine.

Vous allez voir.

MATHURINE, à Charlotte.

Vous allez voir vous-même.

CHARLOTTE, à don Juan.

Dites.

MATHURINE, à don Juan.

Parlez.

DON JUAN.

Que voulez-vous que je dise? Vous soutenez également toutes deux que
je vous ai promis de vous prendre pour femmes. Est-ce que chacune de
vous ne sait pas ce qui en est, sans qu'il soit nécessaire que je
m'explique davantage? Pourquoi m'obliger là-dessus à des redites? Celle
à qui j'ai promis effectivement n'a-t-elle pas, en elle-même, de quoi
se moquer des discours de l'autre, et doit-elle se mettre en peine,
pourvu que j'accomplisse ma promesse? Tous les discours n'avancent
point les choses. Il faut faire et non pas dire; et les effets décident
mieux que les paroles. Aussi n'est-ce rien que par là que je vous veux
mettre d'accord; et l'on verra, quand je me marierai, laquelle des deux
a mon cœur. (Bas, à Mathurine.) Laissez-lui croire ce qu'elle voudra.
(Bas, à Charlotte.) Laissez-la se flatter dans son imagination. (Bas,
à Mathurine.) Je vous adore. (Bas, à Charlotte.) Je suis tout à vous.
(Bas, à Mathurine.) Tous les visages sont laids auprès du vôtre. (Bas,
à Charlotte.) On ne peut plus souffrir les autres quand on vous a vue.
(Haut.) J'ai un petit ordre à donner, je viens vous retrouver dans un
quart d'heure.

  [19] Pour: montre votre niaiserie. Les jeunes oiseaux, ou _niais_ en
  termes de fauconnerie, ont presque tous le bec jaune.

  [20] Pour: honteuse de votre défaite. Mot proverbial qui équivaut à
  «avoir le nez cassé.»


SCÈNE VI.--CHARLOTTE, MATHURINE, SGANARELLE.

CHARLOTTE, à Mathurine.

Je suis celle qu'il aime, au moins.

MATHURINE, à Charlotte.

C'est moi qu'il épousera.

SGANARELLE, arrêtant Charlotte et Mathurine.

Ah! pauvres filles que vous êtes, j'ai pitié de votre innocence, et je
ne puis souffrir de vous voir courir à votre malheur. Croyez-moi l'une
et l'autre: ne vous amusez point à tous les contes qu'on vous fait, et
demeurez dans votre village.


SCÈNE VII.--DON JUAN, CHARLOTTE, MATHURINE, SGANARELLE.

DON JUAN, dans le fond du théâtre, à part.

Je voudrois bien savoir pourquoi Sganarelle ne me suit pas.

SGANARELLE.

Mon maître est un fourbe; il n'a dessein que de vous abuser, et
en a bien abusé d'autres; c'est l'épouseur du genre humain, et...
(Apercevant don Juan.) Cela est faux; et quiconque vous dira cela, vous
lui devez dire qu'il en a menti. Mon maître n'est point l'épouseur
du genre humain, il n'est point fourbe, il n'a pas dessein de vous
tromper, et n'en a point abusé d'autres. Ah! tenez, le voilà;
demandez-le plutôt à lui-même.

DON JUAN, regardant Sganarelle, et le soupçonnant d'avoir parlé.

Oui!

SGANARELLE.

Monsieur, comme le monde est plein de médisans, je vais au-devant des
choses; et je leur disois que, si quelqu'un leur venoit dire du mal de
vous, elles se gardassent bien de le croire, et ne manquassent pas de
lui dire qu'il en auroit menti.

DON JUAN.

Sganarelle!

SGANARELLE, à Charlotte et à Mathurine.

Oui, monsieur est homme d'honneur; je le garantis tel.

DON JUAN.

Hon!

SGANARELLE.

Ce sont des impertinens.


SCÈNE VIII.--DON JUAN, LA RAMÉE, CHARLOTTE, MATHURINE, SGANARELLE.

LA RAMÉE, bas, à don Juan.

Monsieur, je viens vous avertir qu'il ne fait pas bon ici pour vous.

DON JUAN.

Comment?

LA RAMÉE.

Douze hommes à cheval vous cherchent, qui doivent arriver ici dans un
moment; je ne sais par quel moyen ils peuvent vous avoir suivi; mais
j'ai appris cette nouvelle d'un paysan qu'ils ont interrogé, et auquel
ils vous ont dépeint. L'affaire presse; et le plus tôt que vous pourrez
sortir d'ici sera le meilleur.


SCÈNE IX.--DON JUAN, CHARLOTTE, MATHURINE, SGANARELLE.

DON JUAN, à Charlotte et à Mathurine.

Une affaire pressante m'oblige de partir d'ici; mais je vous prie de
vous ressouvenir de la parole que je vous ai donnée, et de croire que
vous aurez de mes nouvelles avant qu'il soit demain au soir.


SCÈNE X.--DON JUAN, SGANARELLE.

DON JUAN.

Comme la partie n'est pas égale, il faut user de stratagème et éluder
adroitement le malheur qui me cherche. Je veux que Sganarelle se revête
de mes habits; et moi...

SGANARELLE.

Monsieur, vous vous moquez. M'exposer à être tué sous vos habits, et...

DON JUAN.

Allons vite, c'est trop d'honneur que je vous fais; et bien heureux est
le valet qui peut avoir la gloire de mourir pour son maître.

SGANARELLE.

Je vous remercie d'un tel honneur. (Seul.) O ciel! puisqu'il s'agit de
mort, fais-moi la grâce de n'être point pris pour un autre!




ACTE III

Une forêt.


SCÈNE I.[21]--DON JUAN, en habit de campagne, SGANARELLE, en médecin.

SGANARELLE.

Ma foi, monsieur, avouez que j'ai eu raison, et que nous voilà l'un
et l'autre déguisés à merveille. Votre premier dessein n'étoit point
du tout à propos, et ceci nous cache bien mieux que tout ce que vous
vouliez faire.

DON JUAN.

Il est vrai que te voilà bien; et je ne sais où tu as été déterrer cet
attirail ridicule.

SGANARELLE.

Oui. C'est l'habit d'un vieux médecin, qui a été laissé en gage au lieu
où je l'ai pris, et il m'en a coûté de l'argent pour l'avoir. Mais
savez-vous, monsieur, que cet habit me met déjà en considération; que
je suis salué des gens que je rencontre, et que l'on me vient consulter
ainsi qu'un habile homme?

DON JUAN.

Comment donc?

SGANARELLE.

Cinq ou six paysans et paysannes, en me voyant passer, me sont venus
demander mon avis sur différentes maladies.

DON JUAN.

Tu leur as répondu que tu n'y entendois rien?

SGANARELLE.

Moi? point du tout. J'ai voulu soutenir l'honneur de mon habit; j'ai
raisonné sur le mal, et leur ai fait des ordonnances à chacun.

DON JUAN.

Et quels remèdes encore leur as-tu ordonnés?

SGANARELLE.

Ma foi, monsieur, j'en ai pris par où j'en ai pu attraper, j'ai fait
mes ordonnances à l'aventure, et ce seroit une chose plaisante si les
malades guérissoient, et qu'on m'en vînt remercier.

DON JUAN.

Et pourquoi non? Par quelle raison n'aurois-tu pas les mêmes priviléges
qu'ont tous les autres médecins? Ils n'ont pas plus de part que toi aux
guérisons des malades, et tout leur art est pure grimace. Ils ne font
rien que recevoir la gloire des heureux succès; et tu peux profiter,
comme eux, du bonheur du malade, et voir attribuer à tes remèdes tout
ce qui peut venir des faveurs du hasard et des forces de la nature.

SGANARELLE.

Comment, monsieur, vous êtes aussi impie en médecine?

DON JUAN.

C'est une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes.

SGANARELLE.

Quoi! vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique.

DON JUAN.

Et pourquoi veux-tu que j'y croie?

SGANARELLE.

Vous avez l'âme bien mécréante. Cependant vous voyez depuis un temps,
que le vin émétique fait bruire ses fuseaux[22]. Ses miracles ont
converti les plus incrédules esprits; et il n'y a pas trois semaines
que j'en ai vu, moi qui vous parle, un effet merveilleux.

DON JUAN.

Et quoi!

SGANARELLE.

Il y avoit un homme qui, depuis six jours, étoit à l'agonie; on ne
savoit plus que lui ordonner, et tous les remèdes ne faisoient rien; on
s'avisa à la fin de lui donner de l'émétique.

DON JUAN.

Il réchappa, n'est-ce pas?

SGANARELLE.

Non, il mourut.

DON JUAN.

L'effet est admirable.

SGANARELLE.

Comment! il y avoit six jours entiers qu'il ne pouvoit mourir, et cela
le fit mourir tout d'un coup. Voulez-vous rien de plus efficace?

DON JUAN.

Tu as raison.

SGANARELLE.

Mais laissons là la médecine où vous ne croyez point, et parlons des
autres choses; car cet habit me donne de l'esprit, et je me sens en
humeur de disputer contre vous. Vous savez bien que vous me permettez
les disputes, et que vous ne me défendez pas les remontrances.

DON JUAN.

Eh bien?

SGANARELLE.

Je veux savoir un peu vos pensées à fond. Est-il possible que vous ne
croyiez point du tout au ciel?

DON JUAN.

Laissons cela.

SGANARELLE.

C'est-à-dire que non. Et à l'enfer?

DON JUAN.

Eh!

SGANARELLE.

Tout de même. Et au diable, s'il vous plaît?

DON JUAN.

Oui, oui.

SGANARELLE.

Aussi peu. Ne croyez-vous point à l'autre vie?

DON JUAN.

Ah! ah! ah!

SGANARELLE.

Voilà un homme que j'aurai bien de la peine à convertir. Et dites-moi
un peu; «le moine bourru[23], qu'en croyez-vous, eh?

DON JUAN.

»La peste soit du fat!

SGANARELLE.

«Et voilà ce que je ne puis souffrir; car il n'y a rien de plus vrai
que le moine bourru, et je me ferois pendre pour celui-là. Mais encore
faut-il croire quelque chose «dans le monde.» Qu'est-ce «donc» que vous
croyez?

DON JUAN.

Ce que je crois?

SGANARELLE.

Oui.

DON JUAN.

Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et
quatre sont huit.

SGANARELLE.

La belle croyance «et les beaux articles de foi» que voilà! Votre
religion, à ce que je vois, est donc l'arithmétique? Il faut avouer
qu'il se met d'étranges folies dans la tête des hommes, et que, pour
avoir bien étudié, on est bien moins sage le plus souvent. Pour moi,
monsieur, je n'ai point étudié comme vous, Dieu merci, et personne ne
sauroit se vanter de m'avoir jamais rien appris; mais avec mon petit
bon sens, mon petit jugement, je vois les choses mieux que les livres,
et je comprends fort bien que tout ce monde que nous voyons n'est pas
un champignon qui soit venu tout seul en une nuit. Je voudrois bien
vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers, cette terre, et
ce ciel là-haut, et si tout cela s'est bâti de lui-même. Vous voilà,
vous, par exemple, vous êtes là: est-ce que vous vous êtes fait tout
seul, et n'a-t-il pas fallu que votre père ait engrossé votre mère pour
vous faire? Pouvez-vous voir toutes les inventions dont la machine de
l'homme est composée, sans admirer de quelle façon cela est agencé l'un
dans l'autre? Ces nerfs, ces os, ces veines, ces artères, ces... ce
poumon, ce cœur, ce foie, et tous ces autres ingrédients qui sont là,
et qui... Oh! dame, interrompez-moi donc, si vous voulez. Je ne saurois
disputer, si l'on ne m'interrompt. Vous vous taisez exprès, et me
laissez parler par belle malice.

DON JUAN.

J'attends que ton raisonnement soit fini.

SGANARELLE.

Mon raisonnement est qu'il y a quelque chose d'admirable dans l'homme,
quoi que vous puissiez dire, que tous les savants ne sauroient
expliquer. Cela n'est-il pas merveilleux que me voilà ici, et que j'ai
quelque chose dans la tête qui pense cent choses différentes en un
moment, et fait de mon corps tout ce qu'elle veut? Je veux frapper des
mains, hausser le bras, lever les yeux au ciel, baisser la tête, remuer
les pieds, aller à droite, à gauche, en avant, en arrière, tourner...

  Il se laisse tomber en tournant.

DON JUAN.

Bon! voilà ton raisonnement qui a le nez cassé.

SGANARELLE.

Morbleu! je suis bien sot de m'amuser à raisonner avec vous; croyez ce
que vous voudrez; il m'importe bien que vous soyez damné!

DON JUAN.

Mais, tout en raisonnant, je crois que nous nous sommes égarés. Appelle
un peu cet homme que voilà là-bas, pour lui demander le chemin.

  [21] Les deux premières scènes de cet acte, imprimées dans l'édition
  de 1682, faite sur les manuscrits de Molière, puis dans l'édition
  d'Amsterdam de 1683, furent supprimées comme impies dans les éditions
  subséquentes. Il paraît que l'édition de 1682 fut cartonnée, à
  l'exception de deux ou trois exemplaires, dont l'un, appartenant à
  M. de Lomenie, fut retrouvé par M. Beuchot. M. Simonin les publia
  intégralement en 1813. Quant à la seconde scène, elle fut supprimée à
  la seconde représentation.

  [22] Pour: fait beaucoup de bruit. Métaphore populaire.

  [23] Passages supprimés par la censure au temps de Louis XIV, comme
  tous les autres passages marqués ici par des guillemets.--Le moine
  bourru, spectre d'un moine, qui, selon la tradition populaire, battait
  les passants attardés.


SCÈNE II.--DON JUAN, SGANARELLE, UN PAUVRE.

SGANARELLE.

«Holà! oh! l'homme! oh! mon compère! oh! l'ami! un petit mot, s'il vous
plaît. Enseignez-nous un peu le chemin qui mène à la ville.

LE PAUVRE.

»Vous n'avez qu'à suivre cette route, messieurs, et détourner à main
droite quand vous serez au bout de la forêt; mais je vous donne avis
que vous devez vous tenir sur vos gardes, et que, depuis quelque temps,
il y a des voleurs ici autour.

DON JUAN.

»Je te suis obligé, mon ami, et je te rends grâce de tout mon cœur.

LE PAUVRE.

»Si vous vouliez me secourir, monsieur, de quelque aumône.

DON JUAN.

»Ah! ah! ton avis est intéressé, à ce que je vois.

LE PAUVRE.

»Je suis un pauvre homme, monsieur, retiré tout seul dans ce bois
depuis dix ans, et je ne manquerai pas de prier le ciel qu'il vous
donne toute sorte de biens.

DON JUAN.

»Eh! prie le ciel qu'il te donne un habit, sans te mettre en peine des
affaires des autres.

SGANARELLE.

»Vous ne connoissez pas monsieur bonhomme; il ne croit qu'en deux et
deux sont quatre, et quatre et quatre sont huit.

DON JUAN.

»Quelle est ton occupation parmi ces arbres?

LE PAUVRE.

»De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui
me donnent quelque chose.

DON JUAN.

»Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise.

LE PAUVRE.

»Hélas! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

DON JUAN.

»Tu te moques: un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut manquer
d'être bien dans ses affaires.

LE PAUVRE.

»Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau
de pain à mettre sous les dents.

DON JUAN.

»Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah!
ah! je m'en vais te donner un louis d'or tout à l'heure, pourvu que tu
veuilles jurer.

LE PAUVRE.

»Ah! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché?

DON JUAN.

»Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or, ou non: en voici un
que je te donne, si tu jures. Tiens: il faut jurer.

LE PAUVRE.

»Monsieur...

DON JUAN.

»A moins de cela, tu ne l'auras pas.

SGANARELLE.

»Va, va, jure un peu; il n'y a pas de mal.

DON JUAN.

»Prends, le voilà; prends, te dis-je; mais jure donc!

LE PAUVRE.

»Non, monsieur, j'aime mieux mourir de faim.

DON JUAN.

»Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité.» (Regardant dans
la forêt.) Mais que vois-je là? Un homme attaqué par trois autres? La
partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté.

  Il met l'épée à la main, et court au lieu du combat.


SCÈNE III.--SGANARELLE.

Mon maître est un vrai enragé d'aller se présenter à un péril qui ne
le cherche pas. Mais, ma foi, le secours a servi, et les deux ont fait
fuir les trois.


SCÈNE IV.--DON JUAN, DON CARLOS, SGANARELLE, au fond du théâtre.

DON CARLOS, remettant son épée.

On voit, par la fuite de ces voleurs, de quel secours est votre bras.
Souffrez, monsieur, que je vous rende grâces d'une action si généreuse,
et que...

DON JUAN.

Je n'ai rien fait, monsieur, que vous n'eussiez fait en ma place. Notre
propre honneur est intéressé dans de pareilles aventures; et l'action
de ces coquins étoit si lâche, que c'eût été y prendre part que de ne
pas s'y opposer. Mais par quelle rencontre vous êtes-vous trouvé entre
leurs mains?

DON CARLOS.

Je m'étois, par hasard, égaré d'un frère et de tous ceux de notre
suite; et, comme je cherchois à les rejoindre, j'ai fait rencontre de
ces voleurs, qui d'abord ont tué mon cheval, et qui, sans votre valeur,
en auroient fait autant de moi.

DON JUAN.

Votre dessein est-il d'aller du côté de la ville?

DON CARLOS.

Oui, mais sans y vouloir entrer; et nous nous voyons obligés, mon
frère et moi, à tenir la campagne pour une de ces fâcheuses affaires
qui réduisent les gentilshommes à se sacrifier, eux et leur famille,
à la sévérité de leur honneur, puisque enfin le plus doux succès
en est toujours funeste, et que, si l'on ne quitte pas la vie, on
est contraint de quitter le royaume; et c'est en quoi je trouve la
condition d'un gentilhomme malheureuse, de ne pouvoir point s'assurer
sur toute la prudence et toute l'honnêteté de sa conduite, d'être
asservi par les lois de l'honneur au déréglement de la conduite
d'autrui, et de voir sa vie, son repos et ses biens, dépendre de la
fantaisie du premier téméraire qui s'avisera de lui faire une de ces
injures pour qui un honnête homme doit périr.

DON JUAN.

On a cet avantage, qu'on fait courir le même risque et passer mal aussi
le temps à ceux qui prennent fantaisie de nous venir faire une offense
de gaieté de cœur. Mais ne seroit-ce point une indiscrétion que de
vous demander quelle peut être votre affaire?

DON CARLOS.

La chose en est aux termes de n'en plus faire de secret; et, lorsque
l'injure a une fois éclaté, notre honneur ne va point à vouloir cacher
notre honte, mais à faire éclater notre vengeance, et à publier même
le dessein que nous en avons. Ainsi, monsieur, je ne feindrai point
de vous dire que l'offense que nous cherchons à venger est une sœur
séduite et enlevée d'un couvent, et que l'auteur de cette offense est
un don Juan Tenorio, fils de don Louis Tenorio. Nous le cherchons
depuis quelques jours, et nous l'avons suivi ce matin sur le rapport
d'un valet, qui nous a dit qu'il sortoit à cheval, accompagné de quatre
ou cinq, et qu'il avoit pris le long de cette côte; mais tous nos soins
ont été inutiles, et nous n'avons pu découvrir ce qu'il est devenu.

DON JUAN.

Le connoissez-vous, monsieur, ce don Juan dont vous parlez?

DON CARLOS.

Non, quant à moi; je ne l'ai jamais vu, et je l'ai seulement ouï
dépeindre à mon frère; mais la renommée n'en dit pas force bien, et
c'est un homme dont la vie...

DON JUAN.

Arrêtez, monsieur, s'il vous plaît. Il est un peu de mes amis, et ce
seroit à moi une espèce de lâcheté que d'en ouïr dire du mal.

DON CARLOS.

Pour l'amour de vous, monsieur, je n'en dirai rien du tout; et c'est
bien la moindre chose que je vous doive, après m'avoir sauvé la vie,
que de me taire devant vous d'une personne que vous connoissez, lorsque
je ne puis en parler sans en dire du mal; mais, quelque ami que vous
lui soyez, j'ose espérer que vous n'approuverez pas son action, et ne
trouverez pas étrange que nous cherchions d'en prendre la vengeance.

DON JUAN.

Au contraire, je vous y veux servir, et vous épargner des soins
inutiles. Je suis ami de don Juan, je ne puis pas m'en empêcher; mais
il n'est pas raisonnable qu'il offense impunément des gentilshommes, et
je m'engage à vous faire faire raison par lui.

DON CARLOS.

Et quelle raison peut-on faire à ces sortes d'injures?

DON JUAN.

Toute celle que votre honneur peut souhaiter; et, sans vous donner la
peine de chercher don Juan davantage, je m'oblige à le faire trouver au
lieu que vous voudrez, et quand il vous plaira.

DON CARLOS.

Cet espoir est bien doux, monsieur, à des cœurs offensés; mais, après
ce que je vous dois, ce me seroit une trop sensible douleur que vous
fussiez de la partie.

DON JUAN.

Je suis si attaché à don Juan, qu'il ne sauroit se battre que je ne me
batte aussi; mais enfin j'en réponds comme de moi-même, et vous n'avez
qu'à dire quand vous voulez qu'il paroisse et vous donne satisfaction.

DON CARLOS.

Que ma destinée est cruelle! Faut-il que je vous doive vie, et que don
Juan soit de vos amis?


SCÈNE V.--DON ALONSE, DON CARLOS, DON JUAN, SGANARELLE.

DON ALONSE, parlant à ceux de sa suite, sans voir don Carlos ni don
Juan.

Faites boire là mes chevaux, et qu'on les amène après nous; je veux un
peu marcher à pied. (Les apercevant tous deux.) O ciel! que vois-je
ici? Quoi! mon frère, vous voilà avec notre ennemi mortel?

DON CARLOS.

Notre ennemi mortel?

DON JUAN, mettant la main sur la garde de son épée.

Oui, je suis don Juan moi-même; et l'avantage du nombre ne m'obligera
pas à vouloir déguiser mon nom.

DON ALONSE, mettant l'épée à la main.

Ah! traître, il faut que tu périsses, et...

  Sganarelle court se cacher.

DON CARLOS.

Ah! mon frère, arrêtez. Je lui suis redevable de la vie; et, sans le
secours de son bras, j'aurois été tué par des voleurs que j'ai trouvés.

DON ALONSE.

Et voulez-vous que cette considération empêche notre vengeance? Tous
les services que nous rend une main ennemie ne sont d'aucun mérite pour
engager notre âme; et, s'il faut mesurer l'obligation à l'injure, votre
reconnoissance, mon frère, est ici ridicule; et, comme l'honneur est
infiniment plus précieux que la vie, c'est ne devoir rien proprement
que d'être redevable de la vie à qui nous a ôté l'honneur.

DON CARLOS.

Je sais la différence, mon frère, qu'un gentilhomme doit toujours
mettre entre l'un et l'autre; et la reconnoissance de l'obligation
n'efface point en moi le ressentiment de l'injure; mais souffrez que je
lui rende ici ce qu'il m'a prêté, que je m'acquitte sur-le-champ de la
vie que je lui dois, par un délai de notre vengeance, et lui laisse la
liberté de jouir, durant quelques jours, du fruit de son bienfait.

DON ALONSE.

Non, non, c'est hasarder notre vengeance que de la reculer, et
l'occasion de la prendre peut ne plus revenir. Le ciel nous l'offre
ici, c'est à nous d'en profiter. Lorsque l'honneur est blessé
mortellement, on ne doit point songer à garder aucunes mesures; et, si
vous répugnez à prêter votre bras à cette action, vous n'avez qu'à vous
retirer, et laisser à ma main la gloire d'un tel sacrifice.

DON CARLOS.

De grâce, mon frère...

DON ALONSE.

Tous ces discours sont superflus: il faut qu'il meure.

DON CARLOS.

Arrêtez, vous dis-je, mon frère. Je ne souffrirai point du tout qu'on
attaque ses jours; et je jure le ciel que je le défendrai ici contre
qui que ce soit, et je saurai lui faire un rempart de cette même vie
qu'il a sauvée; et, pour adresser vos coups, il faudra que vous me
perciez.

DON ALONSE.

Quoi? vous prenez le parti de votre ennemi contre moi; et, loin d'être
saisi à son aspect des mêmes transports que je sens, vous faites voir
pour lui des sentiments pleins de douceur!

DON CARLOS.

Mon frère, montrons de la modération dans une action légitime, et ne
vengeons point notre honneur avec cet emportement que vous témoignez.
Ayons du cœur dont nous soyons les maîtres, une valeur qui n'ait rien
de farouche, et qui se porte aux choses par une pure délibération de
notre raison, et non point par le mouvement d'une aveugle colère. Je
ne veux point, mon frère, demeurer redevable à mon ennemi, et je lui
ai une obligation dont il faut que je m'acquitte avant toute chose.
Notre vengeance, pour être différée, n'en sera pas moins éclatante; au
contraire, elle en tirera de l'avantage; et cette occasion de l'avoir
pu prendre la fera paroître plus juste aux yeux de tout le monde.

DON ALONSE.

O l'étrange foiblesse, et l'aveuglement effroyable, de hasarder ainsi
les intérêts de son honneur pour la ridicule pensée d'une obligation
chimérique!

DON CARLOS.

Non, mon frère, ne vous mettez pas en peine. Si je fais une faute,
je saurai bien la réparer, et je me charge de tout le soin de notre
honneur; je sais à quoi il nous oblige, et cette suspension d'un jour,
que ma reconnoissance lui demande, ne fera qu'augmenter l'ardeur que
j'ai de le satisfaire. Don Juan, vous voyez que j'ai soin de vous
rendre le bien que j'ai reçu de vous, et vous devez par là juger du
reste, croire que je m'acquitte avec même chaleur de ce que je dois, et
que je ne serai pas moins exact à vous payer l'injure que le bienfait.
Je ne veux point vous obliger ici à expliquer vos sentiments, et je
vous donne la liberté de penser à loisir aux résolutions que vous avez
à prendre. Vous connoissez assez la grandeur de l'offense que vous nous
faites, et je vous fais juge vous-même des réparations qu'elle demande.
Il est des moyens doux pour nous satisfaire, il en est de violents et
de sanglants; mais enfin, quelque choix que vous fassiez, vous m'avez
donné parole de me faire raison par don Juan. Songez à me la faire, je
vous prie, et vous ressouvenez que, hors d'ici, je ne dois plus qu'à
mon honneur.

DON JUAN.

Je n'ai rien exigé de vous, et vous tiendrai ce que j'ai promis.

DON CARLOS.

Allons, mon frère; un moment de douceur ne fait aucune injure à la
sévérité de notre devoir.


SCÈNE VI.--DON JUAN, SGANARELLE.

DON JUAN.

Holà! hé! Sganarelle!

SGANARELLE, sortant de l'endroit où il étoit caché.

Plaît-il!

DON JUAN.

Comment! coquin, tu fuis quand on m'attaque!

SGANARELLE.

Pardonnez-moi, monsieur, je viens seulement d'ici près. Je crois que
cet habit est purgatif, et que c'est prendre médecine que de le porter.

DON JUAN.

Peste soit l'insolent! Couvre au moins ta poltronnerie d'un voile plus
honnête. Sais-tu bien qui est celui à qui j'ai sauvé la vie!

SGANARELLE.

Moi? non.

DON JUAN.

C'est un frère d'Elvire.

SGANARELLE.

Un...

DON JUAN.

Il est assez honnête homme, il en a bien usé, et j'ai regret d'avoir
démêlé avec lui.

SGANARELLE.

Il vous seroit aisé de pacifier toutes choses.

DON JUAN.

Oui; mais ma passion est usée pour done Elvire, et l'engagement ne
compatit point avec mon humeur. J'aime la liberté en amour, tu le
sais, et je ne saurois me résoudre à renfermer mon cœur entre quatre
murailles. Je te l'ai dit vingt fois, j'ai une pente naturelle à me
laisser aller à tout ce qui m'attire. Mon cœur est à toutes les
belles, et c'est à elles à le prendre tour à tour, et à le garder tant
qu'elles le pourront. Mais quel est le superbe édifice que je vois
entre ces arbres?

SGANARELLE.

Vous ne le savez pas?

DON JUAN.

Non, vraiment.

SGANARELLE.

Bon! c'est le tombeau que le commandeur faisoit faire lorsque vous le
tuâtes.

DON JUAN.

Ah! tu as raison. Je ne savois pas que c'étoit de ce côté-ci qu'il
étoit. Tout le monde m'a dit des merveilles de cet ouvrage, aussi bien
que de la statue du commandeur, et j'ai envie de l'aller voir.

SGANARELLE.

Monsieur, n'allez point là.

DON JUAN.

Pourquoi?

SGANARELLE.

Cela n'est pas civil, d'aller voir un homme que vous avez tué.

DON JUAN.

Au contraire, c'est une visite dont je lui veux faire civilité, et
qu'il doit recevoir de bonne grâce, s'il est galant homme. Allons,
entrons dedans.

  Le tombeau s'ouvre, et l'on voit la statue du commandeur.

SGANARELLE.

Ah! que cela est beau! les belles statues! le beau marbre! les beaux
piliers! ah! que cela est beau! Qu'en dites-vous, monsieur?

DON JUAN.

Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme mort; et ce
que je trouve admirable, c'est qu'un homme qui s'est passé durant sa
vie d'une assez simple demeure en veuille avoir une si magnifique pour
quand il n'en a plus que faire.

SGANARELLE.

Voici la statue du commandeur.

DON JUAN.

Parbleu! le voilà bon, avec son habit d'empereur romain!

SGANARELLE.

Ma foi, monsieur, voilà qui est bien fait. Il semble qu'il est en vie,
et qu'il s'en va parler. Il jette des regards sur nous qui me feroient
peur si j'étois tout seul, et je pense qu'il ne prend pas plaisir de
nous voir.

DON JUAN.

Il auroit tort, et ce seroit mal recevoir l'honneur que je lui fais.
Demande-lui s'il veut venir souper avec moi.

SGANARELLE.

C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

DON JUAN.

Demande-lui, te dis-je.

SGANARELLE.

Vous moquez-vous! Ce seroit être fou que d'aller parler à une statue.

DON JUAN.

Fais ce que je te dis.

SGANARELLE.

Quelle bizarrerie! Seigneur commandeur... (A part.) Je ris de ma
sottise, mais c'est mon maître qui me la fait faire. (Haut.) Seigneur
commandeur, mon maître don Juan vous demande si vous voulez lui faire
l'honneur de venir souper avec lui. (La statue baisse la tête.) Ah!

DON JUAN.

Qu'est-ce? qu'as-tu? dis donc! Veux-tu parler?

SGANARELLE, baissant la tête comme la statue.

La statue...

DON JUAN.

Eh bien, que veux-tu dire, traître?

SGANARELLE.

Je vous dis que la statue...

DON JUAN.

Eh bien, la statue? Je t'assomme, si tu ne parles.

SGANARELLE.

La statue m'a fait signe.

DON JUAN.

La peste! le coquin!

SGANARELLE.

Elle m'a fait signe, vous dis-je; il n'est rien de plus vrai.
Allez-vous-en lui parler vous-même pour voir. Peut-être...

DON JUAN.

Viens, maraud, viens. Je te veux bien faire toucher au doigt ta
poltronnerie. Prends garde. Le seigneur commandeur voudroit-il venir
souper avec moi?

  La statue baisse encore la tête.

SGANARELLE.

Je ne voudrois pas en tenir dix pistoles[24]. Eh bien, monsieur?

DON JUAN.

Allons, sortons d'ici.

SGANARELLE, seul.

Voilà de mes esprits forts, qui ne veulent rien croire!

  [24] Pour: parier dix pistoles contre l'arrivée de la statue.




ACTE IV

Le théâtre représente l'appartement de don Juan.


SCÈNE I.--DON JUAN, SGANARELLE, RAGOTIN.

DON JUAN, à Sganarelle.

Quoi qu'il en soit, laissons cela; c'est une bagatelle, et nous pouvons
avoir été trompés par un faux jour, ou surpris de quelque vapeur qui
nous ait troublé la vue.

SGANARELLE.

Eh! monsieur, ne cherchez point à démentir ce que nous avons vu des
yeux que voilà. Il n'est rien de plus véritable que ce signe de tête;
et je ne doute point que le ciel, scandalisé de votre vie, n'ait
produit ce miracle pour vous convaincre, et pour vous retirer de...

DON JUAN.

Écoute. Si tu m'importunes davantage de tes sottes moralités, si tu
me dis encore le moindre mot là-dessus, je vais appeler quelqu'un,
demander un nerf de bœuf, te faire tenir par trois ou quatre, et te
rouer de mille coups. M'entends-tu bien?

SGANARELLE.

Fort bien, monsieur, le mieux du monde. Vous vous expliquez clairement;
c'est ce qu'il y a de bon en vous, que vous n'allez point chercher de
détours: vous dites les choses avec une netteté admirable.

DON JUAN.

Allons, qu'on me fasse souper le plus tôt que l'on pourra. Une chaise,
petit garçon.


SCÈNE II.--DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETTE, RAGOTIN.

LA VIOLETTE.

Monsieur, voilà votre marchand, monsieur Dimanche, qui demande à vous
parler.

SGANARELLE.

Bon! voilà ce qu'il nous faut, qu'un compliment de créancier. De
quoi s'avise-t-il de nous venir demander de l'argent? et que ne lui
disois-tu que monsieur n'y est pas?

LA VIOLETTE.

Il y a trois quarts d'heure que je lui dis; mais il ne veut pas le
croire, et s'est assis là dedans pour attendre.

SGANARELLE.

Qu'il attende tant qu'il voudra.

DON JUAN.

Non, au contraire, faites-le entrer. C'est une fort mauvaise politique
que de se faire celer aux créanciers. Il est bon de les payer de
quelque chose; et j'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur
donner un double[25].

  [25] Pour: deux deniers.


SCÈNE III.--DON JUAN, MONSIEUR DIMANCHE, SGANARELLE, LA VIOLETTE,
RAGOTIN.

DON JUAN.

Ah! monsieur Dimanche, approchez. Que je suis ravi de vous voir, et que
je veux de mal à mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord! J'avois
donné ordre qu'on ne me fît parler à personne; mais cet ordre n'est pas
pour vous, et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée
chez moi.

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, je vous suis fort obligé.

DON JUAN, parlant à Violette et à Ragotin.

Parbleu! coquins, je vous apprendrai à laisser monsieur Dimanche dans
une antichambre, et je vous ferai connoître les gens!

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, cela n'est rien.

DON JUAN, à M. Dimanche.

Comment! vous dire que je n'y suis pas! à monsieur Dimanche, au
meilleur de mes amis!

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, je suis votre serviteur. J'étois venu...

DON JUAN.

Allons, vite un siége pour monsieur Dimanche.

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, je suis bien comme cela.

DON JUAN.

Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

MONSIEUR DIMANCHE.

Cela n'est point nécessaire.

DON JUAN.

Otez ce pliant, et apportez un fauteuil.

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, vous vous moquez, et...

DON JUAN.

Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point qu'on mette
de différence entre nous deux.

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur...

DON JUAN.

Allons, asseyez-vous.

MONSIEUR DIMANCHE.

Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous dire.
J'étois...

DON JUAN.

Mettez-vous là, vous dis-je.

MONSIEUR DIMANCHE.

Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

DON JUAN.

Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes assis.

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

DON JUAN.

Parbleu! monsieur Dimanche, vous vous portez bien?

MONSIEUR DIMANCHE.

Oui, monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu...

DON JUAN.

Vous avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint
vermeil et des yeux vifs.

MONSIEUR DIMANCHE.

Je voudrois bien...

DON JUAN.

Comment se porte madame Dimanche, votre épouse?

MONSIEUR DIMANCHE.

Fort bien, monsieur, Dieu merci.

DON JUAN.

C'est une brave femme.

MONSIEUR DIMANCHE.

Elle est votre servante, monsieur. Je venois...

DON JUAN.

Et votre petite fille Claudine, comment se porte-t-elle?

MONSIEUR DIMANCHE.

Le mieux du monde.

DON JUAN.

La jolie petite fille que c'est! je l'aime de tout mon cœur.

MONSIEUR DIMANCHE.

C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur. Je vous...

DON JUAN.

Et le petit Collin, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?

MONSIEUR DIMANCHE.

Toujours de même, monsieur. Je...

DON JUAN.

Et votre petit chien Brusquet gronde-t-il toujours aussi fort, et
mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous?

MONSIEUR DIMANCHE.

Plus que jamais, monsieur; et nous ne saurions en chevir[26].

DON JUAN.

Ne vous étonnez pas si je m'informe des nouvelles de toute la famille,
car j'y prends beaucoup d'intérêt.

MONSIEUR DIMANCHE.

Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...

DON JUAN, lui tendant la main.

Touchez donc là, monsieur Dimanche. Êtes-vous bien de mes amis?

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, je suis votre serviteur.

DON JUAN.

Parbleu! je suis à vous de tout mon cœur.

MONSIEUR DIMANCHE.

Vous m'honorez trop. Je...

DON JUAN.

Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

MONSIEUR DIMANCHE.

Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

DON JUAN.

Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.

MONSIEUR DIMANCHE.

Je n'ai point mérité cette grâce, assurément. Mais, monsieur...

DON JUAN.

Oh çà, monsieur Dimanche, sans façon, voulez-vous souper avec moi?

MONSIEUR DIMANCHE.

Non, monsieur; il faut que je m'en retourne tout à l'heure. Je...

DON JUAN, se levant.

Allons, vite un flambeau pour conduire monsieur Dimanche, et que quatre
ou cinq de mes gens prennent des mousquetons pour l'escorter.

MONSIEUR DIMANCHE, se levant aussi.

Monsieur, il n'est pas nécessaire, et je m'en irai bien tout seul.
Mais...

  Sganarelle ôte les siéges promptement.

DON JUAN.

Comment! Je veux qu'on vous escorte, et je m'intéresse trop à votre
personne. Je suis votre serviteur, et de plus votre débiteur.

MONSIEUR DIMANCHE.

Ah! monsieur...

DON JUAN.

C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde.

MONSIEUR DIMANCHE.

Si...

DON JUAN.

Voulez-vous que je vous reconduise?

MONSIEUR DIMANCHE.

Ah! monsieur, vous vous moquez! Monsieur...

DON JUAN.

Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie encore une fois
d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde
que je ne fisse pour votre service.

  Il sort.

  [26] Pour: venir à chef, achever, devenir maître. Archaïsme perdu,
  déjà suranné du temps de Molière, et qui s'était conservé dans la
  bourgeoisie.


SCÈNE IV.--MONSIEUR DIMANCHE, SGANARELLE.

SGANARELLE.

Il faut avouer que vous avez en monsieur un homme qui vous aime bien.

MONSIEUR DIMANCHE.

Il est vrai; il me fait tant de civilités et tant de complimens, que je
ne saurois jamais lui demander de l'argent.

SGANARELLE.

Je vous assure que toute sa maison périroit pour vous; et je voudrois
qu'il vous arrivât quelque chose, que quelqu'un s'avisât de vous donner
des coups de bâton, vous verriez de quelle manière...

MONSIEUR DIMANCHE.

Je le crois; mais, Sganarelle, je vous prie de lui dire un petit mot de
mon argent.

SGANARELLE.

Oh! ne vous mettez pas en peine, il vous payera le mieux du monde.

MONSIEUR DIMANCHE.

Mais vous, Sganarelle, vous me devez quelque chose en votre particulier.

SGANARELLE.

Fi! ne parlez pas de cela.

MONSIEUR DIMANCHE.

Comment! Je...

SGANARELLE.

Ne sais-je pas bien que je vous dois?

MONSIEUR DIMANCHE.

Oui. Mais...

SGANARELLE.

Allons, monsieur Dimanche, je vais vous éclairer.

MONSIEUR DIMANCHE.

Mais mon argent?

SGANARELLE, prenant M. Dimanche par le bras.

Vous moquez-vous?

MONSIEUR DIMANCHE.

Je veux...

SGANARELLE, le tirant.

Eh!

MONSIEUR DIMANCHE.

J'entends...

SGANARELLE, le poussant vers la porte.

Bagatelles!

MONSIEUR DIMANCHE.

Mais...

SGANARELLE, le poussant encore.

Fi!

MONSIEUR DIMANCHE.

Je...

SGANARELLE, le poussant tout à fait hors du théâtre.

Fi! vous dis-je.


SCÈNE V.--DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETTE

LA VIOLETTE, à don Juan.

Monsieur, voilà monsieur votre père.

DON JUAN.

Ah! me voici bien! Il me falloit cette visite pour me faire enrager.


SCÈNE VI.--DON LOUIS, DON JUAN, SGANARELLE.

DON LOUIS.

Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort
aisément de ma venue. A dire vrai, nous nous incommodons étrangement
l'un l'autre, et, si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi
de vos déportemens. Hélas! que nous savons peu ce que nous faisons
quand nous ne laissons pas au ciel le soin des choses qu'il nous faut,
quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons à
l'importuner par nos souhaits aveugles et nos demandes inconsidérées!
J'ai souhaité un fils avec des ardeurs non pareilles; je l'ai demandé
sans relâche avec des transports incroyables; et ce fils, que j'obtiens
en fatiguant le ciel de vœux, est le chagrin et le supplice de cette
vie même dont je croyois qu'il devoit être la joie et la consolation.
De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas
d'actions indignes, dont on a peine, aux yeux du monde, d'adoucir le
mauvais visage; cette suite continuelle de méchantes affaires, qui
nous réduisent à toute heure à lasser les bontés du souverain, et qui
ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de
mes amis? Ah! quelle bassesse est la vôtre? Ne rougissez-vous point
de mériter si peu votre naissance? Êtes-vous en droit, dites-moi,
d'en tirer quelque vanité, et qu'avez-vous fait, dans le monde, pour
être gentilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les
armes, et que ce nous soit une gloire d'être sortis d'un sang noble,
lorsque nous vivons en infâmes? Non, non, la naissance n'est rien où la
vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres
qu'autant que nous nous efforçons de leur ressembler; et cet éclat de
leurs actions qu'ils répandent sur nous nous impose un engagement de
leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et
de ne point dégénérer de leur vertu, si nous voulons être estimés leurs
véritables descendans. Ainsi vous descendez en vain des aïeux dont vous
êtes né; ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont
fait d'illustre ne vous donne aucun avantage; au contraire, l'éclat
n'en rejaillit sur vous qu'à votre déshonneur, et leur gloire est un
flambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions.
Apprenez enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la
nature; que la vertu est le premier titre de noblesse; que je regarde
bien moins au nom qu'on signe qu'aux actions qu'on fait, et que je
ferois plus d'état du fils d'un crocheteur qui seroit honnête homme que
du fils d'un monarque qui vivroit comme vous!

DON JUAN.

Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler.

DON LOUIS.

Non, insolent, je ne veux point m'asseoir ni parler davantage, et je
vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton âme; mais sache,
fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée à bout par tes
actions; que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre une borne à
tes déréglemens, prévenir sur toi le courroux du ciel, et laver, par ta
punition, la honte de t'avoir fait naître.


SCÈNE VII.--DON JUAN, SGANARELLE.

DON JUAN, adressant encore la parole à son père, quoiqu'il soit sorti.

Eh! mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le mieux que vous
puissiez faire. Il faut que chacun ait son tour, et j'enrage de voir
des pères qui vivent autant que leurs fils.

  Il se met dans un fauteuil.

SGANARELLE.

Ah! monsieur, vous avez tort.

DON JUAN, se levant.

J'ai tort!

SGANARELLE, tremblant.

Monsieur...

DON JUAN.

J'ai tort!

SGANARELLE.

Oui, monsieur, vous avez tort d'avoir souffert ce qu'il vous a dit, et
vous le deviez mettre dehors par les épaules. A-t-on jamais rien vu de
plus impertinent? Un père venir faire des remontrances à son fils, et
lui dire de corriger ses actions, de se ressouvenir de sa naissance,
de mener une vie d'honnête homme, et cent autres sottises de pareille
nature! Cela se peut-il souffrir à un homme comme vous, qui savez comme
il faut vivre? J'admire votre patience, et, si j'avois été en votre
place, je l'aurois envoyé promener. (Bas, à part.) O complaisance
maudite! à quoi me réduis-tu?

DON JUAN.

Me fera-t-on souper bientôt?


SCÈNE VIII.--DON JUAN, SGANARELLE, RAGOTIN.

RAGOTIN.

Monsieur, voici une dame voilée qui vient vous parler.

DON JUAN.

Que pourroit-ce être?

SGANARELLE.

Il faut voir.


SCÈNE IX.--DONE ELVIRE, voilée, DON JUAN, SGANARELLE.

DONE ELVIRE.

Ne soyez point surpris, don Juan, de me voir à cette heure et dans cet
équipage. C'est un motif pressant qui m'oblige à cette visite, et ce
que j'ai à vous dire ne veut point du tout de retardement. Je ne viens
point ici pleine de ce courroux que j'ai tantôt fait éclater, et vous
me voyez bien changée de ce que j'étois ce matin. Ce n'est plus cette
done Elvire qui faisoit des vœux contre vous, et dont l'âme irritée
ne jetoit que menace et ne respiroit que vengeance. Le ciel a banni
de mon âme toutes ces indignes ardeurs que je sentois pour vous, tous
ces transports tumultueux d'un attachement criminel, tous ces honteux
emportemens d'un amour terrestre et grossier, et il n'a laissé dans mon
cœur pour vous qu'une flamme épurée de tout le commerce des sens, une
tendresse toute sainte, un amour détaché de tout, qui n'agit point pour
soi, et ne se met en peine que de votre intérêt.

DON JUAN, bas à Sganarelle.

Tu pleures, je pense?

SGANARELLE.

Pardonnez-moi.

DONE ELVIRE.

C'est ce parfait et pur amour qui me conduit ici pour votre bien,
pour vous faire part d'un avis du ciel, et tâcher de vous retirer du
précipice où vous courez. Oui, don Juan, je sais tous les déréglemens
de votre vie; et ce même ciel, qui m'a touché le cœur et fait jeter
les yeux sur les égaremens de ma conduite, m'a inspiré de vous venir
trouver et de vous dire de sa part que vos offenses ont épuisé sa
miséricorde, que sa colère redoutable est prête de tomber sur vous,
qu'il est en vous de l'éviter par un prompt repentir, et que peut-être
vous n'avez pas encore un jour à vous pouvoir soustraire au plus grand
de tous les malheurs. Pour moi, je ne tiens plus à vous, par aucun
attachement du monde. Je suis revenue, grâces au ciel, de toutes mes
folles pensées; ma retraite est résolue, et je ne demande qu'assez
de vie pour pouvoir expier la faute que j'ai faite, et mériter, par
une austère pénitence, le pardon de l'aveuglement où m'ont plongée
les transports d'une passion condamnable. Mais, dans cette retraite,
j'aurois une douleur extrême qu'une personne que j'ai chérie tendrement
devînt un exemple funeste de la justice du ciel; et ce me sera une joie
incroyable si je puis vous porter à détourner de dessus votre tête
l'épouvantable coup qui vous menace. De grâce, don Juan, accordez-moi
pour dernière faveur cette douce consolation; ne me refusez point votre
salut, que je vous demande avec larmes; et, si vous n'êtes point touché
de votre intérêt, soyez-le au moins de mes prières, et m'épargnez le
cruel déplaisir de vous voir condamné à des supplices éternels.

SGANARELLE à part.

Pauvre femme!

DONE ELVIRE.

Je vous ai aimé avec une tendresse extrême, rien au monde ne m'a été
si cher que vous; j'ai oublié mon devoir pour vous; j'ai fait toutes
choses pour vous; et toute la récompense que je vous en demande, c'est
de corriger votre vie et de prévenir votre perte. Sauvez-vous, je vous
prie, ou pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. Encore une fois,
don Juan, je vous le demande avec larmes; et, si ce n'est assez des
larmes d'une personne que vous avez aimée, je vous en conjure par tout
ce qui est le plus capable de vous toucher.

SGANARELLE, à part, regardant don Juan.

Cœur de tigre!

DONE ELVIRE.

Je m'en vais après ce discours, et voilà tout ce que j'avois à vous
dire.

DON JUAN.

Madame, il est tard, demeurez ici. On vous y logera le mieux qu'on
pourra.

DONE ELVIRE.

Non, don Juan, ne me retenez pas davantage.

DON JUAN.

Madame, vous me ferez plaisir de demeurer, je vous assure.

DONE ELVIRE.

Non, vous dis-je; ne perdons point de temps en discours superflus.
Laissez-moi vite aller, ne faites aucune instance pour me conduire, et
songez seulement à profiter de mon avis.


SCÈNE X.--DON JUAN, SGANARELLE.

DON JUAN.

Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu d'émotion pour elle,
que j'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son
habit négligé, son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi
quelques petits restes d'un feu éteint?

SGANARELLE.

C'est-à-dire que ses paroles n'ont fait aucun effet sur vous.

DON JUAN.

Vite à souper!

SGANARELLE.

Fort bien.


SCÈNE XI.--DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETTE, RAGOTIN.

DON JUAN, se mettant à table.

Sganarelle, il faut songer à s'amender, pourtant.

SGANARELLE.

Oui-da?

DON JUAN.

Oui, ma foi, il faut s'amender. Encore vingt ou trente ans de cette
vie-ci, et puis nous songerons à nous.

SGANARELLE.

Oh!

DON JUAN.

Qu'en dis-tu?

SGANARELLE.

Rien. Voilà le souper.

  Il prend un morceau d'un des plats qu'on apporte et le met dans sa
  bouche.

DON JUAN.

Il me semble que tu as la joue enflée: qu'est-ce que c'est? Parle donc.
Qu'as-tu là?

SGANARELLE.

Rien.

DON JUAN.

Montre un peu. Parbleu! c'est une fluction qui lui est est tombée sur
la joue. Vite une lancette pour percer cela! Le pauvre garçon n'en peut
plus, et cet abcès le pourroit étouffer. Attends; voyez voyez comme il
étoit mûr! Ah! coquin que vous êtes!

SGANARELLE.

Ma foi, monsieur, je voulois voir si votre cuisinier n'avoit point mis
trop de sel ou trop de poivre.

DON JUAN.

Allons, mets-toi là et mange. J'ai affaire de toi quand j'aurai soupé.
Tu as faim, à ce que je vois.

SGANARELLE, se mettant à table.

Je le crois bien, monsieur, je n'ai point mangé depuis ce matin. Tâtez
de cela, voilà qui est le meilleur du monde.(A Ragotin, qui, à mesure
que Sganarelle met quelque chose sur son assiette, la lui ôte dès que
Sganarelle tourne la tête.) Mon assiette, mon assiette! Tout doux s'il
vous plaît! Vertubleu! petit compère que vous êtes habile à donner des
assiettes nettes! Et vous, petit la Violette, que vous savez présenter
à boire à propos!

  Pendant que la Violette donne à boire à Sganarelle, Ragotin ôte encore
  son assiette.

DON JUAN.

Qui peut frapper de cette sorte?

SGANARELLE.

Qui diable nous vient troubler dans notre repas?

DON JUAN.

Je veux souper en repos, au moins, et qu'on ne laisse entrer personne.

SGANARELLE.

Laissez-moi faire, je m'y en vais moi-même.

DON JUAN, voyant venir Sganarelle effrayé.

Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

SGANARELLE, baissant la tête comme la statue.

Le... qui est là.

DON JUAN.

Allons voir, et montrons que rien ne me sauroit ébranler.

SGANARELLE.

Ah! pauvre Sganarelle, où te cacheras-tu?


SCÈNE XII.--DON JUAN, LA STATUE DU COMMANDEUR, SGANARELLE, LA VIOLETTE,
RAGOTIN.

DON JUAN, à ses gens.

Une chaise et un couvert. Vite donc! (Don Juan et la statue se mettent
à table. A Sganarelle.) Allons, mets-toi à table.

SGANARELLE.

Monsieur, je n'ai plus faim.

DON JUAN.

Mets-toi là, te dis-je. A boire. A la santé du commandeur! Je te la
porte, Sganarelle. Qu'on lui donne du vin!

SGANARELLE.

Monsieur, je n'ai pas soif.

DON JUAN.

Bois, et chante ta chanson, pour régaler le commandeur.

SGANARELLE.

Je suis enrhumé, monsieur.

DON JUAN.

Il m'importe; allons! (A ses gens.) Vous autres, venez, accompagner sa
voix.

LA STATUE.

Don Juan, c'est assez. Je vous invite à venir demain souper avec moi.
En aurez-vous le courage?

DON JUAN.

Oui, j'irai, accompagné du seul Sganarelle.

SGANARELLE.

Je vous rends grâce, il est demain jeûne pour moi.

DON JUAN, à Sganarelle.

Prends ce flambeau.

LA STATUE.

On n'a pas besoin de lumière quand on est conduit par le ciel.




ACTE V

Le théâtre représente une campagne.


SCÈNE I.--DON LOUIS, DON JUAN, SGANARELLE.

DON LOUIS.

Quoi! mon fils, seroit-il possible que la bonté du ciel eût exaucé mes
vœux? Ce que vous me dites est-il bien vrai? ne m'abusez-vous point
d'un faux espoir, et puis-je prendre quelque assurance sur la nouveauté
surprenante d'une telle conversion?

DON JUAN.

Oui, vous me voyez revenu de toutes mes erreurs; je ne suis plus le
même d'hier au soir, et le ciel, tout d'un coup, a fait en moi un
changement qui va surprendre tout le monde. Il a touché mon âme et
désillé mes yeux; et je regarde avec horreur le long aveuglement où
j'ai été et les désordres criminels de la vie que j'ai menée. J'en
repasse dans mon esprit toutes les abominations, et m'étonne comme
le ciel les a pu souffrir si longtemps, et n'a pas vingt fois, sur
ma tête, laissé tomber les coups de sa justice redoutable. Je vois
les grâces que sa bonté m'a faites en ne me punissant point de mes
crimes, et je prétends en profiter comme je dois, faire éclater aux
yeux du monde un soudain changement de vie, réparer par là le scandale
de mes actions passées, et m'efforcer d'en obtenir du ciel une pleine
rémission. C'est à quoi je vais travailler; et je vous prie, monsieur,
de vouloir bien contribuer à ce dessein, et de m'aider vous-même à
faire choix d'une personne qui me serve de guide et sous la conduite de
qui je puisse marcher sûrement dans le chemin où je m'en vais entrer.

DON LOUIS.

Ah! mon fils, que la tendresse d'un père est aisément rappelée, et
que les offenses d'un fils s'évanouissent vite au moindre mot de
repentir! Je ne me souviens plus déjà de tous les déplaisirs que vous
m'avez donnés, et tout est effacé par les paroles que vous venez de me
faire entendre. Je ne me sens pas, je l'avoue; je jette des larmes de
joie; tous mes vœux sont satisfaits, et je n'ai plus rien désormais
à demander au ciel. Embrassez-moi, mon fils, et persistez, je vous
conjure, dans cette louable pensée. Pour moi, j'en vais, tout de ce
pas, porter l'heureuse nouvelle à votre mère, partager avec elle les
doux transports du ravissement où je suis, et rendre grâces au ciel des
saintes résolutions qu'il a daigné vous inspirer.


SCÈNE II.--DON JUAN, SGANARELLE.

SGANARELLE.

Ah! monsieur, que j'ai de joie de vous voir converti! Il y a longtemps
que j'attendois cela; et voilà, grâces au ciel, tous mes souhaits
accomplis.

DON JUAN.

La peste le benêt!

SGANARELLE.

Comment, le benêt?

DON JUAN.

Quoi! tu prends pour de bon argent ce que je viens de dire, et tu crois
que ma bouche étoit d'accord avec mon cœur?

SGANARELLE.

Quoi! ce n'est pas... Vous ne... Votre... (A part.) Oh! quel homme!
quel homme! quel homme!

DON JUAN.

Non, non, je ne suis point changé, et mes sentiments sont toujours les
mêmes.

SGANARELLE.

Vous ne vous rendez pas à la surprenante merveille de cette statue
mouvante et parlante?

DON JUAN.

Il y a bien quelque chose là dedans que je ne comprends pas; mais,
quoi que ce puisse être, cela n'est pas capable, ni de convaincre mon
esprit, ni d'ébranler mon âme; et, si j'ai dit que je voulois corriger
ma conduite et me jeter dans un train de vie exemplaire, c'est un
dessein que j'ai formé par pure politique, un stratagème utile, une
grimace nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager un père
dont j'ai besoin, et me mettre à couvert, du côté des hommes, de cent
fâcheuses aventures qui pourroient m'arriver. Je veux bien, Sganarelle,
t'en faire confidence, et je suis bien aise d'avoir un témoin du fond
de mon âme et des véritables motifs qui m'obligent à faire les choses.

SGANARELLE.

Quoi! vous ne croyez rien du tout, et vous voulez cependant vous ériger
en homme de bien?

DON JUAN.

Et pourquoi non? Il y en a tant d'autres comme moi qui se mêlent de ce
métier et qui se servent du même masque pour abuser le monde!

SGANARELLE, à part.

Ah! quel homme! quel homme!

DON JUAN.

Il n'y a plus de honte maintenant à cela: l'hypocrisie est un vice à la
mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage
d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse
jouer. Aujourd'hui la profession d'hypocrite a de merveilleux
avantages. C'est un art de qui l'imposture est toujours respectée; et,
quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres
vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de
les attaquer hautement; mais l'hypocrisie est un vice privilégié qui,
de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une
impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite
avec tous les gens du parti. Qui en choque un se les attire tous sur
les bras, et ceux que l'on sait même agir de bonne foi là-dessus, et
que chacun connoît pour être véritablement touchés, ceux-là, dis-je,
sont toujours les dupes des autres; ils donnent bonnement dans le
panneau des grimaciers, et appuient aveuglément les singes de leurs
actions. Combien crois-tu que j'en connoisse qui, par ce stratagème,
ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, qui se font un
bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, ont la
permission d'être les plus méchans hommes du monde? On a beau savoir
leurs intrigues et les connoître pour ce qu'ils sont, ils ne laissent
pas pour cela d'être en crédit parmi les gens, et quelque baissement
de tête, un soupir mortifié et deux roulemens d'yeux rajustent dans le
monde tout ce qu'ils peuvent faire. C'est sous cet abri favorable que
je veux me sauver et mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai
point mes douces habitudes; mais j'aurai soin de me cacher, et me
divertirai à petit bruit. Que si je viens à être découvert, je verrai,
sans me remuer, prendre mes intérêts à toute la cabale[27], et je
serai défendu par elle envers et contre tous. Enfin, c'est là le
vrai moyen de faire impunément tout ce que je voudrai. Je m'érigerai
en censeur des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde, et
n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on m'aura choqué
tant soit peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout doucement une
haine irréconciliable. Je ferai le vengeur des intérêts du ciel, et,
sous ce prétexte commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai
d'impiété et saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets, qui,
sans connaissance de cause, crieront en public après eux; qui les
accableront d'injures et les damneront hautement de leur autorité
privée. C'est ainsi qu'il faut profiter des foiblesses des hommes, et
qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siècle.

SGANARELLE.

O ciel! qu'entends-je ici? il ne vous manquoit plus que d'être
hypocrite pour vous achever de tout point; et voilà le comble des
abominations. Monsieur, cette dernière-ci m'emporte, et je ne puis
m'empêcher de parler. Faites-moi tout ce qu'il vous plaira; battez-moi,
assommez-moi de coups, tuez-moi si vous voulez; il faut que je décharge
mon cœur, et qu'en valet fidèle je vous dise ce que je dois. Sachez,
monsieur, que tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se brise; et,
comme dit fort bien cet auteur que je ne connois pas, l'homme est, en
ce monde, ainsi que l'oiseau sur la branche; la branche est attachée
à l'arbre; qui s'attache à l'arbre suit de bons préceptes; les bons
préceptes valent mieux que les belles paroles; les belles paroles se
trouvent à la cour; à la cour sont les courtisans; les courtisans
suivent la mode; la mode vient de la fantaisie; la fantaisie est une
faculté de l'âme; l'âme est ce qui nous donne la vie; la vie finit par
la mort; la mort nous fait penser au ciel; le ciel est au-dessus de la
terre; la terre n'est point la mer; la mer est sujette aux orages; les
orages tourmentent les vaisseaux; les vaisseaux ont besoin d'un bon
pilote; un bon pilote a de la prudence; la prudence n'est pas dans les
jeunes gens; les jeunes gens doivent obéissance aux vieux; les vieux
aiment les richesses; les richesses font les riches; les riches ne sont
pas pauvres; les pauvres ont de la nécessité; la nécessité n'a point
de loi; qui n'a pas de loi vit en bête brute, et, par conséquent, vous
serez damné à tous les diables.

DON JUAN.

O le beau raisonnement!

SGANARELLE.

Après cela, si vous ne vous rendez, tant pis pour vous.

  [27] Pour: les jésuites, déjà poursuivis sous ce nom par Pascal.


SCÈNE III.--DON CARLOS, DON JUAN, SGANARELLE.

DON CARLOS.

Don Juan, je vous trouve à propos, et suis bien aise de vous parler ici
plutôt que chez vous, pour vous demander vos résolutions. Vous savez
que ce soin me regarde, et que je me suis, en votre présence, chargé de
cette affaire. Pour moi, je ne le cèle point, je souhaite fort que les
choses aillent dans la douceur; et il n'y a rien que je ne fasse pour
porter votre esprit à vouloir prendre cette voie, et pour vous voir
publiquement confirmer à ma sœur le nom de votre femme.

DON JUAN, d'un ton hypocrite.

Hélas! je voudrois bien de tout mon cœur vous donner la satisfaction
que vous souhaitez; mais le ciel s'y oppose directement; il a inspiré à
mon âme le dessein de changer de vie, et je n'ai point d'autres pensées
maintenant que de quitter entièrement tous les attachemens du monde, de
me dépouiller au plus tôt de toutes sortes de vanités, et de corriger
désormais, par une austère conduite, tous les déréglemens criminels où
m'a porté le feu d'une aveugle jeunesse.

DON CARLOS.

Ce dessein, don Juan, ne choque point ce que je dis; et la compagnie
d'une femme légitime peut bien s'accommoder avec les louables pensées
que le ciel vous inspire.

DON JUAN.

Hélas! point du tout. C'est un dessein que votre sœur elle-même a
pris; elle a résolu sa retraite, et nous avons été touchés tous deux en
même temps.

DON CARLOS.

Sa retraite ne peut nous satisfaire, pouvant être imputée au mépris
que vous feriez d'elle et de notre famille; et notre honneur demande
qu'elle vive avec vous.

DON JUAN.

Je vous assure que cela ne se peut. J'en avois, pour moi, toutes les
envies du monde, et je me suis même encore aujourd'hui conseillé[28] au
ciel pour cela; mais, lorsque je l'ai consulté, j'ai entendu une voix
qui m'a dit que je ne devois point songer à votre sœur, et qu'avec
elle assurément je ne ferois point mon salut.

DON CARLOS.

Croyez-vous, don Juan, nous éblouir par ces belles excuses?

DON JUAN.

J'obéis à la voix du ciel.

DON CARLOS.

Quoi! vous voulez que je me paye d'un semblable discours?

DON JUAN.

C'est le ciel qui le veut ainsi.

DON CARLOS.

Vous aurez fait sortir ma sœur d'un couvent pour la laisser ensuite?

DON JUAN.

Le ciel l'ordonne de la sorte.

DON CARLOS.

Nous souffrirons cette tache en notre famille?

DON JUAN.

Prenez-vous-en au ciel.

DON CARLOS.

Et quoi! toujours le ciel!

DON JUAN.

Le ciel le souhaite comme cela.

DON CARLOS.

Il suffit, don Juan, je vous entends. Ce n'est pas ici que je veux vous
prendre, et le lieu ne le souffre pas; mais, avant qu'il soit peu, je
saurai vous trouver.

DON JUAN.

Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez que je ne manque point de
cœur, et que je sais me servir de mon épée quand il le faut. Je m'en
vais passer tout à l'heure dans cette petite rue écartée qui mène au
grand couvent; mais je vous déclare, pour moi, que ce n'est point
moi qui me veux battre: le ciel m'en défend la pensée; et, si vous
m'attaquez, nous verrons ce qui en arrivera.

DON CARLOS.

Nous verrons, de vrai, nous verrons.

  [28] Pour: j'ai demandé conseil. L'emploi de ce verbe avec le pronom
  réfléchi est un archaïsme hors d'usage.


SCÈNE IV.--DON JUAN, SGANARELLE.

SGANARELLE.

Monsieur, quel diable de style prenez-vous là? Ceci est bien pis que
le reste, et je vous aimerois bien mieux encore comme vous étiez
auparavant. J'espérois toujours de votre salut; mais c'est maintenant
que j'en désespère; et je crois que le ciel, qui vous a souffert
jusques ici, ne pourra souffrir du tout cette dernière horreur.

DON JUAN.

Va, va, le ciel n'est pas si exact que tu penses; et, si toutes les
fois que les hommes...


SCÈNE V.--DON JUAN, SGANARELLE, UN SPECTRE, en femme voilée.

SGANARELLE, apercevant le spectre.

Ah! monsieur, c'est le ciel qui vous parle, et c'est un avis qu'il vous
donne.

DON JUAN.

Si le ciel me donne un avis, il faut qu'il parle un peu plus
clairement, s'il veut que je l'entende.

LE SPECTRE.

Don Juan n'a plus qu'un moment à pouvoir profiter de la miséricorde du
ciel; et, s'il ne se repent ici, sa perte est résolue.

SGANARELLE.

Entendez-vous, monsieur?

DON JUAN.

Qui ose tenir ces paroles? Je crois connoître cette voix.

SGANARELLE.

Ah! monsieur, c'est un spectre, je le reconnois au marcher.

DON JUAN.

Spectre, fantôme, ou diable, je veux voir ce que c'est.

  Le spectre change de figure et représente le Temps avec sa faux à la
  main.

SGANARELLE.

O ciel! Voyez-vous, monsieur, ce changement de figure?

DON JUAN.

Non, non, rien n'est capable de m'imprimer de la terreur; et je veux
éprouver avec mon épée si c'est un corps ou un esprit.

  Le spectre s'envole dans le temps que don Juan veut le frapper.

SGANARELLE.

Ah! monsieur, rendez-vous à tant de preuves, et jetez-vous vite dans le
repentir!

DON JUAN.

Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu'il arrive, que je sois capable de
me repentir. Allons, suis-moi!


SCÈNE VI.--LA STATUE DU COMMANDEUR, DON JUAN, SGANARELLE.

LA STATUE.

Arrêtez, don Juan. Vous m'avez hier donné parole de venir manger avec
moi.

DON JUAN.

Oui. Où faut-il aller?

LA STATUE.

Donnez-moi la main.

DON JUAN.

La voilà.

LA STATUE.

Don Juan, l'endurcissement au péché trame une mort funeste, et les
grâces du ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre.

DON JUAN.

O ciel! que sens-je? un feu invisible me brûle, je n'en puis plus, et
tout mon corps devient un brasier ardent! Ah!

  Le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs sur don
  Juan. La terre s'ouvre et l'abîme, et il sort de grands feux de
  l'endroit où il est tombé.


SCÈNE VII.--SGANARELLE.

Ah! mes gages! mes gages! Voilà, par sa mort, un chacun satisfait. Ciel
offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées, parens
outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est
content; il n'y a que moi seul de malheureux. Mes gages, mes gages, mes
gages!


FIN DU FESTIN DE PIERRE.




L'AMOUR MÉDECIN

COMÉDIE-BALLET

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS A VERSAILLES, LE 15 SEPTEMBRE 1665 ET
A PARIS, SUR LE THÉATRE DU PALAIS-ROYAL, LE 22 DU MÊME MOIS.


Trois mois après la représentation du _Festin de Pierre_, Louis XIV
ayant demandé à Molière un divertissement nouveau, lui donna cinq jours
pour l'inventer, l'écrire, le faire apprendre et le faire jouer.

C'est de cet impromptu en trois actes, divisés par des danses, que
Molière fit ensuite un seul acte en supprimant les ballets dont Lulli
avait composé la musique. C'est un chef-d'œuvre en son genre que cette
esquisse improvisée.

Il y avait peu de temps que Bacon avait recommandé l'étude de la
nature, l'observation et l'expérience. Les médecins tenaient encore
au moyen âge. C'étaient des grands-prêtres ou plutôt des sorciers qui
employaient les amulettes, les pierres de sympathie et les chiffres
magiques, parlaient latin, grec et hébreu, enseignaient les propriétés
merveilleuses des chiffres et des nombres, et couraient la ville,
montés sur leurs mules, affublés d'énormes manteaux et de chapeaux
pointus, cachés sous de longues perruques, ensevelis dans le satin
et la fourrure. Ces personnages astrologiques, représentants de la
superstition sans la foi, déjà criblés des flèches de Rabelais et
de Montaigne, et qui n'avaient pour se défendre ni l'autorité de la
Sorbonne ni les dogmes de l'Église, s'étaient donnés récemment en
spectacle ridicule. La bouffonnerie de leurs querelles particulières,
les procès intéressés entre apothicaires et médecins, provoquaient le
mépris public et annonçaient la mort prochaine de l'empirisme. On avait
vu, près du lit de mort de Mazarin, Desfougerais, Vallot, Brayer et
Guénaud, se réunir à Vincennes et s'enquérir gravement de sa maladie.
Vallot plaçait la maladie au poumon, Brayer à la rate, Desfougerais au
mésentère, et Guénaud au foie. Ce dernier eut le dessus et emporta le
malade.

«Laissons passer M. le docteur, s'écriait un jour un charretier
parisien qui voyait venir à lui la mule de Guénaud: c'est lui qui nous
a fait la grâce de tuer le cardinal;» tant le mépris de la médecine
était devenu une opinion populaire. Guy-Patin et Gassendi avaient
soulevé contre eux et leur hypocrisie doctorale l'indignation des
classes élevées; Boileau et Pascal marchaient contre eux. Ce n'était
pas à la médecine, mais au mensonge du savoir, que l'on en voulait;
«déniaisés, désabusés,» esprits forts, tous ceux qui, comme Guy-Patin,
s'étaient «débarrassés du sot,» prenaient parti avec Molière contre
l'empirisme. Ce fut Boileau qui créa les noms grecs sous lesquels
Molière ridiculisa, dans sa nouvelle farce, les quatre premiers
médecins de la cour: vive jouissance pour le vieux Guy-Patin; s'il faut
même l'en croire, on fabriqua des masques comiques représentant le
visage des quatre empiriques sacrifiés.

Il faut reléguer parmi les fables ces anecdotes apocryphes d'après
lesquelles Molière aurait vengé sur la Faculté les querelles
particulières de deux femmes de la troupe. Les motifs du grand écrivain
étaient plus profonds et plus naturels. Ses passions et ses études
avaient altéré sa santé. Il travaillait beaucoup, souffrait infiniment;
sa poitrine était attaquée, et, forcé de demander secours aux
Hippocrates du temps, vivant de régime, mais mourant de ses passions,
il ne tarda pas à découvrir le néant de leur art et le vide de leurs
prétentions. Il venait d'éprouver qu'il était difficile d'attaquer les
courtisans et dangereux d'attaquer la Sorbonne; il retomba sur les
médecins, et leur fit éprouver toute la force de son génie.




AU LECTEUR


Ce n'est ici qu'un simple crayon, un petit impromptu dont le roi a
voulu se faire un divertissement. Il est le plus précipité de tous
ceux que Sa Majesté m'ait commandés; et, lorsque je dirai qu'il a
été proposé, fait, appris et représenté en cinq jours, je ne dirai
que ce qui est vrai. Il n'est pas nécessaire de vous avertir qu'il
y a beaucoup de choses qui dépendent de l'action. On sait bien que
les comédies ne sont faites que pour être jouées, et je ne conseille
de lire celle-ci qu'aux personnes qui ont des yeux pour découvrir,
dans la lecture, tout le jeu du théâtre. Ce que je vous dirai, c'est
qu'il seroit à souhaiter que ces sortes d'ouvrages pussent toujours se
montrer à vous avec les ornemens qui les accompagnent chez le roi. Vous
les verriez dans un état beaucoup plus supportable; et les airs et les
symphonies de l'incomparable M. Lulli mêlés à la beauté des voix et à
l'adresse des danseurs, leur donnent sans doute des grâces dont ils ont
toutes les peines du monde à se passer.




  PERSONNAGES DU PROLOGUE.

  LA COMÉDIE.
  LA MUSIQUE.
  LE BALLET.


  PERSONNAGES DE LA COMÉDIE.

  SGANARELLE, père de Lucinde.
  LUCINDE, fille de Sganarelle.
  CLITANDRE, amant de Lucinde.
  AMINTE, voisine de Sganarelle.
  LUCRÈCE, nièce de Sganarelle.
  LISETTE, suivante de Lucinde.
  M. GUILLAUME, marchand de tapisseries.
  M. JOSSE, orfévre.
  M. TOMÈS,         }
  M. DESFONANDRÈS,  }
  M. MACROTON,      }  médecins[29].
  M. BAHIS,         }
  M. FILERIN.       }
  UN NOTAIRE.
  CHAMPAGNE, valet de Sganarelle.


  PERSONNAGES DU BALLET.

  PREMIÈRE ENTRÉE.

  CHAMPAGNE, valet de Sganarelle, dansant.
  QUATRE MÉDECINS, dansants.


  DEUXIÈME ENTRÉE.

  UN OPÉRATEUR, chantant.
  TRIVELINS et SCARAMOUCHES, dansants, de la suite de l'opérateur.


  TROISIÈME ENTRÉE.

  LA COMÉDIE.
  LA MUSIQUE.
  LE BALLET.
  JEUX, RIS, PLAISIRS, dansants.

    La scène est à Paris.

  [29] Voyez ci-après les notes, pages 94, 96, 98, 103.




  PROLOGUE

  LA COMÉDIE, LA MUSIQUE, LE BALLET


  LA COMÉDIE.

    Quittons, quittons notre vaine querelle;
  Ne nous disputons point nos talens tour à tour;
      Et d'une gloire plus belle
        Piquons-nous en ce jour.
  Unissons-nous tous trois d'une ardeur sans seconde.
  Pour donner du plaisir au plus grand roi du monde.

  TOUS TROIS ENSEMBLE.

  Unissons-nous tous trois d'une ardeur sans seconde,
  Pour donner du plaisir au plus grand roi du monde.

  LA MUSIQUE.

    De ses travaux, plus grands qu'on ne peut croire,
  Il se vient quelquefois délasser parmi nous.

  LE BALLET.

      Est-il de plus grande gloire?
        Est-il bonheur plus doux?

  TOUS TROIS ENSEMBLE.

  Unissons-nous tous trois d'une ardeur sans seconde,
  Pour donner du plaisir au plus grand roi du monde.




ACTE PREMIER


SCÈNE I.--SGANARELLE, AMINTE, LUCRÈCE, M. GUILLAUME, M. JOSSE.

SGANARELLE.

Ah! l'étrange chose que la vie! et que je puis bien dire, avec ce
grand philosophe de l'antiquité, que qui terre a guerre a, et qu'un
malheur ne vient jamais sans l'autre! Je n'avais qu'une seule femme,
qui est morte.

M. GUILLAUME.

Et combien donc en voulez-vous avoir?

SGANARELLE.

Elle est morte, monsieur Guillaume, mon ami. Cette perte m'est
très-sensible, et je ne puis m'en ressouvenir sans pleurer. Je n'étois
pas fort satisfait de sa conduite, et nous avions le plus souvent
dispute ensemble; mais enfin la mort rajuste toutes choses. Elle est
morte; je la pleure. Si elle étoit en vie, nous nous querellerions. De
tous les enfans que le ciel m'avoit donnés, il ne m'a laissé qu'une
fille, et cette fille est toute ma peine; car enfin je la vois dans une
mélancolie la plus sombre du monde, dans une tristesse épouvantable,
dont il n'y a pas moyen de la retirer, et dont je ne saurois même
apprendre la cause. Pour moi, j'en perds l'esprit, et j'aurois besoin
d'un bon conseil sur cette matière. (A Lucrèce.) Vous êtes ma nièce (à
Aminte); vous, ma voisine (à M. Guillaume et à M. Josse); et vous, mes
compères et mes amis; je vous prie de me conseiller tous ce que je dois
faire.

M. JOSSE.

Pour moi, je tiens que la braverie[30] et l'ajustement est la chose
qui réjouit le plus les filles; et, si j'étois que de vous, je lui
achèterois, dès aujourd'hui, une belle garniture de diamans, ou de
rubis, ou d'émeraudes.

M. GUILLAUME.

Et moi, si j'étois en votre place, j'achèterois une belle tenture de
tapisserie de verdure, ou à personnages, que je ferois mettre à sa
chambre, pour lui réjouir l'esprit et la vue.

AMINTE.

Pour moi, je ne ferois pas tant de façons, et je la marierois fort
bien, et le plus tôt que je pourrois, avec cette personne qui vous la
fit, dit-on, demander il y a quelque temps.

LUCRÈCE.

Et moi, je tiens que votre fille n'est point du tout propre pour le
mariage. Elle est d'une complexion trop délicate et trop peu saine, et
c'est la vouloir envoyer bientôt en l'autre monde, que de l'exposer,
comme elle est, à faire des enfans. Le monde n'est point du tout son
fait, et je vous conseille de la mettre dans un couvent, où elle
trouvera des divertissemens qui seront mieux de son humeur.

SGANARELLE.

Tous ces conseils sont admirables, assurément; mais je les tiens un
peu intéressés, et trouve que vous me conseillez fort bien pour vous.
Vous êtes orfèvre, monsieur Josse; et votre conseil sent son homme qui
a envie de se défaire de sa marchandise. Vous vendez des tapisseries,
monsieur Guillaume, et vous avez la mine d'avoir quelque tenture qui
vous incommode. Celui que vous aimez, ma voisine, a, dit-on, quelque
inclination pour ma fille; et vous ne seriez pas fâchée de la voir
la femme d'un autre. Et quant à vous, ma chère nièce, ce n'est pas
mon dessein, comme on sait, de marier ma fille avec qui que ce soit,
et j'ai mes raisons pour cela; mais le conseil que vous me donnez
de la faire religieuse est d'une femme qui pourroit bien souhaiter
charitablement d'être mon héritière universelle. Ainsi, messieurs et
mesdames, quoique tous vos conseils soient les meilleurs du monde, vous
trouverez bon, s'il vous plaît, que je n'en suive aucun. (Seul.) Voilà
de mes donneurs de conseils à la mode!

  [30] Voyez la note, tome Ier, page 273.


SCÈNE II.--LUCINDE, SGANARELLE.

SGANARELLE.

Ah! voilà ma fille qui prend l'air. Elle ne me voit pas, Elle soupire;
elle lève les yeux au ciel. (A Lucinde.) Dieu vous garde! Bonjour, ma
mie. Eh bien, qu'est-ce? Comme vous en va? Eh quoi! toujours triste
et mélancolique comme cela, et tu ne veux pas me dire ce que tu as?
Allons donc, découvre-moi ton petit cœur! Là, ma pauvre mie, dis, dis,
dis tes petites pensées à ton petit papa mignon. Courage! veux-tu que
je te baise? Viens. (A part.) J'enrage de la voir de cette humeur-là.
(A Lucinde.) Mais, dis-moi, me veux-tu faire mourir de déplaisir, et
ne puis-je savoir d'où vient cette grande langueur? Découvre-m'en la
cause, et je te promets que je ferai toutes choses pour toi. Oui, tu
n'as qu'à me dire le sujet de ta tristesse; je t'assure ici, et te fais
serment qu'il n'y a rien que je ne fasse pour te satisfaire; c'est tout
dire. Est-ce que tu es jalouse de quelqu'une de tes compagnes que tu
voies plus brave que toi? et seroit-il quelque étoffe nouvelle dont tu
voulusses avoir un habit? Non. Est-ce que ta chambre ne te semble pas
assez parée, et que tu souhaiterois quelque cabinet[31] de la foire
Saint-Laurent? Ce n'est pas cela. Aurois-tu envie d'apprendre quelque
chose, et veux-tu que je te donne un maître pour te montrer à jouer
du clavecin? Nenni. Aimerois-tu quelqu'un, et souhaiterois-tu d'être
mariée?

  Lucinde fait signe que oui.

  [31] Ce mot s'est conservé en anglais et dans le patois languedocien.


SCÈNE III.--SGANARELLE, LUCINDE, LISETTE.

LISETTE.

Eh bien, monsieur, vous venez d'entretenir votre fille: avez-vous su la
cause de sa mélancolie?

SGANARELLE.

Non. C'est une coquine qui me fait enrager.

LISETTE.

Monsieur, laissez-moi faire; je m'en vais la sonder un peu.

SGANARELLE.

Il n'est pas nécessaire; et, puisqu'elle veut être de cette humeur, je
suis d'avis qu'on l'y laisse.

LISETTE.

Laissez-moi faire, vous dis-je! Peut-être qu'elle se découvrira plus
librement à moi qu'à vous. Quoi! madame, vous ne nous direz point ce
que vous avez, et vous voulez affliger ainsi tout le monde? Il me
semble qu'on n'agit point comme vous faites, et que, si vous avez
quelque répugnance à vous expliquer à un père, vous n'en devez avoir
aucune à me découvrir votre cœur. Dites-moi, souhaitez-vous quelque
chose de lui? Il nous a dit plus d'une fois qu'il n'épargneroit rien
pour vous contenter. Est-ce qu'il ne vous donne pas toute la liberté
que vous souhaiteriez? et les promenades et les cadeaux[32] ne
tenteroient-ils point votre âme? Eh! avez-vous reçu quelque déplaisir
de quelqu'un? Eh! n'auriez-vous point quelque secrète inclination avec
qui vous souhaiteriez que votre père vous mariât? Ah! je vous entends;
voilà l'affaire. Que diable! pourquoi tant de façons? Monsieur, le
mystère est découvert, et...

SGANARELLE.

Va, fille ingrate, je ne te veux plus parler, et je te laisse dans ton
obstination.

LUCINDE.

Mon père, puisque vous voulez que je vous dise la chose...

SGANARELLE.

Oui, je perds toute l'amitié que j'avois pour toi.

LISETTE.

Monsieur, sa tristesse...

SGANARELLE.

C'est une coquine qui me veut faire mourir.

LUCINDE.

Mon père, je veux bien...

SGANARELLE.

Ce n'est pas la récompense de t'avoir élevée comme j'ai fait.

LISETTE.

Mais, monsieur...

SGANARELLE.

Non, je suis contre elle dans une colère épouvantable.

LUCINDE.

Mais, mon père...

SGANARELLE.

Je n'ai plus aucune tendresse pour toi.

LISETTE.

Mais...

SGANARELLE.

C'est une friponne!

LUCINDE.

Mais...

SGANARELLE.

Une ingrate!

LISETTE.

Mais...

SGANARELLE.

Une coquine, qui ne me veut pas dire ce qu'elle a.

LISETTE.

C'est un mari qu'elle veut.

SGANARELLE, faisant semblant de ne pas entendre.

Je l'abandonne.

LISETTE.

Un mari!

SGANARELLE.

Je la déteste!

LISETTE.

Un mari.

SGANARELLE.

Et la renonce pour ma fille!

LISETTE.

Un mari.

SGANARELLE.

Non, ne m'en parlez point!

LISETTE.

Un mari.

SGANARELLE.

Ne m'en parlez point.

LISETTE.

Un mari.

SGANARELLE.

Ne m'en parlez point!

LISETTE.

Un mari, un mari, un mari!

  [32] Voyez la note troisième, tome Ier, page 268.


SCÈNE IV.--LUCINDE, LISETTE.

LISETTE.

On dit bien vrai, qu'il n'y a point de pires sourds que ceux qui ne
veulent point entendre.

LUCINDE.

Eh bien, Lisette, j'avois tort de cacher mon déplaisir, et je n'avois
qu'à parler pour avoir tout ce que je souhaitois de mon père! Tu le
vois.

LISETTE.

Par ma foi, voilà un vilain homme; et je vous avoue que j'aurois un
plaisir extrême à lui jouer quelque tour. Mais d'où vient donc, madame,
que jusqu'ici vous m'avez caché votre mal?

LUCINDE.

Hélas! de quoi m'auroit servi de te le découvrir plus tôt? et
n'aurois-je pas autant gagné à le tenir caché toute ma vie? Crois-tu
que je n'aie pas bien prévu tout ce que tu vois maintenant, que je ne
susse pas à fond tous les sentimens de mon père, et que le refus qu'il
a fait porter à celui qui m'a demandée par un ami n'ait pas étouffé
dans mon âme toute sorte d'espoir?

LISETTE.

Quoi! c'est cet inconnu qui vous fait demander, pour qui vous...?

LUCINDE.

Peut-être n'est-il pas honnête à une jeune fille de s'expliquer si
librement; mais enfin je t'avoue que, s'il m'étoit permis de vouloir
quelque chose, ce seroit lui que je voudrois. Nous n'avons eu ensemble
aucune conversation, et sa bouche ne m'a point déclaré la passion qu'il
a pour moi; mais, dans tous les lieux où il m'a pu voir, ses regards et
ses actions m'ont toujours parlé si tendrement, et la demande qu'il a
fait faire de moi m'a paru d'un si honnête homme, que mon cœur n'a pu
s'empêcher d'être sensible à ses ardeurs; et, cependant, tu vois où la
dureté de mon père réduit toute cette tendresse.

LISETTE.

Allez, laissez-moi faire. Quelque sujet que j'aie de me plaindre de
vous du secret que vous m'avez fait, je ne veux pas laisser de servir
votre amour; et, pourvu que vous ayez assez de résolution...

LUCINDE.

Mais que veux-tu que je fasse contre l'autorité d'un père? Et s'il est
inexorable à mes vœux...

LISETTE.

Allez, allez, il ne faut pas se laisser mener comme un oison, et,
pourvu que l'honneur n'y soit pas offensé, on peut se libérer un peu
de la tyrannie d'un père. Que prétend-il que vous fassiez? N'êtes-vous
pas en âge d'être mariée? et croit-il que vous soyez de marbre? Allez,
encore un coup, je veux servir votre passion; je prends, dès à présent,
sur moi tout le soin de ses intérêts, et vous verrez que je sais des
détours... Mais je vois votre père. Rentrons, et me laissez agir.


SCÈNE V.--SGANARELLE.

Il est bon quelquefois de ne point faire semblant d'entendre les
choses qu'on n'entend que trop bien; et j'ai fait sagement de parer
la déclaration d'un désir que je ne suis pas résolu de contenter.
A-t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume où l'on veut
assujettir les pères, rien de plus impertinent et de plus ridicule que
d'amasser du bien avec de grands travaux, et d'élever une fille avec
beaucoup de soin et de tendresse, pour se dépouiller de l'un et de
l'autre entre les mains d'un homme qui ne nous touche de rien? Non,
non; je me moque de cet usage, et je veux garder mon bien et ma fille
pour moi.


SCÈNE VI.--SGANARELLE, LISETTE.

LISETTE, courant sur le théâtre et feignant de ne pas voir Sganarelle.

Ah! malheur! ah! disgrâce! Ah! pauvre seigneur Sganarelle! où
pourrai-je te rencontrer?

SGANARELLE, à part.

Que dit-elle là?

LISETTE, courant toujours.

Ah! misérable père! que feras-tu quand tu sauras cette nouvelle?

SGANARELLE, à part.

Que sera-ce?

LISETTE.

Ma pauvre maîtresse!

SGANARELLE, à part.

Je suis perdu!

LISETTE.

Ah!

SGANARELLE, courant après Lisette.

Lisette!

LISETTE.

Quelle infortune!

SGANARELLE.

Lisette!

LISETTE.

Quel accident!

SGANARELLE.

Lisette!

LISETTE.

Quelle fatalité!

SGANARELLE.

Lisette!

LISETTE, s'arrêtant.

Ah! monsieur!

SGANARELLE.

Qu'est-ce?

LISETTE.

Monsieur!

SGANARELLE.

Qu'y a-t-il?

LISETTE.

Votre fille...

SGANARELLE.

Ah! ah!

LISETTE.

Monsieur, ne pleurez donc point comme cela, car vous me feriez rire.

SGANARELLE.

Dis donc vite!

LISETTE.

Votre fille, toute saisie des paroles que vous lui avez dites, et de la
colère effroyable où elle vous a vu contre elle, est montée vite dans
sa chambre, et, pleine de désespoir, a ouvert la fenêtre qui regarde
sur la rivière.

SGANARELLE.

Eh bien?

LISETTE.

Alors, levant les yeux au ciel: «Non, a-t-elle dit, il m'est impossible
de vivre avec le courroux de mon père; et, puisqu'il me renonce pour sa
fille, je veux mourir.»

SGANARELLE.

Elle s'est jetée?

LISETTE.

Non, monsieur. Elle a fermé tout doucement la fenêtre, et s'est allée
mettre sur son lit. Là, elle s'est prise à pleurer amèrement; et tout
d'un coup son visage a pâli, ses yeux se sont tournés, le cœur lui a
manqué, et elle m'est demeurée entre les bras.

SGANARELLE.

Ah! ma fille! [Elle est morte?

LISETTE.

Non, monsieur][33]. A force de la tourmenter, je l'ai fait revenir; mais
cela lui reprend de moment en moment, et je crois qu'elle ne passera
pas la journée.

SGANARELLE.

Champagne! Champagne! Champagne!

  [33] Ce qui est renfermé entre des crochets n'existe point dans
  l'édition originale.


SCÈNE VII.--SGANARELLE, CHAMPAGNE, LISETTE.

SGANARELLE.

Vite, qu'on m'aille quérir des médecins, et en quantité. On n'en peut
trop avoir dans une pareille aventure. Ah! ma fille! ma pauvre fille!


PREMIÈRE ENTRÉE.


SCÈNE VIII.

  Champagne, valet de Sganarelle, frappe, en dansant, aux portes de
  quatre médecins.


SCÈNE IX.

  Les quatre médecins dansent et entrent avec cérémonie chez Sganarelle.




ACTE II


SCÈNE I.--SGANARELLE, LISETTE.

LISETTE.

Que voulez-vous donc faire, monsieur, de quatre médecins? N'est-ce pas
assez d'un pour tuer une personne?

SGANARELLE.

Taisez-vous. Quatre conseils valent mieux qu'un.

LISETTE.

Est-ce que votre fille ne peut pas bien mourir sans le secours de ces
messieurs-là?

SGANARELLE.

Est-ce que les médecins font mourir?

LISETTE.

Sans doute; et j'ai connu un homme qui prouvoit, par bonnes raisons,
qu'il ne faut jamais dire: Une telle personne est morte d'une fièvre et
d'une fluxion sur la poitrine; mais: Elle est morte de quatre médecins
et de deux apothicaires.

SGANARELLE.

Chut! n'offensez pas ces messieurs-là.

LISETTE.

Ma foi, monsieur, notre chat est réchappé depuis peu d'un saut qu'il
fit du haut de la maison dans la rue; et il fut trois jours sans manger
et sans pouvoir remuer ni pied ni patte; mais il est bien heureux de ce
qu'il n'y a point de chats médecins, car ses affaires étoient faites,
et il n'auroit pas manqué de le purger et de le saigner.

SGANARELLE.

Voulez-vous vous taire, vous dis-je! Mais voyez quelle impertinence!
Les voici.

LISETTE.

Prenez garde, vous allez être bien édifié. Ils vous diront en latin que
votre fille est malade.


SCÈNE II.--MM. TOMÈS, DESFONANDRÈS, MACROTON, BAHIS, SGANARELLE,
LISETTE.

SGANARELLE.

Eh bien, messieurs?

M. TOMÈS[34].

Nous avons vu suffisamment la malade, et sans doute qu'il y a beaucoup
d'impuretés en elle.

SGANARELLE.

Ma fille est impure?

M. TOMÈS.

Je veux dire qu'il y a beaucoup d'impuretés dans son corps, quantité
d'humeurs corrompues.

SGANARELLE.

Ah! je vous entends.

M. TOMÈS.

Mais... Nous allons consulter ensemble.

SGANARELLE.

Allons, faites donner des siéges.

LISETTE, à M. Tomès.

Ah! monsieur, vous en êtes!

SGANARELLE, à Lisette.

De quoi donc connoissez-vous monsieur?

LISETTE.

De l'avoir vu l'autre jour chez la bonne amie de madame votre nièce.

M. TOMÈS.

Comment se porte son cocher?

LISETTE.

Fort bien. Il est mort.

M. TOMÈS.

Mort?

LISETTE.

Oui.

M. TOMÈS.

Cela ne se peut.

LISETTE.

Je ne sais pas si cela se peut, mais je sais bien que cela est.

M. TOMÈS.

Il ne peut pas être mort, vous dis-je.

LISETTE.

Et moi, je vous dis qu'il est mort et enterré.

M. TOMÈS.

Vous vous trompez.

LISETTE.

Je l'ai vu.

M. TOMÈS.

Cela est impossible. Hippocrate dit que ces sortes de maladies ne se
terminent qu'au quatorze ou au vingt-un; et il n'y a que six jours
qu'il est tombé malade.

LISETTE.

Hippocrate dira ce qu'il lui plaira; mais le cocher est mort.

SGANARELLE.

Paix, discoureuse! allons, sortons d'ici! Messieurs, je vous supplie de
consulter la bonne manière. Quoique ce ne soit pas la coutume de payer
auparavant, toutefois, de peur que je l'oublie, et afin que ce soit une
affaire faite, voici...

  Il leur donne de l'argent, et chacun, en le recevant, fait un geste
  différent.

  [34] Pour: le coupeur. Mot grec inventé par Despréaux. Il s'agit de
  Dacquin, chimiste, charlatan qui saignait beaucoup.


SCÈNE III.--MM. DESFONANDRÈS, TOMÈS, MACROTON, BAHIS, ils s'asseyent et
toussent.

M. DESFONANDRÈS[35].

Paris est étrangement grand, et il faut faire de longs trajets quand la
pratique donne un peu.

M. TOMÈS.

Il faut avouer que j'ai une mule admirable pour cela, et qu'on a peine
à croire le chemin que je lui fais faire tous les jours.

M. DESFONANDRÈS.

J'ai un cheval merveilleux, et c'est un animal infatigable.

M. TOMÈS.

Savez-vous le chemin que ma mule a fait aujourd'hui? J'ai été,
premièrement, tout contre l'Arsenal; de l'Arsenal, au bout du faubourg
Saint-Germain, du faubourg Saint-Germain, au fond du Marais; du fond du
Marais, à la porte Saint-Honoré; de la porte Saint-Honoré, au faubourg
Saint-Jacques; du faubourg Saint-Jacques, à la porte de Richelieu[36];
de la porte de Richelieu, ici; et d'ici je dois aller encore à la place
Royale.

M. DESFONANDRÈS.

Mon cheval a fait tout cela aujourd'hui; et de plus j'ai été à Ruel
voir un malade.

M. TOMÈS.

Mais, à propos, quel parti prenez-vous dans la querelle des deux
médecins Théophraste et Artémius? car c'est une affaire qui partage
tout notre corps.

M. DESFONANDRÈS.

Moi, je suis pour Artémius.

M. TOMÈS.

Et moi aussi. Ce n'est pas que son avis, comme on a vu, n'ait tué
le malade, et que celui de Théophraste ne fût beaucoup meilleur
assurément; mais enfin il a tort dans les circonstances, et il ne
devoit pas être d'un autre avis que son ancien. Qu'en dites-vous?

M. DESFONANDRÈS.

Sans doute. Il faut toujours garder les formalités, quoi qu'il puisse
arriver.

M. TOMÈS.

Pour moi, j'y suis sévère en diable, à moins que ce soit entre amis;
et l'on nous assembla, un jour, trois de nous autres, avec un médecin
de dehors, pour une consultation où j'arrêtai toute l'affaire, et
ne voulus point endurer qu'on opinât, si les choses n'alloient dans
l'ordre. Les gens de la maison faisoient ce qu'ils pouvoient, et la
maladie pressoit; mais je n'en voulus point démordre, et la malade
mourut bravement pendant cette contestation.

M. DESFONANDRÈS.

C'est fort bien fait d'apprendre aux gens à vivre et de leur montrer
leur bec jaune[37].

M. TOMÈS.

Un homme mort n'est qu'un homme mort, et ne fait point de conséquence;
mais une formalité négligée porte un notable préjudice à tout le corps
des médecins.

  [35] Pour: le tueur d'hommes. Mot grec également inventé par Boileau.
  Il s'agit de Desfougerais, chimiste aussi, boiteux, partisan de
  l'antimoine, guérissant toutes les maladies avec de la poudre blanche,
  rouge et jaune, qu'il portait dans sa poche.

  [36] Cette porte s'élevait à l'extrémité de la rue de Richelieu; elle
  fut démolie en 1701.

  [37] Voyez plus haut la note première, page 37.


SCÈNE IV.--SGANARELLE, MM. TOMÈS, DESFONANDRÈS, MACROTON, BAHIS.

SGANARELLE.

Messieurs, l'oppression de ma fille augmente; je vous prie de me dire
vite ce que vous avez résolu.

M. TOMÈS, à M. Desfonandrès.

Allons, monsieur.

M. DESFONANDRÈS.

Non, monsieur; parlez, s'il vous plaît.

M. TOMÈS.

Vous vous moquez.

M. DESFONANDRÈS.

Je ne parlerai pas le premier.

M. TOMÈS.

Monsieur...

M. DESFONANDRÈS.

Monsieur...

SGANARELLE.

Eh! de grâce, messieurs, laissez toutes ces cérémonies, et songez que
les choses pressent.

  Ils parlent tous quatre à la fois.

M. TOMÈS.

La maladie de votre fille...

M. DESFONANDRÈS.

L'avis de tous ces messieurs tous ensemble...

M. MACROTON[38].

A-près a-voir bi-en con-sul-té.

M. BAHIS[39].

Pour raisonner...

SGANARELLE.

Eh! messieurs, parlez l'un après l'autre, de grâce.

M. TOMÈS.

Monsieur, nous avons raisonné sur la maladie de votre fille, et mon
avis, à moi, est que cela procède d'une grande chaleur de sang: ainsi
je conclus à la saigner le plus tôt que vous pourrez.

M. DESFONANDRÈS.

Et moi, je dis que sa maladie est une pourriture d'humeurs causée par
une trop grande réplétion; ainsi je conclus à lui donner de l'émétique.

M. TOMÈS.

Je soutiens que l'émétique la tuera.

M. DESFONANDRÈS.

Et moi, que la saignée la fera mourir.

M. TOMÈS.

C'est bien à vous de faire l'habile homme!

M. DESFONANDRÈS.

Oui, c'est à moi; et je vous prêterai le collet[40] en tout genre
d'érudition.

M. TOMÈS.

Souvenez-vous de l'homme que vous fîtes crever ces jours passés.

M. DESFONANDRÈS.

Souvenez-vous de la dame que vous avez envoyée en l'autre monde il y a
trois jours.

M. TOMÈS, à Sganarelle.

Je vous ai dit mon avis.

M. DESFONANDRÈS, à Sganarelle.

Je vous ai dit ma pensée.

M. TOMÈS.

Si vous ne faites saigner tout à l'heure votre fille, c'est une
personne morte.

  Il sort.

M. DESFONANDRÈS.

Si vous la faites saigner, elle ne sera pas en vie dans un quart
d'heure.

  Il sort.

  [38] Pour: le lent. Mot grec inventé aussi par Boileau. Il s'agit du
  fameux Guénaud, dont le cheval, dit Boileau, éclaboussait tout Paris;
  qui parlait par poids et mesures et faisait tout pour de l'argent.

  [39] Pour: l'aboyeur. Mot grec inventé par Boileau. Il s'agit d'Esprit,
  médecin qui bredouillait.

  [40] Pour: accepter le combat. Locution archaïque, par allusion au
  collet que saisissent et secouent les deux combattants.


SCÈNE V.--SGANARELLE, MM. MACROTON, BAHIS.

SGANARELLE.

A qui croire des deux? et quelle résolution prendre sur des avis si
opposés? Messieurs, je vous conjure de déterminer mon esprit, et de me
dire, sans passion, ce que vous croyez le plus propre à soulager ma
fille.

M. MACROTON.

Mon-si-eur, dans ces ma-ti-è-res-là, il faut pro-cé-der a-vec-que
cir-con-spec-tion, et ne ri-en fai-re, com-me on dit, à la vo-lé-e,
d'au-tant que les fau-tes qu'on y peut fai-re sont, se-lon no-tre
maî-tre Hip-po-cra-te, d'u-ne dange-reu-se con-sé-quen-ce.

M. BAHIS, bredouillant.

Il est vrai, il faut bien prendre garde à ce qu'on fait; car ce ne sont
pas ici des jeux d'enfant; et, quand on a failli, il n'est pas aisé de
réparer le manquement, et de rétablir ce qu'on a gâté: _experimentum
periculosum_. C'est pourquoi il s'agit de raisonner auparavant comme
il faut, de peser mûrement les choses, de regarder le tempérament des
gens, d'examiner les causes de la maladie, et de voir les remèdes qu'on
y doit apporter.

SGANARELLE, à part.

L'un va en tortue, et l'autre court la poste.

M. MACROTON.

Or, mon-si-eur, pour ve-nir au fait, je trou-ve que vo-tre fil-le a
u-ne ma-la-di-e chro-ni-que, et qu'el-le peut pé-ri-cli-ter, si on
ne lui don-ne du se-cours, d'au-tant que les symp-tô-mes qu'el-le a
sont in-di-ca-tifs d'u-ne va-peur fu-li-gi-neu-se et mor-di-can-te qui
lui pi-co-te les mem-bra-nes du cer-veau. Or cet-te va-peur, que nous
nom-mons en grec _at-mos_, est cau-sé-e par des hu-meurs pu-tri-des,
te-na-ces et con-glu-ti-neu-ses, qui sont con-te-nu-es dans le
bas-ven-tre.

M. BAHIS.

Et, comme ces humeurs ont été là engendrées par une longue succession
de temps, elles s'y sont recuites, et ont acquis cette malignité qui
fume vers la région du cerveau.

M. MACR0T0N.

Si bi-en donc que, pour ti-rer, dé-ta-cher, ar-ra-cher, ex-pul-ser,
é-va-cu-er les-di-tes hu-meurs, il fau-dra u-ne pur-ga-ti-on
vi-gou-reu-se. Mais, au pré-a-la-ble, je trou-ve à pro-pos, et il n'y
a pas d'in-con-vé-ni-ent, d'u-ser de pe-tits re-mè-des a-no-dins,
c'est-à-di-re, de pe-tits la-ve-mens ré-mol-li-ents et dé-ter-sifs,
de ju-leps et de si-rops ra-fraî-chis-sants qu'on mê-le-ra dans sa
ti-sa-ne.

M. BAHIS.

Après, nous en viendrons à la purgation et à la saignée, que nous
réitérerons s'il en est besoin.

M. MACROTON.

Ce n'est pas qu'a-vec-que tout ce-la vo-tre fil-le ne puis-se mou-rir;
mais au moins vous au-rez fait quel-que cho-se, et vous au-rez la
con-so-la-ti-on qu'el-le se-ra mor-te dans les for-mes.

M. BAHIS.

Il vaut mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les
règles.

M. MACROTON.

Nous vous di-sons sin-cè-re-ment no-tre pen-sée.

M. BAHIS.

Et nous avons parlé comme nous parlerions à notre propre frère.

SGANARELLE, à M. Macroton, en allongeant ses mots.

Je vous rends très-hum-bles grâ-ces. (A M. Bahis, en bredouillant.) Et
vous suis infiniment obligé de la peine que vous avez prise[41].

  [41] Scène imitée du _Phormion_ de Térence, où le principal personnage
  consulte inutilement trois avocats.


SCÈNE VI.--SGANARELLE.

Me voilà justement un peu plus incertain que je n'étois auparavant.
Morbleu! il me vient une fantaisie; il faut que j'aille acheter de
l'orviétan[42] et que je lui en fasse prendre. L'orviétan est un remède
dont beaucoup de gens se sont bien trouvés. Holà!

  [42] Électuaire apporté à Paris en 1647 par un charlatan d'Orviéto,
  ville d'Italie.


DEUXIÈME ENTRÉE.


SCÈNE VII--SGANARELLE, UN OPÉRATEUR.

SGANARELLE.

Monsieur, je vous prie de me donner une boîte de votre orviétan, que je
m'en vais vous payer.

L'OPÉRATEUR, chante.

  L'or de tous les climats qu'entoure l'Océan
  Peut-il jamais payer ce secret d'importance?
  Mon remède guérit, par sa rare excellence,
  Plus de maux qu'on n'en peut nombrer dans tout un an:
                  La gale,
                  La rogne,
                  La teigne,
                  La fièvre,
                  La peste,
                  La goutte,
                  Vérole,
                  Descente,
                  Rougeole.
              O grande puissance
              De l'orviétan!

SGANARELLE.

Monsieur, je crois que tout l'or du monde n'est pas capable de payer
votre remède; mais pourtant voici une pièce de trente sous que vous
prendrez, s'il vous plaît.

L'OPÉRATEUR, chante.

  Admirez mes bontés, et le peu qu'on vous vend
  Ce trésor merveilleux que ma main vous dispense.
  Vous pouvez, avec lui, braver en assurance
  Tous les maux que sur nous l'ire du ciel répand:
                  La gale,
                  La rogne,
                  La teigne,
                  La fièvre,
                  La peste,
                  La goutte,
                  Vérole.
                  Descente,
                  Rougeole.
              O grande puissance
              De l'orviétan!


SCÈNE VIII.

  Plusieurs trivelins et plusieurs scaramouches, valets de l'opérateur,
  se réjouissent en dansant.




ACTE III


SCÈNE I.--MM. FILERIN, TOMÈS, DESFONANDRÈS.

M. FILERIN[43].

N'avez-vous point de honte, messieurs, de montrer si peu de prudence,
pour des gens de votre âge, et de vous être querellés comme de jeunes
étourdis? Ne voyez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles
nous font parmi le monde? et n'est-ce pas assez que les savans voient
les contrariétés et les dissensions qui sont entre nos auteurs et
nos anciens maîtres, sans découvrir encore au peuple, par nos débats
et nos querelles, la forfanterie de notre art[44]? Pour moi, je ne
comprends rien du tout à cette méchante politique de quelques-uns de
nos gens; et il faut confesser que toutes ces contestations nous ont
décriés depuis peu d'une étrange manière, et que, si nous n'y prenons
garde, nous allons nous ruiner nous mêmes. Je n'en parle pas pour mon
intérêt; car, Dieu merci! j'ai déjà établi mes petites affaires. Qu'il
vente, qu'il pleuve, qu'il grêle, ceux qui sont morts sont morts, et
j'ai de quoi me passer des vivants; mais enfin toutes ces disputes
ne valent rien pour la médecine. Puisque le ciel nous fait la grâce
que, depuis tant de siècles, on demeure infatué de nous, ne désabusons
point les hommes avec nos cabales extravagantes, et profitons de leurs
sottises le plus doucement que nous pourrons. Nous ne sommes pas les
seuls, comme vous savez, qui tâchons à nous prévaloir de la faiblesse
humaine. C'est là que va l'étude de la plupart du monde, et chacun
s'efforce de prendre les hommes par leur foible, pour en tirer quelque
profit. Les flatteurs, par exemple, cherchent à profiter de l'amour
que les hommes ont pour les louanges, en leur donnant tout le vain
encens qu'ils souhaitent; et c'est un art où l'on fait, comme on voit,
des fortunes considérables. Les alchimistes tâchent à profiter de la
passion que l'on a pour les richesses, en promettant des montagnes
d'or à ceux qui les écoutent; et les diseurs d'horoscopes, par leurs
prédictions trompeuses, profitent de la vanité et de l'ambition des
crédules esprits. Mais le plus grand foible des hommes, c'est l'amour
qu'ils ont pour la vie; et nous en profitons, nous autres par notre
pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cette vénération
que la peur de mourir leur donne pour notre métier. Conservons-nous
donc dans le degré d'estime où leur foiblesse nous a mis, et soyons de
concert auprès des malades, pour nous attribuer les heureux succès de
la maladie, et rejeter sur la nature toutes les bévues de notre art.
N'allons point, dis-je, détruire sottement les heureuses préventions
d'une erreur qui donne du pain à tant de personnes (et, de l'argent de
ceux que nous mettons en terre, nous fait élever de tous côtés de si
beaux héritages.)

M. TOMÈS.

Vous avez raison en tout ce que vous dites: mais ce sont chaleurs de
sang, dont parfois on n'est pas le maître.

M. FILERIN.

Allons donc, messieurs, mettez bas toute rancune, et faisons ici votre
accommodement.

M. DESFONANDRÈS.

J'y consens. Qu'il me passe mon émétique pour la malade dont il s'agit,
et je lui passerai tout ce qu'il voudra pour le premier malade dont il
sera question.

M. FILERIN.

On ne peut pas mieux dire, et voilà se mettre à la raison.

M. DESFONANDRÈS.

Cela est fait.

M. FILERIN.

Touchez donc là. Adieu. Une autre fois, montrez plus de prudence.

  [43] Pour: φιλος ερεβεος, ami de la mort. Symbole de la médecine
  elle-même.

  [44] Consulter, sur les disputes médicales de l'époque, l'_Histoire de
  la découverte de la circulation du sang_, par M. Flourens.


SCÈNE II.--MM. TOMÈS, DESFONANDRÈS, LISETTE.

LISETTE.

Quoi! messieurs, vous voilà, et vous ne songez pas à réparer le tort
qu'on vient de faire à la médecine?

M. TOMÈS.

Comment! Qu'est-ce?

LISETTE.

Un insolent, qui a eu l'effronterie d'entreprendre sur votre métier,
et qui, sans votre ordonnance, vient de tuer un homme d'un grand coup
d'épée au travers du corps.

M. TOMÈS.

Écoutez, vous faites la railleuse; mais vous passerez par nos mains
quelque jour.

LISETTE.

Je vous permets de me tuer lorsque j'aurai recours à vous.


SCÈNE III.--CLITANDRE, en habit de médecin, LISETTE.

CLITANDRE.

Eh bien, Lisette, [que dis-tu de mon équipage? Crois-tu qu'avec cet
habit je puisse duper le bonhomme?] Me trouves-tu bien ainsi?

LISETTE.

Le mieux du monde; et je vous attendois avec impatience. Enfin le ciel
m'a fait d'un naturel le plus humain du monde, et je ne puis voir deux
amans soupirer l'un pour l'autre qu'il ne me prenne une tendresse
charitable et un désir ardent de soulager les maux qu'ils souffrent.
Je veux, à quelque prix que ce soit, tirer Lucinde de la tyrannie où
elle est, et la mettre en votre pouvoir. Vous m'avez plu d'abord, je me
connois en gens, et elle ne peut pas mieux choisir. L'amour risque des
choses extraordinaires, et nous avons concerté ensemble une manière de
stratagème qui pourra peut-être nous réussir. Toutes nos mesures sont
déjà prises: l'homme à qui nous avons affaire n'est pas des plus fins
de ce monde; et, si cette aventure nous manque, nous trouverons mille
autres voies pour arriver à notre but. Attendez-moi là seulement, je
reviens vous quérir.

  Clitandre se retire dans le fond du théâtre.


SCÈNE IV.--SGANARELLE, LISETTE.

LISETTE.

Monsieur, allégresse! allégresse!

SGANARELLE.

Qu'est-ce?

LISETTE.

Réjouissez-vous.

SGANARELLE.

De quoi?

LISETTE.

Réjouissez-vous, vous dis-je.

SGANARELLE.

Dis-moi donc ce que c'est, et puis je me réjouirai peut-être.

LISETTE.

Non. Je veux que vous vous réjouissiez auparavant; que vous chantiez,
que vous dansiez.

SGANARELLE.

Sur quoi?

LISETTE.

Sur ma parole.

SGANARELLE.

Allons donc! (Il chante et danse.) La lera la, la, la, lera, la. Que
diable!

LISETTE.

Monsieur, votre fille est guérie!

SGANARELLE.

Ma fille est guérie!

LISETTE.

Oui. Je vous amène un médecin, mais un médecin d'importance, qui fait
des cures merveilleuses, et qui se moque des autres médecins.

SGANARELLE.

Où est-il?

LISETTE.

Je vais le faire entrer.

SGANARELLE, seul.

Il faut voir si celui-ci fera plus que les autres.


SCÈNE V.--CLITANDRE, en habit de médecin, SGANARELLE, LISETTE.

LISETTE, amenant Clitandre.

Le voici.

SGANARELLE.

Voilà un médecin qui a la barbe bien jeune.

LISETTE.

La science ne se mesure pas à la barbe, et ce n'est pas par le menton
qu'il est habile.

SGANARELLE.

Monsieur, on m'a dit que vous aviez des remèdes admirables pour faire
aller à la selle.

CLITANDRE.

Monsieur, mes remèdes sont différents de ceux des autres. Ils ont
l'émétique, les saignées, les médecines et les lavements; mais moi,
je guéris par des paroles, par des sons, par des lettres, par des
talismans et par des anneaux constellés.

LISETTE.

Que vous ai-je dit?

SGANARELLE.

Voilà un grand homme!

LISETTE.

Monsieur, comme votre fille est là tout habillée dans une chaise, je
vais la faire passer ici.

SGANARELLE.

Oui, fais.

CLITANDRE, tâtant le pouls à Sganarelle.

Votre fille est bien malade.

SGANARELLE.

Vous connoissez cela ici?

CLITANDRE.

Oui, par la sympathie qu'il y a entre le père et la fille[45].

  [45] Scène imitée du _Medico volante_, canevas italien que Molière
  avait traduit dans sa jeunesse. Voyez tome Ier, p. 17.


SCÈNE VI.--SGANARELLE, LUCINDE, CLITANDRE, LISETTE.

LISETTE, à Clitandre.

Tenez, monsieur, voilà une chaise auprès d'elle. (A Sganarelle).
Allons, laissez-les là tous deux.

SGANARELLE.

Pourquoi? Je veux demeurer là.

LISETTE.

Vous moquez-vous? Il faut s'éloigner. Un médecin a cent choses à
demander qu'il n'est pas honnête qu'un homme entende.

  Sganarelle et Lisette s'éloignent.

CLITANDRE, bas, à Lucinde.

Ah! madame, que le ravissement où je me trouve est grand! et je ne
sais par où vous commencer mon discours. Tant que je ne vous ai parlé
que des yeux, j'avois, ce me sembloit, cent choses à vous dire; et,
maintenant que j'ai la liberté de vous parler de la façon que je
souhaitois, je demeure interdit, et la grande joie où je suis étouffe
toutes mes paroles.

LUCINDE.

Je puis vous dire la même chose; et je sens, comme vous, des mouvements
de joie qui m'empêchent de pouvoir parler.

CLITANDRE.

Ah! madame, que je serois heureux s'il étoit vrai que vous sentissiez
tout ce que je sens, et qu'il me fût permis de juger de votre âme par
la mienne! Mais, madame, puis-je au moins croire que ce soit à vous à
qui je doive la pensée de cet heureux stratagème qui me fait jouir de
votre présence?

LUCINDE.

Si vous ne m'en devez pas la pensée, vous m'êtes redevable au moins
d'en avoir approuvé la proposition avec beaucoup de joie.

SGANARELLE, à Lisette.

Il me semble qu'il lui parle de bien près.

LISETTE, à Sganarelle.

C'est qu'il observe sa physionomie et tous les traits de son visage.

CLITANDRE, à Lucinde.

Serez-vous constante, madame, dans ces bontés que vous me témoignez?

LUCINDE.

Mais vous, serez-vous ferme dans les résolutions que vous avez montrées?

CLITANDRE.

Ah! madame, jusqu'à la mort. Je n'ai point de plus forte envie que
d'être à vous, et je vais le faire paroître dans ce que vous m'allez
voir faire.

SGANARELLE, à Clitandre.

Eh bien, notre malade? Elle me semble un peu plus gaie.

CLITANDRE.

C'est que j'ai déjà fait agir sur elle un de ces remèdes que mon art
m'enseigne. Comme l'esprit a grand empire sur le corps, et que c'est de
lui bien souvent que procèdent les maladies, ma coutume est de courir
à guérir les esprits avant que de venir aux corps. J'ai donc observé
ses regards, les traits de son visage et les lignes de ses deux mains;
et, par la science que le ciel m'a donnée, j'ai reconnu que c'étoit de
l'esprit qu'elle étoit malade, et que tout son mal ne venoit que d'une
imagination déréglée, d'un désir dépravé de vouloir être mariée. Pour
moi, je ne vois rien de plus extravagant et de plus ridicule que cette
envie qu'on a du mariage.

SGANARELLE, à part.

Voilà un habile homme!

CLITANDRE.

Et j'ai eu et aurai pour lui toute ma vie une aversion effroyable.

SGANARELLE.

Voilà un grand médecin!

CLITANDRE.

Mais, comme il faut flatter l'imagination des malades, et que j'ai vu
en elle de l'aliénation d'esprit, et même qu'il y avoit du péril à ne
lui pas donner un prompt secours, je l'ai prise par son foible, et lui
ai dit que j'étois venu ici pour vous la demander en mariage. Soudain
son visage a changé, son teint s'est éclairci, ses yeux se sont animés;
et, si vous voulez, pour quelques jours, l'entretenir dans cette
erreur, vous verrez que nous la tirerons d'où elle est.

SGANARELLE.

Oui-da, je le veux bien.

CLITANDRE.

Après, nous ferons agir d'autres remèdes pour la guérir entièrement de
cette fantaisie.

SGANARELLE.

Oui, cela est le mieux du monde. Eh bien, ma fille, voilà monsieur qui
a envie de t'épouser, et je lui ai dit que je le voulois bien.

LUCINDE.

Hélas! est-il possible?

SGANARELLE.

Oui.

LUCINDE.

Mais tout de bon?

SGANARELLE.

Oui, oui.

LUCINDE, à Clitandre.

Quoi! vous êtes dans les sentiments d'être mon mari?

CLITANDRE.

Oui, madame.

LUCINDE.

Et mon père y consent?

SGANARELLE.

Oui, ma fille.

LUCINDE.

Ah! que je suis heureuse, si cela est véritable!

CLITANDRE.

N'en doutez point, madame. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous aime
et que je brûle de me voir votre mari. Je ne suis venu ici que pour
cela; et, si vous voulez que je vous dise nettement les choses comme
elles sont, cet habit n'est qu'un pur prétexte inventé, et je n'ai fait
le médecin que pour m'approcher de vous, et obtenir [plus facilement]
ce que je souhaite.

LUCINDE.

C'est me donner des marques d'un amour bien tendre, et j'y suis
sensible autant que je puis.

SGANARELLE, à part.

O la folle! ô la folle! ô la folle!

LUCINDE.

Vous voulez donc bien, mon père, me donner monsieur pour époux?

SGANARELLE.

Oui. Çà, donne-moi ta main. Donnez-moi un peu aussi la vôtre, pour voir.

CLITANDRE.

Mais, monsieur...

SGANARELLE, étouffant de rire.

Non, non, c'est pour... pour lui contenter l'esprit. Touchez là.. Voilà
qui est fait.

CLITANDRE.

Acceptez, pour gage de ma foi, cet anneau que je vous donne. (Bas,
à Sganarelle.) C'est un anneau constellé, qui guérit les égaremens
d'esprit.

LUCINDE.

Faisons donc le contrat, afin que rien n'y manque.

CLITANDRE.

Hélas! je le veux bien, madame. (Bas, à Sganarelle.) Je vais faire
monter l'homme qui écrit mes remèdes, et lui faire croire que c'est un
notaire.

SGANARELLE.

Fort bien.

CLITANDRE.

Holà! faites monter le notaire que j'ai amené avec moi.

LUCINDE.

Quoi! vous aviez amené un notaire?

CLITANDRE.

Oui, madame.

LUCINDE.

J'en suis ravie.

SGANARELLE.

O la folle! ô la folle!


SCÈNE VII.--LE NOTAIRE, CLITANDRE, SGANARELLE, LUCINDE, LISETTE.

  Clitandre parle bas au notaire.

SGANARELLE, au notaire.

Oui, monsieur, il faut faire un contrat pour ces deux personnes-là.
Écrivez. (A Lucinde.) Voilà le contrat qu'on fait. (Au notaire.) Je lui
donne vingt mille écus en mariage. Écrivez.

LUCINDE.

Je vous suis bien obligée, mon père.

LE NOTAIRE.

Voilà qui est fait. Vous n'avez qu'à venir signer.

SGANARELLE.

Voilà un contrat bientôt bâti.

CLITANDRE, à Sganarelle.

[Mais] au moins, [monsieur]...

SGANARELLE.

Eh! non, vous dis-je. Sait-on pas bien... (Au notaire.) Allons,
donnez-lui la plume pour signer, (A Lucinde.) Allons, signe, signe,
signe. Va, va, je signerai tantôt, moi.

LUCINDE.

Non, non, je veux avoir le contrat entre mes mains.

SGANARELLE.

Eh bien, tiens. (Après avoir signé.) Es-tu contente?

LUCINDE.

Plus qu'on ne peut s'imaginer.

SGANARELLE.

Voilà qui est bien, voilà qui est bien.

CLITANDRE.

Au reste, je n'ai pas eu seulement la précaution d'amener un notaire;
j'ai eu celle encore de faire venir des voix et des instrumens [et
des danseurs] pour célébrer la fête et pour nous réjouir. Qu'on les
fasse venir. Ce sont des gens que je mène avec moi, et dont je me sers
tous les jours pour pacifier avec leur harmonie [et leurs danses] les
troubles de l'esprit.


TROISIÈME ENTRÉE.


SCÈNE VIII.--SGANARELLE, LUCINDE, CLITANDRE, LISETTE.
LA COMÉDIE, LE BALLET, LA MUSIQUE, JEUX, RIS, PLAISIRS.

  LA COMÉDIE, LE BALLET, LA MUSIQUE, ensemble.

  Sans nous tous les hommes
  Deviendroient malsains,
  Et c'est nous qui sommes
  Leurs grands médecins.

  LA COMÉDIE.

  Veut-on qu'on rabatte,
  Par des moyens doux,
  Les vapeurs de rate
  Qui vous minent tous?
  Qu'on laisse Hippocrate,
  Et qu'on vienne à nous.

  TOUS TROIS ENSEMBLE.

  Sans nous tous les hommes
  Deviendroient malsains,
  Et c'est nous qui sommes
  Leurs grands médecins.

  Pendant que les Jeux, les Ris et les Plaisirs dansent, Clitandre
  emmène Lucinde.


SCÈNE IX.--SGANARELLE, LISETTE, LA COMÉDIE, LA MUSIQUE, LE BALLET, JEUX,
RIS, PLAISIRS.

SGANARELLE.

Voilà une plaisante façon de guérir! Où est donc ma fille et le médecin?

LISETTE.

Ils sont allés achever le reste du mariage.

SGANARELLE.

Comment! le mariage?

LISETTE.

Ma foi, monsieur, la bécasse est bridée[46], et vous avez cru faire un
jeu qui demeure une vérité.

SGANARELLE.

Comment diable! (Il veut aller après Clitandre et Lucinde; les danseurs
le retiennent.) Laissez-moi aller, laissez-moi aller, vous dis-je! (Les
danseurs le retiennent toujours.) Encore! (Ils veulent faire danser
Sganarelle de force.) Peste des gens[47]!

  [46] Pour: la bête est prise au lacet; comme les bécasses, qui se
  _brident_ et s'attrapent elles-mêmes.

  [47] Ce dénoûment est emprunté au _Pedant joué_ de Cyrano de Bergerac,
  ami de Molière.


FIN DE L'AMOUR MÉDECIN.




LE MISANTHROPE

COMÉDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, SUR LE THÉATRE DU
PALAIS-ROYAL, LE 4 JUIN 1666.


La société française s'avance dans la route splendide et sévère que
le règne de Louis XIV lui a tracée. Les grandes guerres d'Allemagne
et de Hollande n'ont pas commencé encore. Recherché par le prince de
Condé et les grands seigneurs, admis dans la société intime de Boileau,
de la Fontaine, de Racine, et de son ancien ami Chapelle; continuant
à élever l'édifice de sa fortune par une sage économie et un ordre
parfait, Molière offrait un exemple frappant de cette double vie mêlée
de splendeurs et de tristesses, de gloires et de douleurs qui est
souvent le partage des hommes de génie. Son ménage était détruit; les
calomnies de Monfleury, son rival, qui l'accusait d'inceste, avaient
fait quelque impression sur le public: les pédants de toutes les
classes ne perdaient pas une occasion de lui nuire. Le jeune Racine
abandonnait son protecteur et son bienfaiteur, lui enlevait la belle
Duparc, qu'il faisait passer à l'hôtel de Bourgogne, c'est-à-dire dans
l'armée ennemie, et se plaignait même que Monfleury ne fût pas écouté à
la cour. La protectrice de Molière, Anne d'Autriche, venait de mourir.

Toujours épris de l'infidèle Armande, à laquelle il avait sans cesse
pardonné, il s'était vu forcé de se séparer d'elle, et, de temps à
autre, retiré à Auteuil, quittant les tracas de son théâtre, les
embarras de sa direction, il allait, comme il l'avoue, pleurer sans
contrainte, tantôt dans les bras de son ami Chapelle, auquel il avouait
toute sa faiblesse. «Ah! lui disait-il, j'ai beau faire, je ne peux
l'oublier, elle m'a toujours trompé, je le sais; elle est indifférente
à tout ce qui me concerne. Je suis le plus malheureux et le plus
insensé des hommes, mais rien ne peut me détacher de ses grâces et
des transports qu'elle me cause. Je l'aime en un tel point, que je
vais jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts; et, quand je
considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour
elle, je me dis en même temps qu'elle a peut-être la même difficulté à
détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus de
disposition à la plaindre qu'à la blâmer. Toutes les choses du monde
ont du rapport avec elle dans mon cœur. Quand je la vois, une émotion
et des transports qu'on ne sauroit exprimer m'ôtent l'usage de la
réflexion. C'est là le dernier point de la folie. Je n'ai plus d'yeux
pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable.»

Cette conversation, reproduite exactement d'après Chapelle, son
interlocuteur, nous permet de lire dans l'âme passionnée de Molière.
Il avait le tempérament du génie: sérieux, ardent, accessible aux
émotions et les recevant à la fois vives et profondes. L'exercice
même des facultés supérieures de l'artiste et du poëte accroît leur
susceptibilité et les rend moins aptes à la résignation et à la
douleur; la plus légère influence atmosphérique détruit la santé du
cheval de course, tant sa nature s'est transformée, tant la délicatesse
exquise et morbide a remplacé les conditions vulgaires de la vie.
«Je suis bilieux comme tous les diables,» disait Molière, qui se
soumettait volontiers à un examen sévère. Il exigeait des siens, dans
l'administration de sa maison, la plus extrême régularité, et disait,
comme Jourdain de son _Bourgeois gentilhomme_: «Il n'y a pas de morale
qui tienne! Je veux me mettre en colère.»

Les deux enfants qu'il avait eus d'Armande grandissaient dans sa
maison, mais non sous les yeux de leur mère, tout occupée de M. de
Lauzun et du comte de Guiche. Le plus léger, le plus fin, le plus
ironique des marquis, M. le comte de Guiche était probablement l'objet
le plus cher au cœur d'Armande. D'une aimable figure, vêtu avec une
rare élégance, sans autre prétention que celle de plaire, il convenait
parfaitement à cette jeune femme, «qui ne pensait (dit Molière encore)
qu'à jouir agréablement de la vie, allant toujours devant elle, et
plus sage que je ne suis.» Jusqu'à quel point les grands yeux noirs,
la belle taille, le visage rond et le teint magnifique de M. de Guiche
l'emportaient dans l'esprit d'Armande sur la silencieuse hardiesse,
l'impertinent éclat et la fatuité résolue de Lauzun, que les femmes
tiraient au sort, et qui ne leur accordait pas toujours ses faveurs,
c'est ce que personne ne peut savoir. Elle seule aurait pu nous
révéler ce secret, si une créature aussi légère, le caprice même et
l'inconstance en personne, eût pensé à autre chose qu'à son plaisir. Ce
qui est certain, c'est qu'un personnage sévère, simple, ardent, prenant
tout au sérieux, demandant à la vie plus qu'elle ne peut donner, à
l'amour une complète abnégation, à l'existence conjugale une félicité
parfaite, aux rapports sociaux une franchise absolue, à l'humanité
enfin une perfection sévère, manquait de proportion, détruisait
l'harmonie des choses et devenait ridicule.

Telle était la situation de Molière lui-même. Valet de chambre du roi
et homme de génie, d'un âge mûr et amoureux comme un enfant, directeur
et auteur, philosophe et plein d'une violence passionnée, tout était
contraste et douleur dans sa vie.

Il sent le ridicule de sa situation, il s'observe, sonde la plaie, se
blâme lui-même, veut se punir et se venger, élève et idéalise tous
les personnages du drame dont il est le centre, ne se ménage point
lui-même, fait de sa jalousie invincible, de son inévitable passion,
le ressort de l'œuvre tout entière; des vanités et des légèretés
d'Armande, le type de la coquetterie féminine; de sa propre exagération
dans la recherche du bien, le caractère du Misanthrope; de Lauzun et
du comte de Guiche, deux marquis de nuances diverses, tous deux du
meilleur ton et de la fatuité la plus triomphale; des révolutions
intérieures de son ménage, l'intrigue même de sa pièce, où l'on voit
paraître de nouveau «tout son domestique,» jusqu'à l'indulgent et
spirituel Chapelle, devenu Philinte, jusqu'à la bonne demoiselle
Debrie, devenue Éliante, et prête à consoler par l'amitié celui que
l'amour repousse et torture.

Ainsi éclôt au sein des douleurs une œuvre qui me semble unique dans
toutes les littératures. Drame sans action, satire animée, tableau de
boudoir plein de vigueur, création où les élans douloureux d'une âme
énergique et d'un esprit pénétrant font éruption, pour ainsi dire, du
sein de la politesse des cours et des raffinements extrêmes. Alceste
est un janséniste, Alceste est même un révolutionnaire. Pour détruire
tout ce qu'il blâme, il faut renverser de fond en comble l'édifice de
la société française: politesse trompeuse, grands seigneurs ensevelis
sous les rubans, petits faiseurs de vers, gentilshommes impertinents,
beaux discours et cérémonies extravagantes, toutes les superfétations
nées des rapports sociaux d'une société factice.

On crut reconnaître mille gens de cour, et l'on inculpa Molière. Mais
plus tard, lorsque l'idée révolutionnaire, c'est-à-dire celle qui
voulait la destruction de la monarchie, s'annonça par l'organe de J.-J.
Rousseau, et se développa violemment de 1789 à 1795, Molière ne fut
plus accusé d'avoir été trop sévère pour les marquis, mais d'avoir été
trop dur pour le Misanthrope et de l'avoir fait ridicule. Double et
contraire accusation qui prouve la hauteur de son génie.

L'effet produit sur le public par cette création si élevée, si
passionnée, si délicate, dut être complexe, et a fort embarrassé les
commentateurs. On trouva d'abord la pièce sage, belle, estimable, _bien
assaisonnée_. Telles sont les expressions de Robinet:

  «On diroit, mon benoît lecteur,
  »Qu'on entend un prédicateur.»

Les contemporains avouèrent que jamais Molière ne s'était élevé
si haut; cependant la masse du public demeurait froide. Molière
n'était pas sûr de son succès; Boileau eut besoin de le rassurer,
et quelques-uns vont jusqu'à prétendre que la pièce tomba d'abord.
Rien de plus facile que de concilier deux traditions qui semblent
se détruire l'une l'autre. Le vulgaire, la bourgeoisie peu lettrée,
n'étaient pas attirés par une œuvre de cet ordre. La vogue populaire
qui s'était attachée à la statue du commandeur de _Don Juan_ et ce
costume extravagant du marquis de Mascarille faisaient défaut au
_Misanthrope_, œuvre trop grande et trop profonde pour être comprise
à sa naissance, et qui obtint plutôt un succès d'estime qu'un succès
de mode. On y admirait surtout la charmante coquetterie de la belle
Armande, à laquelle son mari avait assigné le rôle dont elle était le
type original.

  «O justes dieux! qu'elle a d'appas!»

s'écrie un contemporain, écho du public lui-même;

  »Et qui pourroit ne l'aimer pas?
  »Sans rien toucher de sa coiffure
  »Et de sa belle chevelure,
  »Sans rien toucher de ses habits,
  »Semés de perles, de rubis,
  »Et de toute la pierrerie
  »Dont l'Inde brillante est fleurie,
  »Rien n'est si beau ni si mignon!
  »Et je puis dire, tout de bon,
  »Qu'ensemble amour et nature
  »D'elle ont fait une miniature,
  »Des appas, des grâces, des ris,
  »Qu'on attribuoit à Cypris!»

Vingt et une représentations successives prouvent suffisamment que
l'ouvrage ne fut pas repoussé absolument. Mais, après la vingt et
unième, il fallut en suspendre la représentation. Ce ne fut qu'au
mois de septembre, un mois et demi plus tard, que la reprise du
_Misanthrope_ eut lieu, et il fallut la soutenir par le _Médecin malgré
lui_ qui avait déjà onze représentations. Il est facile d'en conclure
que le monument le plus sérieux et le plus exquis que Molière ait
laissé après lui n'était apprécié que des connaisseurs, non du parterre.

A peine les plus grands critiques et les meilleurs philosophes
s'accordent-ils sur le vrai sens de l'œuvre et de sa légitimité. A
peine les acteurs eux-mêmes, héritiers de la tradition dramatique,
peuvent-ils s'entendre sur le caractère du héros, dont les uns font
un bourru quinteux, les autres un homme hypocondriaque et maladif,
quelques-uns simplement un personnage mal élevé.

Le _Misanthrope_ ne sera jamais bien exécuté sur la scène que si
l'on réalise et reproduit tout l'intérieur domestique du grand monde
sous Louis XIV; si l'on fait reparaître vivants, avec leurs costumes
mêmes, dans le salon orné de meubles qu'avait choisis Ninon, l'éclatant
Lauzun, l'aimable de Guiche, Arsinoé, qui sera madame de Maintenon,
et Molière lui-même, l'homme «aux rubans verts,» véhément, sérieux,
méditatif, le philosophe dans le monde, celui qui ne sait pas se
modérer dans le désir du bien.

  Qui non retinuit ex sapientia modum.




  PERSONNAGES.                                ACTEURS.

  ALCESTE, amant de Célimène.                 MOLIÈRE.
  PHILINTE, ami d'Alceste.                    LA THORILLIÈRE.
  ORONTE, amant de Célimène.                  DU CROISY.
  CÉLIMÈNE.                                   Arm. BÉJART.
  ÉLIANTE, cousine de Célimène.               Mlle DEBRIE.
  ARSINOÉ, amie de Célimène.                  Mlle DUPARC.
  ACASTE,    } marquis.                       LA GRANGE.
  CLITANDRE, }
  BASQUE, valet de Célimène.
  UN GARDE de la maréchaussée de France.      DEBRIE.
  DUBOIS, valet d'Alceste.                    BÉJART.

    La scène est à Paris, dans la maison de Célimène.




ACTE PREMIER


SCÈNE I.--PHILINTE, ALCESTE.

  PHILINTE.

  Qu'est-ce donc? qu'avez-vous?

  ALCESTE, assis.

                                Laissez-moi, je vous prie.

  PHILINTE.

  Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie...

  ALCESTE.

  Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

  PHILINTE.

  Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

  ALCESTE.

  Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

  PHILINTE.

  Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,
  Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers...

  ALCESTE, se levant brusquement.

  Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers.
  J'ai fait jusques ici profession de l'être;
  Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître,
  Je vous déclare net que je ne le suis plus,
  Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

  PHILINTE.

  Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte?

  ALCESTE.

  Allez, vous devriez mourir de pure honte;
  Une telle action ne sauroit s'excuser,
  Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
  Je vous vois accabler un homme de caresses,
  Et témoigner pour lui les dernières tendresses;
  De protestations, d'offres et de sermens,
  Vous chargez la fureur de vos embrassemens:
  Et, quand je vous demande après quel est cet homme
  A peine pouvez-vous dire comme il se nomme;
  Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
  Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.
  Morbleu! c'est une chose indigne, lâche, infâme,
  De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme;
  Et si, par un malheur, j'en avois fait autant,
  Je m'irois, de regret, pendre tout à l'instant.

  PHILINTE.

  Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;
  Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
  Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,
  Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.

  ALCESTE.

  Que la plaisanterie est de mauvaise grâce!

  PHILINTE.

  Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?

  ALCESTE.

  Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur
  On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

  PHILINTE.

  Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
  Il faut bien le payer de la même monnoie[48],
  Répondre comme on peut à ses empressemens,
  Et rendre offre pour offre, et sermens pour sermens.

  ALCESTE.

  Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
  Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode,
  Et je ne hais rien tant que les contorsions
  De tous ces grands faiseurs de protestations,
  Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
  Ces obligeans diseurs d'inutiles paroles,
  Qui de civilités avec tous font combat,
  Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.
  Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
  Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
  Et vous fasse de vous un éloge éclatant
  Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant?
  Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située
  Qui veuille d'une estime ainsi prostituée;
  Et la plus glorieuse a des régals[49] peu chers
  Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers;
  Sur quelque préférence une estime se fonde,
  Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
  Puisque vous y donnez dans ces vices du temps,
  Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens;
  Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
  Qui ne fait de mérite aucune différence;
  Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,
  L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

  PHILINTE.

  Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
  Quelques dehors civils que l'usage demande.

  ALCESTE.

  Non, vous dis-je; on devroit châtier sans pitié
  Ce commerce honteux de semblans d'amitié.
  Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre
  Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
  Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
  Ne se masquent jamais sous de vains complimens.

  PHILINTE.

  Il est bien des endroits où la pleine franchise
  Deviendroit ridicule et seroit peu permise;
  Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,
  Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
  Seroit-il à propos, et de la bienséance,
  De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?
  Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,
  Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?

  ALCESTE.

  Oui.

  PHILINTE.

       Quoi! vous iriez dire à la vieille Émilie
  Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,
  Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?

  ALCESTE.

  Sans doute.

  PHILINTE.

              A Dorilas, qu'il est trop importun;
  Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse
  A conter sa bravoure et l'éclat de sa race?

  ALCESTE.

  Fort bien.

  PHILINTE.

             Vous vous moquez.

  ALCESTE.

                               Je ne me moque point,
  Et je vais n'épargner personne sur ce point.
  Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
  Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile;
  J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
  Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.
  Je ne trouve partout que lâche flatterie,
  Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie;
  Je n'y puis plus tenir, j'enrage; et mon dessein
  Est de rompre en visière à tout le genre humain.

  PHILINTE.

  Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
  Je ris des noirs accès où je vous envisage,
  Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,
  Ces deux frères que peint l'_École des Maris_,
  Dont...

  ALCESTE.

          Mon Dieu! laissons là vos comparaisons fades.

  PHILINTE.

  Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades.
  Le monde par vos soins ne se changera pas;
  Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
  Je vous dirai tout franc que cette maladie
  Partout où vous allez donne la comédie,
  Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps
  Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

  ALCESTE.

  Tant mieux, morbleu! tant mieux! c'est ce que je demande:
  Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande.
  Tous les hommes me sont à tel point odieux,
  Que je serois fâché d'être sage à leurs yeux.

  PHILINTE.

  Vous voulez un grand mal à la nature humaine!

  ALCESTE.

  Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.

  PHILINTE.

  Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
  Seront enveloppés dans cette aversion?
  Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes...

  ALCESTE.

  Non, elle est générale, et je hais tous les hommes:
  Les uns, parce qu'ils sont méchans et malfaisans,
  Et les autres pour être aux méchans complaisans,
  Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
  Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
  De cette complaisance on voit l'injuste excès
  Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès.
  Au travers de son masque on voit à plein le traître;
  Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;
  Et ses roulemens d'yeux et son ton radouci
  N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.
  On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde,
  Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
  Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,
  Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
  Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
  Son misérable honneur ne voit pour lui personne.
  Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,
  Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
  Cependant sa grimace est partout bienvenue:
  On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;
  Et, s'il est, par la brigue, un rang à disputer,
  Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.
  Têtebleu! ce me sont de mortelles blessures
  De voir qu'avec le vice on garde des mesures;
  Et parfois il me prend des mouvemens soudains
  De fuir dans un désert l'approche des humains.

  PHILINTE.

  Mon Dieu! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
  Et faisons un peu grâce à la nature humaine;
  Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
  Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
  Il faut, parmi le monde, une vertu traitable:
  A force de sagesse on peut être blâmable;
  La parfaite raison fuit toute extrémité,
  Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
  Cette grande roideur des vertus des vieux âges
  Heurte trop notre siècle et les communs usages;
  Elle veut aux mortels trop de perfection:
  Il faut fléchir au temps sans obstination;
  Et c'est une folie à nulle autre seconde
  De vouloir se mêler de corriger le monde.
  J'observe, comme vous, cent choses tous les jours
  Qui pourroient mieux aller, prenant un autre cours;
  Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paroître,
  En courroux, comme vous, on ne me voit point être:
  Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
  J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font;
  Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,
  Mon flegme est philosophe autant que votre bile.

  ALCESTE.

  Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien,
  Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?
  Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,
  Que pour avoir vos biens on dresse un artifice,
  Ou qu'on tâche à semer de méchans bruits de vous,
  Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?

  PHILINTE.

  Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure,
  Comme vices unis à l'humaine nature;
  Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
  De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
  Que de voir des vautours affamés de carnage,
  Des singes malfaisans et des loups pleins de rage.

  ALCESTE.

  Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
  Sans que je sois... Morbleu! je ne veux point parler,
  Tant ce raisonnement est plein d'impertinence!

  PHILINTE.

  Ma foi, vous ferez bien de garder le silence.
  Contre votre partie éclatez un peu moins,
  Et donnez au procès une part de vos soins.

  ALCESTE.

  Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.

  PHILINTE.

  Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?

  ALCESTE.

  Qui je veux? la raison, mon bon droit, l'équité.

  PHILINTE.

  Aucun juge par vous ne sera visité?

  ALCESTE.

  Non! Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

  PHILINTE.

  J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse.
  Et...

  ALCESTE.

        Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas.
  J'ai tort ou j'ai raison.

  PHILINTE.

                            Ne vous y fiez pas.

  ALCESTE.

  Je ne remuerai point.

  PHILINTE.

                        Votre partie est forte,
  Et peut, par sa cabale, entraîner...

  ALCESTE.

                                       Il n'importe.

  PHILINTE.

  Vous vous tromperez.

  ALCESTE.

                       Soit. J'en veux voir le succès.

  PHILINTE.

  Mais...

  ALCESTE.

          J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

  PHILINTE.

  Mais enfin...

  ALCESTE.

                Je verrai dans cette plaiderie
  Si les hommes auront assez d'effronterie,
  Seront assez méchans, scélérats et pervers,
  Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.

  PHILINTE.

  Quel homme!

  ALCESTE.

              Je voudrois, m'en coûtât-il grand'chose,
  Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

  PHILINTE.

  On se riroit de vous, Alceste, tout de bon,
  Si l'on vous entendoit parler de la façon.

  ALCESTE.

  Tant pis pour qui riroit!

  PHILINTE.

                            Mais cette rectitude
  Que vous voulez en tout avec exactitude,
  Cette pleine droiture où vous vous renfermez,
  La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez?
  Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
  Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
  Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
  Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux;
  Et ce qui me surprend encore davantage,
  C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.
  La sincère Éliante a du penchant pour vous,
  La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux:
  Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,
  Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,
  De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant
  Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent.
  D'où vient que, leur portant une haine mortelle,
  Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle?
  Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux?
  Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous?

  ALCESTE.

  Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve
  Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve[50];
  Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
  Le premier à les voir comme à les condamner.
  Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,
  Je confesse mon foible: elle a l'art de me plaire;
  J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer,
  En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer;
  Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme
  De ces vices du temps pourra purger son âme.

  PHILINTE.

  Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.
  Vous croyez être donc aimé d'elle?

  ALCESTE.

                                     Oui, parbleu!
  Je ne l'aimerois pas, si je ne croyois l'être.

  PHILINTE.

  Mais, si son amitié pour vous se fait paroître,
  D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui?

  ALCESTE.

  C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui,
  Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire
  Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.

  PHILINTE.

  Pour moi, si je n'avois qu'à former des désirs,
  Sa cousine Éliante auroit tous mes soupirs;
  Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère;
  Et ce choix plus conforme étoit mieux votre affaire.

  ALCESTE.

  Il est vrai: ma raison me le dit chaque jour;
  Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

  PHILINTE.

  Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes
  Pourroit...

  [48] Mot qui, au dix-septième siècle, rimait encore avec _joie_.

  [49] Pour: festin, plaisir. Archaïsme expressif et vulgaire.

  [50] Pour: trouve. Archaïsme passé de mode, employé par la Fontaine.


SCÈNE II.--ORONTE, ALCESTE, PHILINTE.

  ORONTE, à Alceste.

              J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes,
  Eliante est sortie, et Célimène aussi.
  Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici,
  J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable,
  Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable,
  Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis
  Dans un ardent désir d'être de vos amis.
  Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,
  Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse.
  Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,
  N'est pas assurément pour être rejeté.

    Pendant le discours d'Oronte, Alceste est rêveur, et semble ne pas
    entendre que c'est à lui qu'on parle. Il ne sort de sa rêverie que
    quand Oronte lui dit:

  C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.

  ALCESTE.

  A moi, monsieur?

  ORONTE.

                   A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse?

  ALCESTE.

  Non pas; mais la surprise est fort grande pour moi,
  Et je n'attendois pas l'honneur que je reçoi.

  ORONTE.

  L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,
  Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.

  ALCESTE.

  Monsieur...

  ORONTE.

              L'État n'a rien qui ne soit au-dessous
  Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.

  ALCESTE.

  Monsieur...

  ORONTE.

              Oui, de ma part, je vous tiens préférable
  A tout ce que j'y vois de plus considérable.

  ALCESTE.

  Monsieur...

  ORONTE.

              Sois-je du ciel écrasé, si je mens!
  Et, pour vous confirmer ici mes sentimens,
  Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse,
  Et qu'en votre amitié je vous demande place.
  Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez,
  Votre amitié?

  ALCESTE.

                Monsieur...

  ORONTE.

                            Quoi! vous y résistez?

  ALCESTE.

  Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire;
  Mais l'amitié demande un peu plus de mystère;
  Et c'est assurément en profaner le nom
  Que de vouloir le mettre à toute occasion.
  Avec lumière et choix cette union veut naître;
  Avant que nous lier, il faut nous mieux connoître;
  Et nous pourrions avoir telles complexions[51],
  Que tous deux du marché nous nous repentirions.

  ORONTE.

  Parbleu! c'est là-dessus parler en homme sage,
  Et je vous en estime encore davantage.
  Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux;
  Mais cependant je m'offre entièrement à vous.
  S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
  On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure;
  Il m'écoute, et dans tout il en use, ma foi,
  Le plus honnêtement du monde avecque moi.
  Enfin, je suis à vous de toutes les manières;
  Et, comme votre esprit a de grandes lumières,
  Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
  Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,
  Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.

  ALCESTE.

  Monsieur, je suis mal propre à décider la chose;
  Veuillez m'en dispenser.

  ORONTE.

                           Pourquoi?

  ALCESTE.

                                     J'ai le défaut
  D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.

  ORONTE.

  C'est ce que je demande; et j'aurois lieu de plainte,
  Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte,
  Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.

  ALCESTE.

  Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

  ORONTE.

  _Sonnet._ C'est un sonnet... _L'espoir_... C'est une dame
  Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme.
  _L'espoir_... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
  Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

  ALCESTE.

  Nous verrons bien.

  ORONTE.

                     _L'espoir_... Je ne sais si le style
  Pourra vous en paroître assez net et facile,
  Et si du choix des mots vous vous contenterez.

  ALCESTE.

  Nous allons voir, monsieur.

  ORONTE.

                              Au reste, vous saurez
  Que je n'ai demeuré[52] qu'un quart d'heure à le faire.

  ALCESTE.

  Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire.

  ORONTE, lit.

    L'espoir, il est vrai, nous soulage,
    Et nous berce un temps notre ennui;
    Mais, Philis, le triste avantage,
    Lorsque rien ne marche après lui!

  PHILINTE.

  Je suis déjà charmé de ce petit morceau.

  ALCESTE, bas, à Philinte.

  Quoi! vous avez le front de trouver cela beau?

  ORONTE.

    Vous eûtes de la complaisance;
    Mais vous en deviez moins avoir,
    Et ne vous pas mettre en dépense
    Pour ne me donner que l'espoir.

  PHILINTE.

  Ah! qu'en termes galans ces choses-là sont mises!

  ALCESTE, à Philinte.

  Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises!

  ORONTE.

    S'il faut qu'une attente éternelle
    Pousse à bout l'ardeur de mon zèle,
    Le trépas sera mon recours.

    Vos soins ne m'en peuvent distraire:
    Belle Philis, on désespère
    Alors qu'on espère toujours.

  PHILINTE.

  La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

  ALCESTE, bas à part.

  La peste de la chute, empoisonneur au diable!
  En eusses-tu fait une à te casser le nez!

  PHILINTE.

  Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.

  ALCESTE, bas, à part.

  Morbleu!

  ORONTE, à Philinte.

           Vous me flattez; et vous croyez peut-être...

  PHILINTE.

  Non, je ne flatte point.

  ALCESTE, bas, à part.

                           Eh! que fais-tu donc, traître!

  ORONTE, à Alceste.

  Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité...
  Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

  ALCESTE.

  Monsieur, cette matière est toujours délicate,
  Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.
  Mais un jour, à quelqu'un dont je tairai le nom,
  Je disois, en voyant des vers de sa façon,
  Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
  Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire;
  Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
  Qu'on a de faire éclat de tels amusements;
  Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
  On s'expose à jouer de mauvais personnages.

  ORONTE.

  Est-ce que vous voulez me déclarer par là
  Que j'ai tort de vouloir...

  ALCESTE.

                              Je ne dis pas cela.
  Mais je lui disois, moi, qu'un froid écrit assomme;
  Qu'il ne faut que ce foible à décrier un homme:
  Et qu'eût-on d'autre part cent belles qualités,
  On regarde les gens par leurs méchants côtés.

  ORONTE.

  Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?

  ALCESTE.

  Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
  Je lui mettois aux yeux comme, dans notre temps,
  Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

  ORONTE.

  Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerois-je?

  ALCESTE.

  Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disois-je,
  Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?
  Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer?
  Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,
  Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
  Croyez-moi, résistez à vos tentations,
  Dérobez au public ces occupations,
  Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,
  Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme
  Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,
  Celui de ridicule et misérable auteur.
  C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

  ORONTE.

  Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.
  Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet...

  ALCESTE.

  Franchement, il est bon à mettre au cabinet[53]:
  Vous vous êtes réglé sur de méchans modèles,
  Et vos expressions ne sont point naturelles.

    Qu'est-ce que: _Nous berce un temps notre ennui?_
      Et que, _Rien ne marche après lui?_
      Que, _Ne vous pas mettre en dépense,
      Pour ne me donner que l'espoir?_
      Et que, _Philis, on désespère,
      Alors qu'on espère toujours?_

  Ce style figuré, dont on fait vanité,
  Sort du bon caractère et de la vérité;
  Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
  Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
  Le méchant goût du siècle en cela me fait peur;
  Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur;
  Et je prise bien moins tout ce que l'on admire
  Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire.

    Si le roi m'avoit donné
      Paris, sa grand'ville,
    Et qu'il me fallût quitter
      L'amour de ma mie,
    Je dirois au roi Henri:
    Reprenez votre Paris,
    J'aime mieux ma mie, ô gai!
      J'aime mieux ma mie.

  La rime n'est pas riche, et le style en est vieux;
  Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
  Que ces colifichets dont le bon sens murmure,
  Et que la passion parle là toute pure?

    Si le roi m'avoit donné
      Paris, sa grand'ville,
    Et qu'il me fallût quitter
      L'amour de ma mie,
    Je dirois au roi Henri:
    Reprenez votre Paris,
    J'aime mieux ma mie, ô gai!
      J'aime mieux ma mie.

  Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.

    A Philinte, qui rit.

  Oui, monsieur le beau rieur, malgré vos beaux esprits,
  J'estime plus cela que la pompe fleurie
  De tous ces faux brillants où chacun se récrie.

  ORONTE.

  Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons.

  ALCESTE.

  Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons;
  Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres
  Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.

  ORONTE.

  Il me suffit de voir que d'autres en font cas.

  ALCESTE.

  C'est qu'ils ont l'art de feindre; et moi,

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/50173