← catalogue

Del Plata al Niagara

by Paul Groussac · Spanish · Gutenberg #49376 · 882,154 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Del Plata al Niagara
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Del Plata al Niagara

Author: Paul Groussac


        
Release date: July 6, 2015 [eBook #49376]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/49376

Credits: Produced by Giovanni Fini, Adrian Mastronardi and the
        Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
        (This file was produced from images generously made
        available by The Internet Archive/American Libraries.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DEL PLATA AL NIAGARA ***

                       NOTA DEL TRANSCRIPTOR:

—Los errores obvios de impresión y puntuación han sido corregidos.

—Se ha mantenido la acentuación del libro original, que difiere
 notablemente de la utilizada en español moderno.




  DEL PLATA AL NIÁGARA


  IMPRENTA DE PABLO E. CONI É HIJOS, PERÚ, 680




                             PAUL GROUSSAC

                                  DEL

                           PLATA AL NIÁGARA

  _... J’étais là; telle chose m’advint._
  (LA FONTAINE.)

[Illustration: DECORATION]

                             BUENOS AIRES

                   ADMINISTRACIÓN DE _LA BIBLIOTECA_

                             79, PERÚ, 79

                                 1897




_A Carlos Pellegrini_

_No siendo estas notas personales el meditado estudio que correspondería
á un encargo oficial, ni un homenaje digno del alto magistrado que
tanto contribuyó á que yo las escribiese,—no las dedico al que era
entonces Presidente de la República y es siempre una fuerza nacional y
una gloria de su patria: sino, en prueba de afecto y agradecimiento, al
juez más indulgente de mi esfuerzo, al fiel amigo de la juventud y de
la madurez._

  _P. G._




PREFACIO


Algunas de estas páginas han visto la luz en _La Nación_ de Buenos
Aires, otras en _La Biblioteca_; el resto es inédito. Por lo demás,
tienen todas ellas idéntica procedencia: han sido redactadas sobre
apuntes personales, tomados durante el mismo viaje y sin hacer mucha
cuenta de la opinión exterior. No espere, pues, el lector informarse
aquí de impresiones ajenas, sino de las mías.

Escribo el prefacio de este libro sin haber visto reunidos jamás ni
conocido por su orden todos sus capítulos; pues está demás advertir
que la lectura tropezosa y fragmentaria de las pruebas, lejos de
suministrar un buen elemento de juicio, tiene por efecto saturar de su
prosa al enervado autor, inhabilitándole para volver á leerse impreso
en mucho tiempo. No creo, sin embargo, que la parte inédita sea más
débil que la que fué recibida con indulgencia, y tal vez suceda que los
defectos de una y otra se atenúen en el conjunto. De desear sería que
el escritor observase el precepto de Horacio, _estacionando_ su obra
recién nacida hasta que, olvidado de los «trabajos de Lucina», pudiese
juzgarla con relativa imparcialidad y corregirla con acierto. Por mi
parte soy bastante propenso á seguir el consejo; pero acaece que, una
vez guardado en la gaveta, casi no hay manuscrito que vuelva á salir.
Tengo la satisfacción de ser un autor inédito de gran avío y reserva.
¿Qué necesidad de exhibir el pensamiento, si el único deleite está en
pensar? Lanzar una astilla más á la corriente que pasa ... ¿Para qué,
para quién?

Á no bastar la experiencia de los años, sería suficiente la de mi
oficio de bibliotecario para enseñarme la vanidad de estas protestas
contra el invencible olvido. _Debemur morti._ Repletos están esos
armarios de obras maestras que yo mismo no he leído ni leeré jamás.
Durante el período veintenario del desarrollo mental, no se alcanza á
leer realmente dos mil volúmenes; y apenas si se utiliza una décima
parte de esos _ingesta_, eliminándose por inasimilable el resto de la
materia alimenticia. Dedúzcase, además, la masa de lecturas inútiles,
de frívola curiosidad ó manía erudita, fuera de las nocivas, que
destejen el tejido anterior y, con nuevas opiniones sugeridas, agravan
la servidumbre del espíritu. Más tarde, se cata uno que otro libro,
para comprobar que casi todos se repiten.

Es gran consuelo de no poder leerlo todo, la conciencia de que fuera
vana la empresa imposible. Una biblioteca es ante todo un cementerio:
contiene mil autores muertos por uno vivo—que pronto morirá. El
monumento enorme de la ciencia se viene edificando sobre un tremedal:
no sólo en razón de su frágil estructura, sino porque al peso de cada
hilada nueva, se hunde otra á flor de tierra hasta desaparecer. El
aspecto de la ciencia cambia cada quince años; antes de concluída,
cualquiera publicación extensa tiene ya partes caducas. Consiste
el progreso científico en sustituir la semiverdad de ayer por la
cuasiverdad de hoy—que durará hasta mañana. Cada generación surgente
tiene por inmediato deber enterrar á la anterior. Casi nada subsiste
útilmente; con una parte de los materiales antiguos, la fábrica
flamante reemplaza á la decrépita. Cada «clase» recién llegada rehace
por su cuenta la ciencia, la filosofía, la crítica. La historia es una
tela de Penélope: todo es sustentable porque todo es incierto. Quien
pretende vincular un hecho actual á su _única_ causa lejana se parece
al estadístico que, en un campo de batalla, probara á descubrir por
inducción bajo qué bala enemiga había caído cada soldado. El hombre se
agita y el destino le lleva, deduciendo las consecuencias infinitas de
sus actos: el más ínfimo, tal vez, engendra las mayores, que su autor
nunca sospechará.—En una noche de tormenta, á orillas del mar, una
pobre anciana enciende su lámpara de aceite para remendar sus andrajos:
es un faro de salvación para la nave perdida que corría á estrellarse
en la costa ...

Se dice que el arte alcanza vida más distinta y prolongada; la
obra maestra no parece en efecto sustituíble, siendo su esencia la
originalidad. ¿Será verdad que los millares de volúmenes que obstruyen
nuestros estantes representan otros tantos conceptos y expresiones
individuales de lo bello? Es otra ilusión: el tesoro estético, como
todos los tesoros, se ha obtenido con la acumulación de cinco ó
seis materias «preciosas», más ó menos varias en la forma, pero de
substancia idéntica. Una ó dos veces por siglo, alguien ensaya una
nueva ó renovada aleación de las materias conocidas: ¡es un hombre de
genio! La muchedumbre imitadora marca el paso y despacha su etapa en
pos del conductor. A éste hay que admirarle «en bloque». La montaña es
de oro nativo: no hay una escena de Shakespeare ó un terceto de Dante
que no sea de inspiración divina ¡como los versículos de la Biblia!

Eso repite la pedantería escolar. En realidad se reduciría á mucho
menos el quilate de la admiración, á no intervenir la sugestión
omnipotente. Algunos autores «clásicos» se imponen á nuestra infancia
inconsciente: tal es la base de nuestra devoción y de su prestigio. El
día próximo en que la democracia utilitaria borre también este culto de
su programa, Homero y Virgilio no saldrán más del _Götterdämmerung_,
en que vagan el persa Ferdoucy y el sánscrito Kalidaça. Superstición
aparte, de las obras antiguas no sentimos de veras sino los breves
fragmentos que, á fuer de eternamente humanos, nos parecen modernos
y en correspondencia con las obras nacionales contemporáneas.
Espontáneamente, nadie vuelve á absorber por entero un poema que pase
de cien páginas, en procura de emoción estética. Se ha entrado una
vez en la _Ilíada_ y la _Divina Commedia_, como en San Pedro de Roma,
para contarlo; y se exhiben algunos estribillos de antología á guisa
de relaciones brillantes con ese _high life_ artístico. Quien sea
sincero y tenga el valor de sus gustos, confesará que le bastan pocas
obras selectas para el consumo poético, y agregará que las prefiere
recientes y escritas en su lengua.—Ello, como se ve, tendería á
reducir, aun más que para la ciencia, el elenco de la biblioteca
literaria indispensable. Un gran poeta resume toda la poesía. Por entre
cambiantes riberas y con nombres distintos, los grandes ríos surcan
el planeta, reflejando cielos y horizontes diversos, arrastrando en
su corriente múltiples vestigios de las regiones comarcanas: pero sus
ondas todas cumplen la misma misión fecunda, y una sola es el agua que
todos los pueblos vienen á beber.

Habrá de parecer extraño que las palabras anteriores sean el preámbulo
de «un libro más», cuya necesidad, sin duda alguna, no se dejaba
sentir en este ni el otro continente. La inconsecuencia es flagrante,
y no pretendo justificarla. No he tenido, para incurrir en ella, una
sola de las razones que otros suelen invocar: obligación profesional,
ambiciones de «gloria», esperanza de lucro ó estímulo de amor
propio—ni siquiera el puro gusto del ejercicio natural, análogo al del
muchacho que «remonta» una cometa ... Un impulso, con todo, ha debido
de moverme á recoger estas páginas; pero temo que sea otra ilusión. He
esperado que esta obra sería útil en su fondo y en su forma, en sus
tendencias honradas y sus anhelos artísticos, no sólo para la tierra
á que estoy adherido por todas mis raíces adventicias—las únicas
vivas ya—y cuyo mayor bien necesito perseguir, hasta por egoísmo bien
entendido; sino también para esas otras comarcas americanas, que se
han sentido y se sentirán lastimadas por mi franqueza, y juzgarán que
la mentira halagüeña, no la verdad amarga, era el digno pago de la
hospitalidad.

Respecto de estas últimas no necesito formular declaraciones ni
protestas. Encuentro tan singular la hipótesis de que se embarque un
escritor para lejanas tierras, con el propósito de observarlas de
reojo y pintarlas de través, que me siento coartado para discutirla.
Temo incurrir en ese terrible ridículo, que, en mi país, hiere más
hondamente que las injurias y denuestos ... No debe, en efecto, ignorar
el benévolo lector que, por algunas de las páginas que está llamado
á juzgar, he sido seriamente deteriorado, en efigie—y con cierta
inelegancia. Espero que, al releerlas hoy serenamente, mis fulminadores
se sentirán sorprendidos, y acaso un poco avergonzados: será mi única
venganza.

En este rápido bosquejo del continente americano, se echará de menos
al país mismo de donde arranca el viajero: falta aquí la República
Argentina, como falta en un cuadro el punto de vista. No se puede estar
á un tiempo en la sala y en el escenario. Á este país, y sólo á él
converge la perspectiva: mis observaciones más exteriores tomarían otro
giro si las redactase para europeos. De ello se tiene una muestra en el
Apéndice.—Del panorama que se desarrollaba ante mi vista asombrada ó
entristecida; de las faltas y extravíos hispano-americanos; del estéril
desgobierno ó del funesto despotismo; del ejemplo yankee, tan lleno
de enseñanza en su enérgico desarrollo material, como en el exceso
utilitario y egoísta que fatalmente paralizará su crecimiento: del
estudio de los grupos sociales como del espectáculo de la naturaleza,
he procurado extraer un estímulo ó una advertencia para la política,
la educación, el arte,—las realidades y los ideales argentinos. Y he
deseado que este libro fuera bueno para que pudiera ser eficaz.

Sentiría que la brevedad material de cada esbozo engañase respecto de
su contenido. Por cierto que no he encerrado en uno ó dos capítulos la
sociología de una región. Pero acaso algún lector atento advierta que
la forma ligera encubre un fondo sólido, y que alguna vez la concisión
puede ser condensación. Tampoco he creído que fuera indispensable
adoptar un plan metódico y un tono doctrinario, rechazando la poesía
y la sonrisa, y vaciando una materia, de suyo elástica y vagabunda,
en un rígido molde artificial. Sin mucho cuidado del orden lógico, he
transcrito mis sensaciones instantáneas y mis reflexiones inmediatas,
no rehuyendo las contradicciones aparentes ó reales, que son legítimas
cuando completan el aspecto de la verdad. No teniendo sistema ni ideas
preconcebidas, he dejado que este libro se depositara en mí, página
por página, á merced de mis impresiones sucesivas. No he intervenido
conscientemente en el experimento, para desviarlo hacia tal ó cual
preocupación de secta, escuela ó partido, porque no acierto á descubrir
en mí la sombra proyectada por cuerpos que no existen. Con sus errores
y deficiencias, este es un libro de buena fe.

Uno de los vicios fundamentales de la educación pública consiste,
como tengo dicho, en uniformar las almas y las inteligencias; á este
respecto, la jesuítica es la peor de todas, no en razón de su tendencia
sino de su disciplina. Como dice Mefistófeles, «se comprime el espíritu
en botas españolas», imponiéndole violentamente la noción del rigor
lógico y de la ley absoluta, que no existe en las cosas humanas, y
edificando sobre el suelo firme de la realidad los castillos de naipes
de las reglas abstractas y del puro raciocinio. El criterio de las
ciencias históricas y aun naturales no debe ser, por ahora al menos, el
de necesidad y certidumbre, sino el de contingencia y verosimilitud.
Todo concepto práctico es una transacción. Las pretendidas leyes
sociológicas son exactamente como las líneas de las altas cumbres y
del _divortium aquarum_ de las cordilleras fronterizas: todo el mundo
las menciona y las traza en el papel, pero nadie sabe determinarlas en
la práctica, porque en su forma geométrica no existen—son una mera
abstracción. Pero esto debería decirse desde el principio: debería
ser el gran principio, para que la educación no falseara nuestro
juicio á los veinte años, hasta que la experiencia propia lo enderece
á los cuarenta. Ese pecado original, fomentado entre nosotros por la
dialéctica curial y sus miserables sofismas, engendra á su vez la
intolerancia esterilizadora y funesta, como un residuo de la ortodoxia
sectaria y de la antigua escolástica. No se admite en teoría sino el
criterio absoluto: y por eso la teoría resulta falsa é impotente,
puesto que lo relativo y contingente es la atmósfera misma en que «nos
movemos y somos». Tan de antiguo avasalla nuestra mente ese concepto
de _dogma_, que hemos torcido su sentido hasta amoldarlo á nuestra
preocupación: _dogma_ no significa más que _opinión_ ó _parecer_.

Ahora bien: ya se trate de juzgar un acto, de apreciar una evolución
social, ó simplemente de exponer la sensación producida por la
naturaleza ó la obra de arte ¿con qué se forma la _opinión_ sincera y
personal? Con la reacción, evidentemente, del sujeto ante el objeto. El
sujeto es una inteligencia individual, nunca idéntica á otra, aunque
la educación tenga por efecto y defecto atenuar la originalidad. Llevo
ante las cosas el conjunto de mis ideas, tendencias, gustos y hábitos
propios, y como éstos no son en ningún caso iguales á los de mi vecino,
tiene que ser diferente en cada caso la impresión, si es espontánea y
valedera.—Debe afirmarse que cualquiera opinión se falsea más y más al
paso que se generaliza.—Sin duda, parece que ocurriera lo contrario,
porque vivimos repitiendo juicios aprendidos y frases hechas. El
_consensus omnium_ es la contraseña de nuestra domesticidad mental. No
hay un hombre entre cien mil que escape á la sugestión de un libro ó
de un discurso, y lo que es peor, á la vulgarización creciente que se
difunde por el periódico.

Ha dicho Amiel: _un paisaje es un estado de alma_. La fórmula no es
nueva, como tampoco otras análogas de Diderot, Taine y el mismo Zola.
Todas derivan de la de Bacon, mucho más amplia y comprensiva: _ars,
sive additus rebus homo_. El arte, pues, es el hombre agregado á las
cosas. En estas páginas, por consiguiente, no encontrará el lector
la naturaleza y las gentes americanas, sino tal cual se han revelado
al observador, al través de su idiosincracia y su humor variable.
Cualquier otro observador, igualmente sincero, haría un cuadro muy
distinto. Toda producción artística, buena ó mala, es una combinación
de la realidad con la fantasía; y sin duda, cuando de _impresiones de
viaje_ se trata, lo que ante todo resulta parecido, es el retrato del
viajero.

Espero, con todo, que en estos ensayos algo más importante se
dejará traslucir: y es una tentativa literaria plausible, aunque se
haya malogrado por insuficiencia del artista é imperfección de su
instrumento.—Es muy sabido que el autor de estas páginas maneja una
lengua que no es la suya. Muy lejos de erigir en sistema su propia
torpeza, procura atenuarla cada día, acercándose á la corrección
gramatical, base y fundamento del estilo. Si no escribe mejor en
español, no es por soberbia francesa, sino porque no sabe más ...

Dicho esto con entera ingenuidad, me es imposible aceptar el castellano
como un instrumento adecuado al arte contemporáneo. Sonoro, vehemente,
oratorio, carece de matices, mejor dicho, de _nuances_—pues es muy
natural que no tenga el vocablo, faltándole la cosa. Es la trompeta
de bronce, estrepitosa y triunfal, empero sin escala cromática.
La evolución presente tiende al fino análisis, á la sutileza, al
cromatismo, como que obedece á la ley de disociación progresiva. En
el arte, como en la moda que lo refleja, reina el matiz. Es probable
que en el siglo XX—las disonancias wagnerianas lo hacen prever—no
bastarán los intervalos y acordes usuales como medio de expresión
armónica. Lo propio, naturalmente, acaece con la lengua literaria. Por
ejemplo, el estado actual de la prosa francesa, la más elaborada de
todas, es el último paso de una evolución incesante que, sólo en este
siglo y desde Chateaubriand hasta Loti, cuenta siete ú ocho estadios
visibles. La lengua española no ha sufrido ni admite este trabajo de
transformación: se rige siempre é invariablemente por sus clásicos.
Ahora bien: todo producto orgánico que se estaciona, se desvirtúa; y
los que declaman sobre la _riqueza_ presente de un instrumento secular,
aplicando un concepto inmutable á un proceso esencialmente evolutivo,
desconocen los términos de la cuestión.

No es este el lugar para mostrar cómo el sentido de la naturaleza y el
delicado análisis del sentimiento tenían que quedar embrionarios, en un
país que no cuenta un gran psicólogo ni, al lado de artistas soberanos
como Velázquez y Murillo, un solo paisajista ... Sea de ello lo que
fuese, no es discutible que sea la lengua escrita, en cualquier momento
de la evolución social, el instrumento de expresión y exacta medida de
la civilización ambiente. Eso es, y nada más. El español ha sido la
primera lengua del mundo cuando la civilización española ocupaba el
primer lugar. Durante la edad media la lengua de Virgilio se degradó al
mismo nivel que el arte medieval; y lo que hoy se balbucea en Atenas,
es una jerga gitana del luminoso verbo ático. No creo que se mire una
ofensa en la simple comprobación de un hecho evidente. La civilización
española contemporánea no es aislable de las infiltraciones exteriores:
vive de reflejos, así en la idea como en la realización; y es singular
ilogismo, en quien tan dócilmente acepta las cosas extranjeras, una
oposición tan viva á las palabras, que son el signo inalienable de
aquéllas. Puede que sea una crisis pasajera, y nadie lo desea más que
yo.

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo encaminado al
propósito de alcanzar un estilo literario más sobrio y eficaz que
nuestro campaneo verbal, á par que más esbelto y ceñido al objeto que
la anticuada notación española. Tal empresa, sin duda, era superior á
mis fuerzas,—acaso á las de cualquier escritor. Para renovar el estilo
(no tanto en su letra, cuanto en su espíritu), sin rebajarle al nivel
de una jerga cosmopolita, fuera necesario poseer por igual,—además
del talento robusto unido al más delicado sentimiento del arte,—el
espíritu extranjero en su más sutil esencia y el castellano ó nacional
en toda su plenitud. Es un caso de imposibilidad, casi un círculo
vicioso.—Con todo, la tentativa no habrá sido estéril si, entre los
jóvenes argentinos que se preparan á sustituirnos, hay quien recoja
siquiera la indicación ...

Pero, del mismo concepto antes formulado, se deduce que la reforma
exterior implica otra más radical y profunda, ya que la general
flaqueza del estilo no es sino el fiel indicio de un pensamiento
sin vigor. Otro proceso más grave es el que falta iniciar, para que
la mejora importe una transformación. La misma educación nacional
es la que se debiera reconstruir por su base, desde la planta hasta
el coronamiento, reservando la discusión frívola y bizantina de los
diseños perfectos. Y es otra vanidad que he visto debajo del sol, esa
inquieta per de los programas ideales—sin duda, ¡automóviles!—cuando
en realidad lo único importante es inocular á la juventud, por la
autoridad y el ejemplo, hábitos de trabajo obstinado y sincero
¡aunque éstos se aplicaran al aprendizaje del guaraní! En el viaje de
aplicación de los guardias marinas, es casi indiferente el itinerario:
lo esencial es aprender á navegar. Adquiramos el sentimiento del deber,
el amor á la ciencia, la convicción del esfuerzo necesario, y todo lo
demás vendrá por añadidura. Pero, aun suponiendo que se tuviera la
palanca ¿dónde encontrar por ahora el punto de apoyo?

Esta juventud argentina me inspira inquietud. Varias generaciones han
pasado por mis manos, más ó menos directamente, y conozco su fondo
generoso y su inteligencia vivaz. Presencio anualmente la cosecha
intelectual, y sobre darme cuenta de su insuficiencia, sé que aquélla
no se renovará; para muchos el débil esfuerzo de los exámenes quedará
único y definitivo: después del cultivo superficial, volverá la maleza
á invadir el campo. Nosotros, los mayores, somos los culpables. Ni
arriba ni al lado de ella, encuentra la nueva generación el ejemplo
moralizador y severo. Nadie trabaja con perseverancia y energía, nadie
soporta el peso de la meditación solitaria durante semanas y meses,
nadie se arranca de las entrañas la concepción original largo tiempo
incubada ... ¿Hasta cuándo seremos los ciudadanos de Mimópolis y los
parásitos de la labor europea? Cortar de un sablazo heroico ese cordón
umbilical de la colonia, era empresa fácilmente realizable para quien
tenía altivez y valor: ¿cuándo lucirá el día de la emancipación moral,
y alcanzará el intelecto sudamericano sus jornadas definitivas de Maipo
y Junín?

No parece que sospechásemos el abismo que, en la procelosa derrota de
la humanidad, media entre remolcadores y remolcados, entre pueblos
productores y pueblos consumidores de civilización. No ser más que
civilizado, es un estado pasivo y precario que debe ser transitorio:
lo único que vale é importa, es vivir, en parte al menos, de la propia
substancia é irradiar luz propia, siquiera sea débil y trémula. Al paso
que se va conquistando el planeta, se dilatan más y más los territorios
de colonización y adaptación europea, que se tornan mercados útiles ó
_débouchés_ de la productora exuberante. Son países civilizados—por
ella—que fácilmente llegan á poseer, en cambio de su suelo virgen,
todos los instrumentos de la civilización, desde el buque de acero
hasta el libro de luz, en un todo iguales á los de allá: la única
diferencia, más profunda aún para el libro que para el buque, está en
que los civilizados compran lo que los civilizadores elaboran ...

Creo que muestro en las páginas siguientes cómo el grupo inerte ó
violento de muchas nacionalidades hispano-americanas está condenado á
vegetar indefinidamente en ese estado subalterno. Acaso las regiones
tropicales no sean por ahora asimilables, y sí únicamente explotables
para la civilización europea; puede que constituyan depósitos en
reserva para el período futuro, cuando el planeta, enfriado en sus
extremos, reconcentre hacia el ecuador la fecundidad y la vida. En todo
caso, entre todos ellos, hay por lo menos dos pueblos que escapan á la
ley fatal y tienen en su mano un porvenir divisable de independencia
y grandeza. Sólo para con uno de ellos tengo que llenar una misión y
cumplir un deber. Á éste que, por momentos, me trae el recuerdo de ese
león del _Paraíso Perdido_, que entre todas las esbozadas creaciones
del sexto día, brega por desligarse del limo nativo y sacudir al aire
libre la roja melena: á éste de quien soy, puesto que es suyo todo lo
mío, ofrézcole ahora este libro imperfecto y trunco, en que balbuceo lo
que quizá no quiera entender ...

Cualquiera producción inspira á su autor algo de la solicitud paterna.
Paréceme, con todo, que la presente estaba adherida cual ninguna á mis
fibras secretas. Si la suerte le fuese adversa, figúrome que sentiría
algo semejante á una herida personal. Y esto, no únicamente porque
estoy siempre presente en sus páginas, sino porque este cuaderno de
apuntes ha sido con toda verdad mi compañero y mudo confidente en las
soledades de ese largo viaje por mar y tierra. No me separo de él sin
alguna melancolía; y, por momentos, creo que si fuera tiempo aún no
le lanzaría al escenario público, prefiriendo para él la existencia
interna del espíritu, parecida á la de ese limbo sin sonido ni luz,
donde, según la Fe católica, vagan eternamente las almas infantiles
que se apagaron antes de recibir el bautismo.

Pero es tarde ya: _Liber, ibis in urbem!_ ... ¡Que cumpla su destino
y le sea clemente el aura popular! Si es actitud de simple justicia
no hacer expiar al párvulo inocente los pecados del padre, acaso, el
formular públicamente ese voto sea el mayor acto de humildad ...




DEL PLATA AL NIÁGARA




I

CHILE

LA ESTRUCTURA NACIONAL


Del cerro andino cuya meseta terminal separa las vertientes argentina
y chilena, manan los dos arroyos que, al engrosar en breve su caudal
propio con diez corrientes adventicias, dilatarán en la hoya respectiva
su faja sinuosa hasta venir á ser los ríos de Mendoza y Aconcagua.

¡Aquí el _rendez-vous_ de las prosopopeyas y frases hechas! Retórica
obliga. Se llega cansado, hambriento, aterido y abrumado por la
trasnochada á mula; harto de valles y quebradas uniformemente
pintorescos, con la misma a «sierpe de plata» que se retuerce entre
peñascos, reverberando al sol sus móviles escamas. Horas hace que no
se alzan los ojos hacia las areniscas y conglomerados de la serranía;
nos han fatigado hasta las visiones fantásticas que el crepúsculo
y la distancia evocan: ruinas de castillos y catedrales disformes
cuyos sillares colosales fueran los estratos ondulantes, remedando
las estrías verticales de la roca ya góticas columnatas sin bóveda
visible, ya juegos monstruosos de órganos para el Juicio final—con
las nevadas cúpulas del Tupungato y Aconcagua sobre el poniente lívido
... No importa: es asunto entendido que, al pisar la cumbre, Perrichón
ha estallado en gritos sublimes: «¡Dios! ¡Providencia! ¡Inmensidad!
¡Eternidad! ¡¡Oh!!..» Todo lo cual será redactado, tres días después,
en un confortable hotel de Valparaíso, ¡y bien empenachado de signos
admirativos!

La cordillera es imponente y bella; pero la cumbre no es más que su
peldaño final, el menos interesante de todos; se la salva sin verla,
embotados los sentidos por lo prolongado de la misma sensación. Por lo
demás, así en lo físico como en lo moral, el último paso no conmueve ni
sorprende: ha sido previsto, anunciado, descontado. Cuando la fortuna,
el amor, la gloria cumplen al fin su gran promesa, llegan demasiado
tarde; nos hemos saciado con la ilusión, la realidad nos deja tristes.
Las emociones preliminares han agotado de antemano la del triunfo; la
fruta madura tiene resabio de ceniza, y el destino nos brinda la copa
llena cuando ya no tenemos sed.—En sí mismo, el paisaje carece de
variedad y hasta de majestad. El paso de la Iglesia y la cumbre del
Bermejo, á pesar de su altitud absoluta, son dos boquetes ó portillos,
dos depresiones entre alturas mayores: es mediocre el horizonte
contemplado. El cerro próximo, descarnado y sombrío, corta duramente el
azul metálico del cielo; en los repliegues de la roca, algunas chapas
de nieve hacen centellear sus agujas finísimas, cual hojuelas de mica;
asoma la arcilla húmeda y negruzca debajo de la capa fundente: ello es
la «corona inmaculada» de la poesía de bufete. Interminablemente, á lo
largo de la senda estrecha, desgarrando la delgada epidermis caliza,
las vértebras de la cordillera se suceden en rosario de peñones; y se
roza con el estribo la cornisa sublime que, desde el valle, admirábamos
ayer.—Ni un asomo de vegetación, ni un grito de ave, ni una fuga
de insecto entre las grietas. Allá abajo, en el fondo del abismo,
como un lustroso rastro de babosa en una piedra obscura, el torrente
coagulado en su quebrada se alarga indefinidamente, terso é inmóvil
por la distancia, sin una arruga, sin un rumor; en el aire rarefacto,
un principio de fatiga y ansiedad penosa acrecienta la impresión de
abandono, de soledad, de inhospitalidad. El hombre no se siente aquí
pequeño, como suele decirse: tiene la vaga conciencia de ser un punto
extraño, un detalle chocante en un medio hostil. Es este un paisaje
lunar, reino inviolado del silencio y de la muerte, en cuya atmósfera
esterilizada y glacial nuestra vida terrestre procura en vano el
más efímero asiento. Concibe la imaginación la grandeza salvaje, el
horror sublime de una noche de invierno en estas soledades, cuando la
tempestad de nieve desata los ventisqueros y arroja al precipicio los
aludes erráticos: pero tales cataclismos no se perpetran para ojos
humanos, así como las erupciones volcánicas de nuestro helado satélite
... Ahora, la tibia caricia del sol amigo, la solidez del piso que
retumba bajo el casco del la mula, el silbido del arriero indiferente,
al desvanecer toda inquietud en la cruzada, acentúan su vulgar
monotonía. Durante la breve travesía de la planicie divisoria, la
sensación dominante no es otra que el deseo de bajar y divisar la posta
del Juncal. Como el Augusto de Corneille, se experimenta la nostalgia
de la llanura:

  _Et monté sur le faíte, on aspire à descendre..._

Entre tanto, con mi hábito de la observación interna, me doy cuenta de
que el desarrollo del paisaje, además de su reproducción pintoresca en
la imaginación, ha movido la reflexión que creía adormecida: descubro
que he pensado, además de soñar. Lentamente, en el espíritu casi
pasivo, se está elaborando un concepto general, una como transposición
abstracta del panorama material, provocada inconscientemente por
las semejanzas y contrastes de la doble vertiente andina, trepada y
descendida desde Mendoza. Poco ó nada ha cambiado en la decoración
natural, en el aspecto de los sitios. Los accidentes de la montaña
permanecen casi idénticos á los de la hoya argentina. La implacable
serenidad del cielo bíblico se aviene siempre con la severidad adusta
de las quebradas grises é impone el mismo sentimiento de postración.
Me ocurre que las separaciones políticas han de ser más sutiles que
las de la naturaleza ... Pero, muy luego, percibo netamente cierto
cambio inicial: se nota lo escarpado de la pendiente chilena por la
aspereza mayor de la bajada y los saltos bruscos del arroyo Juncal,
primer tributario del Aconcagua. La misma falda, en el descenso,
exhibe una primera prueba del enorme desnivel: hacia la derecha, en
la intersección de las pendientes del Portillo, una vasta laguna,
llena hasta rebosar en su pila ovalada, despliega deliciosamente bajo
el cielo azul el virgen cristal de sus ondas glaucas, que sólo bañan
el ala de las aves de paso. ¡Encantadora sorpresa! Es la primera
«sonrisa húmeda» de esa Iliada de piedra y el anuncio próximo de otra
Cibeles enternecida. Á poco, en los declives del Juncal, la enjuta
vegetación asoma como un vello ligero en las paredes lisas de la roca;
las verbenas y llaretas tapizan ya las depresiones del terreno, y las
calandrinas alzan sus flores de púrpura por sobre la masa herbácea de
las cañadas. Después de los arbustos de matorral, arrayanes y espinos,
primeros triunfadores de la aridez ambiente, crecen laboriosamente las
hayas y acacias en las riberas más clementes; los cactos erizados, los
cirios rígidos yerguen en las pendientes más ásperas sus candelabros
verticales. Pero, en el Salto del Soldado, las parásitas y enredaderas
se enlazan ahora en los troncos de las encinas y nogales; el río ha
ensanchado más y más su cuenca ya irrigable; las acequias orillan
alegremente el rudo sendero pedregoso. Entonces, bruscamente, una
erupción de frondosidades invade el paisaje: sauces, olmos, castaños,
todo el reino cultivado ha tomado posesión del suelo humedecido; los
altos cortinajes de las alamedas limitan los alfalfares y viñedos;
las casas de campo y blancas alquerías emergen de los trigales y
praderas: y Santa Rosa de los Andes, dormida en su marco de festones
vegetales, anuncia la entrada en el espléndido valle de Aconcagua,
gloriosa diadema de la patria chilena, populoso y fecundo como un
pedazo de Francia, y donde todos los plantíos de la zona templada
prosperan magníficamente. En un trayecto de pocas leguas, la flora ha
recorrido la escala que en la opuesta vertiente requiere varios días
para trasponerse, desde los pobres sembrados de Uspallata hasta los
opulentos dominios de Santa Fe y Buenos Aires. Algunas horas más y se
entra en Valparaíso: en menos de un día se ha cruzado á todo Chile, de
la cordillera hasta el mar.

Desde el primer día, en efecto, hiere la vista esa diferencia
fundamental entre las dos regiones: dos epítetos que parecen
triviales, y son profundamente significativos, vagan constantemente
en los labios, al recorrer la accidentada falda chilena y la vasta
llanura argentina: todo lo que pertenece á la primera trae adherido
el calificativo de _circunscrito_, con todas las ideas conexas de
altura, rigidez, densidad; del propio modo que evoca la segunda todas
las derivaciones de lo _ilimitado_: amplitud, espacio, desarrollo sin
fin. Y lo característico de esas voces que creíamos provisionales,
es que preesisten después del examen detenido y del doble estudio
histórico y sociológico, cual si entrañaran una definición completa en
su imperiosa brevedad. Veremos cómo, sin deliberación ni prejuicio,
todas las conclusiones materiales y morales respecto de Chile tienen
por rasgo definitivo la _condensación_, del propio modo que las que á
la Argentina se refieran evocan la noción opuesta de _expansión_.

En pocas leguas, antes de la confluencia del Putaendo, la adjunción
del Juncal, del río Blanco y del Colorado han constituído al caudaloso
Aconcagua, que riega copiosamente sus fértiles vertientes y, por cien
canales abiertos que lo dejan casi exhausto, lleva la abundancia y la
vida á las valiosas haciendas de Santa Rosa y San Felipe, rodea luego
á Quillota, cada vez más lento y como deseoso de prolongar su obra
fecunda, antes de cruzar la sierra de la costa y perderse en el mar.
Como un pequeño Nilo, en su breve curso de 150 kilómetros ha derramado
la prosperidad en toda la zona atravesada; aunque más y más detenida
su velocidad inicial de torrente andino, tanto ha rectificado su curso
que, salvo el sinuoso recodo de Quillota, el río casi sigue el camino
más corto de su hoya; en un solo día ha concluído su misión benéfica
desde la cordillera hasta el Océano. Compréndese que en esta faja
estrecha y volcada hacia el Pacífico no haya espacio para los desiertos
inmensos de la sabana argentina; y la comparación de esta corriente,
tan bien empleada, con su antagónica de la vertiente opuesta se impone
irresistiblemente. ¡Qué diferencia entre el laborioso Aconcagua y el
río de Mendoza que abandonamos ayer! Apenas bañada la mínima parte de
la provincia natal, muy lejos aún del mar buscado, muy antes de cruzar
la pampa sedienta, desfallece nuestra corriente «criolla» y se arrastra
perezosa hasta perderse en una laguna cenagosa é inerte ...

Poco á poco, alrededor de este núcleo material, vienen á envolverse
mil datos y nociones fragmentarias, desprendidas de la sociología de
ambos países: jirones de historia, geografía, estadística, política,
que se enlazan en torno de la percepción presente como las lianas en
un tronco secular. Al pronto, parece que la evolución general de los
dos pueblos rivales pudiera simbolizarse con la carrera de los ríos
divergentes que, naciendo en el mismo macizo y descendiendo casi por el
mismo paralelo, desempeñan, en su curso tan breve, misión tan diferente
y alcanzan tan diverso destino.—Frente á la evolución histórica del
pueblo chileno, tan precisa y práctica en su marcha ascendente, se
recuerda cuán dolorosa y contradictoria fuera la revolución argentina,
siempre fluctuando entre los conflictos renacientes de la barbarie
primitiva y la importada civilización, y remedando, con sus rápidos
adelantos y sus bruscos retrocesos, los cataclismos elementales de un
mundo en formación. Se admira involuntariamente el trazado tan neto y
lógico de la primera, que forma cabal contraste con el tanteo penoso de
la segunda; y, desde luego, se entra á desconfiar de que la exageración
territorial, las realizaciones democráticas y liberales, el mismo
incremento material sólo debido á la avenida europea, sean factores
absolutos de grandeza nacional.

Pero, la duda no se prolonga. Con sumar mentalmente á Santiago con
Valparaíso y compararlas á la sola Buenos Aires, renace la convicción
de que ésta representa un esfuerzo civilizador que supera al de las
otras agrupaciones urbanas de la América latina. Todos los extravíos
pasados y presentes, lejos de aminorar este resultado, acentúan su
importancia: si á esto se ha llegado luchando contra la corriente ¿qué
no hubiera sido ayudándose con ella? Un lapso de medio siglo no es más
que un día en la vida de los pueblos; y también es probable que se
cumpla en sociología la ley biológica que proporciona el tiempo y los
trabajos de la gestación á la longevidad é importancia del organismo
engendrado. Volviendo entonces al punto departida, se descubre que el
inmenso desierto argentino es la condición necesaria de esos colosos
fluviales del Paraná y del Uruguay, depósitos de las grandes vertientes
continentales, en cuyo seno se absorberían los Aconcaguas y Biobios
sin alterar su nivel[1]. Por fin, sin dejar de aplaudir el espíritu
de orden y economía que tan admirable partido ha sacado de un arroyo
mediocre, se piensa que la misma corriente mendocina que vimos perderse
en una travesía, embebe el subsuelo pampeano y contribuye á formar
ese mar dulce que surgirá más tarde bajo la sonda del agricultor,
continuando en otra forma y á la distancia su obra interrumpida de
fertilización ...

Además de este concepto fortuíto, el viajero penetra en Chile con
un conjunto de nociones más ó menos exactas, desprendidas de sus
lecturas é informaciones anteriores. Al pronto, todo ello se aglomera
para constituir un juicio _a priori_, provisional y fluctuante en los
detalles. Esta hipótesis debe quedar flexible y rectificable; sin
adelantar conclusión definitiva, sirve sobre todo para concretar las
primeras impresiones confusas en torno de su núcleo consistente, del
propio modo que un tronco de árbol en un delta favorece y activa el
sedimento aluvial.

Puede escribirse de un país extranjero después de residir en él varios
años, viviendo mezclado é interesado el escritor en la evolución
colectiva, estudiando sus accidentes externos é internos, respirando
largamente la atmósfera nacional hasta conocer al pueblo y su
territorio en su historia, en sus órganos vitales y sus manifestaciones
significativas. Parece que este método fuera el único practicable y
legítimo; lo es, en todo caso, para escribir un libro de conjunto y
dejar un documento duradero, si no definitivo. El método del viajero
es casi fatalmente incompleto y superficial. Puede, sin embargo, no
carecer de utilidad, y hasta suele contener un elemento precioso,
casi siempre debilitado por la estancia prolongada: el choque vivo y
directo del contraste. Esta impresión instantánea y sincera, en que se
procede por comparación explícita ó sobrentendida, logra adquirir un
valor inapreciable, si es analizada inmediata y escrupulosamente por
un espíritu reflexivo. La sensación diferencial es la más espontánea y
segura de todas; todas las otras sensaciones pueden ser ilusorias, pero
la que comprueba una diferencia contiene siempre un fondo de verdad. No
son, pues, necesariamente frívolas y despreciables las observaciones
del transeunte, siempre que se formulen con buena fe, apoyadas en algún
conocimiento anterior del país recorrido y referidas á un término de
comparación que no sea ni muy análogo ni harto distante.—No necesito
decir que, en este rápido bosquejo de Chile, la base de referencia no
ha de ser mi país natal, sino la República Argentina: tengo para ello
todas las razones de utilidad práctica y de conveniencia especulativa.
Sobre un breve resumen de datos y rasgos significativos, procuraré
asentar un juicio hipotético, una conclusión provisional, que someteré
luego á la contraprueba de mis observaciones personales. Aunque fugaces
y fragmentarias, éstas serán relativamente probantes si concuerdan con
la teoría. No creo que exista otro método para que la impresión casi
repentina del viajero que no es un simple descriptor alcance alguna
eficacia documentaria. ¡Ojalá el que aquí habla no carezca en absoluto
de perspicacia, como no le faltan la conciencia y la sinceridad, para
que la observación directa y material sea una buena piedra de toque de
las inducciones sacadas de la geografía y la historia!

       *       *       *       *       *

Entre los factores sociológicos, son primordiales los permanentes
ó lentamente modificables: así el suelo y la raza. Son componentes
del primero, además de la extensión y naturaleza del territorio, su
configuración general y situación geográfica, que rigen su clima y
producciones. Ahora bien, entre todos estos elementos, sólo uno es
común á ambos países limítrofes; pero es tal su importancia, que basta
por sí solo para señalar una línea indeleble de separación entre éstos
y los restantes del continente austral. En el grupo de las repúblicas
latino-americanas, Chile y la Argentina son las únicas comarcas de
vasta extensión cuyo clima y latitud correspondan á los de la región
central europea.

Esta zona favorecida es la que parece, en la actualidad, plenamente
adecuada á la civilización que llamaré «secundaria». México y el
Perú, por ejemplo, han debido ser, por sus condiciones naturales,
los asientos de la civilización primaria en América, lo propio que
el Egipto y la India en el viejo mundo.—No es imposible, por otra
parte, que en un porvenir lejano se establezca sobre las ruinas de
la actual otra civilización «terciaria», más independiente del calor
solar y del medio ambiente, y cuyos límites se extiendan hacia las
regiones glaciales del norte y del sud. Pero, en el período presente y
el futuro divisable, es evidente que los órganos complejos de nuestra
civilización, fundada en la división del trabajo y las concurrencias
nacionales, no se desarrollan y funcionan plenamente sino allí donde
el clima intermedio y tonificante torna productiva la labor material
y estimula el ejercicio del pensamiento. Con la identidad originaria
de la raza europea,—muy modificada ya,—la analogía geográfica es,
pues, el primer elemento común á la Argentina y Chile. Casi todos los
otros son diversos, si no antagónicos; y ello ha bastado para crear,
en tres ó cuatro generaciones, dos variedades sociológicas americanas
profundamente distintas. Empero, y desde luego, no parece dudoso que
en el continente sudamericano la hegemonía deba pertenecer á los dos
pueblos favorecidos.

Para una población sensiblemente igual, que hoy mismo no alcanza á tres
millones de nativos, la superficie de Chile (deduciendo las recientes
anexiones) es la sexta parte de la República Argentina. Ahora bien,
en el sentido americano, lo que significa la expresión _organizarse
nacionalmente_, es, ocupar realmente el suelo bajo el triple aspecto
demográfico, político y económico: abreviando las distancias
despobladas y reduciendo los desiertos baldíos, multiplicando, por
fin, las agrupaciones urbanas, ganglios sociológicos depositarios de
la riqueza y transmisores de la civilización. La empresa acometida por
uno y otro pueblo, durante el medio siglo de su evolución decisiva
(1825-1875), ha sido, pues, tan desigual como la de dos propietarios
que, con recursos presentes casi iguales, resolviesen amueblar
y sostener sus casas respectivas, teniendo la una seis veces más
capacidad y departamentos que la otra.

Así, desde el principio de la Independencia, el formidable
problema de la organización nacional se ha planteado de una manera
incomparablemente más accesible y resoluble para Chile que para
la Argentina. En tanto que su medianía territorial (sin vedarle,
como al Uruguay, las grandes ambiciones patrióticas) facilitaba una
relativa condensación demográfica en los valles productores, su
enorme alejamiento de Europa disminuía singularmente sus aptitudes
como país de colonización. Á trueque de esta causa de lentitud en
el desenvolvimiento económico podía alcanzar un grado mayor de
homogeneidad y cohesión en su estructura social. El principio y el
fin de cualquier estudio comparativo entre ambos países está resumido
en esa última frase; todo lo que precede y seguirá no es sino su
comentario.

Al hablar de la raza chilena, no debe confundirse la clase dirigente
con la masa popular: si aquella capa superior es análoga por su origen
á la correspondiente en las otras repúblicas hispano-americanas, no
así la muchedumbre suburbana y rural. Al paso que la infiltración
europea—fuera de la española primitiva—era muy escasa en el grupo
superior chileno, es bien evidente que en la masa popular su mezcla
infinitesimal no merece tenerse en cuenta. El dato demográfico
que debe dominar constantemente todo paralelo entre estos pueblos
limítrofes, es el siguiente: según el último censo de 1885, Chile
contaba entonces, en todo su territorio, 26.241 europeos; ahora bien,
¡en el solo quindenio de 1871-1886 _se han establecido_ en la República
Argentina 650.000 extranjeros! Epilogad y reducid cuanto queráis: el
rasgo diferencial queda indeleble, y es tan significativo que, lo
repito, debe anteponerse á cualquiera otra consideración sociológica.
Durante el solo año de 1884, por ejemplo, la Argentina se anexaba por
la pacífica inmigración un número de agricultores europeos mayor que
el de los peruanos y bolivianos amarrados á Chile por los resultados
de la guerra. Admitiendo que ambos grupos anexos se hayan reproducido
en proporción igual: ved ahí, por una parte, un contingente de
chileno-peruanos, y por otra, un grupo igual de argentino-europeos,
agregados al núcleo nacional respectivo: la consecuencia no ha de ser
idéntica.

Es así como las leyes naturales de territorio y situación han creado
las variedades sociológicas que con el tiempo, factor omnipotente,
tendrán que acentuarse más y más. Mientras que la Argentina podía
esperar los resultados de su evolución social por la mezcla é
infiltración europeas, en Chile la necesidad desarrollaba en el
propio seno, y casi con los solos elementos nativos, las aptitudes
industriales, las virtualidades materiales é intelectuales, que
forman la compleja estructura indispensable para la vida de un
moderno organismo político. Siendo Chile una faja «de gran longura» y
mediocre extensión entre la cordillera y el mar, tuvo su pueblo que
procurar laboriosamente su desarrollo, ocupando la costa, surcando
el océano civilizador, atacando la montaña receladora de tesoros
ocultos, apropiando, por último, la zona intermedia y los valles
centrales á la alimentación del grupo entero. Todo fachada sobre el
Pacífico, ha sido marino, dedicado al tráfico internacional, y, á las
veces, preparado para las conquistas litorales; al hacerle minero, la
cordillera, que protegía su espalda é invadía su territorio escaso, le
impuso también la obligación, como le enseñó los medios, de cultivar
intensamente el suelo ingrato, abriendo sendas y canales, cortando,
cavando, nivelando, luchando victoriosamente con la estéril arena y la
roca enemiga. El aislamiento y la pobreza, por fin, acostumbrándole
de antiguo á bastarse á sí mismo, fomentaron su tendencia fabril; y
este propietario de las islas de Juan Fernández parecía en verdad
predestinado á realizar en América el tipo nacional de Robinson.
Agricultor, marino, industrial: sin influencias externas ni mezclas
exóticas, ascendió rápidamente á una situación sociológica superior
á la de otros pueblo más ricos, casi exclusivamente pastores ó
expendedores de productos preciosos.

Al propio tiempo que las leyes permanentes de la raza y del medio
delineaban los rasgos fundamentales de la fisonomía chilena, la
ausencia de la gran inmigración europea, innovadora y perturbadora de
la tradición, permitió conservar casi intacto el edificio colonial,
sin más que cambiar la inscripción de su portada. La revolución
chilena quedó exterior en sus causas y sus efectos: un ejército
argentino cortó definitivamente el cordón umbilical que ataba la
colonia á su metrópoli; y esta rápida operación, lejos de arrasar
con lo existente lo mantuvo en pie, reduciendo el cambio de estado
á un acto de emancipación y á la toma de posesión del país por los
nativos. El dictador O’Higgins casi pudiera creer que recibía y
administraba la herencia política de su ilustre padre, el fundador de
Santa Rosa y Vallenar. Todo concurría, pues, á perpetuar la dualidad
originaria del pueblo chileno: una clase dirigente en la punta de la
pirámide, una masa anónima y sumisa abajo, con una faja de separación
casi insalvable: así, en el cerro de Aconcagua, la zona amorfa de
arenisca impide que se confunda el conglomerado de la base con las
estrías del vértice. De suerte que, después de un breve extravío
democrático y un experimento único de federalismo que produjeron la
anarquía y bastaron á demostrar su falta de adecuación, elaboróse una
constitución resueltamente centralista,—tan poco democrática, que las
dos fracciones del grupo dirigente se han sucedido en el poder sin
alterar la forma constitutiva; tan poco republicana en el fondo, que
las facultades del presidente, unidas á la reelección indefinida—antes
de la reforma de 1871—y á su irresponsabilidad inmediata, eran más
importantes y absorbentes que las de un monarca constitucional.

       *       *       *       *       *

Conviene insistir en este consorcio armónico de la raza y la estructura
originaria con las circunstancias y las instituciones políticas, en
esta feliz apropiación del pueblo chileno al medio ambiente, porque
ello da la clave de esa evolución ulterior, que, con la colonia más
lejana y pobre del dominio español, ha hecho al pueblo más civilizado
y fuerte del Pacífico: á la nación que en cincuenta años de labor
incesante y administración honrada, tenía ya alcanzada la legítima
hegemonía moral en esta vertiente de los Andes, mucho antes que la
conquista militar le agregara su sanción brutal. Votada sin grandes
disidencias, después del sangriento conflicto que diera el triunfo al
partido conservador, la constitución unitaria del año 33 ha quedado
subsistente en sus grandes lineamientos, precisamente porque no era
más que la consagración legal del orden político históricamente
establecido. La accesión al poder del partido liberal no ha sido la
señal de destrucción de la constitución conservadora: han bastado
algunas reformas parciales y paulatinas para completar su adaptación.
En lugar de las veinte constituciones de papel que, en el pueblo
vecino, se volaban arrebatadas por cada tormenta anárquica, se ha
podido aquí, una vez por todas, esculpir en el granito la carta
fundamental; porque ésta no era una concepción artificial y postiza,
una ley teórica encargada de modelar las costumbres de todo un pueblo,
sino la reglamentación de los hábitos y tendencias seculares. Es
posible que el molde ideado ó copiado por los legisladores argentinos
fuera superior al chileno; pero éste fué hecho por medida y, sin
esfuerzo ni sufrimiento, han podido vaciarse en él las generaciones
sucesivas.—Una población centralizada y relativamente compacta; un
grupo superior apoyado en el clero católico, muestra y modelo de
las jerarquías, y apoyando á la vez sus pretensiones tradicionales;
un gobierno elegido periódicamente en la sola clase privilegiada,
rica y noble, que llevaba al poder sus tradiciones domésticas de
honradez administrativa, y que no podía buscar en el mando la fortuna
ó la satisfacción vanidosa que poseía desde la cuna; la existencia
originaria de dos partidos antagónicos, pero extraídos de la misma
clase superior y cuya rivalidad abierta era menos un peligro que una
garantía; abajo, la muchedumbre innominada, vinculada al terruño, á
la mina, al taller, sin más sentimiento común con la aristocracia
que el mismo patriotismo exaltado é intransigente, tan pujante en el
patricio que sacrifica fortuna y vida por la grandeza nacional, como
en el _roto_ humilde que vierte su sangre por una tierra que nunca
le perteneció, y pelea por instinto de raza como sus antepasados del
Arauco: tales son las grandes estratificaciones de la masa chilena, que
la organización política y la historia han contribuído á solidificar.

No hay aquí espacio ilimitado, ni horizonte misterioso y tentador;
nada, por tanto, que se parezca á la libre y feliz vagancia del gaucho
argentino en sus desiertos pampeanos ó en sus montes «arribeños». Cada
hombre del pueblo nace obrero, inquilino, peón, _roto_ del campo ó del
suburbio; todos tienen patrón, son moléculas de un fragmento compacto,
pertenecen á una _gens_ urbana ó territorial. Para mantener incólume
contra la infiltración externa tan anticuado edificio, no bastaban los
tradicionales hábitos de sumisión, fomentados por las supersticiones y
la ignorancia popular, hasta hoy tolerada fuera de las ciudades: era
necesario que todas las influencias ambientes y todos los resortes
internos conspirasen al mismo fin. Por el lado extranjero: la distancia
de Europa, la pronta ocupación del suelo, la escasez de buenas tierras
disponibles y el desarrollo industrial criollo, mantenían desviada
hacia el Plata la gran corriente inmigratoria é impedían la formación
de una numerosa clase media; por el lado popular: la raza enérgica,
el clima tonificante, la labor penosa de la montaña y del mar habían
forjado una masa proletaria sufrida y ruda, capaz de disputar el
suelo al inmigrante agricultor ó sostener contra el obrero europeo
la lucha por la vida,—instrumento excelente en la guerra como en la
paz, siempre que su arrojo brutal encontrara el saqueo como premio y
corolario de la victoria, y se le permitiera devastar las comarcas
opulentas que sus dueños enervados ó disolutos no sabrían defender.
Por el lado dirigente, por fin: junto al lujo, á las pretensiones
nobiliarias, á las distinciones de clase, á los mayorazgos y las
vinculaciones, á las preocupaciones de raza y religión, á todas las
vanidades prestigiosas que van desapareciendo,—han subsistido las
verdaderas condiciones y salvaguardias de las aristocracias: el voto
restricto; la ilustración y la autoridad moral; los grandes fundos
productivos; la concentración del grupo gobernante en una capital
mediterránea, lejos del contacto europeo y comercial; la ausencia
casi completa de clase media, por exclusión, no como en otra parte,
por confusión y mezcla de los rasgos sociales. Tal es la fuerte
organización histórica que ha hecho al Chile actual, ó más exactamente
al anterior á las últimas guerras: es decir, al primer pueblo de
Sud-América, si se tuviera sólo en cuenta el desarrollo normal y la
estructura coherente de la nacionalidad.

Advertid que este pueblo ha llegado al período adulto antes que
todos sus vecinos, bastándose á sí propio casi completamente en su
territorio, primitivamente el más pobre del dominio español. Ha
creado con su propia substancia ó la rápida é inteligente iniciación,
su administración moralmente ejemplar, su ejército y su marina,
cuyas campañas han despertado la atención del mundo; sus industrias
mineras y agrícolas, durante un medio siglo de orden interno que le
ha conquistado en los mercados europeos, antes que la gloria militar,
esa gloria económica que se llama el crédito. Además, ha llevado á las
especulaciones más altas y desinteresadas que constituyen propiamente
la civilización, sus cualidades nativas de conciencia juiciosa y
paciente laboriosidad. Sin duda, hanle faltado, no sólo el genio, la
llama sagrada, la originalidad soberana,—como á los otros pueblos
americanos,—sino la gracia elegante y el mismo gusto artístico: el
numen de Bello, descolorido y frío como el agua, ha presidido á sus
inspiraciones. Pero en las ciencias aplicadas, en la historia y en
el derecho ha seguido con paso mesurado y seguro las huellas de los
maestros. Su propia escuela de pintura y escultura revela cualidades
y aptitudes de disciplina poco comunes en América. Sus Facultades
profesionales é Institutos superiores ó secundarios parecen igualmente
dignos de aprecio por su administración y sus estudios. En suma,
este país posee en pleno desarrollo todos los órganos necesarios al
funcionamiento social: los que han quedado embrionarios ó faltan por
completo no son indispensables. No está demostrado que una nación,
aun en América, tenga que ser una democracia ateniense, ni siquiera
una república; y si Chile hubiera de continuar siendo una aristocracia
utilitaria más ó menos abierta, convendría estudiarlo imparcialmente
desde ese punto de vista, sin tener desde luego por inferioridad lo que
sólo revela al pronto una diversidad.

       *       *       *       *       *

Las líneas generales y las deducciones abstractas no pueden
forzosamente representar más que el esqueleto de un organismo tan vasto
y complejo como lo es una sociedad; no dan cabida á los accidentes que
alteran más ó menos profundamente el trazado teórico de la historia.
En anatomía y fisiología, por ejemplo, se dibuja el esquema rectilíneo
de un órgano ó aparato para explicar con eficacia mayor sus formas ó
funciones; la «fisiognomonía» caracteriza el juego de los músculos
expresivos de las emociones con rasgos precisos y rígidos, bosquejando
una cara humana con cuatro ó cinco rectas esenciales: claro está que
con ello no se pretende representar la imagen exacta y compleja de
una fisonomía ó de un órgano, los cuales jamás contienen el elemento
rectilíneo. Lo propio ocurre en estos ensayos de síntesis sociales: se
acentúa un rasgo característico y se omiten los accesorios, en gracia
de la sencillez y brevedad, pero sin pretender á la semejanza completa.
Además, en estos bosquejos provisorios, es fuerza fijar é inmovilizar
un estado general correspondiente á un período preciso y significativo,
descuidando las lentas deformaciones que son obra incesante del tiempo
y constituyen la evolución de un grupo nacional.

Por distante y aislado que estuviera, Chile no vivía solo en el
continente: de ahí ciertas influencias y modificaciones que nacían de
las infiltraciones vecinales, cuando no de las guerras de invasión ó
conquista. Á pesar ó en razón misma de su concentración mediterránea
en lo político y social, no podía dejar de fomentar el movimiento
comercial europeo que le traía los elementos vitales de que carecía, en
cambio de las materias primeras, cuya explotación y exportación eran su
fuente de recursos: de ahí el desarrollo material de Valparaíso y demás
ciudades litorales, cuyo contacto y corriente exótica introducían en la
masa colonial un fermento transformador. Entre Santiago y Valparaíso la
diferencia de naturaleza era tan profunda, que debía mantener vivo por
mucho tiempo el antagonismo. Irresistiblemente, la «democratización»
había de penetrar por la vía marítima; y la comunicación con el
extranjero ó la incorporación del forastero al grupo nativo tenía que
crear la clase intermedia, contigua al pueblo por su origen humilde,
mezclada á la aristocracia nativa por su fortuna. Activarían este
movimiento «igualitario» la difusión inevitable de la educación, las
propagandas del libro y de la prensa, los compromisos y promiscuidades
imprescindibles de las contiendas electorales.—Por otra parte, las
consecuencias sociales de las dos últimas guerras, exterior y civil,
serán probablemente mucho más considerables que las políticas. Podría
desde luego demostrarse que la primera ha traído á la segunda; y que
la militarización, unida á la brusca inflación de las rentas fiscales
por la anexión del territorio salitrero, ha generalizado el espíritu de
ambición y aventura, junto al gusto del agio y de las satisfacciones
materiales en una proporción antes desconocida. Sin aceptar las
exageraciones é injusticias partidarias, creo que la administración
Balmaceda señala un acceso de megalomanía nacional, fomentada por el
gobierno, pero cuyos estragos morales sobrevivirán al desgraciado
dictador. ¡De esa convulsión terrible no es sólo el papel de banco el
que sale quebrantado! Tal vez la misma conquista peruana contenga el
desquite futuro de los vencidos, y, guardadas las proporciones, pueda
aplicarse en cierto modo al vencedor el verso terrible de Juvenal:

  _Luxuria incubuit, victumque ulciscitur..._

Todo ello, y mucho más, habría de considerarse en una síntesis de
la sociología chilena, para redondear los ángulos agudos de una
apreciación tan somera como la que vengo ensayando. Sin embargo, todas
las variaciones adventicias no alcanzan á destruir los caracteres
fundamentales y específicos. Si los elementos arriba indicados
son realmente característicos, tienen que ser duraderos, aunque
no absolutamente fijos; y á despecho de todas las modificaciones
subsiguientes, Chile debe aparecer en conjunto al observador
imparcial, tal cual he podido inducirlo por su historia evolutiva
que nuevamente resumo. Políticamente: un pueblo centralizado,
con un poder ejecutivo predominante, una clase dirigente emanada
de la aristocracia de raza y fortuna territorial. Socialmente:
un pueblo amigo del orden y sometido á la autoridad legal, con
fuerte estructura orgánica y todas las cualidades y defectos de un
patriotismo exagerado, casi español; práctico por el espíritu y
la conducta; probo y severo en su administración; con horizontes
intelectuales proporcionados á los materiales; concienzudo, laborioso,
perseverante; económico, primero por necesidad y luego por hábito. En
suma, una nación más intrínsecamente completa que sus hermanas del
continente,—es decir, que ya ha pasado para ella el período de mayor
crecimiento;—predestinada por su organización y fibra viril á ser
vencedora de su vecina del Pacífico, cuya riqueza al alcance de la mano
era una tentación tanto más irritante cuanto más segura era la presa.
Un pueblo de tanta sensatez nativa, sin embargo, que contempla él mismo
y confiesa ya la influencia perniciosa de la conquista, y que, prudente
en los límites del honor nacional, parece sincera y verdaderamente
curado de nuevas veleidades invasoras.

En sus grandes líneas fisonómicas, tal había visto al pueblo chileno
antes de rozarme con él. Si, lo repito, mis inducciones son exactas,
han de concordar con mis actuales observaciones. Bien sé que no he
podido verlo todo ni estudiar nada bien; por más que en un país
centralizado el estudio de la capital sea de importancia incomparable,
comprendo que éste no basta, aunque le agregue rápidas correrías en los
departamentos vecinos y algunas visitas á Valparaíso y demás pueblos
litorales del tránsito. Con todo, los sondajes esparcidos en una vasta
extensión del país y multiplicados en su centro pueden suministrar
una base no despreciable para el estudio. No pueden tacharse de
erróneas las conclusiones por el mero hecho de no corresponder sino á
una proporción muy reducida de experimentos parciales respecto de la
totalidad. Si hay mil bolillas de diversos colores mezcladas en una
urna, y, extrayéndolas al azar, se obtiene una serie de diez bolillas
iguales, puédese afirmar matemáticamente, sin más averiguación, que las
de dicho color constituyen la inmensa mayoría.

En las páginas siguientes presentaré al lector algunos resultados de mi
extracción.




II

CHILE

EXPERIMENTOS Y COMPROBANTES


Como un islote en una laguna, el cerro de Santa Lucía levanta en
el corazón de Santiago su cono basáltico, frenéticamente adornado,
tallado, acicalado, compuesto y descompuesto por el ilustre intendente
Vicuña Mackenna, cuyo mayor defecto, así edilicio como literario, no
fué precisamente la sobriedad. Esta giba municipal es el orgullo de
los santiaguinos; todas las descripciones del país celebran la octava
maravilla; no hay compendio escolar que omita su mención; y si os toca,
al apearos del tren de los Andes, la fortuna de caer en brazos de un
amigo chileno, tened por cierto que allí será la primera estación.
Es la visita de etiqueta y estreno; pero se la repite cuatro ó cinco
veces en una estancia de tres semanas. Hay un teatro de verano con su
palpitante repertorio de zarzuela española, una terraza en belvedere,
un _restaurant_ francés servido á la chilena ¡todos los atractivos!
Por fin, después de conocer la ciudad y sus alrededores, si queréis,
al despediros, resumir en una hora veinte días de impresiones
fugitivas, volved solo, una tarde, á trepar el peñón de Huelen. No
hay observatorio más sugestivo: los accidentes del paisaje cobrarán
ahora su real significado, como que serán efectivamente otros tantos
_signos_ materiales de ideas allí anidadas, síntomas visibles de una
tendencia social y, para el transeunte, como el toque de llamada de las
sensaciones dispersas.

Este mismo cerro, desde luego, es un precioso documento. Nada
extraño sería que hubiera perpetrado su afeamiento arquitectónico un
improvisador incoercible; lo importante es que tal adefesio haya sido
consagrado como una reliquia nacional, hasta el punto de no poder
criticarlo sin cometer un sacrilegio y ser declarado enemigo público.
«De Santiago al cielo, y desde allí, etc.»: ya conocéis la fórmula.
Hemos visto y veremos que tienen los chilenos muchas virtudes de
perseverancia y energía impulsiva; pero la elegancia no es una virtud,
ni el gusto una dependencia de la voluntad. Y en sus palacios de canto
dorado, lo propio que en sus tentativas artísticas y preferencias
intelectuales, notaremos tendencias parecidas á las que se ostentan en
su querido peñasco.

Desde la rampa en espiral de su base hasta el mirador de su vértice, el
cerro primitivo desaparece bajo una granulación postiza de piletas y
rocallas, acueductos romanos con almenas medievales, grutas basálticas
alumbradas con gas, precipicios de juguete con escaleras bien niveladas
y molduras en las barandillas: un hacinamiento pretencioso al par
que ingenuo de todas la cursilerías de cualquier estilo y edad,
cuyo conflicto se continúa hasta en el contraste de la vegetación.
Las enredaderas exóticas y sedientas se enlazan á los pimientos
vulgares; por sobre los ingratos eucalyptus se erizan la cácteas,
palmeras y demás plantas «literarias». Á guisa de puntuación de ese
poema churrigueresco, pululan á cada paso las chucherías cerámicas
odiosamente pintorreadas, las columnitas pseudo-griegas soportando
jarros símili-etruscos y «monos» de baja alfarería. Ese baratillo
ornamental evoca no sé qué recuerdos de vendedor de _tutilimundi_, cuyo
ambulante escaparate se volcara en el jardín de un tendero romántico.
Y el resultado de tanta orgía decorativa es pequeño, disparatado,
mezquino, como un banquete de burgueses cicateros, un día de natalicio,
cuando se echa la casa por la ventana. Á medida que se va subiendo,
los contrastes grotescos se multiplican con verdadero ensañamiento. El
cañón «de las doce», ó del _merodiano_, como dice mi cochero, queda
tan cerca de la inevitable estatua de Valdivia, que me pregunto si no
estará encargado de su disparo este ilustre inválido. Otra efigie,
también vecina, la del obispo Vicuña, pariente del Cerrero mayor,
parece bendecir la parroquia poco severa de las glorietas. Complemento
patético: el zócalo de la estatua trae un soneto ilustrativo y firmado
... por otro pariente ¡naturalmente! ¿Quién duda que para ser buena,
como dice el refrán, ha de ser la ... cuña del mismo palo? Por fin, el
creador en persona no podía faltar á esta cita de familia: como para
subscribir eternamente su obra maestra, que los trepadores no vacilarán
en declarar de largo aliento, ha querido descansar en una capilla de
la cumbre, que completa (geodésicamente hablando) la triangulación del
teatro de tandas y del alegre fondín.—Desde el kiosko oriental que
corona tanta belleza se contempla todo el valle de Santiago.

(Tal me ha parecido el famoso cerro de Santa Lucía. No hago por ahora
comparaciones: declaro simplemente que, al lado de este desborde de
lirismo municipal, me parecen austeras todas las grutas y cascadas
de nuestros intendentes bonaerenses. Ello no se opone á que sea la
pasión sincera de los chilenos, su nostalgia incurable cuando lo
dejan de ver y, como tal, el verdadero «rasgo prominente» que el poeta
argentino Domínguez debería mencionar, entre «el sol ardiente»—¡tan
característico del Brasil!—¡y el imponente ombú de nuestra «pampa
grandiosa»! Sospecho que algunos lectores argentinos y muchos chilenos
encontrarán que, por esta vez, carezco de entusiasmo. Basta á mi
conciencia honrada saber que hago lo posible por ver bien las cosas y
describirlas como las veo. Otros habrá que me declaren lince cuando
prodigo elogios, y topo cuando formulo críticas: y éstos siquiera serán
ingenuos. ¿Cómo no escribir de vez en cuando _cum grano salis,_ si es
en viaje, sobre todo, donde un hombre de gusto recibe cien heridas por
día antes de devolver una por mes?)

Magníficamente, en su doble circo de serranías, el departamento de
Santiago se despliega á mis pies: en proyección casi vertical el
centro de la ciudad; los suburbios, en aérea perspectiva que huye
gradualmente, reducida y esfumada, hasta fundirse en la primera
ondulación de la montaña. No me cuesta imaginar que, en una fresca
mañana primaveral, después de un aguacero que cristalice la atmósfera,
lave los edificios y lustre las verduras flamantes, el panorama ha de
ser encantador, sin perder nada de su grandeza. Me toca contemplarlo en
esta tarde de otoño, agria y ventosa,—excepción tanto más deplorable
cuanto que casi todos los días pasados han sido de una serenidad
ideal,—después de seis meses de sequía que han tejido sobre las cosas
su telaraña gris y tendido en el espacio un velo de polvo flotante,
que empaña con la misma tinta neutral las construcciones nuevas y
viejas, los mustios follajes de la alameda y los siempre verdes del
encinar, los frescos cuadros de alfafares y praderas al pie de las
colinas cercanas y los pedregales de sus laderas. La sola Cordillera,
en su eterna y sublime tristeza, desafía estaciones y accidentes de
luz: llena todo el naciente con su rugosa escarpa pizarreña, estriada
de aristas y quebradas. Como una corona de plata sobre una frente
encanecida, un blanco festón nebuloso aguirnalda la cumbre nevada: y en
esa zona intermedia entre el cielo y la tierra, se duda si la cresta es
un cirrus congelado, ó si será la desflecada nube un jirón de nieve de
la cornisa andina, arrancado al pasar ...

El aspecto de la ciudad es monótono y triste. Como un vetusto damero
divisado al soslayo, extiende sus manzanas sucesivas, regulares y
descoloridas, sus azoteas de balaustradas alternando con el punteado
de los tejados y las canaletas del zinc. Casi todas las casas, aun en
los barrios centrales, tienen amplitud colonial; los follajes de los
patios y jardines rebosan de los techos rectangulares, remedando los
ribetes de musgo entre las losas de un patio secular. Desde aquí las
habitaciones apiñadas recuerdan, bajo su capa blanquecina, un rebaño de
ovejas apretadas en un corral; de trecho en trecho, como un pastor de
pie dominando los vellones grises, un campanario de iglesia se yergue
en el espacio. Ninguna originalidad, ni siquiera la copia correcta de
estilo alguno. He visitado las iglesias, y su vista lejana me trae
reminiscencias de su interior. La mezquina y moderna linterna de la
Catedral acentúa aún las desproporciones de la pesada nave jesuítica.
Las torres italianas de Santo Domingo son tan destituídas de carácter
como las españolas de San Francisco, ó las góticas de tal ó cual otro
templo de confección. Hacia el norte, cerca del cerro Blanco, la
Recoleta Domínica evoca sus suntuosidades advenedizas: innumerables
columnas y revestimientos de mármol blanco, pinturas murales de
belleza oleográfica, arañas y candelabros, vidrieras y bóvedas de lujo
flamante, dorado en todas las costuras, de una «banalidad» insuperable
... Por lo demás, esta decadencia de la arquitectura religiosa no es
achaque especial de Chile, ni de América; reina en el mundo entero y
hace cumplir su ley fatal. Hace más de dos siglos que las iglesias
nuevas no son sino postizos de cal y canto—cuando no de adobe
embadurnado. El templo levantado sin creencia es una copia inanimada
que ni á la belleza externa logra alcanzar. Nace viejo y prolonga su
existencia ficticia; se asemeja á una coraza de gliptodon: está intacta
la envoltura, pero no es más una piedra lo que fué un organismo vivo.

Aun á la distancia, se nota la escasez del movimiento urbano, la
casi nulidad de la labor moderna. No hienden el aire las chimeneas
de las fábricas, no desgarran el silencio los agudos silbidos de las
máquinas, ni llegan, por fin, á esta altura los potentes rumores de
las colmenas manufactureras que, en otras partes, roncan de día y de
noche y semejan la vasta respiración del monstruo industrial.—Pasa
al pie del cerro la magnífica Alameda, llena de follajes y estatuas,
bordada de mansiones señoriales, prolongándose desde el Mapocho hasta
la Estación central de los ferrocarriles: no es mucho más concurrida
y bulliciosa que la principal arteria de Mendoza. Al este, el río
que acabo de nombrar suelta dos ó tres hilos de agua en su profundo
lecho canalizado, separando el barrio popular de Ultra-Mapocho del
resto de la ciudad; en su margen izquierda el Asilo de la Providencia,
para niños expósitos, oculto entre frondosidades, me trae el recuerdo
de una visita dolorosa ... Delante de mí, la calle de Agustinas se
abre hasta la quinta Normal, con sus hileras de casas uniformes, sus
veredas estrechas y vacías, sin más animación que tres ó cuatro puntos
negros que se arrastran en cada cuadra.—Pero la vista quiere alzarse
y descansar una vez más en ese admirable horizonte que bastaría á
salvar á Santiago del mustio achatamiento. Como inmensas olas del
diluvio súbitamente petrificadas á la voz de un Dios, las hileras de
colinas se suceden, dominadas por otras mayores que dejan ver al macizo
principal por sus anchas escotaduras. Por sobre los hombros graníticos
de los cerros de Navia, San Cristóbal y Apoquindo, las dos grandes
sierras extremas parecen observar eternamente el valle de Santiago.
Al norte y al oriente la clara transparencia del cielo crepuscular
destaca deliciosamente los finos dentículos de la montaña. Hacia el sud
nebuloso, la hoya central de Chile se abre sombría y vaga, cerrando su
paso el San Bernardo, como fuerte destacado que custodia la entrada ...

Por vez postrera, sin duda, paseo una lenta mirada de adiós por la
primera ondulación de la cordillera, donde se recuestan en verde
anfiteatro las praderas cercadas de arboledas europeas, los ricos
parques y viñedos de Ñuñoa, Macul, Peñalolén, cuyo recuerdo tan
reciente vuelve hacia mí ya velado de tristeza. ¡Oh! ¡estas nuevas
simpatías á cada hora tronchadas son la gran amargura de los viajes!
¡Algunos amigos viejos han traído á muchos recientes, y en todos ellos
he hallado manos y hogares abiertos, hospitalidad generosa y cordial,
las mesas de familia con su tibia atmósfera reconfortante! ¡Cuánto
cuesta cumplir con el deber de amar la verdad por sobre todo y, al
decirla, herir acaso corazones leales que se quisiera acariciar!...

El crepúsculo ha sido breve; no hace una hora que el sol ha
desaparecido tras la sierra de la Costa que, ahora, se proyecta
duramente sobre el cielo opalino; se ha hundido en ese Pacífico
que mañana surcaré, solo y sin muchas ilusiones. Ya cae la noche,
instigadora y cómplice de las debilidades enervantes. Me siento
melancólico como una vieja romanza. Por sobre la cumbre de los Andes,
la luna asoma su cara pálida ¡y quedo mirando la luna! Sin cuidarme de
estar ó no ridículo, llego á pensar que algo me trae de la Argentina:
un tenue reflejo de otros ojos que la están mirando también, allá por
el Retiro, en una casita llena de niños. Y tanto, tanto miro que,
al fin, creo que el «sereno» me ha nublado la vista ... ¡Ay! ¡pobre
Mefistófeles! ¿qué se hicieron tus ironías?...

       *       *       *       *       *

Chile vale más mirado de dentro que de fuera, y esto es particularmente
cierto respecto de su capital. Santiago no es, en detalle, tan
mediocre como en conjunto. Olvidemos las exageraciones del patriotismo
de campanario; no reparemos en los textos escolares que enseñan á
los niños chilenos la evidente supremacia de su nación sobre todas
las hispano-americanas, y celebran la grandiosidad de Santiago y
la «magnificencia de sus edificios particulares y públicos». Es la
verdad que la República Argentina no posee, sin disputa posible, una
capital de provincia comparable con las dos principales ciudades
chilenas. Ni Córdoba puede equipararse á Santiago de Chile, ni mucho
menos el triste Rosario á Valparaíso. La capital, especialmente, posee
algunos edificios bastante notables. No incurriré en la vulgaridad
de prolongar estos paralelos materiales, ni estoy aquí para informar
sobre albañilería; pero puedo afirmar que el palacio del Congreso
nacional, la Escuela de medicina y algunas otras construcciones
modernas, harían figura honorable en cualquiera ciudad americana. No
dejaré de mencionar la Quinta Normal con sus múltiples aplicaciones,
científicas, artísticas—y culinarias;—la Alameda soberbia, poblada
hasta el exceso de estatuas militares y civiles, el gran hospital de
San Vicente y, para no ser ingrato, el parque Cousiño, cuyas frondosas
arboledas humillarían á las de nuestro Palermo. Pero si, para los
porteños inteligentes, es materia entendida que Buenos Aires es una
gran ciudad sin monumentos ¿cómo queréis que reservemos nuestra
admiración para edificios como la Moneda, la Universidad, los bancos
y teatros, las bibliotecas y colegios, los hospicios y prisiones,
las iglesias y cuarteles—seguramente no superiores en general á
los similares de allá, que reputamos insuficientes y provisionales?
Algunas casas particulares son célebres por su lujo de construcción
y amueblado ¡que las disfruten sus dueños y las admiren los _snobs_!
Mientras existan los originales europeos, no tendré que celebrar sus
copias americanas más ó menos correctas. Y seguro estoy de que algunas
mansiones coloniales de aquella Lima, hoy arruinada y viuda de su
antiguo esplendor, moverán mi sentido estético más hondamente que las
opulencias allegadizas é importadas de ciertos palacios santiaguinos
que no necesito nombrar y en los cuales, como diría Molière, abundan
los «solecismos» de gusto y adaptación. Los grandes monumentos
artísticos están en otra parte, allá donde se han desarrollado
lentamente y florecido durante siglos las civilizaciones originales.
Las naciones americanas son principalmente interesantes por sus sitios
naturales, sus costumbres nativas en conflicto con instituciones más
ó menos adventicias; y secundariamente por aquellas realizaciones
materiales que son síntomas reveladores de su evolución política y
estructura social. Á este respecto, la visita de algunas haciendas y
fundos rurales es infinitamente más significativa que la de las «casas
romanas» y «alhambras» de la capital.

       *       *       *       *       *

En las puras democracias, es casi inevitable que la formación ó
estructura urbana se extienda y predomine gradualmente sobre la rural.
Durante mucho tiempo, puede, sin inconveniente y aun con provecho
general, suceder lo contrario en las aristocracias. Desde este punto de
vista, Chile y la Argentina se encuentran respectivamente en la misma
situación que Inglaterra comparada con Francia. Entre nosotros, años
hace que un gran «estanciero» ó agricultor no pasa sino por excepción
algunos meses en su propiedad de campo. Dirige la explotación un
mayordomo; los empleados y peones casi no conocen al verdadero patrón,
que gasta en la capital—ó en Europa—el producto de la hacienda. No
siendo dicha propiedad un punto de residencia habitual y, por otra
parte, hallándose regularmente á distancia considerable de Buenos
Aires, es natural que la casa é instalación sean provisionales y apenas
confortables. Aquí las condiciones son muy diversas. La estrechez
del territorio productivo aproxima las distancias, al par que la
mediocre extensión de los fundos permite multiplicarlos en el mismo
valle. Siendo terrenos de cultivo y regadío, es decir, de producción
intensiva y valiosa—viñas, cereales, forrajes, etc.—su explotación es
obra complicada y minuciosa que requiere la presencia del dueño y su
inmediata vigilancia. Agregad á ello que el fundo es un feudo: la base
y justificación de la estructura social, una morada estable así para el
señor como para los siervos. De ahí que las haciendas rústicas chilenas
sean, por lo confortables y hasta opulentas, verdaderas residencias
«dominicales», habitadas gran parte del año por el propietario y su
familia, que casi siempre han viajado en Europa, visitado á Francia,
Alemania y sobre todo á Inglaterra, la gran escuela de la vida rural.
Esta faz, con la minera, es la más interesante y característica de
Chile. Lujo de ciudad, importado y chillón, lo hay en todas partes, y
singularmente en las «tierras calientes». Lo que me parece propiamente
chileno, es la sana y amplia existencia del _gentleman farmer_
americano, en su fundo de viñedos y alfalfares surcados de acequias,
con sus bodegas provistas de todos los aparatos de vinificación
científica usados en Francia, disfrutando con su familia, en su casa
llena de muebles, tapices, cuadros y libros, y rodeada de parques
y jardines, todas las ventajas de la civilización urbana sin sus
inconvenientes morales y físicos.

Esta faz social de Chile, lo repito, bastaría á revelar su estructura
fundamentalmente aristocrática. Hay muchos otros rasgos que lo
confirman. Algunos, como la educación pública, la vida política é
intelectual, las preocupaciones de casta y religión son visibles á la
distancia; otros son más íntimos y requieren observación directa: así,
los gustos, las tendencias generales del carácter, las manifestaciones
pasionales del individuo y de la colectividad. Estos son los más
difíciles de determinar porque son los más importantes. Es facilísimo
comprobar, por ejemplo, que la prensa periódica no ha salido aquí
de la infancia, en cuanto á difusión é instrumento de información é
influencia. El número de periódicos para todo el país es casi la mitad
del nuestro; pero la circulación diaria total no excede por mucho la
de un gran órgano platense. Su material es indigente; todos ellos se
copian mutua y cándidamente; la misma noticia gira durante una semana,
indefinidamente repercutida. La explicación es evidente: entre la clase
dirigente, que es un grupo, y la masa popular que no sabe leer, falta á
la prensa la inmensa clientela de la clase media.

¿Queréis ver confirmada esta última aserción, y comprobar la
convergencia de ambos rasgos sociológicos? Observad el organismo
educativo, y, desde luego, las estadísticas, que no acepto sino en
globo y por sus totales más interesantes. En tanto que las cifras
relativas á la educación superior y secundaria son en Chile mayores
que las correspondientes en la Argentina, las estadísticas de la
instrucción primaria revelan un cuadro exactamente opuesto. De las
sumas respectivas, resultaría que las matrículas primarias alcanzan
aquí á la mitad de las nuestras; pero si se consideran otros factores
concurrentes, y especialmente la asistencia, creo que un tercio sería
la proporción real. En cuanto á la calidad de la materia educativa
suministrada, sería temeraria cualquiera afirmación categórica: pero
si es posible extender á la totalidad los rasgos de una parte central,
inducir el fondo por la superficie, la clase de enseñanza por el valor
de algunos profesores, y el trabajo de los alumnos por el aspecto
disciplinario del establecimiento, creo que también deben admitirse las
diferencias cualitativas en el mismo sentido que las cuantitativas. La
educación media y universitaria ha de ser más sólida aquí que allá; la
común y normal decididamente inferior. Repito que estas apreciaciones
son meramente conjeturales, casi instintivas, nacidas de impresiones
forzosamente superficiales y fragmentarias. Además, la seguridad de ser
leído en Chile me obliga á mantenerme en la vaguedad; no me resuelvo
á precisar qué lecciones he oído, qué conferencias me han parecido
deficientes; y no pudiendo torcer le verdad, prefiero omitirla.—La
exacta justicia es posible con las colectividades, ó con ciertas
individualidades cuyas obras y actos admiten de suyo la discusión.
¿Cómo sacar á la luz pública y en són de crítica á un modesto empleado,
á un honrado profesor que se esfuerza quizá por ser irreprochable y
tiene la ilusión de conseguirlo?

Existe, por otra parte, un criterio indirecto para apreciar la eficacia
de la educación secundaria y superior de una nación; es el método
evangélico: «por sus frutos los conoceréis». Fuera de las aptitudes
personales, cuya selección se hace sin intervención extraña, hay un
promedio de ilustración general, que se manifiesta en la prensa, en
las revistas especiales, en la cátedra, en el parlamento,—y que puede
tenerse por el producto directo de la educación. Agregando á lo que ya
conocía, lo que en estos días he logrado colegir, creo poder ratificar
la conclusión arriba formulada. Hay conciencia, estudio, aplicación en
el vario ejercicio del pensamiento: pero este pensamiento en sí mismo
carece de tendencia propia, de originalidad. La fibra nerviosa es sana
y enérgica: no tiene espontaneidad. Ahora bien, esta irritabilidad
delicada y espontánea es lo que se llama _talento_.—Pero un pueblo
puede cumplir su evolución y ocupar dignamente su rango en la historia,
sin que abunden en sus generaciones los hombres de talento original;
así, la Suiza y, en cierto modo, los enormes Estados Unidos. Es verdad
que los hábitos de estudio y conciencia científica no constituyen más
que una asimilación; pero esta atmósfera intelectual es una condición
de vida y fecundidad para los genios posibles. Otros países hay
donde un espíritu superior que accidentalmente apareciera no podría
desarrollarse por la inferioridad del medio circunstante. En Chile, el
terreno está preparado para recibir al genio nacional que hasta ahora
no ha surgido.

¡Dualidad extraña y al parecer contradictoria! Ese pueblo de fibra
tan enérgica, ese conquistador lleno de audaz arrojo para la acción,
se muestra en la especulación intelectual el más sumiso y tímido de
los discípulos. Ha pedido á la Europa y á esta misma América sus
iniciaciones diversas—á semejanza de sus antepasados coloniales que
enviaron al Cuzco por civilización: ha oído las lecciones de Gay,
Domeiko, Philippi, Courcelle-Seneuil, Bello, fuera de la pléyada
argentina de la emigración que ilustró á Santiago, después de
desbastar á Copiapó. No parece sino que esta prolongada influencia
debiera imanar para siempre el acero nacional. Pero nada de esto ha
sucedido: los sabios que desaparecen dejan un semillero de excelentes
discípulos, juiciosos y aplicados, entre los cuales ninguno ascenderá á
maestro. En la minería, que tanto han practicado, muchas modificaciones
y procedimientos felices son chilenos—pero debidos á un ingeniero
francés ó un boticario alemán aquí establecido. El vuelco favorable
de su guerra con el Perú es en parte debido á la oportuna captura del
_Huáscar_ en Punta Angamos; ahora bien, un chileno me afirma que esa
captura se hizo posible porque hubo en Valparaíso un extranjero que
descubrió este huevo de Colón: limpiar los fondos del _Blanco_ y del
_Cochrane_, en pocos días y sin dique de carena, devolviéndoles así su
perdida velocidad.—No son inventores en ramo ni grado alguno, porque
no llegan jamás á dominar su materia con despreocupación y desdén de
las fórmulas doctrinales. _Magister dixit_: tal es el principio y el
fin de su sabiduría. Su actual discusión por la prensa nacional de la
cuestión económica, es un «entrevero» de citas escolares: atribuyen á
causas artificiales la desestimación de su moneda fiduciaria, en lugar
de buscarla cada cual en el desequilibrio de su presupuesto casero, en
el gasto superior á la producción,—lo mismo que entre nosotros,—á
la baja de sus productos mineros, al desarrollo de la importación
improductiva. Creen todavía en la anticuada majadería de Bastiat contra
la «balanza del comercio» ó, despistados por el equilibrio aparente
de su _debe_ y _haber_, obtenido merced á la enorme partida de los
salitres, no alcanzan á ver que esa exportación es ficticia para el
país y sólo real para el fisco. En realidad, respecto de Chile, la
situación económica no hubiera variado en absoluto si, en lugar de
poseer á Tarapacá, impusiera á su legítimo dueño una contribución de
guerra igual al producto fiscal de las salitreras. Fuera de la cuestión
muy secundaria de los brazos chilenos allí empleados, es, pues,
evidente que la exportación anual del nitrato de sodio podría subir de
20 á 40 millones de quintales y representar una entrada fiscal dupla
de la actual, sin que la condición económica del país se modificara
sensiblemente: no es producción nacional. En consecuencia, ¡se está
clamando por una nueva discusión de la tesis en el Congreso reunido
extraordinariamente, y por la promulgación de una ley que tenga la
virtud de equilibrar el presupuesto de los que gastan más de lo que
producen, y reciben mucho más de lo que envían á la Europa tutelar!

Esta tendencia intelectual á contentarse con las causas segundas y
cobijar las opiniones propias bajo la garantía de una autoridad, se
hace perceptible en todas las direcciones del pensamiento chileno.
No siendo caso de una crítica personal, creo que puedo, sin faltar
á las reglas de conveniencia que me he impuesto, aludir á una
conferencia á que he asistido en la Escuela de medicina. Se trataba de
una lección inaugural, ante alumnos ya casi médicos; la competencia
profesional del catedrático no es para mí dudosa—agregaré que, lejos
de ser un práctico estrecho, es un espíritu abierto á las múltiples
manifestaciones del arte y la literatura; él mismo me había invitado á
su clase y, por fin, el campo que se iba á recorrer previamente, antes
de explorarlo en sus detalles, era esa región perturbante y crepuscular
de las neurosis, á cuyo estudio ningún pensador moderno puede quedar
extraño ... Esperé una exposición filosófica de la materia mas obscura
y temerosa de la ciencia, una crítica elevada de los métodos todavía
tan vacilantes, de las conclusiones tan conjeturales aún, de los
resultados terapéuticos, tan caprichosos y contradictorios como las
mismas entidades mórbidas acometidas.

Sin preámbulo ni resumen alguno, sin ensayar siquiera una
clasificación, el profesor entró en materia con la descripción de
la ataxia locomotriz: causas, pródromos, antecedentes precursores;
hizo entrar á un enfermo, pidióle que contara su historieta, comprobó
en él los síntomas clásicos, marcha, pupila, reflejo de la rodilla;
después de una alusión al «pansifilismo» de Fournier, prescribió el
tratamiento correcto, como si fuera infalible—y cuando pensé que iba
á comenzar, había ya terminado. Era la conferencia de apertura. Ni una
mención de las grandes y terribles cuestiones provocadas por el estudio
psicológico y social de los accidentes ó degeneraciones del mecanismo
nervioso; ni una vacilación respecto de la certidumbre de la etiología
y la eficacia del tratamiento. Allí no asomó la duda, que es el
_initium sapientiæ_ y la estampilla del verdadero espíritu científico.
Para esos jóvenes estudiantes, se presenta el mar tenebroso de la
medicina bajo el aspecto de un camino de hierro cuyos viajeros conocen
de antemano el itinerario, desde el punto de partida hasta el término,
con exacta indicación de las estaciones intermedias y su minuciosa
filiación.

—¡Oh! ¡sabia desconfianza y prudente escepticismo de Claudio Bernard!
¡_Ignorabimus_ fecundo de Dubois-Reymond!

Lo propio en el arte que en la ciencia. Años ha que concibieron el
propósito extraordinario de adjuntarse, con gran refuerzo de estudios
pertinaces y laboriosa constancia, una «Escuela normal» de bellas
artes: trajeron pintores europeos,—entre éstos estaba indicado
Monvoisin, correcto alumno de David, algo así como un Bello de la
pintura convencional,—enviaron á Europa escuadras de artistas
bisoños ... Nosotros siquiera tenemos el consuelo de que muchos de
nuestros pensionados huelguen infatigablemente: éstos estudian, buscan,
se aplican, se dan un trabajo de los mil demonios, vacían durante
veinte años arrobas de color sobre hectómetros cuadrados de lienzo;
acometen la historia, el paisaje, el retrato, el bodegón con increible
perseverancia. Prolongan su aprendizaje hasta los umbrales de la vejez,
vuelven para continuarlo á la sombra inspiradora de sus montañas, y
enriquecen con una generosidad afligente sus colecciones nacionales
de reflejos y copias de todas las escuelas conocidas—excepto de la
escuela chilena. Todos ellos son discípulos irreprochables en punto á
conducta y aprovechamiento; aprenden su lección con toda conciencia,
y algunos, como Lira, Valenzuela, Orrego, dibujan con habilidad ó
muestran cualidades reales de coloristas: pero quedan discípulos, sin
gusto propio, sin iniciativa original y, lo que es más incurable, sin
la tentación de una audacia feliz. Pintan y esculpen incansablemente
Valdivias y Caupolicanes, batallas terrestres y navales, con un ardor
patriótico que merecería recompensas en cualquier otra parte que en
el Salón. Pero es lástima y gran injusticia que con el más ardiente
patriotismo no se supla al genio ausente. Todavía no hay gente en casa;
si bien fuera impertinencia gratuita desesperar del porvenir.

En arquitectura, _ut supra_. En música, no creo que sus ambiciones
pasen de la _Marina_ para la generalidad, y de _Rigoletto_ para los
iniciados. He asistido, por ejemplo, á un atentado público contra la
_Misa_ de Verdi, que borra todas mis impresiones musicales de Bolivia
y Tucumán: el público aplaudía frenéticamente. Al día siguiente quise
desquitarme leyendo la protesta indignada de la prensa: todos los
diarios pedían la reincidencia y maltrataban al público por no haber
acudido en masa á esta «interpretación nacional».—En literatura, por
fin, importaron á un Boileau venezolano que les enseñó la lengua hasta
el purismo, la gramática hasta la superstición; se saben al dedillo la
retórica, la poética, todas las nimiedades bizantinas de la literatura
preceptiva,—y ello da por resultado un ciclo poético que arranca de
las odas de dicho Bello ¡y remata en los sonetos de Guillermo Matta!

Nada, por fin, revela con más elocuencia esa vocación ó tendencia
irresistible para catecúmenos intelectuales y discípulos jamás
emancipados, que su evolución militar: con ser el pueblo más
instintivamente guerrero de América, de amor propio más celoso y
patriotismo más pronto á salirse de madre, acaece que sus grandes
páginas de gloria han sido redactadas por extranjeros.—Anteponiendo
el orgullo patrio á la vanidad nacional, con tal de asegurarse la
victoria, los oficiales y soldados chilenos soportan hoy la autoridad
técnica de un jefe alemán, depositario, según ellos, de los secretos
que reservan el triunfo decisivo, y quien probablemente les revelará
la táctica y estrategia con tanta eficacia como Monvoisin les enseñara
pintura y Courcelle-Seneuil, economía política. Podría multiplicar
los rasgos concurrentes que forman esta curiosa y compleja fisonomía
de pueblo sudamericano, con su espíritu á la par conquistador y
disciplinado, altivo y sumiso, ambicioso de ciencia y arte sin
aptitudes visibles para sabio ni artista, perseguidor tenaz de la
belleza á quien espera rendir con la voluntad paciente y el esfuerzo
infatigable, á falta de gusto exquisito y gracia seductora,—casi tan
tímido en la iniciativa cuanto resuelto y tenaz en la prosecución. En
suma: una figura enérgica y digna de estudio por sus solos contrastes
intelectuales, aunque sus rasgos morales no atrajeran imperiosamente
nuestra atención, en razón directa, precisamente, de su diferencia
radical con los rasgos más característicos y propios de la fisonomía
argentina.

       *       *       *       *       *

Como la Macedonia, como la Prusia, Chile es deudor de su poderío
actual á su pobreza primitiva. Este país oligárquico es hijo de sus
obras. La vida ruda y escasa es tan buena maestra para el pueblo como
para el individuo. Á sus difíciles condiciones de existencia inicial,
debe sus hábitos de orden, parquedad y economía, que se han traducido
con igual fidelidad y eficacia en el carácter moral del ciudadano y
en la estructura orgánica de la colectividad—y, desde luego, en su
administración pública, severa y proba. Sus ejércitos han saqueado
desapiadada y odiosamente á los peruanos: pero sin que un sólo jefe
volviera rico por un acuerdo secreto ó una transacción. Han combatido,
derrocado y maldecido con exagerada y frenética pasión, esa breve
tentativa de gobierno personal que ellos llaman la «dictadura»,
pero no se ha oído una acusación de peculado contra el dictador ni
sus «cómplices», mucho menos contra sus adversarios y sucesores.
Con la misma facilidad inconsciente con que funciona normalmente
un organismo sano—sin elaborar principios tóxicos los aparatos
encargados de mantener la salud, ni producir desórdenes internos los
centros directores—aquí, la dictadura, la revolución, la restauración
constitucional, se han sucedido sin que en lo esencial se modificase
ni alterase el mecanismo administrativo. Ningún régimen político ha
necesitado justificar su accesión al poder, prometiendo castigar
fraudes y malversaciones de sus antecesores ú opositores, porque está
admitido y sobrentendido que tales delitos no han podido cometerse.
Salvo excepciones, la honradez administrativa es allí tan elemental
como el aseo físico en persona decente. Este rasgo heredado de la
colonia y transmitido á las generaciones como un depósito sagrado, no
tendría casi valor positivo en Europa y apenas merecería mención: en
América debe considerarse como el mayor de los elogios, puesto que es
la primera razon de la grandeza chilena y el secreto de su hegemonía en
el Pacífico.

Chile ha tenido sesenta años de verdadera administración: esta
proposición breve y sencilla es el resumen de su historia. Ha sabido
utilizar desde el origen su fuerte estructura colonial para robustecer
y perfeccionar ese funcionamiento administrativo, de tal suerte que su
solidez ha resistido, sin destruirse ni falsearse, á todos los choques
externos ó presiones internas de las guerras y revoluciones. Todos
los hechos de su historia, todos los actos de sus gobiernos, todos
los documentos de su existencia semisecular, demuestran á las claras
la realidad á para que la eficacia de su sano régimen constitucional.
Ahora bien, en la base del edificio, lo que siempre encontraréis es
la severa probidad, la economía minuciosa, la escrupulosa honradez,
así en el mandatario principal como en el subalterno. Sería muestra de
tanta frivolidad superficial el despreciar este elemento íntimo de la
estructura chilena, como tener por secundario en fisiología el estudio
de la célula—unidad primordial de los tejidos y aparatos del organismo.

En Chile, donde el duelo no se conoce sino por accidente, el
sentimiento del honor bien entendido, la seriedad y vigilancia de la
opinión, la consideración adherida al empleo público que confiere un
certificado de idoneidad muy apreciado, han sido suficientes hasta
ahora para obtener del empleado el máximum relativo de capacidad
y dedicación, con el mínimum de retribución pecuniaria. Sabido
es que algunas de las funciones más importantes del Estado son
gratuitas, _honoríficas_, en el pleno sentido de la palabra; además,
la mayor parte de las retribuídas establecen tanta desproporción
entre la importancia del cargo y su compensación material, que debe
necesariamente ser llenado con algo el vacío intermedio, y restablecido
de algún modo el equilibrio. Este _algo_ intangible es la consideración
pública;—¡ay de los países donde ese humo de puro incienso no flota
eternamente en el espacio!—y vuelve á la memoria la vieja proposición
de Montesquieu sobre «el honor, principio de las aristocracias».
Desgraciadamente, no puede recordarse sin una sonrisa la proposición
complementaria acerca del régimen democrático, ¡que descansa «en la
virtud»!

El estudio comparativo de los presupuestos argentino y chileno sería
fecundo en enseñanza; lo he practicado teniendo en cuenta todas
las diferencias que fluyen de la diversidad en la organización
general—y, desde luego, el hecho del régimen federal, que sobrepone
entre nosotros catorce presupuestos provinciales al de la nación.
Compréndese que no me sea posible en estas notas rápidas abundar
en detalles y comentarios. Pero señalo la utilidad de este estudio
razonado á alguno de nuestros jóvenes publicistas. Allí verá y pondrá
en pública evidencia las diversidades de carácter y organización, que
se revelan claramente por la desproporción general de los sueldos y
pensiones en uno y otro país. No hay necesidad de decir de qué lado
están la modestia y la prudente parsimonia. El departamento que, por
muchas razones, llama especialmente la atención, es el de la guerra.
La comparación de lo que cuesta á Chile su ejército actual, que no
alcanza á la mitad del argentino, es altamente instructivo. Al pronto,
y no considerando sino los totales, las proporciones están guardadas—7
millones para Chile y 13 para la Argentina;—pero cuando se analiza
la composición de las planas mayores se llega á la estupefacción: aquí
12 generales por 42 allá; 18 coroneles en lugar de 124; 40 tenientes
coroneles chilenos por 190 argentinos, fuera de 100 en la reserva, etc.
¿Cómo se establece entonces el equilibrio en los gastos presupuestos?
Con la dotación del soldado, con su racionamiento severamente
justificado, con su sueldo de 30 pesos mensuales, casi triple del
sueldo del argentino.

Ya que he rozado esta materia de interés siempre palpitante entre
los dos países, y aunque no dudo que algunos recientes visitadores
argentinos habrán visto mejor que yo los lados fuertes y débiles de la
organización chilena, no prescindiré de unir mi testimonio al de los
que se han producido por ambos lados de la Cordillera. Sinceramente,
Chile quiere la paz. Mi condición de extranjero y, acaso, alguna
facilidad mayor para gastar franqueza con algunos viejos amigos
chilenos, me han dado la plena convicción de que, en la actualidad,
todo peligro de guerra ha desaparecido—puesto que es harto evidente
que el pueblo argentino no tiene ni tuvo jamás un pensamiento de
agresión. La grandeza de la República Argentina no se funda en las
anexiones, ni perturban su sueño las glorias ajenas: nuestra verdadera
anexión fecunda é irresistible de un fragmento de Chile, será la
avenida de chilenos que pedirán el bienestar y la abundancia á las
territorios del sud de Mendoza y del Neuquen. Así las cosas, y calmada
la agitación estéril que la cuestión de límites entretuviera entre
pueblos de índole porfiada y curial, la paz está por algún tiempo
asegurada. Y es de estricta justicia comprobar que tal ha sucedido, tan
pronto como Chile deseó que sucediera. ¿Completaré mi pensamiento? Creo
que, al indicarlo siquiera, cumplo con un deber: lo que ha fomentado en
Chile el deseo de la paz, es el convencimiento evidente, irrefragable
de su necesidad.

Si hubiéramos estado tan bien informados como ellos de las situaciones
respectivas, habríamos comprendido que, á pesar de las faltas, de
las deficiencias, de las llagas visibles de nuestra organización
militar, la partida era desigual y, á la corta ó á la larga, no podía
su resultado ser dudoso. El «boa constrictor» que se pintara alargado
en el Pacífico hasta tener su boca en Tarapacá, podía mover hacia la
Tierra del Fuego su cola aprehensora: tiempo ha que los dardos caudales
pertenecen á la mitología. Y si la absorción del pedazo argentino era
ya muy difícil, aun para un boa constrictor ¿cuánto más lo sería su
digestión?—Los embarazos financieros y las inquietudes de la situación
política justifican plenamente la actitud contenida del gobierno
argentino. Pero, mejor informado, acaso hubiera juzgado que sus
responsabilidades patrióticas no eran tan solemnes como se presentaban
en la apariencia, y que, si la paz era para todos deseable y necesaria,
en un momento dado el medio de cimentarla sólidamente pudo ser la
entrega de sus pasaportes á un ministro imprudente ... En suma, todo ha
concluido bien: _all’s well that ends well_.

Chile está enfermo. Con sus guerras de conquista ha revestido esa
vieja «túnica de Neso», empapada en sangre ponzoñosa y que se
adhiere á sus carnes inoculándoles el virus funesto. Lejos de ser
un remedio, las engañosas riquezas de Iquique son la fuente del
mal. El Perú le ha contagiado el germen de su propia decadencia: la
riqueza fiscal, desmoralizadora y corruptora, cuyos corolarios son la
prodigalidad disolvente en los presupuestos, los premios ofrecidos al
_condottierismo_ electoral, la empleomanía, el militarismo que, no
encontrando presa por fuera, la busca por dentro y se torna elemento
agitador. Coincidiendo con la baja de su producción industrial y la
depreciación de su moneda, la repleción de las arcas fiscales no sería
un síntoma de salud, sino de apoplegía cerebral. Balmaceda no habrá
muerto en vano si su partido vive ó debe renacer. La instabilidad del
gobierno se acentúa, y la anarquía empieza á manifestarse en las formas
terribles del bandolerismo asesino é incendiario. Si es inevitable que
los países nuevos sufran una vez en su vida esta _viruela_ epidémica y
febril: la anarquía social, ¿quién sabe si no ha sido mejor conocerla
en los años juveniles de fácil curación y pronto restablecimiento?
¿Quién sabe si el estado presente del Brasil y el próximo de Chile
no deben hacer llevadera para la República Argentina la larga prueba
sangrienta que enluta su historia y que ya no puede volver?[2]




III

DE VALPARAÍSO Á LIMA

LA SERENA.—CALDERA.—ANTOFAGASTA.—IQUIQUE

  Á bordo del _Laja_.


Aquí desembarcaba hace un mes, no fatigado seguramente por el viaje,
que antes es tonificante y vigorizador, pero muy impregnado aún de
vida argentina y casera; sobre todo, con el alma dolorida, magullada
por los sacudimientos de la separación ... Al pronto, Valparaíso me
pareció bastante mediocre de extensión y neutro de carácter. Á pesar
del clima delicioso en este mes (abril) y del relativo _confort_ de la
vida física, el roce de cosas é intereses comerciales sin novedad ni
amplitud, la inevitable monotonía de una actividad, para mí exterior
y ajena, me saturaron en seguida. Temí entonces mostrarme injusto
para con el primer puerto de Chile, si me detenía en él tan mal
«acondicionado», en la brusca soledad del extrañamiento, y tomé el
portante para Santiago, donde me esperaban algunos amigos de juventud
...

Vuelvo hoy al «puerto» para tomar el vapor de Lima. No me encuentro
tan aislado como en los primeros días. Gracias á la benevolencia de
los diarios y al viento favorable que sopla de la Cordillera—¡todo
de paz y fraternidad!—me han salido al paso nuevas relaciones, más
fáciles y numerosas de lo que pude sospechar. Frecuento dos ó tres
clubs, algunas casas de familia, visito establecimientos públicos. Por
supuesto que agradezco debidamente todas estas amabilidades, cordiales
ó simplemente corteses, que constituyen la conquista menos discutible
de la civilización y, como si dijéramos, la moneda fiduciaria de la
amistad. Me aprovecho de todo ello para mirar de cerca lo que antes
entreví.

Mi primera impresión general se modifica muy poco. El verdadero
Chile está en Santiago, no en Valparaíso.—Con sus barrios populosos
del Puerto y el Almendral, sus muelles y _docks_ de vaivén poco
vertiginoso, sus tres ó cuatro arterias de aceras europeas,
medianamente agitadas, y cortadas por callejuelas que escalan al
pronto los cerros rojizos; su población cosmopolita desarraigada, sus
plazas é iglesias de imitación, sus tiendas previstas y sus monumentos
modernos (el erigido á la «Marina Nacional» es interesante, si bien de
efecto algo teatral),—Valparaíso es el puerto de comercio _en sí_,
que recuerda á cualquiera de los otros, sobre todo á los menos vastos
y pintorescos: el Rosario ó el Callao, Bahía y sus ascensores—menos
el espléndido aderezo tropical,—una Veracruz más amplia y limpia, un
Montevideo reducido á la mitad ... Pues, á pesar de las diferencias
íntimas y el contraste de las latitudes, todos los puertos marítimos se
parecen insoportablemente. El poderoso flujo mercantil pronto consigue
nivelar ó rechazar á segundo término los relieves locales, y, donde
quiera, el idéntico hormigueo de los embarcaderos y aduanas, de los
malecones ó _wharfs_, refleja la agitada monotonía del Océano.

Fué Valdivia, según los unos, Saavedra, según los otros (Vicuña
Mackenna) quien bautizó á Valparaíso. Extremeño ó castellano,
el padrino llegado á Chile por el desierto de Atacama no sería
descontentadizo en materia de paisaje. La boca del Aconcagua con
algunos bañados verdecientes, acá y allá; el ondulado horizonte y
la dulzura del clima pudieron darle la ilusión de un «valle del
paraíso». Con todo, ¡fué mucho bautizar! El «paraíso» de Chile está
en otra parte: en el rico valle de Aconcagua, ó, hacia el sud, en las
encantadoras florestas de Concepción y Arauco.

En lo tocante á Valparaiso, hoy mismo, después de transcurridos tres
siglos de apropiación humana,—desde los altos barrancos que dominan
la bahía hasta la playa de Viña del Mar y los esteros de Quilpué, la
árida roca revienta donde quiera la capa delgada del humus, por entre
los bosquecillos de vegetación artificial y las malezas de pencas
y aliagas. Del glauco mar dormido hasta los próximos declives, la
ciudad se alarga en arco estrecho; y todo el barrio del escarpado
Cerro, con sus casitas pintadas y sus jardincillos sobrepuestos en
hilera, revuelto y apiñado por la perspectiva, remeda una alquería
de Nuremberg, una caja de juguetes bruscamente volcada en la cuesta
y á punto de rodar en la rada. Delante de nuestro buque que leva
anclas y vira lentamente, desfilan á flor de agua las fortificaciones
que defienden la entrada; luego el arrabal del Barón, al norte, con
su caserío pintorescamente escalonado en aparador sobre las blandas
colinas. Se pone el sol tras la Escuela naval, en el extremo opuesto
de la bahía; la ciudad se enciende poco á poco; las últimas chalanas
vacías se escurren hacia la tierra; pasamos delante de un buque de
guerra chileno, cuya banda nos despide con el _God save the Queen_ ...
Estamos en marcha, con rumbo á los países calientes.

       *       *       *       *       *

No es este _Laja_ el mejor steamer de la Compañía sudamericana, pero es
estable y bien distribuído; todo el personal, del capitán al marmitón,
parece gastar humor tan manejable como el mismo mar Pacífico. Cierto
_manque de tenue_, y aun de real confortable, me parece ampliamente
compensado por esta facilidad del trato, esta francachela de las
relaciones personales que es el atractivo potente, aunque rara vez
confesado, de la existencia «criolla»—contra la cual se murmura sin
tregua, pero cuyo hábito mecedor echamos de menos, más tarde, en
Londres ó París. _Todo se arregla_: tal es la divisa hispano-americana,
que bien vale á muchas otras. En viaje, sobre todo, llegan pronto á
cansarnos los reglamentos angulosos, las minuciosas prescripciones y
prohibiciones contra cuyos artículos nos golpeamos á cada instante,
cual contra el techo muy bajo ó la puerta estrecha del camarote. Á
trueque de estar un poco codeados por las gentes y maltratados por las
cosas, gustaríamos de sentirnos menos protegidos. Es lo que se logra
sin esfuerzo en todas nuestras administraciones nacionales ...

Para no sentirse muy desgraciado á bordo, la primera condición es
estar solo en el camarote; la segunda, no estarlo en la mesa ó
sobre cubierta. Cuando digo «solo», bien comprendéis que es remedio
peor que el mal, esa larga mesa del comandante en que se inserta
uno á la aventura, encontrándose demasiado tarde con _vis-à-vis_
grotescos ó antipáticos, con vecinos extravagantes y fastidiosos que
os cuentan cada día su historia con tal de averiguar la vuestra.—Yo
tenía anuncio de hallarse á bordo un conocido chileno, explorador
infatigable y geólogo sin par entre Catamarca y Copiapó,—¡_l’homme
de la montagne_!—muy capaz, por otra parte, de interrumpir un
análisis al soplete para escuchar un _lied_ de Schumann, y hasta
acompañarlo en el piano. Dotado de humor inalterable y estómago
ejemplar, está en su casa á bordo como en un pozo de mina: enganchado
á sus informes y correspondencias desde el alba, manipulando libros
y planos, despachando en cada escala docenas de cartas á los
innumerables comités, congresos y sindicatos de que forma parte; pues
entra en todas las empresas mineras y salitreras que se proyectan
en el Pacífico,—sobre todo en las que se liquidan con estampillas
y telegramas.—Compañero precioso bajo cualquier aspecto, pero muy
ocupado entre sus comidas para no requerir un sustituto. Él mismo me le
busca y le trae al día siguiente.

Ha tenido buena mano: el recién venido, que completa nuestra _petite
table_ reservada, es aún más interesante que el cateador. Es un alemán
de aspecto simpático, espíritu fino y modales correctos, que no me
atrae perdidamente el primer día, pero que gana con el trato: _love
me little, love me long_.—Junto con la madurez, ha conseguido el
bienestar material, es decir la independencia: habita parte del año en
Berlín, parte en París, desde donde administra sin fatiga su casa de
Chile. Vive allá inteligente y suavemente, bien instalado, recibiendo
á literatos y artistas,—íntimo amigo de Sarasate,—saboreando la
existencia en su otoño, cuando exenta de pasiones y excesos se torna en
realidad pacífica y buena.

Como el Graindorge de Taine, cuyo recuerdo me trae con frecuencia,
después de una fuerte educación universitaria ha librado la batalla de
la vida material, ganándola en quince ó veinte años. Los negocios no
eran para él un fin, sino un medio: los ha plantado allí, tan pronto
como pudiera. Es un sabio; y el gusto de las cosas del espíritu le ha
preservado en parte del egoísmo de los solterones. Está de vuelta de
muchas cosas, como bien pensáis,—entre otras, de la intransigencia
patriótica que perturba la digestión,—pero no de la ciencia, del arte,
de la belleza. Conoce bien á Kant y Schopenhauer, los dos muelles de
la moderna filosofía; ama nuestros libros, nuestros salones, nuestro
teatro: ni fariseo ni filisteo, aspira con delicia esa flor suprema de
la civilización que se llama París. Algunas veces, por la siesta, en la
toldilla donde relee á Goethe ó Heine, me hace pronunciar y traducir
versos del _Fausto_, la queja de Mignon, ó una breve joya del exquisito
_Intermezzo_:

  _Mir träumte wieder der alte Traum..._

Pero, lo que siente profundamente, como todos sus compatriotas, es
la música, el arte sagrado y nacional. La conoce en todas sus obras
maestras, de Bach á Wagner y Grieg; se expresa sin necia preocupación
acerca de los matices de la interpretación contemporánea, desde
nuestra orquesta del Conservatorio—perfecta por la maestría y la
habilidad técnica—hasta la ejecución de Bayreuth, incomparable por
el fervor religioso y lo concienzudo de la iniciación ... Y todo
esto, en el enredo de las maniobras, en el vaivén de los pasajeros
chilenos, peruanos, bolivianos, que enarbolan gorras bordadas y trajes
extravagantes para jugar al tejo sobre cubierta, ó, desde el alba hasta
el anochecer, tendidos en sus sillas de tijera, acometen los «cachos»
de bananas y canastos de aguacates.—Me ofrezco el placer de observar
á mi germano que, al principio tan frio y reservado, se entibia poco
á poco en este roce familiar de cada hora, de cada instante. Por
varios días, ha estado indeciso y, como decimos, tanteando el agua,
adelantándose con mesura y precaución. Á la altura de Mollendo, está
completo el deshielo; en Lima, donde tendremos que separarnos,—pues
él sigue camino para Nueva-York y Europa, en tanto que me detengo en
el Perú,—me exige la promesa de volvernos á ver en París ó Berlín: y
todo ello muy seriamente, con una insistencia, un cálculo meticuloso de
las direcciones y épocas probables, en que siento el deseo sincero de
estrechar esta amistad de chiripa. Nos separaremos con íntimo pesar.—Y
forman la dulzura triste de los viajes, estas efímeras simpatías
tronchadas de golpe, que quedan plantadas en el recuerdo como _amorces_
sin empleo: esas tentativas de mutuo ingerto, de espíritu á espíritu,
cuyo destino se acaba allí, sin que sepamos jamás si, con el tiempo,
hubieran prendido y prosperado ... Disimule el lector la complacencia
con que he referido mi única conquista en el Pacífico.

  _Dolce far niente_!

Esta navegación del Pacífico, entre Valparaíso y Panamá, es de una
serenidad ideal. El cielo invariablemente puro, el aire fresco ó tibio,
el mar apenas arrugado por la brisa del largo, que llega débil, como
cansada, del lejano fondo occidental: todo conserva un aspecto tan
sosegado y apacible, que ni ocurre la idea de un temporal. Me dice el
comisario que, en dos años de navegar, no ha conocido tormenta. La nave
está distribuída casi como un barco de río, con la fila de camarotes
sobre cubierta; á partir de Guayaquil, los pasajeros duermen al aire
libre, sin la aprensión más lejana de un golpe de mar: los mismos
camareros sacan los colchones de las camillas y los tienden sobre
el puente; y á medianoche, cuando vagan los ojos en el estrellado
cielo, buscando el «camino de Santiago», óyese el _flic-flac_ de las
sábanas bajo la brisa deliciosa.—Los pasadizos, hacia popa, están
obstruídos por los vendedores de frutas y legumbres, que exponen su
mercancía en escaparate, como en el mercado, sin cuidado por el balance
imperceptible; renuévanlas en cada escala, cambiando sus verduras del
sud por las bananas, piñas y mangos tropicales, cuya fragancia capitosa
nos llega por ráfagas. Luego, es el embarque ó la bajada del ganado en
todos los puertos de la costa: las ovejas tiradas en montón, hechas ya
fardos de lana; las mulas chúcaras que cocean hasta en las chatas; los
pobres bueyes pasivos que se dejan izar de las astas, sacando afuera
sus ojazos despavoridos ... Uno de los tráficos importantes de la
línea es este abastecimiento de algunas poblaciones y salitreras del
litoral, en que no crece una mata de pasto,—donde sólo puede vivir el
hombre empujado por la _sacra fames_: allí está, miserable y grandioso,
encarnizado, invencible, desventrando la montaña metálica, escarbando
aquel ingrato suelo, para extraer el nitrato que, en otro parte,
engordará los surcos extenuados y hará brotar las mieses opulentas,
¡gracias á este mismo polvo blanquecino cuya presencia es aquí un
indicio de incurable esterilidad!

Es otro encanto de esta navegación de recreo, el contraste del
horizonte hacia uno y otro bordo de la ruta. Por babor, es el inmenso
mar, el vacío infinito del Gran Océano que desarrolla en la luz sus
anchas olas quietas, apenas onduladas por su misma amplitud, mucho más
alla de esa línea esfumada donde el sol rojo se hunde cada tarde:
hasta la Polinesia, las islas de coral vagamente presentidas; más lejos
aún, á través del vasto archipiélago occidental, hasta el recuperado
Oriente. Por la derecha: la tierra próxima que no se pierde de vista;
arriba de la playa arenosa ó la acuchillada barranca que se costea
sin cesar, se yergue la masa pizarreña de los Andes, con su cabeza
encanecida. De este lado, la ola corta, siempre estremecida y retozona,
parece que se divierte eternamente en acudir á la orilla, en emprender
el asalto del acantilado que nunca tomará. Se siente que es un
juego,—el juego seductor y formidable del abismo. Estas son las _glad
waters_ de Byron, las olas ociosas y festivas que, sin tener nada que
hacer, brincan independientes y ligeras, desgarrando en los dientes del
escollo su collarín de espuma. Aquellas otras, pesadas y lentas, son
«medios de transporte»: hinchan el lomo, monstruosas bestias de carga,
bajo los enormes navíos que deben soportar. Casi inspiran lástima;
y la vista se vuelve hacia los rebaños juguetones de la costa, las
«cabrillas» azules de cuernos blancos, que los españoles han bautizado
con tanta gracia risueña ...

...Nubes, espumas, volutas de las olas: tales son las visiones
evanescentes, las imágenes fluidas y fugaces que os envuelven en
las largas horas de mecedora monotonía que á bordo diluyen la vida.
Fácilmente se volvería á las sensaciones primitivas, á las ilusiones
ingénuas de los marinos griegos y los viejos pescadores bretones,
que miraban deslizarse nereidas blancas bajo el cerúleo cristal,
ó revolotear en la cresta de las olas, alciones de plata que eran
almas en pena. En el sillón de lona que un vago balanceo columpia
blandamente, junto con el ronquido narcótico de la hélice, la siesta
meridiana os aletarga en un delicioso entorpecimiento, abdicación
gozosa del querer y pensar, en el vacío de una fantasía apenas
esbozada, que flota abandonada y pasiva, bajo el aliento de este sopor
más reposado que el mismo sueño.—Así deben sentirse vegetar los
árboles tropicales, lejos del cierzo y la nieve del norte, en la húmeda
pesadez del ambiente forestal, dejando que suba lentamente, de las
raíces carnosas á las ramas eternamente verdes, su sangre henchida de
jugo nutricio, la rica savia exuberante que siglos de floración perenne
no pueden agotar ...

Sacude mi adormecimiento la campanada de la comida, devolviéndome á la
maquinal existencia de pasajero-encomienda n^[os] 66-67, á estribor.
Encuentro en el comedor, pegando sobres delante de la sopa servida, á
mi infatigable compañero chileno, el corresponsal automático que me
recuerda al personaje de Galdós, perpetuamente afanado en contestarse
las cartas que él mismo se dirigía. Mi amigo alemán acaba de releer á
Schopenhauer: me habla del _Nirvâna_ budhista, que es el supremo bien,
siendo el aniquilamiento absoluto, la consecución del no-vivir. Lo
conozco su Nirvana: yo soy quien lo disfruta—mientras no me perturba
la campana fatal ...

Las horas de la noche son más laboriosas. Entonces es cuando el mar
recobra todos sus derechos. Por más que nos esforcemos en prolongar
la velada, sufriendo interminables sesiones de ajedrez, agarrándonos
de cualquier rama, aceptando las peores coartadas: es fuerza, al fin,
como el Tircis de Racan, _penser à faire sa retraite_. Las primeras
noches teníamos momentos exquisitos: una señora norteamericana,
después de su lección diaria á una adorable niñita de diez años, se
sentaba ella misma al piano y tocaba, para los tres anabaptistas,
algunas sonatas clásicas; se producía un amplio y saludable vacío á
nuestro derredor, la gente huía á toda prisa: era un encanto. Pero
nunca lo bueno es duradero. Un robusto mozo chileno, gobernador de un
departamento del norte y muy prendado de una joven pasajera, le ha
descubierto—prematuramente—talento musical. La pareja se apodera
del piano desde el anochecer, bajo la mirada enternecida de los
ascendientes; y es ¡un degranamiento delirante de habaneras, polkas y
«perlas de salón» contemporáneas de la conquista! La dulce criatura
toca según el precepto evangélico: ignorando su mano izquierda lo
que hace la derecha. Pero se ensaña contra las teclas, vacilantes
y amarillas como dientes de abuela, con una energía muy superior á
su edad. Se estremece el piano secular bajo el asalto de esta furia
juvenil, que parece tener diez dedos en cada mano. Y, hasta el castillo
de proa donde nos hemos refugiado, llega el estruendo de los aplausos
frenéticos.

Hay que ganar el camarote, melancólicamente, y tenderse á medias,
en figura de gatillo, sobre el catre poco más ancho que una caja de
violín. La siesta y la falta de ejercicio ahuyentan el sueño arisco.
El ritmo sordo de la máquina semeja la pulsación de un monstruo
potente que nos arrebata en la noche y el vacío; se percibe contra
el bordaje el continuo chorrear del hondo surco abierto, como por
una reja de arado ciclópeo. Me siento fuera de la vida normal, muy
lejos de las ciudades bulliciosas—más lejos aún del rincón familiar.
La larga procesión de los recuerdos comienza á desfilar, amarga y
dulce. Se sufre con no poder retener delante de sí, en el campo de la
imaginación, las caras fugitivas con que se quisiera soñar, siempre:
los seres amados, cuya memoria nos punza en cualquier hora cual
invisible cilicio, se borran á los pocos segundos, sin saber cómo, bajo
perfiles desconocidos de transeuntes entrevistos en un puerto, en un
tren, que vuelven á renacer con estúpida insistencia y nos persiguen
con un encarnizamiento de pesadilla. Se hace esfuerzo por llamar á los
que se adhieren al corazón por cada fibra: se recuerda una inflexión de
voz, un jirón de frase, la risa de una madre joven, un gentil balbuceo
de niño, que ayer nos hacía gracia y hoy nos da gana de llorar ... Y
luego, otros resurgimientos involuntarios, más esfumados y lejanos,
pero revividos por la sugestión del medio idéntico: la evocación de
otros viajes por el mar, menos tranquilos y vacíos que éste, cuando
érase joven y se abrían de par en par las puertas del porvenir, en la
esperanza y el pleno orgullo de la vida ... En el silencio de un solo
rumor persistente, los recuerdos se escurren del alma como el agua de
una esponja embebida; y ese perpetuo chorrear de la ola contra la borda
parece la fuga rápida, la vuelta irrevocable de la existencia misma
hacia los limbos del no ser.

Muy de mañana, nos despierta el desarrollo del ancla que cae en el mar.
Al pronto, produce cierta molestia la brusca inmovilidad; abierto el
tragaluz, un puerto aparece: casas escalonadas en la costa, el penacho
de una locomotora que trepa una pendiente, un parche de verdura, acá y
allá. Ello sucede aquí todos los días; y en un primer viaje, cuando no
se está espoleado por el deseo de llegar, este contraste de las mañanas
en tierra y de las noches á bordo que duplica la travesía, produce
agradables paréntesis en la navegación. Se pisa tierra con júbilo; se
muda de régimen; se observa una nueva faceta de la pobre humanidad; se
toman croquis y apuntes instantáneos. Hé aquí algunos.

  Coquimbo.—La Serena.

En el fondo de un ancón en herradura, en el declive de un ribazo
abrupto de granito gris, contrafuerte de la cordillera de la Costa,
Coquimbo sobrepone sus grupos de casillas de pintada madera ó zinc
acanalado. Forman los techos ligeros, latas de alerce: lo mismo podrían
ser de tela ó papel, pues entramos en la zona pétrea—que se prolonga
más allá de Lima—donde no llueve jamás. Pocos kilómetros hacia el
norte, La Serena, capital de la provincia, se depliega en abanico sobre
una meseta que domina la bahía, dentro de un marco de verdura: es una
verdadera ciudad, al lado del pequeño puerto de aspecto mezquino.

Pero Coquimbo es un excelente surgidero, mucho más seguro que el de
Valparaiso,—batido, en invierno, por los vientos del norte. Los
comandantes ingleses lo prefieren también por otras razones menos
meteorológicas: no ofrece tantos peligros como el gran puerto chileno
para las «andanadas» de las tripulaciones. Y es por ello, tal vez, que
ahora, en la apacible ensenada generalmente cubierta de gaviotas más
que de embarcaciones, los dos cruceros ingleses de estación, _Warspite_
y _Melpomene_, arrojan la imprevista nota guerrera de sus erizadas
torres y sus blindajes cuadrados que se reflejan duramente en el agua
inmóvil.

Á la distancia, gaviotas y botes pescadores parece que se desprendieran
de los mismos nidos de la aldea marítima, adherida á la árida
roca—igualmente obligadas, aves y gentes, á alimentarse de la mar.
Se compadece desde lejos á los pobres seres humanos que, sin duda,
han naufragado allí, manteniendo su existencia precaria á fuerza de
pescados y mariscos; y por poco nuestra ignorancia esperaría que
acudieran á la playa, cual modernos Robinsones, haciendo señales á
la nave que les volverá á su patria ... Desembarcamos, y tropezamos
donde quiera con _docks_ y almacenes, escritorios y tiendas: un
vaivén de comerciantes chilenos y extranjeros, de señoras con gorras
floreadas, de soldados ingleses con la estrecha casaca roja, el
casquete minúsculo pegado á la coronilla—á guisa de cápsula-tapón de
esas botellas ambulantes.—Los hilos telegráficos y telefónicos se
cruzan en las bocacalles, los pianos en actividad acompañan los roncos
cantares de las tabernas numerosas. En la estación, donde tomamos el
tren de La Serena, un abogado peruano, pierolista cesante, cuenta á mi
compañero chileno—quien, por supuesto, tiene parte en el negocio ¡por
correspondencia!—las peripecias de no sé qué _tramway_ eléctrico ya
concedido ... Así visto de cerca, ¡encuentro que está bastante «en el
tren» el nido de gaviotas!...

Desde el vagón, miro desfilar el paisaje que, poco á poco, va perdiendo
su aspecto marítimo. En los repliegues ensanchados del terreno menos
pobre empiezan á verdear algunas cañadas; los dormidos pantanos
reflejan los juncales de sus orillas, pobladas de aves acuáticas.
Unas cuantas vacas pacen en las praderas húmedas; casitas de campo
y alquerías con labranzas de Liliput escalan los declives y parecen
abrigarse bajo la cornisa rígida y desnuda de la montaña de granito.
Uno que otro arroyo sinuoso corta la vía ... Casi creería cruzar la
provincia de Córdoba, hacia Quilino ... cuando después de una curva,
por una escotadura del talud, el mar reaparece, como un fragmento
de pizarra con una punta de lápiz en su centro: es nuestro _Laja_
imponente, la cárcel flotante que, dentro de dos horas, nos volverá á
encerrar.

Es la Serena una vieja ciudad, contemporánea de Valdivia, y que no
parece en vía de rejuvenecer: muchos edificios desmoronados y en
ruínas; en otros se han calafateado con tabla ó con zinc las brechas
del adobe. Al revés de Coquimbo, la hallamos medio vacía, y la
habitación resulta muy ancha para el habitante. Por todas partes,
caserones silenciosos, tiendas sin clientes, aceras sin transeuntes.
Una bonita plaza bien sombreada, llena de flores, está desierta. La
catedral—pues es cabeza de obispado—está sólidamente construída en
sillar, como para perpetuar la lucha encarnizada que allí sostienen,
según mi amigo, todos los estilos arquitectónicos conocidos, desde el
pelásgico hasta el italiano de exportación. En mitad de la fachada
más ó menos griega se yergue, asentado en el mismo entablamento, un
complicado campanillo cubierto con el casco-tiara de Juan de Leyden.

Se nos pasea por las desahogadas calles; algunos naturales abren sus
ventanas, perturbada su siesta por la herrería insólita de nuestro
anciano vehículo.—En una esquina, saliendo de una capilla, un
ramillete de muchachas nos hace recordar que á la poesía le basta
un poco de espacio y de sol, un rayo de belleza y juventud, caído
en cualquier rincón de la tierra, para despuntar y florecer: una de
ellas, pálida y grácil, con extraños ojos claros debajo de cabellos
más negros que su mantilla, se destaca del grupo vulgar, como una
Preciosilla extraviada entre cíngaros ... Y nunca sabrá, nunca jamás,
que su encanto anónimo y fugitivo, asido al paso, anda por el mundo,
cristalizado en una frase, como gota de agua en un fragmento de cuarzo
hialino.

Un conocido de mi geólogo—tiene en todas partes, ¡hasta en la
_China-town_ de San Francisco!—se empeña en llevarnos al club: el
café, la posada, la confitería—sobre todo el mentidero del lugar. Por
el momento, la sociedad está siguiendo una «guerra» lánguida—_faute
de combattants_. Se nos recibe con tacos abiertos; ¡en el acto, una
vuelta de vermut internacional! Me presentan á algunos notables; el
redactor de la _Reforma_: un camarada jaranero y palmeador, de terno
gris y sombrero de copa en la oreja, que habla de su hoja de col
bi-semanal como de una cosa terrible, una máquina de guerra formidable
que los «intrusos» de la Moneda miran con inquietud y temblor; un
viejo «capitalista»: usurero probable, vestido á la moda serenista
de hace treinta años, prudente y suspicaz, siempre en guardia contra
un sablazo de Damocles; otro «literato»: una fuina rubia, amable en
demasía, que escribe «también» y me trata como cofrade. _J’en passe_
... Todos ellos son balmacedistas hasta el cerro de enfrente. Por lo
demás, la provincia entera ha permanecido fiel á su antiguo senador que
la enriqueció: es la razón de casi todas las convicciones políticas y
el secreto de todas las popularidades,—_do ut des_.—Pero declina el
día; por más que nos cueste, tenemos que romper ese círculo fascinador:
el _cocktail_ del estribo ¡y con brindis esta vez! Mi compañero brinda
por La Serena, Coquimbo y Guayacán—¡esas tres Marías!—cuyo progreso y
prosperidad, etc. ¡Viva Chile ETC!... Acompañamiento triunfal hasta la
estación. Esperaba un serenata que ha faltado: sin embargo era éste el
caso—y el lugar.

  Caldera.

Fondeamos al amanecer. Una caleta arenisca, en semicírculo, con la
población en el fondo, formando anfiteatro; algunas casas de dos
pisos,—recuerdos de pasado esplendor; la aduana, los docks, la
estación del ferrocarril que baja de Copiapó y termina en el muelle.
Algunas desvencijadas garitas de baño, esparcidas en la playa,
acrecientan la impresión de decadencia y abandono.—En el momento de
bajar á tierra, un muchacho me ofrece sardinas frescas. Es un verdadero
regalo y estoy á punto de comprarlas, cuando el botero me enseña, á
cien metros hacia la costa, á un pescador que, según él, me las venderá
más frescas y hasta las sacará en mi presencia.

Al dirigirnos allí, mi compañero inseparable me muestra una punta de
verga que sale del mar, precisamente en la querencia de las sardinas:
pertenece al _Blanco Encalada_, echado á pique por la torpedera
_Lynch_, durante la campaña revolucionaria.—Recuerdo que en Europa, en
dicha época, se pretendió extraer de este desastre un nuevo argumento
en favor de los torpedos ... Por este ejemplo,—y otros análogos ó
peores,—lo que me parece demostrado, ante todo, es que la marina de
guerra, aun más que el ejército, constituye una carrera de aristocracia
moral: una institución cuyas altas responsabilidades necesitan apoyarse
en una larga y gloriosa tradición de honor, de abnegación heroica,
de virtud varonil. La situación del marino embarcado, sobre todo en
tiempo de guerra, es la vida jugada á cara ó cruz. Allí el deber no
es materia divisible, que pueda cumplirse á medias, como en tierra
alguna vez; en la hora solemne, hay que echar el resto, sacrificarlo
todo, so pena de caer cien grados bajo cero. ¿Qué significaría una
marina de parada, cuyos galoneados jefes no supieran resistir á la
tentación de divertirse en tierra, mientras que el enemigo ronda en
acecho al rededor de la desertada nave? ¿Qué oficial sería aquel que,
en el supremo instante del peligro, no se acordara de su rango sino
para separar su suerte de la de sus hombres, y, con tal de salvar el
pellejo, abandonase la tripulación en su _épave_ desahuciada? Sin duda,
la alternativa es tremenda; pero eso mismo es el principio y el fin de
la noble carrera. El navío de guerra es un claustro heroico: no entréis
en esa religión, ó romped vuestros votos, si no os sentís con la
vocación sublime; pero, mientras estéis allí, depositario de la bandera
patria, cualquiera debilidad humana, cualquier resabio de egoísmo puede
arrastraros al deshonor.

Aquí, la catástrofe fué instantánea y terrible. De las versiones
varias que he recogido en Caldera y otras partes, parece resultar que
la oficialidad del _Blanco_ estaba en tierra esa noche, fraternizando
con los voluntarios de Copiapó, cubiertos de flores por las señoras
entusiastas. Se dice que fueron omitidas las precauciones más
elementales; la _Lynch_ pudo acercarse para disponer su ataque.
Sólo puso en alerta el primer torpedo lanzado: era demasiado tarde;
con el sexto, que dió en el centro, la nave se fué á pique. Me
hablan de ciento ochenta muertos, fuera de la pérdida del acorazado
que, entonces, pudo ser irreparable. Creo que el comandante, bien
emparentado, ha sido ascendido después del triunfo de los congresistas
... Pero no tomemos microscopio para mirar la paja en el ojo ajeno.

El bote llega sobre el _Blanco_ á pique. La admirable transparencia
del agua deja ver, á tres metros, todos los detalles del coloso volcado
en el flanco: el casco de acero, las baterías y troneras abiertas,
la cubierta rajada. El blindaje verde-azulado, como chapeado de
escamas obscuras, está invadido por incrustaciones de mariscos: toda
una población submarina hormiguea allí, alimentándose todavía con
vestigios humanos que no han acabado de disolverse en el entrepuente
y los camarotes. Millares de sardinas, ágiles y negruzcas, bullen en
torno del anzuelo: véselas, como por el cristal de un _aquarium_,
precipitarse y engullirlo sin que la experiencia de días y semanas
«entibie su ardor». El pescador levanta su caña metódicamente, á
ciencia cierta, casi sin mirar si está el pececito enganchado en la
punta. Me arrima su cesto lleno para que escoja, diciendo en tono
insinuante: «Elija usted las más aceitosas». ¡Aceitosas!... Procuro
reaccionar en obsequio del positivismo: repetirme que, según las
doctrinas más flamantes, tal es el _circulus_ de la vida universal, en
que se nutre el hombre con lo que vive del hombre, y que, diariamente,
trago sin verlas otras y peores combinaciones ... Me hallaréis
melindroso y repulgado: pues bien, decididamente, á pesar de Darwin y
su escuela, no probaré las sardinas «aceitosas» de esta nueva Bahía de
los Difuntos.

La visible decadencia de Caldera es toda de rechazo, como fuera mero
reflejo su rápida prosperidad. Por sí misma, nunca valió gran cosa;
pero era la puerta de Copiapó—ese efímero Potosí de la provincia
de Atacama. Si huelgan estos ingenios y no se escapa el humo de las
altas chimeneas; si esta línea férrea que serpea en la montaña—y fué
la primera de la América del Sud—no alcanza á la décima parte de su
tráfico antiguo, es porque las minas de Copiapó están broceadas. Medio
siglo atrás, este árido distrito chileno fué una pequeña California de
la plata, afluyeron emigrantes y aventureros; la aldea capital recibió
un empuje de crecimiento increíble; poblóse este desierto, donde
al principio el agua era más escasa que el precioso metal. Aquí se
recogieron, en pocos años, las grandes fortunas de Santiago. Centenares
de argentinos acudieron de las provincias andinas, Catamarca, Tucumán,
Salta, y, tras ellos, el grupo de los proscritos de Rosas.—Un antiguo
vecino con quien almuerzo (en un caserón vacío que con voz muda refiere
la pasada opulencia), me habla familiarmente del abogado Rodríguez, de
Alberdi, del doctor Tejedor que enseñaba entonces, en el colegio local,
un cúmulo de materias—¡además del francés! También conoció mi huésped
á Sarmiento, fantástico mayordomo de la mina _Colorada_, de donde tuvo
que salir por «incapacidad»; todo marchaba á la desbandada, en tanto
que el escritor en ciernes incubaba al _Facundo_, ¡y que el futuro
grande hombre soñaba con Buenos Aires ó Argirópolis!

Debería escribir algún poeta—como lo hiciera Bret Harte para su
California—la historia psicológica y real, mezcla de cálculos,
experimentos y leyendas supersticiosas, de estos modernísimos
Argonautas ... Estimulo á mi huésped, y veo encenderse sus ojos
apagados al hablar de panizos y de derroteros perdidos. La historia de
Juan Godoy, el descubridor de Chañarcillo,—cuya estatua se alza en
Copiapó,—es un verdadero cuento oriental, una transcripción realista y
pintoresca del inolvidable Alí-Babá: nada le falta, ni la caverna, ni
los burros cargados de plata, ni la mujer reveladora—ni los «cuarenta
ladrones».

La tradición es ingeniosa é interesante: os la referiré menudamente,
alguna noche de invierno. Se han recogido en los _Folk-lores_ las
leyendas de la selva y del mar: las de las minas son más locales,
menos nómadas y trashumantes. Algunas se conservan, en Chile y el Perú,
desde los tiempos incásicos. Los genios de la tierra, los Nickels y
Kobolds de las grutas subterráneas no han sido inventados todos en
Alemania ó Escandinavia: se los encuentra en la Cordillera, más reales
si no tan antiguos. La superstición moderna se ha ingerido en el mito.
Así, después de los monstruos fabulosos, comunes á todos los tiempos
y regiones, que guardan los tesoros ocultos, aparece aquí la india
centenaria, la bruja que todo el mundo ha conocido: Flora Normilla, la
madre de Godoy, Carmen Ollantay y cien más, que encierran su secreto
bajo una fórmula enigmática, reservando su descubrimiento para algún
Edipo de corazón valiente y espíritu sutil.

Por lo demás, quien ha bebido, beberá. Y son innumerables los antiguos
mineros de Caldera y Copiapó que, semejantes á mi huésped, no se han
resignado á la ruina, creen firmemente en una vuelta de la fortuna,
y, después de perder su resto de vista en escudriñar los polvorientos
archivos de las capillas y escribanías, dan al fin con el buscado
derrotero, transmitido bajo juramento por un moribundo: invierten
entonces sus últimas pesetas en expediciones y cateos, en procura
del famoso _Reventón del Zorro_, fácil de reconocer por una serie de
cruces profundamente marcadas á cuchillo en las rocas del sendero, y
que viviente alguno volvió á encontrar, ni acaso lo viera jamás ...
Después de todo, esa poesía inculta é inarticulada vale más que la
nuestra, artificial y vacía como una cavatina: sea cual fuere su sueño
en la tierra ¡dichosos los que sueñan, pues vivirán consolados de la
realidad!

 Antofagasta.

Bahía, puerto, ciudad: todo ello se sigue y se parece bastante, salvo
que aquí la bahía está completamente abierta, el mar siempre picado, y
las casas parecen más numerosas y pintorreadas que en las villas del
sud. También Antofagasta es un producto minero, y muy reciente: fué
el descubrimiento de Caracoles, hacia 1870, el que improvisó, puede
decirse, la población actual. Recuerdo las expediciones de ganado por
los valles de Salta, los gruesos _dieces_ de plata que rodaban por
allá, entre troperos y arrieros. La vena pingüe se agotó muy pronto;
muchos que acudían desde lejos llegaron tarde. La marea ha bajado y
el distrito minero ha perdido mucha población. Con todo, Antofagasta
no ha sufrido la suerte de Caldera, gracias á su ferrocarril á
Huanchaca—otro Caracoles—y á Oruro, en Bolivia.

También hay salitreras que empiezan á producir. Pero es en Tarapacá
donde se debe observar lo que puede hacer un solo producto exportable
con un abominable desierto: Iquique es Nitrópolis.—Aunque la actividad
es aquí notablemente menor, como, al fin y al cabo, los procedimientos
son idénticos, apenas desembarcado monto á caballo para ver de paso la
elaboración del salitre. Los vagones llegan en convoy, bajando de la
montaña, y descargan la materia bruta, el _caliche_ rojizo, al mismo
pie de los aparatos de tratamiento. Sucesivamente triturado, cernido,
anegado, el producto disuelto pasa á hervir en grandes calderas
sobrepuestas; este líquido decantado deposita la substancia terrosa
en el fondo de los defecadores, pasando luego á la evaporación para
cristalizar.

Vuelve á bajar por una cadena cargada con grandes cangilones, como de
draga; luego se expone al sol en estrechas regueras donde se completa
la cristalización. Esa nieve reverberante se recoge con pala y se
despacha en bolsas á Europa y Estados Unidos; es lo que comemos,
transformado en trigo y legumbres.

Hoy es domingo y, además, marca este día un aniversario memorable
en los fastos locales ¡la fiesta de los bomberos! La ciudad entera
está de pascua. Encuentro al Intendente de la provincia—hombre de
mundo, inteligente y cordial—de gran parada, con la banda roja y
blanca bajo el frac. Todas las compañías de bomberos están sobre
las armas; hay cinco ó seis que rivalizan en lujo de uniformes
guerreros, de estandartes multicolores, de cascos resplandecientes.
Chilenos disfrazados de yankees, italianos de _bersaglieri_, ingleses
de _horse-guards_, alemanes con cascos de punta y anchas barbas de
Gambrinus, se disputan la palma de la actividad entusiasta. Pero
todos se eclipsan ante los dálmatas. Rasgo curioso: estos esclavones
forman aquí un grupo compacto y obstruyen, con su inevitable _vich_,
las muestras de la ciudad. Han pedido y obtenido el privilegio
de sustituir el pendón austriaco por su vieja bandera provincial
cruzada de emblemas, y, con orgullosa satisfacción, la despliegan
al viento, blanca y triangular, cual vela levantina. Vamos á la
iglesia en corporación; las bandas estallan al mismo tiempo que las
campanas echadas á vuelo. En seguida, bajo un rajante sol de montaña,
que nos deja helar en la sombra, todos los notables—de que formo
parte—rodeando al Intendente, apoyados en la baranda del palacio de
tabla, asistimos á los ejercicios y al desfile de los bomberos.

Después de trepar á las escaleras y repetir infatigablemente las
mismas maniobras, pasan al frente de las autoridades, tiesos,
marciales, combando el pecho, enganchados á sus bombas relumbrantes,
satisfechos y gloriosos como el regimiento de Madrucio[3].—Hasta estos
últimos años, Antofagasta, como el resto del litoral, no disponía sino
del agua destilada: naturalmente, quedaban sus habitantes reducidos á
la «porción congrua». La institución languidecía, poniéndose sombría
la vida. Pero tanto se forcejeó que se dió con el agua. Una compañía
ha captado un arroyo en la montaña y lo trae al puerto, atravesando
treinta leguas de cañería. ¡Qué entusiasmo, entonces, qué febril
impaciencia, en acecho del primer siniestro que se hacía esperar! Y
cuando estalló por fin ese incendio providencial ¡qué irrupción de
salvamento, cuánta bomba en batería, cuánta agua! _Que d’eau!_ ...—Lo
mismo sucede en Santiago y en Valparaíso; pululan las compañías de
bomberos voluntarios: es una vocación irresistible. Conviene agregar
que cumplen valientemente con su deber, sin hacerse esperar ni quedar
alardeando en las aceras. Bastante los he visto en función, allá, donde
regularmente se producía un incendio por noche—¡á veces dos!

¡Al fin, solos! El Intendente arroja sobre un sofá su frac y su banda
oficial; el capitán del puerto—un teniente de navío, instruído y
amable—desabrocha espada y charreteras, y corremos al almuerzo.
Dos buenas horas de charla. El Intendente, jovial y decidor, no
agota sus anécdotas sobre la revolución, los Estados Unidos, que
conoce á fondo, los _collas_ que, al apearse de sus cumbres, quedan
aturdidos y entusiastas ante el primer palmito blanco que les sale al
paso,—en cualquier «venta» que, semejantes á Don Quijote, «imaginan
ser castillo». Hacia el champagne, también el capitán acaba de
desabrocharse y me desliza _sub rosâ_ confidencias estupendas sobre el
reverso de la campaña congresista.

Pero ha pasado la hora del reembarco. Un empleado del Resguardo nos
avisa que el comisario del _Laja_ reclama la salida.—«¡Cómo, su
despacho! que espere el bote: saldréis con el señor, cuando concluya
...» Pasa otra hora; al fin, levantamos la sesión y me embarco en la
falúa de la capitanía, con una mar alborotada—así es casi siempre en
los puertos del Pacífico—que no mueve al vapor en su fondeadero. Y
ante los oficiales y pasajeros furiosos por el atraso, me guardo muy
bien de hacer alusión á mi calaverada bombo-gubernativa.

Al salir de la bahía de Antofagasta, doblamos la Punta Angamos, en
el extremo de una arista pedregosa. Á derecha é izquierda pelícanos
enormes, con su ancho pico de teja y su «coto repugnante», como diría
Musset, puntean el mar con sus manchas parduscas; vuelan torpemente,
rasando las olas y dejándose caer como piedras para asir el pez
entrevisto que se les ve engullir. Una asociación de ideas me recuerda
las sardinas de Caldera. Aquí fué capturado el _Huáscar_, después de
muerto el almirante Grau—¡doble desastre igualmente irreparable para
el Perú!

En esta guerra, los peruanos tuvieron á Miguel Grau, así como los
chilenos á su Arturo Prat. La diferencia entre uno y otro—aparte
los quilates personales de que no soy juez—consiste en que Prat fué
ante todo un ejemplo, un símbolo, mientras que el otro era una fuerza
efectiva: la mejor carta del Perú en esa desesperada partida. El
marino peruano fué grande por su vida, como el chileno por su muerte.
¡Invencible tendencia idealizadora de las muchedumbres! Arturo Prat,
cuyo supremo sacrificio—contra todas las versiones enemigas—debe
ensalzarse como un rasgo de heroísmo igual al del caballero d’Assas,
no tuvo más página saliente en su vida que su fin sublime. Con todo,
aparece más grande que su émulo quien, durante meses, bastó á detener
su patria en la pendiente del abismo. Prat es _simbólico_, y como tal
quedará en la imaginación popular, mucho después que el combate de
Iquique y toda la campaña estén casi olvidados.

Para apreciar la magnitud del desastre aquí sufrido, es menester
recordar que hasta hoy, entre las naciones del Pacífico, no existe
más camino que el océano: quien es dueño del mar se adueña de la
tierra. La campaña naval, pues, fué la base y condición de la guerra;
no pudiendo ser la terrestre más que su consecuencia y conclusión.
He ahí por qué el concurso de Bolivia—aunque fuera efectivo—tenía
que ser de escasísimo valor; y por qué también, en el caso de una
guerra argentino-chilena, las condiciones del triunfo serían del todo
distintas.—Á pesar de su ejército inferior y de la pérdida reciente
del _Independencia_ en Punta Gruesa, mientras el Perú conservó su
rápido monitor para proteger sus convoyes, atacar los de los chilenos
y forzar los bloqueos, pudo tentar la fortuna. Después de Punta
Angamos, el denselace era sólo cuestión de tiempo y de sangre vertida.
El ejército chileno podía elegir su hora, su punto de desembarco,
bombardear y saquear el litoral, sin temer una sorpresa ni que se
cortaran sus comunicaciones.—Todas las publicaciones especiales han
celebrado las atrevidas correrías de ese pequeño _Huáscar_, que vino
á ser un enemigo temible, debido á su agilidad y á la audaz pericia
de su comandante. Sorprendido, aquí mismo, entre los dos blindados
_Cochrane_ y _Blanco_, se defendió desesperadamente. Derribado y
muerto Grau en su torre de mando, por un obús del _Cochrane_, tres
ó cuatro oficiales le sucedieron en pocos minutos y cayeron á su
vez. El _Huáscar_ fué tomado en el momento de irse á pique, cubierto
de cadáveres y heridos ... Cuando se vuelve á ver el monitor ahora
chileno, tan menudo al lado de su enorme adversario, se admira al
vencido aún más que al vencedor. Saludemos con un recuerdo á los
valientes de uno y otro bordo, que cayeron entonces donde pasamos hoy.


  Iquique.

Nadie sospecharía, por el aspecto, que estamos ya en
territorio legítimamente peruano, y otros que el enemigo
hereditario—_Erbfeind_—podrían engañarse de buena fe. Es siempre la
misma costa á la vista, árida y desierta entre dos puertos inmediatos,
sin una mancha verde en que pueda asentarse la errante fantasía. Todo
llega á cansar, hasta el mar sereno y el cielo azul; y tenemos gana de
pisar esa nitrosa arena de Tarapacá, cuya capital surge alegremente
de la tenue bruma matutina, rasgada por el primer rayo de sol.—Á la
distancia, se manifiesta ya la importancia industrial de Iquique: los
muelles cubiertos de vagones penetran en el puerto, hasta el fondeadero
donde numerosos buques están cargando,—entre ellos el magnífico velero
de cinco palos _La France_, uno de los mayores del mundo, especialmente
construído y dispuesto para el transporte del salitre. Por la falda
abrupta de la montaña trepa atrevida la línea férrea: los trenes se
suceden con breve intervalo, todos cargados de caliche: contamos
hasta seis que bajan juntos, uno tras otro. Las altas chimeneas de los
ingenios derraman en el aire vibrante sus penachos de humo que dan la
ilusión de nubes lluviosas.

Las autoridades del puerto se hacen esperar, y los pasajeros chilenos
tienen tiempo sobrado para devanar el doble relato histórico que tuvo
en esta bahía su trágico escenario. En el punto mismo donde nuestro
_Laja_ ha fondeado, es donde la corbeta _Esmeralda_ fue echada á pique
por el _Huáscar_: Arturo Prat cayó en la cubierta enemiga, á la vista
de Grau que no le pudo salvar. El mismo día, un poco más al sud, en
Punta Gruesa, la cañonera _Covadonga_, acosada por la _Independencia_,
atrajo á ésta sobre las rompientes donde se perdió. Por fin, es
muy sabido que Iquique fué el punto de reunión de las fuerzas
revolucionarias y el asiento del gobierno congresista que venció al
presidente Balmaceda ... Toda esta costa del Pacífico está sembrada de
recuerdos guerreros, y, á manera de las grandes familias arruinadas,
compensa con su nobleza la indigencia del aspecto físico.—En general,
la inferioridad de los paisajes americanos, comparados con los
europeos, proviene de estar desnudos de esas huellas humanas, que
orientan y llaman hacia lo pasado nuestra imaginación. Aquí la historia
es de ayer, pero tan patética, que no requiere perspectiva para
ostentar grandeza.

La nueva Iquique es muy reciente, y queda algo de infantil en su
alegre decoración: parece una soñada ciudad japonesa de tabla pintada,
casi de cartón, cuyos tabiques se vendrían al suelo si les arrimara
el hombro «mi hermano Yves». Cada casita es un esmerado juguete, con
verandá y peristilo de barnizadas columnas. Las azoteas soportan un
doble techo abierto para pasar la siesta, al resguardo del implacable
sol, en este clima mineral que no conoce la lluvia. La playa está
cubierta de garitas: tan seco es el aire y tan tibia el agua, que los
extranjeros se bañan afuera el año entero. Toda la ciudad tiene el
aspecto exuberante y rico de una población minera en su apogeo: las
calles enarenadas revelan cuidado y limpieza exóticos; los almacenes
y tiendas, llenos de mercancías costosas, rebosan de compradores:
chilenos tostados, cholos lampiños, extranjeros rubicundos, señoras
de estrepitosa elegancia. Donde quiera, hieren la vista, por las
abiertas ventanas, los muebles y cortinajes lujosos. El salitre da para
todo—hasta para los frecuentes incendios que arrasan periódicamente
manzanas enteras de estas frágiles construcciones. Oigo decir que la
misma arena de las calles, mezclada de salitre, ¡se ha incendiado
alguna vez! Lo cierto es que las compañías de seguros perciben el diez
por ciento.

La plaza es bonita y risueña, con su iglesia esbelta y sus calados
kioscos. Los carruajes de alquiler son numerosos y mejores que en
Santiago—lo que, á la verdad, no es mucho decir. Se respira un
ambiente de bienestar: la anchura de la vida rumbosa, el dinero
que fluye abundante y fácil—en desquite de la rudeza del trabajo.
El mes pasado, el Banco de Iquique puso en jaque á los grandes
establecimientos de Valparaíso. Almuerzo en casa de un caballero
peruano, un tanto argentino, de cuya acogida cordial guardo buen
recuerdo: servicio rico y correcto, buena cocina, cuatro ó cinco vinos
legítimos. Hemos entrado de paso y nada se ha preparado. La casa está
bien puesta, confortable, aunque flamante; en el piso alto un espacioso
escritorio lleno de cuadros y libros. El dueño de casa, inteligente y
cultivado, es el consejero y árbitro autorizado en negocios salitreros.
Ha escrito folletos técnicos y una excelente _Geografía de Tarapacá_;
pero se interesa en otras cosas que la «salitrería»: por ejemplo, en
las urdimbres políticas de Piérola, para quien me da una carta que
pongo en mi cartera, junto á la que llevo desde Buenos Aires para
Cáceres.

El centenar de fábricas en actividad—pertenecientes casi todas á
compañías inglesas—han exportado el año pasado cerca de 20 millones
de quintales métricos de nitratos elaborados: podrían producir el
doble sin temer que, antes de un siglo, se agotara la zona explotable.
Pero la demanda actual del abono no pasa de esta cifra. Mi huésped,
adversario de la «inflación», ha combatido la formación de compañías
nuevas y sindicatos monopolistas. Por esta sola fuente de exportación,
sin contar el guano y el yodo, percibe el fisco unos veinte millones
de pesos: es lo más limpio de la renta chilena; y se comprende cómo
el primer y exquisito cuidado del gobierno, en plena guerra, fuese
«organizar provisionalmente» el territorio que _sponte sua_ no evacuará
jamás.

Tarapacá es el reino mineral: la única planta que allí existe es fósil:
el tamarugo, que da su nombre á la pampa salitrera del Tamarugal.
Aunque el agua abunda ahora, desde que una sociedad la trae de un
valle andino, ningún árbol prospera en la arena hostil que absorbe
el líquido—como por una criba—sin humedecerse. Fuera de la plaza
principal, donde languidecen algunos pinos raquíticos, no se ve rastro
de verdura en los patios y paseos. Recuerdo esa región de ensueño
en que nos transporta el poeta de las _Flores del mal_,—llena de
mármoles y agua vivas, pero donde las piedras preciosas reemplazan á
las flores y follajes. Por eso, en Iquique, se tiene como excursión
predilecta ir á Cavancha, á beber tisana de champagne bajo un kiosco,
donde un europeo ha realizado el prodigio de hacer crecer algunas
flores, dentro de un metro cúbico de tierra vegetal importada! Esos
rudos trabajadores, americanos y europeos, después de sus faenas en
la mina y el escritorio, ejecutan el invariable programa de recorrer
tres kilómetros de desierto, en carruaje ó en tranvía, para aspirar la
débil fragancia de algunas rosas ó gardenias que crecen precarias y
enfermizas, como niños en un asilo ...

       *       *       *       *       *

Continúa la navegación; los puertos y escalas se suceden, pero el
interés decae: se parecen demasiado unos á otros. Después de Iquique,
he aquí á Pisagua: una muralla de conglomerados arcillosos de un millar
de metros, á pico sobre la estrecha playa en que la aldea cuelga sus
graderías; un borracho que tropiece ha de rodar hasta el mar. Los
chilenos tomaron por asalto esa cresta coronada de defensas bolivianas:
es de una audacia inaudita—un irreflexivo heroísmo de araucanos. Con
todo, uno se dice que, puesto que la guerra existe, es así como se
debe hacer. Son esos golpes de loca intrepidez los que desconcertaron
á los aliados—sobre todo á los bolivianos, que pronto abandonaron la
partida. Un antiguo oficial—chileno por cierto—me cuenta que algunos
pobres cholos, desbandados, sableados por la espalda, se daban vuelta
para gritar á los _rotos_ feroces: _¡No sea usted grosero!..._ El dicho
caricatural es el residuo y la cruel moraleja de la campaña.

Arica viene en seguida; pero llegamos al anochecer para alzar anclas
dos horas después. No bajo á tierra y doy las gracias al gobernador
melómano que había pedido por telégrafo que nos preparasen caballos
para trepar al Morro.—Como un soldado que custodia una zagala:
encima de la ciudadita de ópera-cómica se yergue la masa prismática,
inaccesible, duramente destacada en el crepúsculo gris. El grupo de
las habitaciones tiene un encanto casi artificial. No parecen de
verdad esas casitas abigarradas, esa capilla gótica extra-florida,
ese espacioso _chalet_ que resulta ser la aduana, ¡aquel oasis en el
desierto pedregoso, con árboles reales cubiertos de hojas verdes que
no son de zinc! Todo ello se exhibe muy pegadizo y flamante,—y vienen
á la memoria los terremotos, las espantosas marejadas ciclónicas que
azotan á las poblaciones y les impiden envejecer.—Luego, un islote
fortificado vuelve á traer la nota trágica; los ojos se clavan en ese
Morro fúnebre donde, esta vez, la defensa fué tan encarnizada como el
ataque; allí unos y otros se batieron furiosamente. Después de rechazar
la capitulación con los honores de la guerra, el coronel Bolognesi y
casi todos sus jefes cayeron, muertos ó heridos—incluso el comandante
Sáenz Peña que se granjeó allí, merecidamente, el rencor indeleble del
vencedor.

Después de Arica, las aldeas peruanas despiertan escaso interés: la
costa está lejana, á veces difícil de alcanzar con estas canoas chatas,
en que los indígenas traen frutas á vender. Hombres y mujeres llevan el
desairado sombrero oval, tal cual se encuentra en las pintadas figuras
de otros siglos ... Después de Ilo y Mollendo,—donde embarcamos á una
parisiense de Puno y un marsellés de La Paz,—Pisco despliega su ancha
vega verdeciente. Por algunas escotaduras azuladas, se entreven los
valles umbríos, plantados de cañaverales y viñedos—los que producen
el aguardiente famoso en todo el litoral. Algunas casas blancas,
campanarios, chimeneas de ingenios emergen de los follajes. Llegan
mujeres en piraguas, como en los tiempos de la conquista; y con los
mismos modales humildes y suaves que sus abuelas gastaban con los
españoles, nos brindan frutas de la región, bananas, paltas, tejas de
cidra en confite, pasas de sabor exquisito—casi de balde. ¿Qué vale la
fertilidad asombrosa del suelo, si está muerto el comercio, y, como ya
en Lima, falta la salida que desarrolle la producción?

La navegación se torna ya cruelmente monótona; se vuelve apenas la
cabeza para ver pasar las islas Chincha: tres gruesas rocas cubiertas
de guano, á cuyo alrededor pululan los pelícanos y cuervos marinos,
como para demostrar el origen animal, largo tiempo discutido, de ese
abono, hoy casi agotado y substituído. La vida de á bordo gravita
pesadamente sobre las frágiles relaciones de ayer; ya nadie se busca,
ó muy poco: basta con encontrarse regularmente en la mesa y sobre
cubierta. Con tanto rozarse, los cuerpos se han cargado con la misma
electricidad y tienden á rechazarse mutuamente.

Como en el primer día, vuelvo á buscar la soledad disolvente y
triste, en que el alma, según la deliciosa imagen de un drama
indio—_Çakuntalâ_—que me persigue, «vuela hacia atrás, como el
pendón del soldado que camina contra el viento». Dos días, un día aún
... Divisamos, por fin, al través de la niebla matinal, pintorescas
aldeas encaramadas en la costa: Chorrillos, Miraflores, nombres antes
risueños, hoy fúnebres; algunos fuertes se alzan en torno de una
ancha bahía de agua lechosa; luego torres, campanarios, edificios
apiñados: una gran ciudad entrevista por entre una selva de mástiles,
en una dársena con circuito de piedra. Es el Callao ¡ya era tiempo! Al
saltar en tierra, caigo en los brazos de García Mérou, y, unos minutos
después, volamos hacia Lima.




IV

LIMA

_Messine est une ville étrange et surannée ..._


...Desde mi entrada en Lima, por la estación de Desamparados, viene
zumbando en mi oído este verso de Banville (á quien por cierto no
cultivo mucho), cuyos apareados adjetivos descoloridos y musicales,
con no tener nada en sí de raro ni sorprendente, alcanzan en su feliz
combinación no sé qué belleza indefinible, sugeridora de líneas y
colores, de arquitecturas arabescas y soñadas—como ciertas páginas
vagas de Quincey. _Étrange et surannée ..._ Por algo será—por algo que
no comprendo—que esa reminiscencia me persigue por todas las aceras
de esta «Ciudad de los Reyes»; y daría cincuenta de mis frases menos
deformes por haber sido el soldador original de esos dos epítetos.
Se dice que tales hallazgos de estilo son inconscientes y fortuítos;
pero acontece en esta lotería lo contrario que en la otra; á saber,
que son casi siempre los hombres de talento los que sacan los números
premiados. _Étrange ..._ pero, basta ya, que veo asomar á un personaje
de Molière.

Y no es, seguramente, porque Lima «le deba nada» á su entrada. Después
del triste Callao, las ocho millas del trayecto hasta la «desamparada»
estación carecen de interés pintoresco. La inevitable niebla matutina
funde los cultivos y las colinas en el mismo celaje gris. Se divisan
por momentos los cerros de San Jerónimo y San Cristóbal, que dominan
la ciudad: pero ¡hemos visto ya tantas montañas! El primer encuentro
del Rimac, con su hilo de agua en el enorme lecho pedregoso, es un
desencanto: trae el recuerdo del Mapocho, del Manzanares, de todos
esos álveos famosos que parecen haber gastado sus ondas en alimentar
su nombradía. Completa la semejanza un hermoso puente «romano», como
el de Toledo y ese otro de Santiago, que los chilenos no han sabido
conservar ... Se pasa delante de los pobres suburbios de Monserrate
y La Palma; por poco se atraviesa el Matadero ... Positivamente el
vestíbulo de Lima está destituído de prestigio. Es algo así como la
entrada á una casa solariega por la caballeriza y la cocina. Después de
apearse en el mejor hotel,—que merecería ocupar un puesto distinguido
entre las ventas manchegas del Puerto Lápice,—el forastero echa á
correr por estas plazas y calles estrechas, cuya apariencia entre
colonial y morisca trae un primer encanto; cuyos nombres anticuados:
_Inquisición_, _Espaderos_, _Virreina_, _Judíos_ ... despiden desde
luego no sé qué tufillo de poesía aviejadita, trascienden á sahumerio á
la vez «perricholesco» y monacal.

Las capitales seculares que alcanzan originalidad son las que condensan
los rasgos dispersos de su pueblo. Entonces, esos montones de piedras
y ladrillos se impregnan de humanidad, hasta el grado de ser casi
personas: y lo son para mí, simbólica á par que sociológicamente.
París, en verdad, es un artista; Berlín, un soldado; Liverpool, un
marino; Génova, un mercader. Y esto, sin calcular ó pesar al pronto
la importancia positiva del íntimo carácter: Génova, por ejemplo,
tiene menos comercio que París.—Lima es la ciudad-mujer. (¡Oh! por
favor: ¡reprimid esa sonrisa intempestiva!)—Es una mujer, en su porte
exterior, en sus primores y achaques arquitectónicos, en su índole
toda política y social, en su alma, por fin, ó sea en su historia
entera, femenina y felina, infantil y cruel. Como tal hay que verla,
para juzgarla con equidad. Las joyas y adornos, los afeites y colores
vistosos, la excesiva coquetería ornamental, la pasión del lujo y la
preocupación permanente de agradar y seducir: todo lo que nos parece
ridículo y displicente en el hombre, se torna atrayente en una dama
de alcurnia que ha nacido rica y vivido ajena á los problemas de la
existencia material. Disculpad su vanidad pasada, su ligereza, sus
imprudencias ¡es una mujer! Otras ciudades son fuertes, heroicas,
grandes por el pensamiento ó la acción: Lima ha sido encantadora; era
su función y su excelencia—hasta el rayo terrible que la fulminó.
Escribamos de ella, entonces, sin rigorismo austero. Al levantar el
velo de su dolorosa decadencia, no olvidemos que él envuelve á una
herida: hablemos de la pobre viuda que fué reina, con reverencia, con
ternura, con piedad ...

       *       *       *       *       *

Todo aquí revela á la ciudad _noble_: fenómeno extraordinario y casi
único en América. Mucho más aún que la rica y populosa Méjico, ha
sido Lima la verdadera patricia criolla; y es bien evidente que de
su emancipación arranca su decadencia. La era moderna, igualadora y
constitucional, la ha deformado más que embellecido. Así en lo material
como en lo político, se ha mostrado inhábil y torpe para ese «progreso»
tangible que Montevideo y Valparaíso se asimilaban maravillosamente.
Muy al contrario de Buenos Aires, que renacía en verdad con la
Independencia y comenzaba á dilatarse en la tabla rasa de su Pampa,
indefinida como su ambición y su destino, barriendo desdeñosamente todo
vestigio colonial: Lima ha vivido y permanecido como el injerto más
floreciente del tronco indígena. La unión fecunda de Pizarro con la
hermana de Atahualpa tiene el significado y la belleza de un símbolo:
como el conquistador, Lima toda empalmó su nobleza histórica en la
legendaria de los Incas. Hasta después de romper la aurora nueva,
continuó soñando con su primacía. En el congreso de Tucumán, todavía,
como solución del solemne problema futuro, ella era en realidad quien,
inconsciente y mal despierta, balbucía el nombre incásico de no sé qué
Huaina más ó menos Capac ... Á semejanza de su gloriosa metrópoli,
había de encontrar en su grandeza antigua el primer obstáculo á su
transformación; y como ella también, eternamente fluctuante entre sus
tradiciones seculares y las exigencias de los tiempos nuevos, había de
caminar adelante con la mirada hacia atrás por la pendiente sembrada de
precipicios.

Según lo que era de esperarse, estos caracteres profundos brotan
exteriormente en la forma y disposición de los edificios privados
y públicos; del propio modo que la naturaleza salina de un asiento
terrestre asoma por defuera en visible eflorescencia. La estructura
material de una ciudad es la cristalización de sus costumbres; y así
la arquitectura viene á ser el comentario perpetuo de las evoluciones
sociales que constituyen, con sus capas sucesivas, la masa histórica
nacional. Que el Perú, mucho más que la Argentina y el mismo Chile,
resistió cuanto pudo la intrusión del espíritu moderno, bastarían á
demostrarlo—sin acudir á los datos confirmativos de cien documentos
escritos—el desarrollo precario ó nulo de las instituciones exóticas
que implantaron en Lima el esfuerzo administrativo ó el mero
prurito de imitación. Y no me refiero, por cierto, á muchas ciudades
importantes del interior, como Cajamarca ó el Cuzco, donde se vive en
pleno «indigenado», sino únicamente á la capital que puede, además,
considerarse como una gran población litoral.

Es inútil decir que, poseyendo en abundancia oro y plata, guano y
nitrato, no podían faltarle los iniciadores del progreso moderno:
los Meiggs y Dreyfus, los Grace y sus «compañías» tenían que acudir,
numerosos y voraces como los lobos marinos en la bahía del Callao. De
ahí, los ferrocarriles en despeñadero, los vapores subvencionados,
los sindicatos mineros, fabriles, agrícolas; de ahí también, los
empréstitos usurarios y, como consecuencia, los pocos pero muy costosos
edificios de utilidad ú ornato que disuenan en la histórica ciudad.
Estas muestras de flamante civilización han quedado sin digerirse,
como cuerpos extraños en el organismo colonial. Las calles de asfalto
y macadam vuelven á su estado primitivo por falta de compostura;
la higiene urbana queda como antes confiada en gran parte á los
gallinazos ó zopilotes; el peregrino va en tranvía vacío al palacio y
magníficos jardines de la «Exposición», donde ha de encontrar á cuatro
forasteros. La imponente Penitenciaría, construída por un paisano
de Meiggs—naturalmente—sobre el modelo de la de Filadelfia, está
administrada á usanza de los antiguos presidios. Hay un admirable
monumento al «Dos de Mayo», cuyo grupo inferior—creo que de
Carrier-Belleuse—es probablemente la obra escultórica más bella de la
América española: lo han relegado á una plaza lejana donde nadie lo ve
...

Es porque todo ello, lo repito—y multiplicaríanse los ejemplos
indefinidamente—representa un conjunto de elementos adventicios y
pegadizos que el pueblo no pedía antes ni aprovecha después. Lejos
de embellecer á Lima, estas nuevas importaciones le quitan algo de
su armonía. Hasta la animada cuadra de _Mercaderes_, con su fila de
tiendas pseudo parisienses, sería una disonancia chillona, si sus
inevitables «_Villes de Paris_» no se hallaran incrustadas entre
rejas y balcones del buen tiempo. La verdadera Lima, la auténtica y
genuína que queremos mirar y admirar, es la de las cincuenta iglesias,
conventos y beaterios; la de los viejos caserones esculpidos, con sus
rejas voladas y sus labrados balcones de vidrieras y celosías; la
de las recobas y portales con su vaivén de tapadas, y sus grupos de
cesantes que evocan recuerdos de licenciados famélicos y covachuelistas
del virreinato; la de la Plaza de Toros y la Alameda de Acho, donde,
al caer de la tarde, los árboles sombríos parecen esperar aún á las
parejas enamoradas; la del «Paseo de Aguas» y de la Perricholi, cuyos
descendientes vagan alrededor de los escombros señoriales sin sospechar
su gloria de opereta; la Lima, por fin, de la historia y la leyenda, de
las «tradiciones» que no sean gacetillas, de la poesía que no haya sido
diluída en verso asonantado ni en novela por entregas.

Todo la evoca ante la imaginación, todo la vuelve presente y resucita
tangible por sugestión omnipotente. Los edificios en otra parte más
prosáicos, los que pudiéramos llamar «vulgares por destino»—como
se dice de ciertos inmuebles por ficción legal,—se ostentan aquí
ennoblecidos de historia ó iluminados de tradición. El actual Palacio
de gobierno era la casa de Pizarro: allí fué asesinado el rudo y atroz
conquistador, procurando besar antes de morir la cruz pintada con
su propia sangre en el pavimento;—y salieron los asesinos de esta
casa que tenéis á la espalda, en el portal de Bodegones y Botoneros.
La Cámara de diputados es el antiguo claustro universitario de San
Marcos, de cuyas aulas pedantescas se volaban anualmente bandadas
de bachilleres y licenciados, llevando en el pico, en vez de gajo
verdeciente, una astilla de enjuta escolástica. El recinto del Senado,
en la plaza de la Inquisición, es la propia sala de consultas del
Santo Oficio, que funcionó en Lima mucho tiempo después de no ser en
España sino un recuerdo aterrador: el magnífico artesonado de nogal,
maravillosamente tallado, fué regalo del Consejo central á su sucursal
indiana más meritoria. Otra página sombría—moderna, esta vez—en el
mismo vestíbulo: el ex-presidente Pardo—el hombre superior de su
generación—entonces presidente del Senado, pasaba delante del piquete
que le presentaba las armas; de repente, el sargento le descargó su
fusil en la espalda: cayó mortalmente herido, en una losa del patio que
se señala siempre ... Muchas iglesias son de gran riqueza y estilo,
como las de San Pedro, de San Francisco, de Santo Domingo con sus
airosas torres y fachada romano-moriscas y su claustro más opulento
aún. Y cada monumento, además de ser bello, enseña en la perspectiva
del pasado su noble vetustez, como por entre una larga avenida de
recuerdos. La catedral famosa, con sus tres naves inmensas y sus altas
bóvedas ojivales, ostenta un tesoro material en su altar mayor, y un
tesoro artístico, mucho más raro y valioso, en su vasto coro capitular
de innumerables asientos tallados en cedro, con su figura de alto
relieve esculpida en cada respaldo monumental.

Después de recorrer su riqueza ostensible y, si tenéis en ello interés,
examinar sus relicarios, no abandonéis aún la ornamentada basílica:
en una cripta de piedra, debajo del altar mayor, os mostrarán, en su
féretro de cristal, el esqueleto momificado de Pizarro, con la puñalada
aún visible que le rompió la clavícula derecha. Este espectáculo os
deja pensativo: deseáis, queréis estar seguros de su autenticidad—á
pesar de no haber sido demostrada oficialmente sino por arqueólogos de
Ateneo—y, por un momento, la imaginación reviste de carne esa máscara
agestada y chata para devolverle el duro perfil del conquistador. ¡Qué
sueño espléndido, rutilante de oro y sangre, fué su destino! Pero
¿quién sabe si lo sintió y midió como nosotros, y si no es nuestra
fantasía más bella que la realidad?—Lo que no era ilusión, en todo
caso, era el temple de esas almas de acero en sus cuerpos de bronce.
Pizarro, después de todo, ha sido aún más valiente que cruel, más
ávido de batallas que de suplicios;—y el poeta historiador que él no
ha tenido hasta ahora, vacilará tal vez en decidir si la púrpura que
envuelve al imperial aventurero es la del verdugo ó la del triunfador
...

Aunque nuestra moderna «economía política» nos permitiera invertir
sumas tan cuantiosas y existencias enteras de artistas en tales obras
arquitectónicas ¿cómo podrían jamás rivalizar nuestras fábricas
advenedizas y flamantes con esos testimonios solemnes de la historia
secular? Es conveniente, es necesario desdeñar la nobleza y los
pergaminos; y digo que es necesario, porque, á no ser así, habría fuera
de Lima y en todo este mundo nuevo, demasiada gente mal entretenida en
perseguir un intangible ideal ...

       *       *       *       *       *

¡La devoción, la codicia, el amor! Ha subsistido durante dos siglos
y más, á orillas del Rimac, á tres mil leguas de la madre patria,
una pequeña España criolla, semejante á la originaria bajo las tres
faces características de su idiosincrasia. Pero era esta una colonia
tropical, es decir una reproducción allegadiza, un injerto exuberante
que abría sus flores bajo un cielo sin lluvias ni escarchas, y extraía
la savia vital, no del mismo suelo nutricio, sino del tronco indígena
á que la conquista lo adhirió. Por eso degeneró la fibra primitiva; y
faltó á la hija indiana de los reyes el rasgo profundo y persistente
del patriotismo vivaz, que completa y explica á la España caballeresca.
Más que una Toledo ó una Burgos semicastellana, fué Lima una Granada
mitad incásica, como la otra quedara mitad morisca, á pesar de las
conversiones y los destierros. Y en sus feudos, más ricos y sumisos
que los de Castilla y la misma Andalucía, la trasplantada aristocracia
levantó iglesias opulentas, palacios y casas solariegas, derramó
pródigamente el oro y la plata de sus minas repletas, resucitó en la
tierra de los virreyes la vida de lances y torneos, de procesiones
y amores, de corridas de toros y autos de fe que caracterizan á
la España de la dinastía austriaca. Fué aquello la fiesta secular
del virreinato—con breves intermedios de sublevación indígena que
completaban la ilusión de la reconquista morisca. Las generaciones
de siervos quedaban tendidas en las selvas y las minas, á guisa de
espesa capa del humano mantillo que era necesario para que la Lima
aristocrática y voluptuosa pudiera deslumbrar y florecer. Al lado de
la nobleza de la sangre, surgía otra nobleza del oro, más fastuosa
que la otra: una veta nueva pagaba la flamante ejecutoria. Á pesar de
las precauciones y distinciones recelosas, en el misterioso crisol de
la raza se mezclaban y fundían elementos heterogéneos: al modo que
la ambición de los primeros conquistadores había creado una nobleza
mestiza, más tarde los amores de los virreyes y magnates dejaban
una aristocracia criolla, y tal cual chola picaresca hacía cepa de
marqueses ...

Todo ello á la distancia, iluminado por la leyenda y la fantasía, forma
un conjunto deslumbrador: tan fascinante y seductivo que al artista
enamorado de lo bello casi le falta valor para hundir su mirada en
las miserias y ruinas futuras que se encubrían debajo de aquellos
esplendores; tan colorido y real para la imaginación, que el cuadro
primitivo persiste aún después de tamaños trastornos y descalabros.
Al pasar delante de esas mansiones señoriales de patios inmensos, de
balcones calados como encajes, de grandes escaleras esculpidas, se
espera vagamente ver salir á la marquesa de Guadalcázar ó á la condesa
de Chinchón—la de la cascarilla—en sus largos vestidos de terciopelo
henchidos por el guardainfante bajo la basquiña recamada de seda y oro.
Al penetrar en el maravilloso palacio de Torre-Tagle, cuya fachada
primorosamente labrada con sus dobles balcones, cerrados y tallados
como cofres orientales ó cristianos relicarios, sugiere la idea de un
santuario que fuera también un harén,—se busca en el poyo de piedra
del espacioso portal á los lacayos de librea que os anunciarán á Su
Excelencia. Por la mañana, ó más bien al caer de la tarde, en los
antiguos barrios silenciosos «de la gente», todo conspira á preservar
vuestra ilusión. De las calafateadas ventanas bajas, con su reja volada
que permite ver sin ser visto, se escapa un cuchicheo femenino; una
forma esbelta, rebozada en la manta negra, sale de un zaguán vecino;
no habéis entrevisto sino algunos rizos de azabache sobre una frente
de nieve, y el rápido espejeo de una mirada juvenil: basta para que
la aparición furtiva traiga reminiscencias de citas amorosas, en esa
alameda sombría á orillas del Rimac, ó en el atrio profundo y más
discreto aún de una iglesia ... Pero ¿qué mucho? si en cualquier
esquina, la realidad palpitante y viva se alza para solidificar vuestra
ilusión.—Pasaba cierta noche con un amigo limeño por el Estanque
de Aguas que el virrey Amat hizo construir, para que su Perrichola
tuviera ese juguete de Semíramis debajo de sus ventanas; mi compañero
me enseñaba la casa misma de la favorita, el teatro de esa pasión
senil que fué un verdadero hechizamiento. Yo evocaba en el silencio la
extraña figura de esa comedianta criolla que la parodia no ha podido
vulgarizar y que el agudo buril de Mérimée adivinara mucho mejor que
el esfumino de los «tradicionalistas» de oficio. De la esquina misma
una sombra se destacó, y mi _cicerone_, tocándome el codo murmuró: «Es
Amat, el bisnieto de la Perrichola ...»

¡Sueño resplandeciente y embriagador! Así vivió, divertida y soñolienta
la población coqueta, mientras sus millares de esclavos traían á sus
piés las riquezas al parecer inagotables de sus montañas. Pasaban los
años; se desmoronaban los vetustos edificios coloniales, y ella creía
que bastaba cambiar el escudo de su palacio y reemplazar con un gorro
frigio su corona ducal. En tanto que en torno suyo todo se transformaba
y renacía; que los duros hijos del trabajo echaban ya, al pasar por
su lado, una mirada insolente á la sultana mecida en su hamaca, ella
se encogía de hombros y seguía durmiendo al rumor del festín. Con su
indiferencia de patricia, había dejado que se mezclasen y cruzasen
en sus haciendas y montañas todas las razas inferiores, produciendo
variedades más inferiores aún; los negros africanos después de los
indígenas, los chinos asiáticos por sobre los zambos, mulatos, mestizos
prietos y claros, cuarterones y «sacalaguas» de todo matiz. Y, después
de reir y cantar, de deslizar su vida entre fiestas y siestas,—en
una hora fatal sintió llamar rudamente á la puerta de su palacio: era
el chileno, sobrio y audaz, enérgico y aguerrido, escapado, como ella
decía con desprecio, «de ese antiguo presidio del sur»—¡era el chileno
que buscaba una presa! Y Lima entonces no encontró para oponerle sino
la multitud bastardeada de su imbele servidumbre; y como en los días
antiguos de Cajamarca y Túmbez, las tropas peruanas se rindieron al
conquistador.


II

En los vaivenes de la fortuna que constituyen su historia, casi
todas las naciones han conocido las humillaciones de la derrota y
los destrozos de la invasión. Casi todas también han reaccionado
y, después de un desfallecimiento pasajero, han podido recobrar la
fuerza y la salud. La pérdida de una provincia es una amputación; pero
las naciones se asemejan á esos organismos de vida descentralizada
y difusa que reconstruyen á la larga su miembro perdido. Cuando un
pueblo languidece para siempre después de tal mutilación, es porque se
hallaba de antemano herido en las mismas fuentes de la vida. Creo haber
mostrado anteriormente las causas generales de la decadencia peruana.
La catástrofe de la guerra chilena ha descubierto el mal latente y
precipitado su crisis—pero no lo ha creado. Así como la posesión de
Tarapacá no ha producido la prosperidad de Chile, su sola pérdida no
podía acarrear la ruina irrevocable del Perú. Desearía muy de veras
que esta revelación implacable del mal contribuyese á despertar de su
letargo á un pueblo que no se puede conocer sin cobrarle simpatía; y
por eso me atrevo á mostrarle á las claras el desarrollo creciente de
su decadencia.

Esa decadencia es por todas partes y bajo cualquier aspecto,
perceptible, patente,—temo que irremediable. No arranca la gravedad
del mal de los territorios perdidos, de Chorrillos y Miraflores
arruinados, de la marina y el ejército poco menos que aniquilados—ni
siquiera del erario indigente, de las industrias paralizadas y de las
fortunas particulares desvanecidas ó apocadas. La causa primera es
más profunda. Los accidentes terciarios y ya constitucionales de la
infección nacen en lo más hondo del organismo. El tejido celular de una
nación, es el mismo pueblo; pues bien, este tejido esencial es el que
está envejecido y enfermo en el Perú. ¿Dónde encontrar, entonces, el
punto de apoyo para una reacción salvadora y radical, capaz de devolver
al organismo postrado la elasticidad y el vigor de la juventud?

Los síntomas superficiales son meras indicaciones concurrentes para
guiar al observador; todos ellos conducen y convergen á esta pregunta
capital: ¿por qué? Después de doce años, la respuesta unánime de los
peruanos es siempre la misma: la guerra chilena. ¡Oh! sin duda, la
invasión ha revestido un carácter despiadado y feroz, tanto que en
algunos casos rayó en ridícula, con ser tan rencorosa y mezquina. Lo
he dicho ya y lo repetiré á su tiempo: el término de la campaña no
ha honrado al vencedor. Pero con todo, después del saqueo y de la
mutilación, el Perú disminuído ha quedado más rico, acaso más poblado
que Chile después de sus provechosas anexiones. Examinad de paso ese
marasmo persistente de una nación entera, en sus manifestaciones más
palpables y elocuentes, y decid, con la imparcialidad del testigo antes
simpático que adverso, si la respuesta del pueblo peruano es atendible
y si puede señalarse la invasión chilena como la causa de la ruina
general.

El aspecto todo de la vida limeña revela la pobreza ó la estrechez. El
único medio circulante es esa gruesa moneda de plata, cuyo martilleo
retumba en el mostrador de cada tienda ó almacén, como hace veinte
años en Tucumán ó Salta. Las principales casas importadoras se
sostienen escasamente; en cambio prosperan los «empeños», y es el
primero de todos una «joyería» dirigida por un judío alemán, gran
comprador de muebles y alhajas, vestigios de la pasada prosperidad.
Las liquidaciones caseras, día á día, son incesantes: por todas partes
os ofrecen cofres labrados, huacos, cuadros, aderezos, vestidos.
Para una capital de 130.000 habitantes, hay dos ó tres fondas de
tercer orden, amuebladas y servidas á la criolla. El único tranvía
urbano lucha por la vida. En una estadística reciente, veo que el
número anual de telegramas transmitidos por todas las oficinas de
Lima—incluyendo la de Palacio—es de 8163, que ha producido poco más
de 5000 soles. No hay teatros. He ido á la Plaza de Toros—inmensa,
pintoresca, con sus capeadores criollos á caballo:—habría mil personas
en los «tendidos» más baratos, entrando en cuenta un batallón de
línea con bayoneta calada. Los portales y recobas de la Plaza Mayor
hormiguean de día con un ejército de «cesantes», _vulgo_ ociosos,
como en la Puerta del Sol—pero sudando la pobreza, con levitas
negras que espejean como charol, sombreros atornasolados y fisonomías
de escribanos y alguaciles. De noche suelen tocar en dicha plaza
dos ó tres bandas de música, juntas ó alternando: la «sociedad» no
concurre, y el bajo pueblo, humilde y dócil, se sienta en la inmensa
gradería de la catedral, que llena la mitad de la cuadra. (¿Cómo no
recordar los bancos de mármol que allí faltan y adornan innoblemente
la plaza de Santiago?) La Exposición, con sus jardines y sus salas de
artes y antigüedades, es un paseo espléndido pero desierto. Allí he
admirado _huacos_ de trabajo finísimo, jarrones y ánforas dignos de
la civilización asiria ó etrusca; las telas de Merino y de Montero
sorprenden al que conoce las producciones pictóricas de Chile y la
Argentina. (El cuadro famoso de los _Funerales de Atahualpa_ carece de
vida en su conjunto: la actitud teatral y congelada de los personajes
recuerda una caída de telón de ópera, un final de tercer acto después
del _tutti_ infalible; los detalles son excelentes como carácter y
dibujo; Pizarro algo convencional, pero el Inca es admirable de verdad;
algunos monjes asumen una realidad sorprendente, y el colorido es
rico y armónico.) Los parques y macizos de flores, llenos de plantas
tropicales, están abandonados. He ido dos veces; no había diez
personas, incluyendo á nuestra comitiva de cinco ó seis. La magnífica
catedral está cerrada: el techo se viene abajo y faltan los fondos
necesarios á su reparación. La vida social es casi nula; las famílias
no salen sino á misa; los hombres hacen visitas los domingos, después
de almorzar, como mujeres. Salvo excepciones, una visita nocturna, de
improviso, sería casi una impertinencia: las señoras elegantes tendrían
que arreglarse á escape, encender las lámparas: un zafarrancho general.
Algunos amueblados son lujosos, todavía; pero las casas más ricas
permanecen cerradas; las gentes de fortuna están viajando por Europa
ó los Estados Unidos: en el grupo patricio hay un furor enfermizo de
expatriación.

¿De qué proviene esta decadencia general? De la guerra, se os contesta.
Pero la guerra no ha quitado definitivamente al Perú sino las
salitreras de Tarapacá, que no representaban, lo mismo que ahora, sino
la plétora perniciosa y malsana para el fisco nacional: es decir, los
medios de fomentar la corrupción política en sus peores formas. Con
ó sin estancos salitreros, hubiérase producido el empobrecimiento de
las minas mal explotadas, el envilecimiento de los productos agrícolas
confiados á la elaboración indígena ó china, á la dirección mercenaria.
¿Cómo admitir que el país entero se confundiese con la administración,
no siendo rico sino por la riqueza fiscal y quedando pobre con la
pobreza de aquélla?

La importación total durante el año de 1891 ha sido de 15 millones
de soles, y la exportación de 12 millones: la diferencia se salda
con liquidaciones, ventas, hipotecas usurarias. El presupuesto de la
administración alcanza á 7 millones de soles, merced á un sistema de
impuestos agobiador para las escasas fuerzas del país: supera la mitad
de la exportación nacional. Hace poco menos de veinte años que, por
vía de empréstitos, acciones y empeños, los gobiernos sucesivos han
enajenado las fuentes de recursos más valiosas del Perú. Los mismos
pastores han abierto la puerta del redil á los lobos de afuera. Algunos
gobernantes han recogido, en esas pobres cajas semi vacías, fortunas
escandalosas. En la actualidad, la suerte del Perú está fluctuando
entre el ex-dictador Piérola, que entregó á Lima y enriqueció á
Dreyfus, y el general Cáceres que perdió la última batalla y cedió á
Grace los ferrocarriles y las minas del Cerro de Pasco. Este candidato
es impopular en Lima y tiene en contra suya al Congreso; pero será
elegido porque no existen en el Perú ni partidos organizados, ni
elecciones, ni convenciones, ni cosa alguna que se parezca á vida
política: nada que no sea la vegetabilidad inconsciente é inerte de las
grandes postraciones.

Si después de daros cuenta de lo que es la actividad externa y social,
queréis penetrar en la intelectual os encontráis con la estagnación
ó el retroceso. La prensa está desarmada, más que por la mordaza
administrativa, por su propia insignificancia ó pusilanimidad. Hay
hasta dos diarios que no carecen de cultura y buena intención: lo que
se busca vanamente en sus columnas castizas, es el acento convencido,
la protesta dolorosa é indignada del patriotismo. Por lo demás,
pocos los leen y nadie los escucha. Actualmente tiene descolgada la
popularidad uno de esos pasquines virulentos y groseros que, para
nosotros, parecerían contemporáneos del padre Castañeda. Ha hecho
brotar una familia de «satíricos», cuya necedad sólo está superada por
su pedantería. La cuarteta es la forma habitual de la discusión, siendo
su fondo el retruécano sobre el apellido, la alusiones indecentes á los
actos privados, á la mujer, á la familia del que se ataca hoy—y es el
mismo á quien se abrazaba ayer y se adulará mañana. En todas partes los
versos pululan, de toda laya y complexión. Hombres más que maduros,
que han aspirado á estadistas, consumen los seis días de la semana en
este oficio de remendón. Habiendo envejecido sin sospechar nada de la
evolución moderna se sorprenden cuando, improvisados diplomáticos de
sonsonete, pasan por nuestras traviesas ciudades del Plata, dejando un
reguero de ridículo.

El pensamiento anémico de un pueblo entero acaba de extenuarse bajo ese
régimen de verdadero parasitismo pedicular. Ahora bien, como remedio á
los males presentes y á las catástrofes futuras; como _Sursum corda_
generoso y varonil, enfrente de este descenso gradual de los espíritus
y las conciencias, los «pensadores» no preconizan el trabajo material,
la iniciación civilizadora, el deletreo paciente de la ciencia y
la filosofía modernas; sino la redondilla y la décima, en español
castizo.—Cuéntase que los bizantinos seguían discutiendo una regla
gramatical, en tanto que los turcos batían sus murallas; pero no dice
la historia que continuarán su tarea de eunucos después del saqueo y
la rendición ... En Lima se siente ahora como una recrudescencia de
la palabrería pedantesca y vacía. Funciona solemnemente una «Academia
de la lengua», sucursal de la que elabora en Madrid tan exquisito
diccionario. Para procrear una obra inspirada, para dar al fin con la
originalidad y la vida, estos «excelentísimos» se cuelgan del pescuezo
un abalorio y, puestos en cuclillas, formando rueda, teniendo cada
cual en la mano su diploma de la academia matriz ¡se calientan al
reflejo de una luna menguante! El achaque es epidémico y crónico. El
mismo gobierno—el ministro del ramo es académico—que no pudo mandar
á Chicago una sola muestra de las riquezas históricas y naturales del
Perú, ha costeado en Madrid, durante el concilio de la «Lengua», á su
correspondiente y distinguido defensor. Los resultados no pueden ser
más tangibles; el representante los comunica alborozado: «Después de
una descomunal batalla acerca del adjetivo de _inca_, quedaron fuera de
combate, _incásico_, _incano_ é _inqueño_, declarándose por quienes lo
saben bien, que _incáico_ es el derivado legítimo de los soberanos del
Cuzco y el único que, como tal, debe ceñir la _Mascaipacha_ y empuñar
el _Tupaccurí_ gramatical. ¡Victoria completa!»—Pobres victorias
peruanas! Entretanto, la enseñanza primaria y profesional, las escuelas
y colegios retroceden á un estado rudimentario y verdaderamente
_incáico_ ...

       *       *       *       *       *

Todos esos rasgos son exteriores y parciales: podría en cierto modo
dudarse de que sean plenamente significativos y sintomáticos de un
estado general. Pero hay aquí, en mi sentir, dos estigmas profundos
que anuncian ó caracterizan la degeneración orgánica. Es el primero
el acceso libre y próspero de una raza inferior que, gradualmente, se
infiltra en el elemento nacional, aunque sea el más bajo y débil, para
debilitarlo más y rebajarlo aún. El segundo es la marcada superioridad
de la mujer sobre su compañero social: manifestación que parece también
un signo de atavismo regresivo propio de las razas envejecidas. No
necesito decir que si, como materia de observación, ambos rasgos son
interesantes y dignos de estudio, distan mucho de ser igualmente
atrayentes.

Después de la bastardía étnica, debida á la antigua mezcla indígena
y africana, el Perú está sufriendo ahora la del contacto asiático; y
ello, en un grado de intensidad que no admite comparación con el de
otras regiones invadidas. La colonia china de San Francisco, acaso
más numerosa y rica que la de Lima, no es ni será nunca un elemento
asimilado, ó sea un peligro nacional. La _China town_ es el _Ghetto_
de estos modernos judíos, que han sido tolerados como instrumentos
de cierto tráfico ó del trabajo vil. Á mas de que su residencia en
California se hace cada vez más precaria, no creo que haya ejemplo
de una unión contraída ni de un real compañerismo entre «celestes»
y terrestres. Permanecen allí como ilotas ó parias, aislados y
rencorosos.—En el Perú, los he visto risueños, contentos, cariñosos
como buenos perros domésticos. En las faenas del campo y de la ciudad,
se mezclan y confunden casi con los «cholos» de cualquier matiz,
hasta que logran desalojarles sin ruido de los oficios provechosos.
Insensiblemente, van invadiendo como una lepra los departamentos del
litoral y hasta del interior. No inspiran repugnancia á las criollas,
ni ellos la tienen en absoluto por las costumbres indígenas. Después
de algunos años se cortan la trenza,—la inmunda cola de lagarto que
trae reminiscencias de soga y látigo,—se hacen _kiu_ ó renegados, sin
tornarse abominables para los recién llegados. Muchos son católicos,
visten á la chola, se casan con mestizas y procrean abundantemente una
nueva variedad de peruanos que me han parecido—¡cosa terrible!—más
agraciados é inteligentes que los nativos de su condición. Son buenos
padres, excelentes maridos, laboriosos, económicos—y sus mujeres
viven felices. Ante esta adaptación perfecta, me siento inclinado á
creer que han dado con hermanos de raza, y me aproximo á la teoría
etnográfica que atribuye á una emigración asiática el poblamiento de
esta vertiente del continente americano. Así se explicaría lo de ahora
y lo de antes, y lo de más allá. En todo caso, esta fácil amalgamación
es profunda y tristemente significativa. Para que pueda realizarse
y ser fecunda esta nueva hibridación asiática, es necesario que las
anteriores hayan rebajado la raza indígena casi á su nivel. Ahora bien,
fuera de su destreza simiesca que sólo justificaría su colaboración
provisional en los países nuevos, el elemento chino representa la
parálisis evolutiva, la muerte de todo progreso, el opio difundido
en el organismo nacional.—Y ante todo, es un tipo deforme y feo, no
relativa sino absolutamente ¡la efigie divina se ha borrado de su
máscara bestial!

He visitado dos veces el barrio chino de Lima; y acaso, después de
conocer su colonia de San Francisco con sus teatros y bazares, vuelva
sobre este tema curioso y pintoresco. Aquí sus tiendas especiales y
puestos de comestibles ocupan un barrio entero, al rededor del mercado,
de donde casi han desterrado á los indígenas. Se les ve agitarse y
voltear sin ruido, en sus mesas de legumbres, carne, frutas,—ágiles é
infatigables como mujeres que no supieran chillar y alborotar.

Sentados en sus tabernas, delante de sus tazones hondos, manejando con
movimientos de ardilla sus palillos, como quien hace punto de media,
engullen rápidamente, envueltas en azafrán, comidas conocidas—cordero,
pollo, arroz—que me parecen nuevas, cosas limpias que me parecen
inmundas. Con sus muecas involuntarias en la palidez de cera vieja
de sus mascarones achatados y lisos, con sus divertidos ojillos
porcinos de «hombre que ríe» y sus dedillos flacos y exangües de
monos enfermos, parécenme caricaturales y grotescos, y hallo no
sé qué de repugnante y obscenamente senil en su parodia eterna de
nuestra humanidad. Por los callejones estrechos de sus refugios, en
las guaridas obscuras donde se apiñan en anaqueles de tabla, un olor
acre de opio y miasma os toma la garganta, y es necesario fumar todo
el tiempo para precaverse de la náusea. Hay cuartos de juego donde
mueven como prestidigitadores naipes grasientos y dóminos enormes,
apuntando con puñados de judías; talleres liliputienses de remendones,
sastres, costureros y planchadores de ropa,—rincones más inmundos
aún. Las cocinas apestan; las tostaduras de maní levantan el estómago.
Existe una gran piscina sombría para el baño común; y no sé por qué
este último detalle es más nauseabundo que los demás: me figuro
esos cuerpos obesos y pelados de batracios chapoteando en el agua
turbia ... Y en los pasadizos resbalosos y húmedos, cuyo vapor semeja
tufo visible, es un hormigueo de cosas y seres melosos, pegajosos,
horriblemente olorosos, que me traen el recuerdo de esos montones de
cucarachas tucumanas que hierven atascadas en un tarro de arrope ...
Por fin, hay los dormitorios de opio—y esto es lúgubre. Sobre catres
de tabla, la cabeza contra la pared descansando en una tijera de palo,
bajo el papel rosado con sus tres signos negros que encierran una
fórmula propiciatoria—de dos en dos, en una promiscuidad que hace más
repelente sus f

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/49376