← catalogue

Ginevra, o, L'Orfana della Nunziata

by Antonio Ranieri · Italian · Gutenberg #49219 · 588,313 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Ginevra, o, L'Orfana della Nunziata
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Ginevra, o, L'Orfana della Nunziata

Author: Antonio Ranieri


        
Release date: June 15, 2015 [eBook #49219]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/49219

Credits: Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GINEVRA, O, L'ORFANA DELLA NUNZIATA ***

                                GINEVRA

                                   o

                        L'ORFANA DELLA NUNZIATA.


   [Illustrazione: ... prendeva cura d'ogni istante della mia
   giornata, vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla
   propria sua conservazione... — Carte 46.]




                                GINEVRA

                                   O

                        L'ORFANA DELLA NUNZIATA,


                                   DI
                            ANTONIO RANIERI.

                             TERZA EDIZIONE
                    Ordinata e corretta dall'Autore.

                                         _Nunc demum redit animus._

                                                   _Tac. Agr. III._

                            TORINO. MILANO.
                         CASA EDITRICE GUIGONI.
                               MDCCCLXII.




                         _Proprietà Letteraria_
                                  _di_

                           MAURIZIO GUIGONI.




NOTIZIA INTORNO ALLA GINEVRA.


Non si appartiene a me di giudicare questo libro. Il supremo giudice
de' libri, è il tempo. Un libro può essere tre cose: una cosa nulla,
una cosa rea, una cosa buona. Il tempo risponde con un immediato
silenzio alla prima; con un meno immediato alla seconda; con una
più o meno continua riproduzione alla terza. E il suo giudizio è
inappellabile.

Nondimeno, poichè fu sì fitto e sì lungo il silenzio in cui ci
profondarono i nostri confederati tiranni, da potersi veramente
affermare, che solamente pochissimi, _non modo aliorum, sed etiam
nostri, superstites sumus_, parmi indispensabile che il nuovo lettore
non ignori la storia del libro ch'ora gli viene innanzi.

Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe, capitai in Londra, o,
più tosto, mi capitò in Londra alle mani un aureo lavoro d'un altro
esule, assai più riguardevole e provetto di me, il conte Giovanni
Arrivabene: nel quale egli mostrava partitamente tutto quanto quella
gran nazione ha trovato, in fatto di pubblica beneficenza, per lenire,
se non guarire del tutto, quelle grandi piaghe che le sue medesime
instituzioni le hanno aperte nel fianco.

Alcuna volta, il cortesissimo autore, più di frequente, il suo
giudizioso volume, mi fu guida e scorta nelle mie corse per quegli
ospizi. Ed allettato da sì generosa mente a sì generosi studi, li
perseverai per quasi tutta Europa, e preparai e dischiusi l'animo a
quei grandi dolori, ed a quelle più grandi consolazioni, che l'uomo
attinge, respettivamente, dallo spettacolo de' mali de' suoi fratelli
più poveri, e da quello delle nobilissime fatiche e de' quasi divini
sforzi di coloro che si consacrano a medicarli.

Surse finalmente per me il grande νόστιμον ἤμαρ, il gran dì del ritorno.

Mia madre (quel solo tesoro d'inesausta gioia e d'implacato dolore,
secondo che il Fato lo concede o lo ritoglie al mortale) non era più.
Essa aveva indarno chiamato a nome il figliuolo nell'ora suprema,
che l'era battuta ancora in fiore. E quel bisogno di effondersi e di
amare, che, secondo l'antica sapienza, dove non ascenda o discenda,
si sparge a' lati e si versa su i fratelli, mi rimenò a' più poveri
di essi, negli ospizi... negli ospizi di Napoli, che s'informavano
inemendabilmente dal prete e dal Borbone.

Io vidi, e studiai, l'ospizio de' Trovatelli, che quivi si domanda,
della Nunziata: e scrissi le carte che seguiranno. E ch'io dicessi la
verità, lo mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a quei tempi,
la verità s'espiava.

Ve n'era, nel libro, per la Polizia e per l'Interno: benchè assai meno
di quel che all'una ed all'altro non fosse dovuto.

Francesco Saverio Delcarretto e Niccolò Santangelo, ministri, l'uno
dell'una, l'altro dell'altro, vanitosi amendue, e nemicissimi fra loro
(nè dirò più di due morti), si presero amendue di bella gara; prima,
di opprimermi; poi, di rappresentare, l'uno, più furbo, lo scagionato,
quasi morso solo l'altro; l'altro, più corrivo, l'inesorabile, quasi
morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima, amendue di conserto,
isole ed esilii; poi, il più furbo, una pena rosata, il più corrivo,
il manicomio; Ferdinando secondo, furbissimo fra i tre, mi mandò, dove
solo non potevo più nuocere, a casa.

Ma le furie governative furono niente a quelle dei preti; dei quali,
ritorcendo un motto famoso, si può affermare francamente, che, ovunque
sia un'ignobile causa a sostenere, quivi sei certissimo di doverteli
trovare fra i piedi.

Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fondo, ateo de' più schifosi,
e, palesemente, autore d'un catechismo governativo, onde Gladstone
trasse _l'invidioso vero_, che il governo borbonico era la negazione
di Dio, s'industriava, dalla cattedra e dal pergamo, di fare, del
sognato dritto divino de' principi, una nuova e odierna maniera di
antropomorfismo.

Questo _prete cortese_, ch'era come il Gran Lama di tutta
l'innumerabile gesuiteria EXTRA MUROS, _per mostrarsi di parte_, corse,
co' suoi molti neófiti, tutte le librerie della città, bruciando il
libro ovunque ne trovava copie. Poscia, in un suo conventicolo dai
Banchi Nuovi, sentenziò solennemente, ch'era bene di bruciare il libro,
ma che, assai migliore e più meritorio, sarebbe stato di bruciare
l'autore a dirittura.

Ed, in attendendo di potermi applicare i nuovi sperati roghi di carbon
fossile (ch'è la più viva aspirazione di questa genía), mi denunziò
nella Rivista gesuitica _la Scienza e la Fede_ (nobile madre della
_Civiltà Cattolica_) come _riunitore d'Italia_ e, di conseguenza,
_bestemmiatore di Dio_; appunto in proposito di un libro, nel
quale, per mezzo della purificazione della creatura, io m'era più
ferventemente studiato di sollevare tutti i miei pensieri al Creatore!

Ma, qualunque fosse stata l'imperfezione mia e del mio libricciuolo,
la Gran Fonte di ogni bene non lasciò senza premio la nobiltà o
l'innocenza dell'intenzione. L'onnipotenza dell'opinione pubblica,
ch'è la più bella e più immediata derivazione dell'onnipotenza divina,
dileguò vittoriosamente tutti que' tetri ed infernali fantasmi.

E fatto che fu il sereno intorno, seguì quel miracolo consueto, contra
il quale si rompe ogni dì qualunque più duro scetticismo. Che, come
Dio sa servirsi insino delle stesse perverse passioni degli uomini,
e, in somma, insino del male, per asseguire il bene; così, prima,
l'amministrazione accagionata, per iscagionar se e rovesciare sopra me
il carico di mentitore, poi, le susseguenti, per mostrare se ottime
e le precedenti pessime, vennero, di mano in mano, alleggerendo
quelle ineffabili miserie. In tanto che, scorsi molti anni, _quibus
iuvenes ad senectutem, senes prope ad ipsos exactae aetatis terminos_,
PER SILENTIUM, _venimus_; un dì (correva, credo, il cinquantotto)
camminando penseroso per la via della Nunziata, ed avendo la mente
rivolta assai lontano dalle care ombre della mia giovinezza (fra le
quali la Ginevra fu la carissima); un bravo architetto, il cavalier
Fazzini, mi chiamò, per nome, dal vestibolo dell'ospizio, ch'era tutto
in restauro. E mostrandomi un esemplare del libro, ch'aveva alle mani
(e che, a un tratto, mi sembrò come una cara larva che tornasse a
salutarmi di là donde mai non si torna!), m'invitò di venir dentro, e
di riscontrare se tutto era stato attuato secondo l'intendimento del
volume perseguitato!

Distrutta la prima nitida e correttissima edizione, la cupidità ne
partorì una seconda, che il pericolo rendette grossolana e scorretta,
e che il desiderio e la persecuzione consumarono di corto.

Ora compie il ventunesim'anno che qualche esemplare strappato n'è
pagato una cosa matta. E l'ottenere quello sopra il quale è seguíta
questa terza edizione, è stato un miracolo dell'amicizia.

  Torino a dì 1 di gennaio MDCCCLXII.

                                                     ANTONIO RANIERI.




GINEVRA O L'ORFANA DELLA NUNZIATA.

MANOSCRITTO PUBBLICATO DA ANTONIO RANIERI.

Volume Primo.

                                Bene et ille, quisquis fuit
                              (ambigitur enim de auctore), quum
                              quaereretur ab illo, quo tanta
                              diligentia artis spectaret, ad
                              paucissimos perventurae: _Satis sunt,
                              inquit, mihi pauci, satis est unus,
                              satis est nullus._

                                                  SEN. Epist. VII.




                      L'AUTORE DEDICA QUESTE CARTE
            SCRITTE NON PER ODIO MA PER CARITÀ DE' FRATELLI
                 ALLA MEMORIA DEL SUO IMMORTALE MAESTRO
                           GIACOMO LEOPARDI.




AL LETTORE.


L'autore dichiara che, come non ha inteso di ritrarre in questo libro
i costumi della Nunziata in particolare, ma, tolta quindi l'occasione,
quelli di tutta la città di Napoli in generale, così non ha inteso
nè anche di ritrarvi nessun uomo in atto, ma molte nature d'uomini
in idea. E però, di chiunque fosse, cui paresse di raffigurarsi in
qualcuno de' ritratti che quivi s'incontrano, egli direbbe, a uso di
Fedro: _Stulte nudabit animi conscientiam._




GINEVRA o L'ORFANA DELLA NUNZIATA.


PARTE PRIMA.


        _Verti me ad alia, et vidi calumnias quae sub sole geruntur,
      et lacrymas innocentium, et neminem consolatorem; nec posse
      resistere eorum violentiae, cunctorum auxilio destitutos._

        _Et laudavi magis mortuos quam viventes._

        _Et feliciorem utroque judicavi eum qui necdum natus est,
      nec vidit mala quae sub sole fiunt._

                                        ECCLESIASTES. IV. 1. 2. 3.

        Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si commettono
      sotto il sole, e le lacrime degl'innocenti, e nessuno che li
      consoli; nè potere questi, abbandonati d'ogni umano soccorso,
      resistere alla violenza dei loro oppressori.

        E giudicai più felici i morti che i vivi.

        E più felice degli uni e degli altri giudicai colui che
      ancora non nacque, e mai non vide i mali che seguono sotto il
      sole.

                                       L'ECCLESIASTE. IV. 1. 2. 3.




GINEVRA o L'ORFANA DELLA NUNZIATA.

PARTE PRIMA.




LETTERA DI GINEVRA AL PADRE PENITENZIERE DON...


Io ho bisogno, padre mio venerabile, che voi non ignoriate nulla
dell'essere mio. Sento alla fine che Iddio, fatto pietoso alle mie
spaventevoli calamità, è vicino a liberarmene, chiamandomi alla sua
pace. Padre mio adorabile, fate che io non mi rappresenti al suo
cospetto senza la vostra assoluzione. Il cospetto di Dio è tanto
terribile! io sono tanto debole ed infelice! tremo tutta... non mi
reggo... Padre mio, come potrò sostenerne lo sguardo?

Ma già vaneggiavo. Voi mi dite sempre che l'anima mia, non questo
corpo fragile e macerato, dovrà fra poco comparire al cospetto di Dio.
L'anima passata per la tempera della morte, sanata e fortificata dalla
vostra assoluzione, trasparente innanzi all'occhio del suo Creatore,
sarà sciolta da ogni infermità umana.

Padre mio, io già credo tutto quello che voi mi dite. Ma com'è
possibile che una povera donna, quale io sono, senza ingegno, senza
lettere, possa comprendere uno stato così diverso dal presente? Io non
ve lo nego, padre mio: per quanto io mi sforzi, sempre mi rappresento
Iddio come un uomo, maestoso, tremendo, divino ancora quanto la
mia fantasia può immaginarlo: ma sempre come un uomo. Concepirlo in
ispirito e sciolto dalle forme umane, io non posso. Così dell'anima
mia non so immaginare uno stato che non somigli il presente. Se ora
tremo, se ora piango, o più tosto vorrei piangere e non posso... tutto
questo sparirà... ed io allora che sarò?... proverò dolore o gioia?...
Ah! purchè io non senta dolore, della gioia non mi curo. Ma se anche
nell'altra vita si soffrisse!... O Dio... se anche nell'altra vita
si soffre, io ti domando il mio totale annullamento... o se questa
è bestemmia, e tu dà fine al mio dolore. Tu sei infinitamente buono:
potrai consentire che la tua creatura soffra in eterno?...

Padre mio, questi estremi giorni della mia vita si annegano in un mare
troppo tempestoso e troppo buio di dubbi e di spaventi.

Perdonate la confusione delle mie parole. Voi mi avete imposto
di scrivervi filo per filo la mia vita, perchè in voce io non so
seguitarne l'ordine e confondo me e voi stesso. Ed io, anche scrivendo,
comincio già dal principio a confondermi. Ma voglio farmi la maggior
forza ch'io posso. Spero che Iddio mi concederà tanta lena... tanta
mente. Ah padre! s'io giungo al termine, e voi non mi assolvete, chi
altro assolverete sulla terra?




GINEVRA O L'ORFANA DELLA NUNZIATA

PARTE PRIMA.




I.


Io non so nel seno di qual donna, nè per saziare le voglie di qual
uomo, io fui concepita. Non so chi, levatami dal sacro fonte, mi
battezzò nel nome di Ginevra. Non conobbi mai colei che mi nutrì col
suo latte, nè mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla
mia infanzia.

La mia prima memoria è l'aver rotto la tenera fronte allo spigolo
d'una tavola di marmo, ch'era nel mezzo d'un lugubre corridoio della
Casa della Nunziata. Questo mi avvenne per un calcio che mi scagliò
una di quelle furie che quivi si chiamano nutrici, della quale mi si
è dileguata ogni sembianza. Questa memoria è come un lampo, che mi
traluce talvolta alla fantasia e sparisce. Poi tutto è buio: e solo
mi sovviene ch'io piangeva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo
pavimento, ch'io bagnava delle mie lacrime: ma le cause del mio dolore
mi sono fuggite.

Il primo avvenimento, onde mi è possibile di cominciare il racconto di
questa mia povera vita, è il seguente.

Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei quali la natura sembra
piangere insieme con noi delle sciagure alle quali ella medesima ci
ha abbandonati. Io povera bimba, gittata al solito per terra fra le
centinaia di mie coetanee, morta del freddo ed estenuata dalla mancanza
di nutrimento, era fra questa vita e l'altra, in uno di quei momenti di
assenza totale di sensazioni, che si provano nei primi giorni in cui la
propria coscienza comincia a riconoscersi ed a contare, per così dire,
una storia di se stessa. Una nutrice, e di costei ho presentissimo
il laido e sozzo viso, appressandosi a me, mi sollevò di peso per il
sinistro braccio, di sì mala maniera, che mi slogò la spalluccia. In
vano tenterei di esprimere con parole la fierezza del dolore ch'io
ebbi. Le mie strida acutissime avrebbero riscosso il carnefice. Ma
la donna parve non avvertirle, e sempre nella medesima attitudine mi
portò, o più tosto strascinò, in una specie di tenebroso parlatorio.

Quivi, sopra molti rozzi scanni che l'ingombravano, erano assai bambini
di ambo i sessi, in varie positure, e tutte penosissime. Alcuni avevano
le mani e i piedi così stretti e chiusi nelle fasce, che il sangue,
come poscia ho capito, più non circolando, regurgitava alla testa.
Però mostravano il viso tutto livido ed annerito, ed erano prossimi a
rendere lo spirito. Altri erano sciolti e scalzi; anzi tanto sciolti,
e tanto scalzi, che nel cuore dell'inverno altro non avevano indosso
che una sorta di grembiule, dal quale parevano, ma non erano, coperti.
Giravano per la squallida sala alcune figure come di contadine, brutte,
le più, come la mala ventura. Queste davano di piglio a vicenda, chi a
questo, chi a quell'altro bambino. Lo tastavano tutto, gli squarciavano
la bocca, gli storcevano le palpebre, venendolo considerando come ogni
altra merce. Molti ne rifiutavano con quel garbo che potete immaginare.
Qualcuno che andava loro a grado, lo toglievano in braccio e portavano
via senza più. Solamente un vecchio bianco e calvo, che, con larghi
occhiali sul naso e con un grosso libro innanzi, sedeva a una tavola in
un canto della sala, mentre la donna portava via il bambino, notava non
so che in quel libro.

Arrivata nel mezzo della sala, l'arpia che mi aveva ghermita aprì
l'artiglio e mi lasciò cadere sopra uno scanno. Io fui presa e ripresa,
per quel medesimo braccio ch'io aveva slogato, non so quante volte da
non so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, pesta in tutte le
forme possibili. L'eccesso del dolore mi aveva renduta in apparenza
tranquillissima, togliendomi interamente la forza di piangere. Alla
fine una donna di mezzana età, ch'avea un occhio cieco, e l'altro
così orrido e spaventato, che pareva una lammia, dopo avermi straziata
in mille guise, e postemi le mani in bocca e altrove, come si fa dei
cavalli, visto che io nè pure fiatava, disse alle nutrici in quel suo
rozzo linguaggio:

Questa bimba mi conviene. Io non posso patire i fanciulli che piangono.
Dall'aurora si vede il buon giorno. Io voglio farmene un aiuto alle mie
fatiche, ed ho bisogno ch'ella sia d'indole quieta ed obbediente. Che
tempo ha ella?

Quattro anni nei cinque, le fu risposto.

Or bene, la prendo, disse la donna.

Allora il vecchio scrisse nel libro, e la donna me ne portò in braccio
sulla via.




II.


Io era stata fino a quel momento come impietrita dal dolore. Quando,
per la prima volta della mia vita, mi vidi sulla via all'aria aperta,
allora finalmente cominciai a comprendere il senso della scena
avvenuta, la quale fino a quel momento io aveva stupidamente guardata
senza intendere.

Chi può esprimere l'impressione di dolore che mi causò il vedermi fuori
del luogo, dove fino a quel momento io aveva creduto che si chiudesse
l'universo! Quella poca luce, che ancora tramandava il sole a traverso
le tenebre che lo circondavano, mi ruppe come un ghiaccio che mi si era
addensato intorno agli occhi, ed io cominciai a versare lacrime tanto
disperate, quanto mai non furono le infinite altre che poscia sparsi
per le più terribili sciagure della mia vita.

La donna intanto, senza punto scrollarsi, e solo un poco infastidita
del mio pianto, mi pose in una maniera di cesta, ch'era sul dosso
d'un asino macro e sparuto, ch'ella aveva lasciato alla cantonata a
mano ritta, propriamente dove è quella grande immagine della Vergine
Annunziata. Quivi, assicuratami con alcune corde che mi segavano tutta
la persona e m'impedivano di cangiare di sito, montò sul basto ch'era
medesimamente indosso all'asino dietro della cesta, e dato a quello
d'una gran mazza nei lombi, c'inviammo in questa forma per la via di
san Pietro ad Aram.

Intanto io poveretta, fra l'incredibile dolore che avevo alla spalla,
lo spavento di vedermi strascinare via da una brutta figura ignota,
e l'acqua e il vento che mi battevano sul viso, mi pensava, nella
mia infantile fantasia, di andare a qualcosa di peggio che la morte:
onde il mio piangere era sterminato. Eravamo giunti al Carmine, e
già svoltati per la via della Marina che conduce a Portici, quando la
strega parve di avvertire un istante lo stato mio moribondo e la spalla
che io, quanto la mia età e la tortura in cui era lo consentivano, mi
sforzava di accennarle. Fermato l'asino, parve ch'ella si accingesse a
scendere, forse per disciogliermi ed aiutarmi. In quel momento medesimo
veniva di giù a tutta furia uno di quei calessi che fanno ancora fede
qui della durante barbarie. Il quale, urtato l'asino mentre che la
donna ne scendeva, quello, la donna e la cesta dove io era, gittò
malamente per terra e tirò via. Potete giudicare voi, o padre, s'io ne
fossi pesta e malconcia. La donna si leva furibonda, rialza l'asino,
e con infami bestemmie accusando me del sinistro seguíto, mi scioglie
un momento, non per sollevarmi, ma per finirmi a furia di battiture;
poi mi legò tanto stretta, quanto le bastò la rabbia, e seguitò il suo
cammino.

Sono pochi dì, una povera suora di questo convento, che l'atrocità
de' suoi genitori ha sforzata a seppellire qui la sua giovanezza, mi
diceva che il deliquio era il più gran dono della natura. Quando il
dolore, ella diceva, oltrepassando le forze umane, ucciderebbe, la
natura ci soccorre col deliquio, e ci sospende un momento la vita per
conservarcela.

Ma questo estremo conforto del dolore mi è conceduto assai di rado. Io
sono facile a svenirmi; ma lo svenimento, togliendomi tutte le facoltà
con le quali potrei resistere al dolore, non mi toglie la conoscenza
e il senso di esso. Resto immobile e muta come un sasso; ma vedo e
odo tutto quello che mi avviene intorno, ed assaporo a sorso a sorso
tutto l'orrore della morte senza ottenerla. Così mi ricordo di aver
letto d'un moribondo, che prima di chiudere gli occhi alle tenebre
dell'eternità, vedeva volteggiargli intorno l'avvoltoio, il quale, come
è natura di quell'animale, attendeva ch'egli spirasse per divorargli le
viscere.

Insino da quella tenerissima età, io ebbi il primo esempio di questo
mio sinistro naturale. Perchè, seguitando la donna il suo spietato
cammino verso il ponte della Maddalena, e piovendomi e ventandomi e
fulminandomi nel viso, perchè s'era il cielo così sdegnato che mai non
fu rovescio d'acqua simile a quello, io non poteva più nè muovermi nè
piangere, e posso dire ch'io non era più viva; e pure non perdetti mai
il conoscimento.

Giunti che fummo al ponte della Maddalena, una gran mano di stradieri,
gabellieri, birri, grascini ed altre spie, ci furono tutti addosso.
Alcuni diedero di piglio alla donna, e la venivano tastando e
ricercando per tutta la persona. Altri si spinsero addosso all'asino.
frugando nelle bisacce, che gli pendevano da ambo i fianchi, e di sotto
il basto, e per entro un fascio di paglia che gli era in groppa. Un
brutto ceffo fra costoro, con lunghi mustacchi e barbe interminabili,
e con uno di questi sigari in bocca, accostatosi alla cesta dov'era io
meschinella, la sciolse dall'asino e la pose a terra. Vedendo ch'io
era assicurata alla cesta con infiniti giri di corda, fu infastidito
di sciogliermi. Ma non voleva lasciare intentata quella poca di paglia
sopra la quale io giaceva. Però, impugnata una sorta di bacchetta di
ferro puntuta e molto somigliante a un lungo stile, cominciò a ficcarla
da tutte le parti in quella paglia, non senza rischio di passarmi fuor
fuora, nè senza ferirmi nel petto che n'ho ancora il margine. E intanto
che m'era sopra, pure fumando e dimenando quel sigaro alla sgherresca,
mi cadevano quale sul viso e quale altrove, ch'ero tutta ignuda, molti
minuzzoli della paglia del sigaro ancora ardenti, e mi bruciavano or
qua or là queste misere carni.

La donna non rifinava di gridare fortissimo, ch'ella non entrava nella
città, ma ne usciva per tornare a Sant'Anastasia dov'ella abitava.
Allora uno di quei manigoldi che l'erano addosso, cavandole una
pollastra della tasca:

Oh! perfida maliarda, gridò, non isquittire più. Tu devi essere
impiccata per la gola, perchè ci hai la peste qui dentro. Or non sapevi
tu ch'e' v'è la peste a Nola e che le galline ve l'hanno appiccata? e
che però le si debbon tutte lasciare ai sergenti della corte? Ora non
ci tornerai a Sant'Anastasia.

Alla vista della pollastra, tutta quella canaglia fu speditissima
a strascinare l'asino, la donna e la cesta in una stanza terrena
perfettamente buia, dove era il maggior puzzo che si possa immaginare,
perchè serviva di privato a quei mascalzoni. Stemmo colà dentro tutto
quel giorno e la notte seguente, piangendo e schiamazzando la donna in
un modo assai pietoso. Poco prima che spuntasse il nuovo giorno, venuta
come una maniera di muta al proposto e ad alcuni di quei masnadieri, il
nuovo ufficiale ci lasciò andare alla nostra ventura.




III.


Io, come potete immaginare, aveva perduti affatto i sentimenti, e mi
risentii soltanto sulla via di Portici, parte per effetto del sole
che, innalzatosi dal Vesuvio, mi feriva vivissimamente gli occhi, e
parte per un poco di pane bigio, masticato prima da lei, che la donna
m'introdusse in bocca a tutta forza.

Giunti al posto che domandasi lo Sperone, svoltammo a mano manca,
e camminato un pezzo avanti, arrivammo a uno squallido villaggio
domandato la Madonna dell'Arco. Quivi, mentre che passavamo,
venivano alcune donne, conoscenti forse della mia novella madre, e
si affacciavano alla cesta per vedere la fanciulla della Nunziata. Mi
consideravano un poco come si considera un uccello strano o altro nuovo
animale; poi partivano con un viso dov'era scolpita l'indifferenza e la
salvatichezza.

Indi pervenimmo presso a Sant'Anastasia. L'asino si fermò da se
all'usciolino d'un tugurio tutto affumicato, d'un sudiciume e d'una
miseria che non si può descrivere. Volti a caso gli occhi a sinistra,
vidi un altissimo ed ombroso pino, la cui vista, non so perchè, mi
causò un'impressione di malinconia profondissima. La donna smontò
dell'asino, con una rozza chiave aperse l'usciolino, dietro al quale un
gatto ed un grosso cane da pagliaio si lagnavano della lunga fame: ed
entratasene dentro, tosto l'asino l'entrò appresso.

   [Illustrazione: TAV. I. ... un altissimo ed ombroso pino,
   la cui vista, non so perchè, mi causò un'impressione di
   malinconia profondissima. — Carte 35.]

Il tugurio era così fatto. L'usciolino gli serviva a un tempo
di finestra, perchè non altronde passava quel poco di luce che
l'illuminava. A mano sinistra era gran copia di strame sparso per
terra. Nel mezzo del muro era un pozzo aperto, e più in là una
mangiatoia, dove ruminavano due macri buoi, che mostravano essere la
ricchezza della casa. Sullo strame si voltolava e fregava un maiale
di maravigliosa grossezza, che grugnì forte al nostro entrare. A mano
dritta presso all'uscio era un acquaio, ed appresso un focolare con un
cammino nerissimo. Nel fondo usciva dal muro un muricciuolo, dove era
un pagliaccio: e questo era il letto della padrona.

La donna tolse il basto all'asino, che se n'andò alla mangiatoia
accanto ai buoi. Poi mi sciolse e sollevò dalla cesta; ed ammucchiato
un poco di strame sotto il parapetto del pozzo, fra l'asino ed il
maiale, quivi riponendomi, m'accennò minacciosamente ch'io stessi
cheta. Di poi tratti fuori i buoi con l'aratro, m'inchiavò dentro al
buio con quattro de' sei quadrupedi coabitanti con lei, ed andò via.




IV.


Padre mio amoroso, io non imprendo a raccontarvi quello ch'io soffersi
in quell'infame borgo tutto l'inverno e tutta la seguente state.
I miei patimenti furono inauditi, e s'io li raccontassi, sarebbero
incredibili. Ah padre mio! così divisa, come mi sento, da ogni cosa
terrena, così vicina, quale sono, al sepolcro, a quel porto che tanto
sospirai, pure s'io mi rivolgo a contemplare l'oceano di dolore dal
quale approdo, non posso fare che non mi prenda un'infinita pietà di
me medesima, e ch'io non versi un torrente di lacrime. Ah padre! se un
lampo di piacere balenò nella vita, si dileguò per sempre; e se traluce
un istante al pensiero, non è più piacere: ma la memoria del dolore, è
dolore sempre.

Come io guarissi della spalluccia slogata e della ferita nel petto,
non mi rammento. Ma certo la sola natura n'ebbe il merito. Io passava
i giorni e le notti scalza e presso che ignuda fra la più mortale
umidità, e sentivo quasi sempre quel senso di smania inenarrabile, che
poscia intesi essere la febbre. Un tozzo di nerissimo pane inzuppato
nell'acqua era tutto il mio nutrimento; quello squallido tugurio era
tutto lo spazio ove mi era conceduto di estendere i miei mal fermi
passi; quel poco di strame tutto il mio letto; e le più barbare e
spietate percosse erano il solo avvenimento che veniva a rompere
l'orribile uniformità della mia giornata. O Dio pietoso! se nella tua
ineffabile bontà hai impresso nel cuore di ogni animale un instinto
d'amore per il suo simile, come puoi consentire che la creatura umana
odii tanto la creatura umana?

La donna vedendomi malandata e quasi vicina a morire, e per la inferma
età ancora incapace di poterle essere utile di nulla, cominciò a
pentirsi fieramente della sua risoluzione. S'ella mi dava un bandolo
d'una matassa per isvilupparla, io lo smarriva e più inviluppava la
matassa. S'ella mi dava a tenere l'asino per la cavezza, quello o me
la strappava di mano, o, s'io teneva forte, mi gittava per terra e mi
strascinava. S'ella mi comandava la sera di destarla la dimane innanzi
giorno, io, giusto quando dovevo destarla, m'addormentava: e se di
notte era picchiato all'uscio alla sprovvista, la donna, che non voleva
levarsi dal caldo pagliaccio, mandava me, ch'ero nuda sullo strame,
acciocch'io lo aprissi; ed io, con le mie tenere mani, non bastava a
dischiavarlo. Tutte queste o simili colpe erano punite con pugni, con
calci, con ceffate; con l'afferrarmi pei capelli e gittarmi a furia
sullo strame, o, tenendomi forte per quelli, percuotermi la tempia al
muro, e rialzarmi talvolta il viso in su a tutta forza per battermi,
quasi togliendo la mira, su gli occhi, e lasciarmi per più giorni come
cieca.




V.


In tanta disperazione d'ogni umano soccorso, trovai qualche sentimento
di compassione e di benevolenza, in fine, di quello che troppo
malamente chiamasi umanità, in qualcuno degli animali che vivevano
con noi. Tutte le volte ch'io rimaneva chiusa al buio, il gatto, con
que' suoi occhi lucenti rompendo quasi le tenebre, veniva a adagiarsi
sullo strame allato a me, e, come tenendomi compagnia, mi comunicava
un poco del suo calore. Il maiale veniva spesso come a fiutarmi ed a
riscaldarmi col suo grifo in atto più tosto benigno, e senza mai farmi
un male al mondo. Ma quello che mi concepì un'amicizia di cui nessun
uomo non è capace, fu il cane. Questo mi stava sempre accanto, se non
se quanto la crudele donna a furia di vergate lo menava alla campagna.
E sempre che m'era accanto, tutta mi veniva leccando e carezzando,
e vedendomi, io credo, così ignuda e prossima a morire del freddo,
cercava, quanto più poteva, di riscaldarmi col suo alito. Questo, tutte
le volte che la rea femmina mi si stringeva addosso per istraziarmi,
tentava ogni via di difendermi, baiandole contro, afferrandola per la
gonna e talora perfino accennando di volerla mordere.

Durante la state, io soffocava dal caldo umido e dall'abbominevole
sito di quel tugurio. Quando la donna, di fitto meriggio, tornava
e m'apriva, s'ella andava attorno per sue faccenduzze, io, appena
gli occhi, stati lungo tempo al buio, potevano sostenere la luce,
mi conduceva chetamente sotto quel pino. Quivi all'aria aperta la
respirazione mi diveniva più libera. L'ombra del pino e un venticello,
che spira sempre a quell'ora dal mare e quasi sente l'alga, mi
rinfrescavano il viso e tutta la persona, ch'io aveva arsa e divorata
dagl'insetti che brulicavano nello strame. È cosa maravigliosa come
in un istante io mi annegava nella più profonda dimenticanza de' mali
miei e di me stessa: come la quiete universale, la contemplazione della
natura tutta in pace con se medesima e il tenue stridore delle cicale
ch'erano fra i rami del pino, m'inducevano la più dolce malinconia ed
alla fine il più dolce sonno, ch'io abbia mai delibato nella mia vita.
Allora io sognava felicità di paradiso, beatitudini ineffabili, quali
sola la fantasia de' bambini può sognare, perchè quella dei giovanetti
è già troppo inferma dal dolore. Questi sogni erano rotti dai gridi e
dalle percosse della donna, che voleva ch'io stessi dentro a guardare
le sue masserizie; perchè il cane era a guardare un vicino pagliaio.

Io aveva una così infinita necessità di prendere qualche volta questo
sollievo, ch'ero rassegnata e ferma nel mio fanciullesco cuore di
sopportarne con costanza la pena consueta: e sempre che potevo, me
n'andavo al pino. Il cane, pare incredibile, avvistosi del tutto,
sempre che il fatto si rinnovava, abbandonava il pagliaio e si poneva
in agguato. Appena scorgeva la donna di lontano, ratto correva a me,
e, prendendomi dolcemente il piccolo braccio con la bocca, m'aiutava a
condurmi prestamente dentro, e mi riponeva sullo strame; poi, come un
baleno, era di nuovo al pagliaio.




VI.


Un giorno, era del mese di ottobre, venne alla strega una donna, a un
di presso della medesima età di lei, ma assai male in arnese, tutta
lacera e scalza, con un pannaccio in capo, e tale, in sostanza, che me
ne parve vedere il ritratto, quando, svolgendo un libro di viaggi, vidi
le figure di certe donne dei selvaggi che abitano presso alle sorgenti
del fiume Colombia, nelle estremità settentrionali dell'America. Io non
so quali magiche parole le bisbigliasse costei all'orecchio, che la mia
strega, dopo avere come fermato una specie di contratto, accostandosi
a me e ghermendomi alla peggio, me le diede, così ignuda con un piccolo
cencio indosso, dicendo:

Badate ve', se in questo mezzo ella morisse, fate che il curato della
pieve di Resina ve ne dia il contrassegno. Io non voglio avere a
inzeppar la bocca a' birri con qualche danaro de' miei, per la morte
di cotesta cagna, che Iddio o il diavolo se la pigli presto; che son
proprio stucca di udirla piangere. Che se non fosse stato un voto per
una grazia che mi fece Maria Vergine Annunziata di far morire una mia
vicina, che m'ammaliava tutto con gli occhi, io non mi sarei mai messo
questo fistolo addosso.

Quello che a voi nuoce, comare mia, a me giova, rispose l'altra. Io ho
bisogno d'una bimba che pianga e guaisca dì e notte; e questa mi pare
il caso mio. Per questo mese, adunque, voi ne starete franca. Avete il
pegno per la sicurezza della restituzione; e quando ve la riporterò, ve
ne darò la ricompensa promessa. Ora state con Dio.

E così dicendo, s'inviò per un solitario ed intricato sentiero,
quando portandomi in braccio, e quando strascinandomi per la mano.
Riuscimmo a San Giorgio a Cremano. Quindi ci conducemmo a Portici; e
poscia a Resina. Ivi la donna, svoltata per un viottolo che riusciva
nella strada maestra, aperse l'uscio d'un tugurio simile a quello di
Sant'Anastasia, salvo che somigliava meglio una caverna, e che non
v'era animale di sorta alcuna, altro che noi due. Qui l'egualità era
più esatta, perchè la donna ed io dormivamo entrambe sulla paglia,
ch'era la sola suppellettile della casa. Era già notte quando vi
pervenimmo; onde s'andò subito a letto. La dimane alla prima luce, la
donna si levò, mi tolse in braccio, aperse e richiuse l'uscio della sua
casa, e venne sulla strada maestra.

Quivi, adagiatasi sopra un rottame di colonna antica, e scoperte alcune
luride piaghe ch'aveva nelle gambe e sul collo, e distesa me sopra i
suoi ginocchi, cominciò a domandare pietosamente la vita per Dio ai
passeggieri. Quando la via era deserta, ella si riposava e prendeva
fiato dal continuo lamentarsi. Appena appariva o una vettura, o una
brigata di villeggianti, che in quel mese sono frequenti in quei luoghi
amenissimi, cominciava a rammaricarsi ed a piangere sì pietosamente,
che avrebbe mosso a compassione ogni cuore più duro.

Io passava, come voi potete immaginare, tutta la mia giornata a
piangere non per finto ma per verissimo dolore e per verissima mancanza
d'ogni umana necessità. Però, senza saperlo nè volerlo, secondavo
maravigliosamente gli sforzi scenici della donna. Pure avveniva
talvolta che la stanchezza causata dal lungo pianto m'abbatteva in
modo, ch'io m'addormentava in quel duro letargo che solo gl'infelici
conoscono. Allora se un qualcuno compariva, la donna mi destava a furia
di pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva ch'io dovessi piangere. E se
il passeggiere seguitava la sua via senza muoversi a pietà di noi,
quando quegli s'era bastantemente allontanato, la donna con graffi,
con pugni e con calci mi puniva della durezza del passeggiere, dicendo
che se io avessi pianto più forte, quegli si sarebbe commosso. Ed
allora, appena le appariva alcun altro di lontano, prima che quegli
s'appressasse, ella mi lacerava e mi straziava in tal guisa, che mi
era impossibile di non dare alla fine uno sfogo di disperatissime
lacrime al mio dolore, in modo ch'io mi trovava nel forte del mio
pianto all'appressarsi di quello. In questo mezzo la donna cominciava
anch'ella a lamentarsi; e non v'è dubbio che riusciva più facile di
scrollarlo.

Così passammo tutto il mese d'ottobre e i primi dì di novembre.
Poi, essendo la villeggiatura finita, e quei luoghi divenuti assai
solitari, un giorno la donna s'incamminò con meco verso Sant'Anastasia,
mi restituì alla sua comare, e datole un compenso in danari per il
nolo della mia persona, e ripreso il suo pegno, ne andò con Dio
a rappresentare sola la parte di mendicante o d'altro più degno
personaggio. Ed io, campata appena dai suoi artigli, solo Iddio sa con
quanti sospiri e con quanti gemiti preparai l'anima agli usati strazi
che mi attendevano a Sant'Anastasia.




VII.


Ricondotta a Sant'Anastasia, quivi ritrovai e la primiera carità negli
animali che domandiamo bruti, massime nel cane, che non trovava luogo
dalla consolazione d'avermi rinvenuta; e la primiera ferocia nella
donna, che già cominciava a farmi menare la solita vita; quando giunse
il suo marito. Questi, per la povertà che regna nei dintorni di Napoli,
era ito in Basilicata al taglio d'un gran bosco; dove era stato presso
che un anno. Era circa la mezza notte quando la strega ne udì il
fischio. Scese lentissimamente del pagliaccio, dicendo:

Ora torna col malanno.

Poi aperse l'uscio, donde entrò dentro una brutta figuraccia di
brigante, in abito di pecoraio, qual era, con una grande scure in
ispalla e un gran coltellaccio al fianco.

Ci sei tornato alla fine, disse la donna.

Quegli non rispose una sillaba. Lasciò la scure e il coltellaccio in un
canto, si spogliò la pelle di montone ch'aveva indosso, e gittatosi sul
pagliaccio, s'addormentò profondamente. Lo stesso fece la donna allato
a lui.

Il dì seguente al primo crepuscolo, destosi il marito e postosi indosso
la pelle, venne a' buoi per trargli fuori. La sua maraviglia fu grande
quando col piede urtando il mio corpicciuolo, ch'era sulla paglia, si
fu accorto di me. Volto alla moglie, disse:

Donna, che vuol dir questo?

L'è una bimba della Nunziata, disse la donna, ch'io aveva tolta per
un voto fatto a Maria Nunziata, ed anche per mia compagnia e per mio
aiuto, quando la sarà fatta grandicella.

Ah maladetta sia tu e la mamma che ti portò nel ventre, gridò quegli
in capo alla donna. Or non sapevi tu che noi non s'ha da vivere noi,
che tu mi porti i figliuoli d'altrui da nutrire? Va all'inferno, brutta
guercia di stregaccia, che da ch'io son teco, non m'ebbi altro bene da
te se non che tu non mi partoristi alcun figliuolo, così ammalazzata
e incancherita come tu sei; e tu mi cacci i putti della Nunziata in
casa?...

Poscia, datile due grandi sgrugnoni, bravando e minacciando, soggiunse:

Or fa ch'io non la trovi a casa stasera.

E tirati i buoi per la cavezza, ne andò nella sua malora.

La donna, com'è il costume di questi selvaggi, si vendicò sopra me,
più debole di lei, de' due sgrugnoni ch'ella aveva avuti dal più
forte. Questa è la scala mirabile dei compensi che regna nell'ordine
universale. M'afferrò, mi percosse, mi calpestò, gridando con fiera
voce che per causa mia ne aveva toccate dal marito. Di poi, imbastato
l'asino, mi vi legò sopra alla peggio: e tiratolo fuori, e chiuso
l'usciolino, si sedette sul basto, e s'incamminò per la via onde, dieci
mesi prima o circa, eravamo venuti.




VIII.


Io non vi racconterò tutto quello ch'io soffersi durante il viaggio,
e nella visita che s'ebbe al Ponte, che fu anche più rigorosa della
prima. Allo Sperone ci apparve il cane, il quale in sull'alba era
andato via col padrone. Io non so come si facesse quella povera
bestia a sapere che noi si partiva, nè a fuggirsene dal padrone per
raggiungerci. Ma mi rammento che quando io lo vidi, tutto ansante,
con la bocca aperta, con la lingua di fuori, venire verso noi come
per dimandar ragione alla strega del dove ella strascinava l'infelice
creatura ch'egli aveva preso a proteggere, io provai un sentimento di
gratitudine e di affezione così vivo e così doloroso a un tempo, che
anche ora mi torna nella fantasia come uno dei più strani fantasmi
della mia vita.

Entrati nella città, pervenimmo in fine alla casa della Nunziata, sotto
quella medesima immagine della Vergine di questo nome, dove la donna
aveva lasciato l'asino quando venne la prima volta per prendermi. Anche
ora fermò quivi l'asino, e smontatone, mi sciolse con più garbo del
solito, o che la certezza di non vedermi più ammollisse un poco l'animo
benchè salvatico, o che la trattenesse l'aspetto della gente ch'era
sulla via, e di certi vecchi custodi, che siedono sempre in cerchio
presso alla porta della Casa, e guardano, con ammirabile impassibilità,
il continuo ritorno della scena che leggerete.

Nella muraglia ch'è fra l'immagine e la porta, ha una buca d'un
mezzo braccio di diametro, io credo. A questa dalla parte di dentro
è aggiustata una di queste ruote di ferro che s'usano ne' conventi,
la quale cede leggermente a qualunque spinta le sia data di fuori,
ed agevolmente si gira. Dalla parte di fuori, sopra questa buca è una
lapida di marmo con questa scritta mezzo barbara:

                   O PADRE E MADRE CHE QUI NE GETTATE
                ALLE VOSTRE LIMOSINE SIAMO RACCOMANDATE.

È legge antica di quell'ospizio che non possa essere rifiutato un
fanciullo, qualunque siesi l'età sua, purchè quella buca non sia
incapace al suo corpicciuolo. Questa legge, come voi intendete,
ha messo a repentaglio la vita di molti bambini. Ed allora messe
in pericolo la mia. Perchè la donna, pentitissima del fatto suo ed
avidissima di levarmisi dinanzi, girata con la sinistra mano la ruota
e con la destra tenendomi forte per la vita, mi cominciò a ficcare il
capo e poi le spalle dentro della buca e spingeva forte: ma quella non
era capace.

Quando il cane si fu accorto che mi perdeva per sempre, divenne
furioso. Si scagliò addosso alla donna, mordendola rabbiosamente e
cercando ogni via di strapparmele di mano. Ma più il cane mordeva, e
più la donna raddoppiava le spinte per cacciarmi dentro. Ecco tutta
la plebaglia ch'era in sulla via, gridare verso il cane che mordeva
la cristiana, ed assalirlo con una pioggia di sassi e di bastonate.
Io udii il cane lamentarsi miserabilmente, e parvemi che allora
allora rendesse lo spirito. La donna, liberata dal cane, mi diede
una terribile spinta, per la quale mi sentii stringere la gola e
stillare il cervello. La ruota si rivolse in un attimo, ed io mi trovai
agonizzante sulle ginocchia d'una religiosa.




IX.


Ritornatomi nella mente l'ordine de' miei pensieri, sospeso dalla
pressione ch'io aveva sofferta al cervello, diedi le più amare lacrime
al cane, perchè udii, o mi parve almeno, che il popolo sulla via,
strascinandolo, gridasse sollazzevolmente: È morto. Dal dì ch'egli
mi aveva posto amore, io aveva provato per la prima volta della mia
vita il dolcissimo sentimento della compagnia. Poichè una creatura
vivente, un abitatore, come me, di questa lacrimevole valle, mi amava,
prendeva cura di ogni istante della mia giornata, vegliava i miei
sonni e preferiva la mia alla propria sua conservazione, io non poteva
chiamarmi più nè sola nè infelice nell'universo.

   [Illustrazione: TAV. II. ... prendeva cura d'ogni istante
   della mia giornata, vegliava i miei sonni e preferiva la mia
   alla propria sua conservazione... — Carte 46.]

Quando sentii d'averlo perduto, il sentimento spaventevole della
solitudine m'occupò tutto il cuore, e mi lasciò di ghiaccio. La vista
di quei chiusi e tetri corridoi, dove ignara di tutto l'essere mio e
di me stessa, io aveva bevuto il primo sorso alla tazza amara della
vita, la memoria dell'inedia, del freddo e delle prime lacrime, onde
mi era stato rivelato il mio essere, e quel non so che di profondamente
lugubre, ch'è sempre proprio di tutte le grandi comunità, mi gettarono
nella più disperata tristezza. Allora non mi tornava più alla mente lo
strame, o il tugurio, o l'umidità, o il buio, o le spietate percosse di
quella strega, ma le ore tepide e serene del pino, e l'aura odorata e
fresca, e l'ineffabile dolcezza de' miei sonni meridiani. O padre, come
presto impara l'uomo a fabbricare la propria infelicità!

La monaca che mi aveva raccolta dalla buca, mi condusse per mano
adagio adagio per molti corridoi, dove io camminava quasi brancolando,
sentendomi ad ogni passo mancare. Giungemmo finalmente a un corridoio
largo assai e di sterminata lunghezza, che udii chiamare, la sala
grande. Oh Dio pietoso! qual aria, o più tosto quale peste, si
respirava là dentro. Ogni volta che la necessità della natura mi
costringeva ad inghiottire di quell'aria, io sentiva scendermi per
la gola e per il petto non so che di acre e di velenoso, che mi parea
ch'andasse dritto al cuore per uccidermi; e sentivo come approssimarsi
la morte, e mi gocciolava dalla fronte un sudore gelato. Ma a poco a
poco il senso vi si ausò. Riavutami appena, volsi gli occhi intorno,
e vidi da ambo i lati non so quante centinaia di meschini e squallidi
letticciuoli, coperti tutti d'un pannicello giallo di canape grossa.
Sopra ognuno di questi era una donna con tre bambini, brutti per lo più
e malaticci, perchè i belli li prende quasi tutti la gente di fuori,
chi per divozione, chi per l'utile fine della donna di Sant'Anastasia e
chi per altro. Le donne rotolavano i bambini su pe' lettucci o su per
le spalle e le cosce loro, a guisa di pallottole: e le più, in luogo
di farli poppare, inforcavano loro la bocca con le dita per non udirli
piangere. Assai altre donne giravano per la sala, con bambini un poco
più grandicelli; chi ne strascinava due, chi tre per la mano, di così
mala grazia, che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qualcuna si portava
un bimbo in braccio, e lo baciava con tenerezza materna; perchè non
è nuovo il caso che qualche infelice donzella, dopo avere nascosto in
quella buca il tenero frutto d'alcun suo errore, corra poscia, spinta
dalla miseria o dall'amore infinito di madre, a presentarsi alla Casa
come nutrice, e conscia ella sola del suo mistero, porga al fanciullino
quel latte medesimo che già la natura gli aveva destinato. Oh! forse
quel fanciullino sente su quel seno una pace, che mai nel seno di
nessun'altra donna non avrebbe sentita!




X.


Nell'ultimo fondo di questa immensa sala era un letto meno iniquo degli
altri. Presso a quello sedeva una monaca di aspetto più tosto dignitoso
e grave: ma le traspariva non so che di acerbo e di crudele dagli
occhi. A costei, che udii chiamare la monaca di guardia, mi consegnò
l'altra monaca di meno austera presenza, che mi aveva raccolta d'in
sulla ruota.

Era cosa troppo naturale, che nel mio viso fossero scolpiti i segni
degli orrendi e lunghi patimenti dai quali venivo, e delle angosce
mortali che avevano accompagnata la mia entrata nella buca. La monaca
di guardia mi considerò un momento con un volto arido, che faceva fede
della lunga familiarità ch'ella aveva con simile sorta di scene. Poscia
disse, in un modo freddissimo e come si fa della cosa più indifferente
del mondo:

Questa bimba ha patito assai. Andiamo a farla marchiare.

Così dicendo, mi menò per corridoi altri molti, meno grandi, dove
io vidi le cose stesse che avevo viste nel grandissimo, se non che
lo squallore ed il puzzo sempre crescevano. Riuscimmo ad una sala,
in fondo alla quale un sacerdote di larga e panciuta corporatura ed
alquanto losco degli occhi, era seduto sopra una sedia d'appoggio; e
gli era dinanzi una gran tavola. Accanto a lui da un lato della tavola
si vedeva in piedi un uomo secco ed alto con immensi occhiali; ed avea
la destra ferma al manico di una specie di torchio da bollare, ch'era
sulla detta tavola. Con la sinistra reggeva una stringa di seta, e
pendeva dallo sguardo del sacerdote. Dall'altro lato della tavola era
seduto un giovane di capello rossiccio. Questi aveva innanzi un leggío
con un gran libro aperto. Col braccio appoggiato sul libro, e con la
penna in mano, pendeva anch'egli dallo sguardo del prete. Intorno erano
molte monache ed altre donne con molti bambini in braccio. Per cenni
del prete ognuna di quelle donne accostava successivamente un bambino
al torchio, quell'uomo gli avvolgeva la stringa al collo, che a un
tratto parea che volesse impiccarlo per la gola: tagliava la stringa
a giusta misura del collo, ne chiudeva i due capi in due pezzetti
di piombo, e messo il piombo fra i due bolli del torchio, dava una
stretta al torchio per cui il bambino faceva una strana contorsione,
pronunziando ad alta voce una lettera ed un numero; il giovane
rossiccio scriveva nel libro, ed eccoti il bambino, com'essi dicevano,
marchiato.




XI.


È inutile ch'io dica che convenne che anch'io soggiacessi al cimento
del torchio. Io v'era già soggiaciuta il dì, credo, del mio nascimento,
quando fui la prima volta gittata nella buca. E quando la donna di
Sant'Anastasia mi tolse, mi pendeva dal collo la marca degli esposti.
Ma il cane fra le sue carezze, o ch'egli stimasse, e non errava, che
quella stringa mi dovesse far male, o per un suo instinto di natura, me
la venne adagino adagino frangendo coi denti, e finalmente me la portò
via. Per questo la donna non aveva potuto riconsegnarmi senza più alla
porta, e l'era stato mestieri di passarmi nuovamente per il buco.

Mentre quell'uomo mi avvolgeva la stringa al collo, una di quelle
donne si accostò alla mia monaca, che m'era dappresso, e mostrandole un
piccolissimo bambino che le boccheggiava sulle braccia, disse:

La guardi, suora Amalia. Eran due gemelli. L'uno è morto stanotte in
ruota (e voleva dire, prima che, sorta l'aurora, fosse dalla sala
terrena, in cui mette la buca, portato nei corridoi superiori);
l'altro, ch'è questo, ora sta morendo.

E tutto questo diceva con una cera, se non lieta, certo poco lontana
dalla letizia!

Io levai gli occhi, e vidi un piccolo mostro, il cui aspetto mi fece
tanto male alla fantasia, e tante volte, in tutto il tempo della mia
vita, mi tornò quell'immagine come a guizzare innanzi agli occhi, ch'io
poscia ho sempre compreso con quanta ragione si proibisca alle donne
universalmente, e in particolare alle incinte, di guardare qualunque
animale sia generato con membra fuor dell'uso della natura.

Poscia ch'io fui marchiata, la monaca mi condusse a baciar la mano
al padre rettore, che così chiamavano il sacerdote che ho dianzi
descritto. Questi, quand'io gli ebbi baciata la mano, me l'aggiustò
sulla mia povera testina, che mi doleva quanto è mai possibile, e
stringendomela forte, e poi dandomi due o tre amorosi scappellotti,
che, nello stato in cui ero, mi parvero tre colpi di mazzuola, mi
disse:

Brava la mia bambina, brava. Pensate a farvi onore e ad amare Iddio.

Poi rivoltosi alla monaca:

Suora Amalia, disse, fatela confessare assai spesso.

E turbandosi nel volto come di cosa gravissima e quasi irrimediabile:

Buon Dio! soggiunse, buon Dio!... quanto tempo sarà che la non si
confessa! Io credo al certo che la sarà ben entrata nel peccato
mortale. Fatela subito subito confessare, suora Amalia. Ve lo
raccomando tanto tanto. Che facciamo, eh! senza l'essenziale?...

Suora Amalia lo confortò, promettendogli la pronta mia confessione; e
mi condusse via da quella sala.

Padre mio, io ho stimato sempre la confessione una cosa utile e santa:
almeno di grandissima medicina all'anima inferma del credente che si
confessa, quando egli si abbatta a un angelo di consolazione, quale voi
siete. Ma io aveva sei anni appena; ed aveva tratto la vita che avete
letta. Qual mai peccato avevo potuto commettere? Che potevo intendere
di confessione? E qual commercio poteva mai essere fra me ed il cielo,
entrandone mediatore un uomo? Bene fra il mio cuore ed il divino Verbo
fu sempre, e in quella età e prima e dopo, un commercio. Ma questo era
di tanto spirituale e divina natura, e si allontanava tanto da ogni
altro sentimento umano, che sarebbe stato impossibile che v'entrasse
di mezzo un altro uomo, e che ad altri fosse in modo alcuno umano o con
umane parole significato.

La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi condusse in una
cappellina, dove molte bambine e donzelle s'andavano a inginocchiare
all'inginocchiatoio d'un confessionale, e si confessavano. Alla mia
volta mi confessai anch'io; cioè, furono pronunziate fra me ed una
cupa voce, che per un finestrello fatto a foggia di gelosia moveva da
un uomo che io non vedeva, alcune inintelligibili parole, fra le quali
distinsi solo non so che di colpe dei genitori punite nei figliuoli.
Dopo le quali, levatami dall'inginocchiatoio, venni dal lato d'avanti,
e baciata la mano al confessore, senz'alzargli, come mi aveva ammonito
la monaca, gli occhi sul viso, novamente fui condotta da colei nella
sala grande.




XII.


Poscia che fummo nella sala grande, suora Amalia mi condusse ad uno
di quei letticciuoli, sul quale era laidamente sdraiata una di quelle
donnacce con tre bambini al petto, e le disse:

Caterina, questa bimba è consegnata a voi. Prendetene cura.

E lasciatami presso al letticello, ne andò al suo posto in fondo al
corridoio.

In tal modo io rimasi quinta dormitrice o più tosto abitatrice di
quel lettuccio, perchè altrove non mi era presso che mai conceduto
di tramutarmi: e quando la nutrice andava al refettorio delle balie o
altrove, mi ammoniva con terribili minacce ch'io non mi movessi di dove
ero. A mezzodì e la sera la donna mi dava un piccolo piattello dove era
una poca di pappa di pane bruno cotto nell'acqua pura; e la sera alle
ventiquattro un piattellino ancora più piccino della medesima vivanda.
Quello era il mio pranzo e questo la mia cena. Ebbi una sorta di
cencio di tela di canape grossa turchiniccia; ed era il mio vestimento.
Passavo i lunghi giorni senza far nulla; e la notte non potevo dormire,
perchè proprio non v'era posto per me sopra il lettuccio; nè fu una
sola quella notte che o da me stessa, per essere in sull'estrema
sponda, o per un qualche calcio della balia, io cadeva per terra, e
mi era assai meno penoso di rimanermi sola colà, che di rimontare sul
letto, dove non sarei potuta entrare, e, potendo, mi sarei esposta a un
nuovo calcio.

Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense volte della sala una
specie di rauco muggito, che ad ora ad ora cresceva tanto, che pareva
che le volte allora allora si aprissero e dessero la via al fragorio
ed al tuono d'una gran tempesta. Queste eran le balie che cullavano i
bambini, dimenando con tanta furia le culle in su gli arcioni, che alla
fine quei miserelli, storcendo gli occhi e tutti allividendo nel viso,
erano compresi d'una sorta di apoplessia al cervello, che le balie
interpretavano per sonno. Nè contente a ciò, finchè gli occhi di quei
meschini non si fossero interamente chiusi a quel violento letargo,
intonavano, o più tosto intronavano loro negli orecchi una maniera di
goffissima canzona a canto fermo, che, per somiglianza forse delle
nenie sepolcrali degli antichi, chiamano chi nanna e chi nonna; ed
accrescevano lo spaventoso tumulto.

L'aspetto della continua mortalità che regna in quelle sale percoteva
incredibilmente la mia infantile immaginativa. Troppo lungamente
bisogna vivere all'uomo, perch'egli si avvezzi allo stupendo fenomeno
di vedersi disteso dinanzi il suo simile, che poco prima viveva e
ragionava con lui, e un momento di poi più non si muove e non risponde;
e pure nulla in lui è cangiato! Io udiva dire dalle balie e dall'altra
gente del luogo, che tremila bambini in circa sono gittati nella buca
in un anno; e nell'ospizio intero non sono mai più di settecento i
viventi fra grandi e piccoli. Immaginate, o padre, quanti bambini mi
dovevano ora agonizzare, ora morire accanto: e quanti piccoli cadaveri,
e talvolta anche grandicelli, dovevano di giorno e di notte passarmi
dinanzi; di giorno, a una luce così fosca e sinistra, che quasi non
pareva più quella del sole; e di notte, a quella anche più sinistra
delle poche lampade che a grandi distanze illuminavano malinconicamente
quella sala.

Laonde mi sovviene che, non potendo nè notte nè giorno riposare, per
lo stridore delle balie e lo spavento della morte, che pareva non
restasse mai di girare intorno intorno con la sua falce, morendo del
freddo in quel gran vano di quella sala, avendo i nervi turbati dalla
vigilia, dall'inedia e dall'aria pestilenziale che quivi si respirava,
nè potendo, in alcuna operazione o materiale o mentale, spendere
quella virtù attiva che il Creatore ha posto in tutto l'essere nostro
per la propria nostra conservazione e che, quando non abbia dove
rivolgersi, si rivolge contro a noi stessi e ci uccide, mi sovviene
ch'io fui assalita da una smania. da un fastidio di me stessa, da
un tedio così intenso della luce, del sentire e di qualunque cosa,
in fine, rappresenta la vita, che le mie parole non possono mai
bastare ad esprimere. Stetti sei mesi come una piccola energumena;
troncandomi spesso a brano a brano le carni: e più d'una volta le balie
giudicarono, nelle loro grossolane menti, ch'io avessi addosso il mal
della rabbia, e andavano considerando come ciò fosse potuto essere,
e se convenisse, per loro salute, di soffocarmi così di nascoso. E
solo il vedermi non abborrire, anzi ardentissimamente desiderare, un
boccaletto di acqua fresca, le ratteneva dal recare ad atto la loro
crudeltà. Alla fine perdetti le forze, e mi avvezzai alla necessità
di quella vita, come il galeotto si avvezza al remo ed alla catena,
e gl'Italiani chiusi nel carcere detto durissimo, alle tenebre, al
digiuno perfetto di pane e d'acqua, ad avere mani piedi e stomaco
sempre stretti fra grossi cerchi di ferro e ad essere regolarmente
flagellati[1].




XIII.


Così valicai due altri anni, dei venticinque ove mi sono strascinata.
Venticinque anni! Se ora mi rivolgo un istante a considerarli, paiono
un lampo, com'è un lampo il pensiero che li percorre. Oh Dio! ma a
passarli fu un'eternità di dolore!

Un giorno, in sull'aurora, io fui bruscamente destata da una monaca, la
quale mi disse ch'io mi fossi presto vestita e condotta nel parlatorio,
che v'era gente di fuori che mi voleva. E volte le spalle, andò via.
Io non sapeva immaginarmi qual ente umano fuori la Casa della Madonna
potesse volermi. Più volentieri avrei creduto che mi volesse un cane,
s'io non avessi con questi orecchi udito agonizzare e morire quel
mio primo e solo amico; che certo, s'egli fosse vissuto, ben mille
volte sarebbe tornato a quell'ospizio a domandarmi; ma gli uomini lo
avrebbero cacciato col bastone.

A un tratto mi balenò al pensiero la strega di Sant'Anastasia, e
ch'ella non fosse tornata per me, ora ch'era meno impossibile ch'io
resistessi alle fatiche alle quali ella mi destinava. E fu un momento
ancora, in cui la mia mente delirò fra i sogni di arcani genitori,
d'una tenera madre che venisse una volta a svelarmi il suo seno
materno ed a farmene uno scudo contro le atrocità degli uomini. E
già cacciandomi indosso la vesticciuola, e correndo al parlatorio,
mi rompeva dagli occhi un torrente di calde lacrime di speranza e di
gratitudine...

Quando giunsi al parlatorio, vidi la monaca che s'intratteneva con tre
figure, che, appena io comparvi, mi cacciarono gli occhi addosso molto
curiosamente. Erano due uomini, e una donna. La donna era vestita d'un
abito di romagnuolo ovvero pelone bruno, accollato; era calzata di
calze e di scarpe assai ruvide; aveva un fazzoletto bianco, sudicio, al
collo; ed in testa una pezzuola di cotone bianco ripiegata ad angolo,
della quale due becchi le si annodavano sotto il mento in tal modo
che buona parte del viso n'era coperta, e gli altri due combacianti
l'uno con l'altro le penzolavano dall'occipizio. Costei era goffamente
appoggiata al braccio d'un giovane macro e lungo. Questi aveva la
testa incredibilmente piccola, con un viso bronzino, con un nasuccio
e due occhiolini in fronte, nei quali si leggevano in istrano accordo
l'effeminatezza, la ferocia e la codardia. Era tutto vestito a nero,
benchè non portasse bruno, ed avea la cravatta e i guanti bianchi, e di
sopra la giubba aveva un vestone così lungo che quasi toccava la terra,
con un cappellino puntuto in mano ed un bastone così grosso e lungo che
appena lo bastava a reggere, ed era assai ridicolo a riguardare. Dietro
a questa coppia un poco, era in atto fra brusco e rimesso un altro
uomo, dal cui volto veniva fuori il più lungo naso ch'io abbia mai
veduto. Aveva indosso un vestone del panno medesimo onde era l'abito
della donna, un paio di stivalacci ai piedi, un grosso bastone in mano,
e per gagliofferia aveva tuttavia il cappello in testa. Volendo parere
di tutto fare, non faceva nulla, e pendeva dagli sguardi della donna e
del suo bracciere.

Veramente bellina! esclamò la donna appena mi vide. Di questa età la
volevo, e di questa bellezza. Quanto è carina?

E prendendomi per la mano e carezzandomi:

Povera bambina mia! Vieni, vieni alla mamma tua.

Diceva con grandi apparenze di tenerezza. E volta al bracciere:

Che ne dite, don Gaetano, può essere più aggraziata?

Perfettamente, rispose don Gaetano. Non può essere più aggraziata.

Perfettamente, ripetette quell'altro di dietro.

Allora la donna volta alla religiosa:

Zia mia, le disse, io me la voglio condurre meco or ora. E voglio che
sia sempre mia, povera la mia bimba! poverina!

Ed afferrando le cesoie che pendevano dal cinto della monaca:

Permettete, le disse, tagliandomi il nastro ov'era impiombato
il marchio che mi pendeva alla gola; e, fattasi a un finestrone
ingraticolato di ferro, lo gittò sulla via per un vano della grata,
aggiungendo:

Voglio togliermi ogni futura tentazione.

Di poi la monaca, ammonito don Gaetano e l'altr'uomo di rimanersi nel
parlatorio, seguíta dalla sola donna, che già mi menava per mano come
cosa sua, ci condusse di qua e di là nell'ospizio, baciando la mano
a questa e a quella monaca, ed al padre rettore, ed a non so quale
principe o duca o marchese, appo il quale era la somma delle cose; e
finalmente ci condusse in una stanza remota, dove, in uno degl'infiniti
volumi in foglio ch'erano in tanti scaffali intorno intorno alla
stanza, fu scritto il dì e l'ora della mia consegna alla signora donna
Maria Antonia Volpe, nata Fiore, moglie legittima di don Gennaro Volpe,
capocuoco nella cucina del principe di san Marcello. Di poi ritornammo
al parlatorio: ed avendo donna Maria Antonia, don Gaetano e don Gennaro
preso amorevolmente commiato dalla religiosa, me ne menarono via con
loro.




XIV.


La vista delle tre figure incognite dianzi descritte, la certezza che
non si trattava di madre veruna che il grido della natura spingesse
a soccorrere la sua figliuola, e la certezza, ancora più crudele, di
mutare la terza volta il mio stato, del che nulla v'ha al mondo di
più malinconico, mi ghiacciarono su gli occhi le calde lacrime ch'io
versava quando entrai nel parlatorio. Non v'ha luogo sulla terra sì
tetro, sì abbominevole, al quale l'uomo non s'avvezzi alla fine in tal
modo, che lo staccarsene non gli sia causa di lutto. E però quegli
uomini, ai quali Iddio ha commesse le sorti delle sue creature, non
le traggano dallo stato in cui le misere si trovano, senza avere in
animo di migliorarlo; perchè questo è come strappare una scheggia di
dardo, che fosse incarnita in un lato del corpo e più non dolesse, e,
ficcandola nella carne viva dell'altro lato, aprirvi una nuova piaga
che sanguinerà gran tempo.

Quando la donna prese la mia mano con la sua per condurmi via, mi parve
che quella mano di gelo m'afferrasse anche il cuore e me lo stringesse
a tutta forza. Padre mio, che momenti! Quale supplizio, quale agonia,
quale morte può somigliare quei momenti, in cui una misera fanciulla,
che compie appena i sette anni, si vede strappare da quelle sembianze
che se non le furono amorevoli, almeno l'erano usate e note, e da
gente brutta ed ignota strascinare in brutti ed ignoti luoghi. Io non
sapeva ancora che mai fosse la morte, e pure, come ardentemente, come
sinceramente desiderai di morire!

Usciti che fummo dalla porta dell'ospizio, pigliammo la via a mano
manca, ed io rividi per la terza volta della mia vita l'immagine della
santissima Annunziata. Oh come mi occorse soccorrevole la sua presenza
ch'io adorava in quell'immagine! Avevo udito sempre dire ch'ella
pregava in cielo per gl'innocenti che mancavano d'ogni soccorso. Pensai
ch'ella era la sola mia madre, quando quella che mi portò nel suo seno
mi aveva gittata via da se come si gitta un verme velenoso: e che anche
da lei ora mi portavano via. Tutti questi pensieri affollatimisi in un
istante alla mente, mi ruppero di nuovo ogn'intoppo alle lacrime, ed
io cominciai a piangere amaramente senza nessuna speranza di conforto:
ma mi sforzavo di nascondere il pianto, perchè ero già pervenuta
a comprendere quanto gli uomini s'infastidiscano e furiosamente
si sdegnino del pianto degl'infelici. E coprendomi gli occhi col
dorso della mano, e inghiottendo le infinite lacrime che quindi mi
sgorgavano, guardando per l'apertura delle dita quell'immagine:

Madre mia, esclamai nel mio infantile pensiero, unica madre che mi
avanzi, tu pure mi scacci da te!... E se non mi scacci, come consenti
che altri mi strappi dalle tue braccia... O v'ha una forza nel cielo,
a cui tu stessa sei impotente a resistere?... Tu mi raccogliesti dalla
morte, alla quale, senza te, mi destinava forse colei che mi concepì
nel suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata megera di Sant'Anastasia.
Ora perchè mi rimandi a nuovi supplizi? Viemmi almeno in sogno, e dimmi
quale colpa io mi portai con me dal nascimento, e dimmi con quali
penitenze potrò giungere un dì ad espiarla, sì ch'io cessi d'essere
tanto infelice. Madre mia adorata, se tu sei o giungi invisibile per
tutto, non ti scompagnare da me. Séguimi nella nuova via di dolore alla
quale tu stessa ora mi abbandoni.

E qui gli occhi mi si offuscavano in modo ch'io non vedeva più nulla,
e mutavo ciecamente i passi senza vedere ove mettessi il piede, ch'io
non osava di fermare, per la paura, che m'era divenuto instinto, di non
fare motto alcuno da me e che non mi fosse comandato.

Parve che donna Maria Antonia avesse lasciata nel parlatorio tutta
l'amorevolezza che l'era nata nel cuore per me al primo vedermi. Appena
fu ella uscita dall'ospizio, la sua cera si compose naturalmente al
brusco ed al crudele. Vidi che aveva il bianco degli occhi sparso d'un
giallo insanguinato, segno quasi certo di animo feroce; il naso un
cotal poco tronco, ed il mento sporto in fuori più assai che non si
avviene a femminile sembianza. Era tutta butterata, e dal suo volto
tutto insieme spirava non so che di assai sinistro.

Svoltammo per la via della Maddalena, e continuammo per la via
Capuana: giungemmo alla piazza di santa Caterina detta a Formello;
indi pigliammo la gran via o piazza, che prende il nome dalla famosa
chiesa di San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso che tutta la via,
pervenimmo ad una casa rimpetto la chiesa. Innanzi all'uscio di questa
casa si fermò donna Maria Antonia e don Gaetano. Don Gennaro era insino
colà venuto sempre dietro, come un fante della sua stessa moglie: anche
perchè si andava di tanto in tanto fermando a fare il mercato ora di
qualche rimasuglio di pesciuoli che vedeva dinanzi ad alcun pescatore,
ora d'uno scampolino di frutte vizze che un fruttaiuolo gli offeriva
a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti all'uscio della casa, don
Gennaro ci entrò innanzi, e salendo il primo per le scale, ch'erano
buie, intrigate e strettissime, ci fece trovare aperto l'uscio di scala
quando noi fummo saliti.

Io montai quasi carpone le scale, strascinata per una mano dalla donna,
che conoscendone il laberinto, saliva franca e spedita; mentre io
poverina, dando di capo ora in questo ora in quel muro, fui costretta
ad aiutarmi a tentoni non solo coi piedi ma ancora con la sola mano
che mi rimaneva libera. Arrivammo finalmente a un settimo piano, ed io
tutta trafelata, già quasi veniva meno dalla fatica.




XV.


La casa di don Gennaro Volpe, capocuoco del principe di San Marcello,
era composta di due stanze e d'una cucinuzza. La prima delle
due stanze, ch'era quella ove s'entrava dall'uscio di scala, era
mediocremente grandicella; e v'erano tre rozzi letti, uno più tosto
larghetto, gli altri due piccini. Da questa si passava nella seconda
stanza, che era assai bene angusta. Quivi era un letto di sterminata
grandezza, ch'era il talamo di donna Mariantonia; e accantogli era un
lettino piccoletto. Appresso veniva la cucina, ch'era strettissima,
tutta ingombera di ruvidi vasi di terra da riporre acqua, col pozzo,
col lavatoio, con l'acquaio e col focolare, ed accanto al focolare un
puzzolentissimo cesso, secondo il savio costume di questa città. Quivi
vicino al cesso era un piccolo pagliericcio per terra, la cui federa,
ch'era d'accia grossissima, serbava ancora i segni d'essere stata un dì
sottana di donna Mariantonia.

Costei, rivoltami per la prima volta la parola da che s'era partiti
dall'ospizio, disse:

Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m'additò il sacconcello. Ora
viemmi a spazzare le stanze.

Così dicendo rientrò nella sua stanza, dove don Gennaro si accommiatò
da lei e da don Gaetano; perchè, com'egli diceva, era ben tardi, e gli
conveniva andare in mercato a provvedere da desinare al suo padrone.

Donna Mariantonia restò sola in istanza con don Gaetano, ed io mi
accorsi che fra don Gaetano e lei era la più perfetta dimestichezza.
Ma, bench'io fossi bambina, il mio stupore fu grande, quando vidi
che don Gaetano spogliandosi il suo vestone e la giubba ed altri
suoi arnesi, si sdraiò sul lettuccio accosto al letto nuziale, e che
compresi ch'egli dormiva quivi.

Adunque, padre mio, don Gennaro era un cuoco; donna Mariantonia era sua
moglie, chiamata da' suoi vicini, la coca; don Gaetano era uno studente
di Catanzaro venuto con la pensione paterna di sei ducati il mese a
studiare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su per procuratore,
e stava a dozzina in casa il cuoco, anzi nella propria stanza dove
quegli dormiva con la moglie, a pochissimo prezzo, per il gran bene che
donna Mariantonia gli voleva in grazia delle sue buone qualità. Donna
Mariantonia faceva exprofesso il mestiere di tenere a dozzina studenti;
e sette altri studenti, che a quell'ora erano fuori a studio, abitavano
nella prima stanza, dormendo, com'è il costume di simile condizione di
gente, tre nel letto più grande, e due in ognuno de' due letticciuoli
piccini.

Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispendere danari in una fante
che servisse tanta gente, avevano divisato di prendersi una fanciulla
della Madonna e adoperarla ai più faticosi e vili servigi della casa;
avevano desiderato che la fanciulla fosse di età tenera per poterla
meglio educare alla loro sferza; ed era stato consentimento di destino
che la scelta cadesse sopra di me.

Ora eccomi divenuta serva di otto studenti, d'un cuoco e d'una bagascia
di sua moglie, che avendo in sul sangue dei miserabili messo da parte
alcun danaruzzo, voleva fare la pulita. Qui termina la mia infanzia, e
comincia la mia adolescenza, e un nuovo ordine, forse assai più orrendo
che il primo, di stenti e di sventure.

Presa la granata, io non sapeva da qual camera cominciarmi a spazzare,
nè verso qual parte ammonticellare l'immondezza; onde, per chiarirmene,
dissi:

Ditemi, donna Mariantò...

A questa sillaba la donna mi si caccia addosso come una furia, e
dandomi un rovinoso ceffone:

Che cos'è, mi disse, questa donna Mariantonia... brutta bestia di
bastardaccia... Così si parla alla padrona, eh? O credi tu ch'io sia
qualche lazzara o figliuola di lazzara, quale sei tu, che tu mi chiami
per nome?...

E vedendomi così brancolare un momento, dopo il ceffone:

To', guarda brutta sciancata! Sì davvero ch'io ho fatta la bella
scelta!... brutta fetente...

E mi diede un secondo ceffone, dal quale mi convenne stramazzare.

Io feci un grande sforzo per rilevarmi, nè piansi, perchè non v'era
più lacrime. Ma traendo un profondo sospiro dal petto già troppo presto
stanco di soffrire:

Ora mi dica ella medesima come le ho a dire, risposi, ed io così le
dirò.

Voltati! disse la donna alquanto più rimessa: padrona, signora...
coteste le son cose che nè anche si domandano.

Io le diedi di signora; e così ebbi ordine di farmi dalla cucina, e
continuando per le due camere, spazzassi ben bene anche le quattordici
scale, e i quattordici pianerottoli, e la piccola corte giù all'uscio
da via, e cacciassi e ammucchiassi l'immondizia sulla strada; acciocchè
il signorino e i signorini (erano il cuoco e gli studenti), tornando a
desinare, trovassero tutto netto e pulito.

Poscia ch'io ebbi eseguito l'ordine della signora, ella mi disse che
l'acqua che s'attingeva dal pozzo era troppo sudicia, che però era
mestieri ch'io andassi per essa alla vicina fonte Capuana, accosto,
come sapete, all'antico Castel Capuano. E mostrandomi due secchioni
ch'erano presso al pozzo in cucina:

Togli quei due secchioni, mi disse, e vanne con essi alla fonte a
empirli d'acqua; e tornando li verserai in quella prima conca; e così
adagino adagino, riandando e ritornando, ne compirai tutt'e tre quelle
conche; che non meno d'acqua ci bisogna qui per tanti che siamo. Io
sono nata pulita e pulita voglio morire. Starei sempre nell'acqua come
i pesci.

Ciascuna delle tre enormi conche o vasi di terra ch'ella mi aveva
mostrati, conteneva, come ne feci l'esperienza, circa a sette di quei
secchioni, di maniera che, come intendete, mi conveniva andare almeno
dieci volte il dì alla fonte, e dieci volte rivenirne coi secchioni
pieni e portarli entrambi al settimo piano. Mi avviai la prima volta,
e forse perchè la Madonna mi prestò le forze, potetti i due secchioni
voti fino alla fonte. Ma quando gli ebbi riempiti, io mi accorsi che
a grandissima fatica ne potevo uno. Allora tutta smarrita e tolta di
me, cominciai a percuotermi le guancie e la fronte ed a stracciarmi
i capelli, considerando lo strazio che avrebbe fatto di me donna
Mariantonia, s'io le fossi tornata con una sola secchia.

Erano di qua e di là dalla fonte sei grandi ricettacoli d'acqua,
tre da una parte e tre dall'altra, lunghesso il parapetto dei quali
erano assai donne a lavare. Io, percorse ch'io l'ebbi tutte con lo
sguardo, tolsi di mira quella che mi parve aver cera più umana, ed
accostatamele, le significai, piangendo, il caso mio, pregandola per
se mai aveva qualche piccola figliuola, per l'amore che portava a
santa Caterina, la cui chiesa era colà rimpetto, di volermi aiutare
per quella sola volta a portare una di quelle secchie fino a una
casa presso alla chiesa di San Giovanni a Carbonara; che così mi
avrebbe salvata dai più crudeli tormenti, ed il Signore gliene avrebbe
riprovveduto in cielo.

Oh Dio! com'è feroce l'uomo! Questa donna, che pareva umanissima fra
tutte le altre, mi si volse con un piglio così disumano, che a un
tratto io temetti di peggio e m'arretrai:

To', non volevo far altro!, mi rispose. Odi malizia per non faticare.

E levando incredibilmente la voce, talchè trasse sopra di me gli
sguardi di tutta la gente:

Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto n'avea nella gola. Come fate
presto ad assuefarvi a non volere far nulla. Grande scioperatucciaccia
che tu déi essere.

In un istante fu un gran cerchio di minuta gente intorno a noi, corsa
come a un caso gravissimo. S'io non mi morii dalla vergogna, certo non
fu cosa naturale, ma ordinamento del cielo, che mi serbava a maggiori
sciagure. Tutti, come sapete che si costuma qui in simili casi, ci
vollero giudicare. Chi diede ragione alla donna e chi a me, bench'io
non profferissi sillaba in mia difesa e stessi come una trasognata;
ma nessuno s'offerì d'aiutarmi in quello scambio. Solo un farinaiólo,
grasso e grosso, con una immensa pancia ed un enorme naso, accorso
anch'egli d'una botteguccia ch'era colà presso, ebbe qualche pietà di
me, e portando una delle due secchie nella sua botteghetta, tutta mi
venne riconfortando, dicendo ch'io fossi andata pure felice con una
sola, e, lasciata quella a casa, fossi tornata per l'altra, ch'egli me
l'avrebbe custodita sicuramente.

Così me n'andai con un secchione, che appena potevo con ambo le
braccia, non senza essere spettacolo a molti lazzaroni sfaccendati per
un gran tratto della via Carbonara.

Io non so come feci a reggere quel peso per le scale. Ad ogni scalino
ero costretta di fermarmi, e prendere un poco di fiato per rimontare
l'altro. Giunta al penultimo pianerottolo, vidi donna Mariantonia, che
fattasi in capo della scala, cominciava a garrirmi della mia tardanza:

Credevo che ti fossi annegata nella fonte, brutta carogna...

Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio scoppiò mai con tanta tempesta,
con quanta si precipitò colei per la scala, tosto che s'avvide ch'io
tornava con sola una secchia. Senza darmi il tempo di aprire solamente
le labbra, ella mi assalì con tanti pugni alle tempie, con tanti calci
sul petto e sullo stomaco e con sì nefande bestemmie, ch'io caddi per
terra come morta.




XVI.


Quando mi risentii, mi trovai donna Mariantonia addosso che mi cacciava
due sudici cenci bagnati nell'aceto, uno nelle nari e l'altro nella
bocca; non che le importasse punto della vita mia, ma perchè, s'io
fossi morta, non le sarebbe più avanzato nessuno, onde avere qualche
novella del suo perduto secchione. Non ricuperai così bene la virtù
de' sensi ch'io non mi rimanessi come stupefatta. Donna Mariantonia,
fuori di se e balbettante dal dolore, e pure chiamando ad ogni poco la
secchia, così com'ell'era scinta e scapigliata, mi strascinò sulla via.
Quivi ai pugni ed ai calci mischiava talora alcuna carezza, reprimendo
con memorabile sforzo il suo furore, per il desiderio che la stringeva
di recuperare l'arnese smarrito. Così ebbi io un attimo di tempo per
dirle che l'avevo lasciato alla bottega del farinaiólo ch'era in sulla
piazza di santa Caterina. Don Gaetano, intanto, fattosi alla finestra
e vista la disperazione di colei che sola volgeva la chiave del suo
cuore, anch'egli, a uso Catanzaro, scese in farsetto sulla via con un
berrettino bianco a cocuzzolo in testa. E udito il caso e profferto il
suo braccio a donna Mariantonia, che con l'altra mano mi teneva forte
perch'io la menassi dov'io diceva, c'inviammo tutti verso la piazza
di santa Caterina, non senza avere appresso un codazzo di lazzaroni
accorsi ai tronchi gridi ed allo smarrito volto di donna Mariantonia.

Essendo già quasi il mezzodì, il buon farinaiólo era ito a desinare
a un'osteria fuori la porta Capuana, ed aveva lasciata sua moglie a
guardia della bottega e del secchione. Arrivati che fummo in sulla
piazza, donna Mariantonia vide da se la botteguccia, e torreggiarvi
entro l'immensa corporatura della padrona; e dietrole, fra molti sacchi
di farina e bugnole di crusca, il suo amato secchione. Onde, studiato
quanto potette il passo, cominciò, in atto fra brusco ed allegro, a
domandare a colei il suo secchione.

Si sdegnò a simili modi l'altera venditrice di farina, e parendole che
donna Mariantonia, quasi sospettando della sua interezza, avesse voluto
farle scorno nella venerabile presenza degli onesti lazzaroni che ci
seguitavano, quasi tutti amici o conoscenti antichi della casa sua,
se le levò incontro, e ripiegando le braccia, ed appoggiando il dorso
delle mani nei fianchi:

E che credevi tu, le disse levando altissimo la voce, ch'io fossi una
qualche mariola come tu sei, che sei sempre richiesta a corte per le
masserizie che tu vai rubando a tuoi studenti? O credi tu di farmi
paura con cotesto studente calabrese che t'è al fianco; che se lo vede
il mio marito, te lo scortica vivo vivo...

E con mirabile agilità di lingua continuava a proverbiarli entrambi.

A me mariola... A me studente calabrese, santo diavolo... risposero,
quasi a un tempo stesso, donna Mariantonia e don Gaetano. E il
proverbiare la donna a vicenda, e l'azzuffarsi tutti tre insieme,
e l'essere don Gaetano cacciato per terra senza berrettino e tutto
lacero e rabbuffato, fu tutt'uno. Le donne, rimaste padrone del campo,
si ghermirono come due uccelli di rapina. Si stracciarono i capelli
a ciocche, si graffiarono i visi, si troncarono a furia di morsi
le carni, ed entrambe al punto medesimo toltisi i pettini d'argento
dal capo, si sforzavano scambievolmente, con ogni estrema prova, di
ficcarsene gli aguzzi denti nella gola. Tutti gli sforzi dei lazzaroni
ch'erano intorno, per separarle, furono indarno. Alla fine uno di
costoro corse al corpo di guardia del commessariato di polizia del
quartiere a chiamare il feroce, che sapete che così si domandano qui
i birri e qualunque servente della famiglia. Giunse il feroce, ed è
mirabile a pensare come in un subito il suo venerando aspetto sedò la
battaglia. In meno che non lo dico, ci trovammo tutti nel cospetto del
commessario sul commessariato, donna Mariantonia, la farinaióla, don
Gaetano, un viluppo di lazzaroni stati testimoni del fatto seguito,
la secchia ed io. Il commessario non ebbe bisogno d'imporci silenzio;
perchè fra tanta moltitudine non si udiva più uno zitto. Poscia
ch'ebbe interrogato il feroce del fatto, disse una gran villania alle
due donne, ma una grandissima a don Gaetano, aggravandolo, non so
perchè, di tutta la colpa, e dandogli ripetutamente dello studente,
come se gli avesse dato del ladro e del ruffiano. Di poi comandò che
la Mariantonia, così la chiamava, avesse ripreso il suo secchione, e
tutti si fossero tornati con Dio alle case loro: ma prima si fossero
abbracciati e baciati nella sua presenza, per dimostrare di non aver
più rancore veruno: altrimenti li avrebbe tutti ritenuti. Onde vi fu un
grande abbracciarsi e un gran baciare, massime fra le due donne ancora
tutte insanguinate; con un sordo fremito di tenerezza e d'approvazione
dei presenti lazzaroni: ed usciti dal commessariato, e consegnatami la
secchia a strascinare, ce ne tornammo tutti in santa pace alle nostre
case.




XVII.


Pare che l'aspetto del commessario avesse intenerito di molto il cuore
di donna Mariantonia, e mansuefatto i suoi costumi. Mentre si tornava a
casa, ella non si vendicò sopra di me degli aspri colpi, di cui sentiva
dolersi per tutta la persona; ma si contentò solamente di avvertirmi
che da indi innanzi, poichè io non era buona da portare due de'
secchioni in una volta, ne avrei portato un solo; ma sarei tornata non
dieci ma sì venti volte il dì alla fontana, dieci la mattina e dieci la
sera.

S'arrivò a casa, dove s'erano già ridotti gli altri sette signorini
ovvero studenti; e facevano un grandissimo baccano per le due stanze.
Si tiravano sul muso l'un l'altro alcuni sudicissimi libri ch'erano
presso che tutti per terra, e formavano la biblioteca di queste future
speranze della patria. Si ghermivano per il naso, si strappavano le
camice, si bisticciavano e proverbiavano insieme con le più villane
vituperazioni; e se non ch'io vidi donna Mariantonia sorridere a quelle
loro svenevolezze, io avrei creduto ch'eglino s'abbaruffassero da
dovero.

Le figure di costoro non potranno mai più escirmi dalla memoria. Due
di essi erano nipoti, l'uno cugino l'altro germano, di don Gaetano;
e tanto gli somigliavano entrambi con quel loro filo di voce e quella
loro cadenza calabrese, che li avresti creduti tutti e tre gemelli. Ma
tirandosi su per architetti e non per dottori come don Gaetano, avevano
barbe e mustacchi lunghissimi. Due erano di Bari, d'assai provetta
gioventù, di piccola ma larghissima complessione, con grassissimi
e sbiavati visi, dove non si vedeva il segno solo d'un peluzzo; e
vestivano entrambi da abate. Gli altri tre erano tre fratelli Aquilani,
dei quali il viso era interamente sepolto in una foltissima selva
di peli. Costoro, con quei pochissimi danaruzzi al mese che potevano
cavare dalla loro famiglia, vestivano così attillatamente, che al primo
vederli, s'indovinava ch'erano provinciali.

Poco di poi il nostro arrivo, rimastisi un poco dal fare il chiasso,
s'affollarono tutti intorno a donna Mariantonia e a don Gaetano,
domandandoli della causa del loro esser ito fuori a quell'ora e in quel
vestimento, e dei lividori che apparivano spessissimi sul viso e sulla
fronte di entrambi.

Quando ebbero inteso il caso, mi considerarono un istante. Poscia,
applaudito all'egregio fatto di donna Mariantonia, ed avvertitala
del loro indomito appetito di desinare, cavarono fuori chi sigaro e
chi pipa, e fumando e pipando, cominciarono ad affumicare in tal modo
tutta la casa, ch'io poverella, che non ero ancora fatta a quest'ultimo
benefizio della civiltà moderna, ritrattami in cucina e gittatami sul
pagliericcio, mi sentiva girare il capo e ad ogni momento venir meno.

Mentre, dopo una tanto travagliosa mattinata, mi giacevo così tra viva
e morta sul pagliericcio, fui riscossa da donna Mariantonia, che mi
disse:

Ginevrina, per istamane don Peppino, mostrandomi uno de' due abati, mi
fa il piacere di accompagnarti egli proprio a prenderci il desinare al
palazzo. Via, spacciati.

Per palazzo s'intendeva la cucina del palazzo San Marcello. Mi consegnò
una maniera di portavivande, o, per meglio dire, una sorta di secchio
o di vaso di latta con lungo manico, strascinando il quale io mi messi
a seguitare don Peppino.

Il palazzo San Marcello era a Chiaia. L'abate, solo per l'acuta fame
che lo pungeva, s'era indotto ad accompagnarmi, considerando che se no,
Dio sa quando si sarebbe desinato. Onde studiava il passo in un modo
non troppo credibile. Io, non potendogli tener dietro, lo perdevo ad
ora ad ora di vista. Allora egli tornava indietro a furia, e dandomi
qualche strappata pei capelli e chiamandomi figliuola di mala femmina,
cercava di farmi, com'egli diceva, spoltronire.

Giunti alla cucina del principe di San Marcello, trovammo don Gennaro
in farsetto, con un gran grembiule innanzi, e con un berretto bianco
a cocuzzolo in testa. Io, a quel titolo di capocuoco, aveva immaginato
dovergli trovare intorno una gran mano di cuochi, a cui egli imperasse.
Ma in vece non vidi nè anche un solo guattero, e vidi don Gennaro
che ministrava tutto da se. Ora aggiungeva carboni nei fornelli, ora
versava acqua bollente da un paiuolo in una pentola, ora lavava e
governava d'ogni maniera orciuoli nappi e stoviglie. Costui, fatte sue
amorevolezze a don Peppino, non mancò, appena mi vide, di comandarmi
nei più vili ministeri della cucina. Ma poichè don Peppino gli faceva
gran ressa, scoperse un gran numero di cazzarole, tegami, padelle,
pentolini ed altri arnesi, e da tutti o tagliando col coltello o
pigliando col cucchiaio, toglieva uno scampolino e lo poneva nel vaso
ch'io aveva portato. E quando l'ebbe ben pieno, ci accommiatò con
infinito giubilo di don Peppino, che fra gli odori di quei fumanti
manicaretti, era già quasi divenuto deliro.

Tornati a casa, trovammo una sudicia mensa apparecchiata nella stanza
degli studenti. Donna Mariantonia dichiarò che per quel primo giorno,
atteso anche il trambusto seguíto, aveva avuta la pazienza di sostenere
essa quella fatica: ma ch'io avvertissi bene per l'innanzi, che
quella era cosa non da sua pari e che spettava di farla alla serva. La
tovaglia era così ruvida e sporca, che faceva stomaco. Tovagliuoli o
scodelle o tondini o bicchieri, non ve n'era punto. Solo in mezzo era
un largo piatto ed un grosso orciuolo, entrambi di rozzissima creta.
Intorno intorno erano le forchette e i cucchiai di ferro rugginoso.
A un canto della mensa era il secchione pieno dell'acqua ch'io aveva
attinta alla fontana; dal canto opposto era un gran fiasco di vino,
che donna Mariantonia per quella sola mattina s'era degnata d'andare
a comperare da se medesima al prossimo vinaio, o come noi diciamo,
cantina, ai Gradini de' Santi Apostoli. Agli altri due canti erano due
grandissimi pani assai bruni, ed un altro simile era sur una seggiola
allato al posto dove già sedeva donna Mariantonia.

Ecco s'andò a tavola. Io ebbi ordine di servire tutto ad un tempo, o
per meglio dire, di riversare la vivanda dal portavivande nel piatto.
Questa, come avete inteso, oltre alle salse ed ai condimenti che la
rendevano odorosa e squisita, era una rarissima mescolanza di forse
una quindicina di elementi diversi, quanti erano gli scamuzzoli che don
Gennaro aveva pianamente ritagliati alle altrettante vivande preparate
per il principe.

Erano, come già sapete, otto studenti, ai quali già da lunga pezza le
mascelle sonavano; sì che donna Mariantonia fu nona fra cotanta fame.
Oh s'io avessi uno stile che non resistesse di continuo al concetto
della mente! se le mie parole potessero parlare mai altro che amarezza
e dolore! come vi descriverei l'amore, la tenerezza che traboccò dagli
occhi e da tutto il viso degli studenti, appena si videro innanzi
quello strano pasticcio. Tutti gli occhi furono volti in un istante
verso donna Mariantonia, che, tolta la forchetta ed inforcato il primo
pezzo di carne, diede come il segno a tutta la mandria fortunata,
che, ognuno stendendo la sua forchetta, ridussero, in meno assai che
non lo dico, i due grandi pani e quella vivanda presso che all'ultima
estremità. Allora donna Mariantonia, visto l'imminente pericolo, pure
aiutandosi con la destra e coi denti quanto poteva, con la sinistra
fece cenno che si fermassero alquanto, e mettendo fuori alcune sorde
parole, rotte e smozzicate dal boccone che divorava, li ammonì di
lasciare qualcosa, se volevano che la sera vi fosse da cena. A questo
gli studenti, lasciato, non senza qualche malinconia, l'estremo avanzo
della vivanda, si gittarono sopra il terzo pane ch'era sulla seggiola,
e sul fiasco del vino, che passò intorno intorno, di bocca in bocca,
con ineffabile celerità. Poscia nettaronsi tutti leggiadramente il
grifo alla tovaglia ch'era sulla tavola. Alla fine vollero rinfrescarsi
con una poca d'acqua pura di fonte; e ciascuno togliendo a vicenda
l'orciuolo, lo tuffava nella secchia con tutta la sudicia mano, che
quivi lavava, e bevuto, lo passava a un altro che faceva il medesimo.

Così con infinita allegria si terminò il desinare, senza che nessuno
avesse pensato a gittare un tozzo di pane a me, ch'ero digiuna dal
giorno innanzi.




XVIII.


Poscia che il desinare fu finito, gli studenti ricominciarono a fumare
disperatamente. Donna Mariantonia corse a serrare in un armadio, ch'era
dietro il suo letto, il rimasuglio della vivanda, e qualche cantuccio
di pane, che, per una specie di grandiosità da studenti, era avanzato
allo scempio universale. Poi m'impose di sparecchiare, e di governare
tutti gli arnesi da tavola; e solo dopo ch'io mi fui per altra lunga
pezza arrabattata, e ch'ella mi sentì assai prossima a morire di
stento, mi concedette alcuno di quei cantucci, molto argomentando
intorno alla salubrità del pane e dimostrando con evidenti ragioni che
nulla ci ha al mondo di più nutritivo; massime pe' giovanetti.

Di poi mi comandò ch'io ricominciassi i miei viaggi alla fonte, dove
mi convenne tornare diciannove altre volte; sì ch'era notte buia, ed
io mi ravvolgeva ancora con la secchia per la lugubre via Carbonara.
Battevano le due ore di notte ai Santi Apostoli, quando io venni
con l'ultima secchia dalla fontana. I due abati e il fedelissimo don
Gaetano erano già a casa. Donna Mariantonia si veniva a quando a quando
stringendo al seno quella testina di cetriolino, in un'attitudine,
della quale, la Dio mercè, io non era allora capace a comprendere tutta
la svenevolezza; altrimenti io credo che mi sarebbe venuto a recere
dal fastidio. Ella mi comandò di mettere subito la tavola, ch'era ora
di cena. Quando fu apparecchiato, volle imbandire da se quel residuo
di vivanda, quasi temendo ch'io non ne portassi via alcun briciolo con
gli occhi. Fu chiamato a cena. Donna Mariantonia ammonì don Gaetano e i
due abati, che, cenando essi, lasciassero pur da cena agli altri cinque
signorini, ch'erano fuori; ed avrebbero cenato tardi al loro ritorno a
casa. In fine, questa parola cena rimbombava per tutta la casa, come se
si fosse trattato della più lauta imbandigione.

Quando la signora e i tre signorini furono a tavola, la signora mi
chiamò e mi bisbigliò all'orecchio, in tal modo che tutti udirono,
ch'io votassi una certa specie di vasi, ch'erano per le stanze. Ve
n'era due grandissimi nella stanza degli studenti, ch'era la medesima
dove si cenava, ed uno meno grande nella camera nuziale. Questi tre
grandi arnesi, che si tenevano dì e notte in camera con infinita
offensione delle nari, bastavano ad ogni uso.

Io che, forse non ultima delle mie sventure, mi portai dal nascimento
un instinto indomabile di nettezza, ed un odorato così fine e così
sensitivo, che come un grato odore tutto mi rallegra e consola di
beate speranze, così un odore malvagio mi accresce incredibilmente il
fascio della vita, levai gli occhi al cielo, come per dirgli ch'era
troppo. Poi rammentandomi quante volte li avevo inutilmente levati,
li ritornai a terra, e fatto rocca del cuore, ubbidii ai comandamenti
della padrona.

Quando si fu cenato, donna Mariantonia disse ch'io sparecchiassi.
Poscia, non senza gravi minacce, m'ingiunse di aspettare desta il
signorino ed i signorini nella camera degli studenti; nè ardissi
passare per la sua stanza per andarmi sul sacconcello, se non dopo
l'arrivo di tutti. Di poi, chiuso quell'estremo avanzo di mangiare in
un cassettone, ch'era quivi, ne consegnò la chiave a don Peppino; e
fatta, così transitoriamente, la considerazione che alle fanciulle non
si conveniva dar da cena la sera senza nuocere non mediocremente alla
loro salute, se n'andò a letto. Don Gaetano, sbadigliando, disse che
v'andava ancora egli, perchè aveva sonno; don Peppino e l'altro abate
si coricarono nel loro lettuccio, riponendo la chiave del cassettone
sotto il loro guanciale; ed io rimasi alla fioca e vacillante luce d'un
piccolo lumettino da notte, che donna Mariantonia aveva lasciato acceso
in un poco d'olio galleggiante sull'acqua in un bicchiere.




XIX.


Era fitto inverno. Tutto taceva: se non che i due abati ad ora ad
ora russavano. Io non poteva chiudere le palpebre, parte per la paura
degli strazi della donna se non fossi stata pronta ad aprir l'uscio a
don Gennaro ed agli altri cinque studenti ch'eran fuori, e parte per
la naturale vigilia ch'è sempre causata dall'inedia e dal turbamento
de' nervi. L'immaginativa mi s'accese. Parvemi che il gran segreto
della vita mortale mi fosse aperto per la prima volta; nè mai in
questa più provetta età mi accadde di avere una così viva rivelazione
delle condizioni dell'essere. Quel giorno, tutti gli altri scorsi,
e la vita intera mi parve un fantasma, un sogno, un incubo doloroso,
ma accompagnato dalla tremenda realità della veglia. Mi parve che, a
traverso il guizzo di quella lampada, mi trasparisse come per lampi un
ordine infinito di nuove ed ineffabili sciagure, le quali, pure essendo
dolore e pianto, si trasformavano in non so che d'umano; ed ecco
larve, spettri, sembianze ora note ora ignote, trasformarsi da belle
in orrende, e ingrandirsi, e impiccolirsi, e sparire, e ritornare.
Oh padre! qual notte! Quale ignoto e spaventoso mondo abitano in
quelle ore gl'infelici! Alla fine, erano, credo, le sette ore della
notte, quando giunsero i tre Aquilani, che, presa la chiave di sotto
il guanciale degli abati, aperto il cassettone, trangugiato quel
pochissimo di residuo cibo e fumato a posta loro, entrarono nel letto
più grande e si furono presto addormentati. Poco di poi tornarono i due
congiunti di don Gaetano, e dietro a loro don Gennaro, che a quell'ora
terminava d'imbandire da cena al suo padrone. I due giovani si
lamentarono un cotal poco sommessamente a don Gennaro del saccheggiato
piatto, dove non rimanevano più nè anche i segni dell'antica vivanda.
Don Gennaro promise loro che gliene avrebbe rifatto il dì seguente;
e così queglino chetandosi si raccolsero nel terzo lettuccio, e don
Gennaro entrò con placido animo nella sua camera. Io passai di là per
ridurmi in cucina sul sacconcello, e passando vidi don Gaetano e donna
Mariantonia, ciascuno al suo posto, che fingevano d'essere sepolti nel
più profondo sonno, e don Gennaro, che piamente spogliandosi i suoi
panni, si preparava ad entrare accanto alla sua pudica consorte.




XX.


Un raggio di dolorosa luce ed un crudo brivido di freddo mi destarono
la dimane dal breve letargo che mi aveva oppressa sul sacconcello.
Quale fu il primo giorno, tali furono tutti gli altri dei quattro
anni ch'io passai in casa di donna Mariantonia. Un uomo grandissimo
disse che ogni giorno, rispetto al precedente, somiglia ad un racconto
narrato due volte: e disse vero per una parte non numerosa del genere
umano. Ma se la madre di quel grande uomo lo avesse abbandonato nella
buca de' reietti, io credo ch'egli avrebbe tolta altronde l'immagine,
e il dì che segue a un altro avrebbe paragonato più tosto alla
ripetizione del parossismo d'una febbre acuta e dolorosa.

Io non mi rammento di altri avvenimenti che mutassero l'uguaglianza
di quei giorni, se non ch'io era spesso malata. Ma poi insensibilmente
la malattia mi divenne abito, anzi seconda natura. La mia vita divenne
uno sforzo continuo; e m'avvezzai a reggermi in piedi, a camminare e ad
affaticarmi in ogni più strapazzata maniera, quando più mi prostravano
a terra il languore e le febbri causatemi dallo stento e dai patimenti
infiniti che sopportavo. Pure, essendo tutto il mio vestito quel cencio
col quale venni via dall'ospizio, non ostante che la mia complessione
fosse assai cresciuta, e non giudicando donna Mariantonia che alle
fanciulle si convenisse andare altrimenti che scalze, avveniva talvolta
che dal freddo mi gelavano i piedi e in tal guisa mi si fendevano,
che il camminare mi diveniva assolutamente impossibile. Allora io
giaceva per qualche dì come morta sul pagliericcio, non senza infinite
bestemmie e mali trattamenti e battiture di donna Mariantonia,
ch'era costretta a disertarsi, pagando un grano il dì a un'altra
fanciulla, che faceva per quei giorni, ma meno percossa di me e meno
faticosamente, le veci mie.




XXI.


Era del mille ottocento ventuno. Io era giunta all'undecimo anno
dell'età mia, e divenuta alquanto altetta della persona, se non che,
sotto la sferza del dolore, venivo assai tenue e minuta. Pure non
potettero gli stenti miei sterilire tanto la natura, che qualche
segno di giovinezza non cominciasse già a spuntare in sul mio seno. Oh
giorni! Oh momenti eternamente ineffabili d'affanno, di dolcezza e di
speranza! Era di marzo. A un tratto mi si mutò la scena del mondo. Fin
allora io m'era sentita lentamente mancare, e tutto intorno a me m'era
sembrato che lentamente mancasse. La distruzione, la morte, il nulla mi
era apparso la meta finale a cui tendesse ogni cosa creata, e l'assenza
del dolore mi era sembrato il desiderio più grande che potesse nascere
nel cuore dell'uomo. A un tratto mi parve che l'universo moribondo
rinascesse. Una vita, una forza nuova ed incognita e più che umana, mi
parve che penetrasse nel seno d'ogni cosa e di me stessa. I cenci che
appena mi coprivano, cascavano in pezzi come prima; come prima io nè
mangiava, nè dormiva, nè riposava, e d'ogni altra cosa più necessaria
alla vita sostenevo inopia come prima. E nondimeno ogni giorno, ogni
ora, ogni fiato dell'aura vitale, in cui nuotava allora qualunque cosa
terrena, mi rendeva assai maggiore di me stessa e d'ogni angoscia e
d'ogni stento: e pareva che m'infondesse una nuova anima, tutta diversa
da quella di prima già spenta; e mi pareva che con questa io trionferei
l'universo sulle ali del vento. Il fine al quale io era stata creata
non mi parve più nè l'assenza del dolore, nè il riposo, nè la morte; ma
la vita, il movimento, il piacere, la felicità, il paradiso. A questo
paradiso, a questa beatitudine sovrumana ed ignota ed incommensurabile
ed infinita io mi slanciava da un istante all'altro fra i voli della
mia fantasia. Ma l'infinito non poteva capire nell'essere mio ch'era
finito! Alla fine, dall'altezza di tutti i cieli io precipitava come
nel più basso baratro della terra, e la perdita di quel paradiso mi
ritornava alla disperazione. E già quasi il prestigio dispariva. Ma
quella disperazione non era più freddo desiderio di morte, ma calda,
ardente, smaniosa ansietà di piacere, dalla quale riscoppiava ad ora ad
ora la speranza.

Un giorno, era il mezzodì, e il cielo era di una così viva serenità,
e l'aere così tepido e odorato, che quasi parea che la natura si
guardasse in seno a se stessa, come compiacendosi d'essere tanto bella.
Io andava con la secchia alla fontana. Quando fui presso al palazzo
Santo Buono, levando gli occhi a caso, vidi un vecchio curvo e canuto,
che con la destra si appoggiava a una lunga canna e con la sinistra al
braccio d'un giovinetto, che alla sembianza, ed all'amore col quale lo
guidava, mostrava d'essergli figliuolo. Se la fantasia non m'inganna
ancora, io non immaginai mai angelo del paradiso tanto bello, quanto
era quel garzonetto. Era bianco fino al pallore, avea gli occhi d'un
vivo cilestro, i quali egli volgeva languidamente, come affaticato e
stanco da un lungo soffrire, e molti biondi capelli e alquanto crespi
gli scendevano morbidamente sugli omeri. Oh padre! Chiunque dice che
la povertà avvilisce; chiunque ne rivolge gli occhi schivo come da
cosa paurosa e brutta, io vorrei che avesse veduta quella coppia.
Quale nobiltà, quale riposo nel sembiante del vecchio; quale affetto,
quale innocenza negli occhi del giovinetto! Qual mai decoro traspariva
dai cenci medesimi che li ricoprivano! S'indovinava, ma non si udiva,
ch'essi domandavano la vita per Dio. E quando io ebbi un poco coltivato
lo spirito, e ch'io lessi di Omero e di Belisario ciechi e mendichi
che un garzoncello guidava per mano, mai, per entro il prestigio
dell'antichità e della favola, non seppi immaginare due più nobili
figure.

Quand'io levai gli occhi al garzonetto, riscontrai i suoi, che mi
sembrarono come da lunga pezza fissi sopra di me. Oh padre! Io non
credo al fascino: ma certo l'onnipotenza d'uno sguardo sarà sempre il
più inesplicabile de' misteri. Io vidi o mi parve vedere in quegli
occhi un sentimento di compassione per lo stato mio; e credetti a
un tratto che fra me e lui altro sentimento non fosse scoppiato se
non la simpatia della sventura. Ma mi corse un lungo brivido per
le membra e per l'ossa: e questo brivido, che pur era amarezza e
dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo istante in cui questa
parola non fu più senza senso per me. Oh gran Dio! Quanti e quanto
nuovi sentimenti mi si successero con la rapidità del fulmine nel
più profondo dell'anima. Quella che mi parve alla prima una dolce
riconoscenza alla pietà ch'egli mi aveva, si trasformò magicamente
in un tenero sentimento di compassione per lui. Mi apparve (chi il
crederia?) più infelice di me! mi sembrò ch'egli avesse bisogno di
me, e ch'io fossi fatta per consolarlo. In che modo io avessi potuto
consolarlo, non sapevo vedere! Pure mi pareva, che avvicinandomi a lui,
stringendomelo forte forte al seno, e colmandolo di mille miei baci,
che così io lo avrei consolato. Alla fine mi tremarono le ginocchia, mi
sentii come mancare, poi ruppi in un dirottissimo pianto, e mi parve
che s'egli avesse sostenuta e stretta me sul suo seno, e mi avesse
ricolma di suoi teneri baci, che solo su quel seno io avrei trovato
quella pace, alla quale avevo indarno sospirato dal dì che fui conscia
di me stessa.




XXII.


Riavutami un istante dal mio strano turbamento, e rasciuttemi le
lacrime col lembo della mia vesticciuola, il garzoncello ed il
vegliardo entrarono lentamente nel palazzo Santo Buono. Il giovinetto
si rivolse più volte per vedermi; e quando fu per isvoltare
il peristilio della corte, affisse gli occhi sopra di me così
pietosamente, che parve che il cuore gli si spezzasse.

Un istante appresso disparve; e con lui sparì il prestigio dell'ora,
del sole, della stagione e dell'universa natura; ed io mi feci fredda
come il ghiaccio.

Il dì seguente, quando, in sulla più bell'ora della mattina, io
cominciai le mie gite alla fontana, sentii sciogliermi le ginocchia
appena rividi l'aria aperta. Sudavo e gelavo a un tempo, e mi palpitava
il cuore in un modo così concitato, che pareva che allora allora mi
si schiantasse. Ma non mai, non mai, in tutte le dieci volte ch'io
ritornai alla fonte, mi fu conceduta la cara vista, in cui io aveva
risposto tutto il mio bene, tutta la mia speranza. Quando rivenni
l'ultima volta dalla fonte, entrai, senza quasi avvedermene e come un
automato, nel palazzo Santo Buono, se forse mi fosse dato di vedere il
giovinetto. Ma il portinaio, ch'io non aveva veduto, mi fece accorta
di se con un fiero calcio, gridandomi in capo che non si conveniva alla
scalza e stracciata canaglia d'entrare ne' palagi de' principi.

Erano già dieci giorni ch'io non vedeva più nè il vecchio nè il
giovinetto. Prima ch'io lo vedessi, era un gran tempo ch'io aveva
perduta la consuetudine di piangere. Ma dal dì che lo vidi, m'era stato
nuovamente conceduto questo divino benefizio, e mai non tornavo dalla
fontana e non vedevo il palazzo Santo Buono, ch'io non fossi costretta
a farmi adagio adagio dietro la cantonata di Santa Sofia, e quivi sotto
una bella immagine della Vergine ch'era affissa nel muro, versare,
fra spessissimi singhiozzi, un torrente di calde lacrime; chiamando
l'ignoto giovanetto, se non col nome che aveva, con quello almeno
che gli aveva dato il mio cuore, di vita mia, di anima mia, di mia
sola speranza, di mio angelo, di mio universo, e raccomandandomi alla
Vergine, che almeno un'altra sola volta me lo mostrasse. Seppi di poi
che quell'immagine era un capolavoro di Raffaello, involato nell'anno
novantanove dalla casa di un medico valorosissimo, che dal popolaccio
del suo rione, al quale egli aveva per lunghi anni prestato i soccorsi
dell'arte sua senza ricompensa veruna, fu a colpi di pugnali e di mazze
trucidato e sfracellato, e il tronco corpo gittato dalla finestra.

L'undecimo dì, era verso le ventitrè ore, io tornava con la secchia
dalla fontana, allorchè presso la medesima cantonata di Santa Sofia
riconobbi subito all'angelico viso il garzonetto, che senza il vecchio
m'attendeva. Appena mi vide, l'angeletto mi s'appressò, e, sollevandomi
dal peso importabile della secchia, mi pigliò dolcemente per la mano,
e mi condusse in un solitario viottolo, ch'era accanto a quella cara
immagine. La quale riguardando e pure credendola sola autrice di tanto
mio bene, quali lacrime d'ineffabile dolcezza e di riconoscenza mi
piovvero dagli occhi, e quante!... Appena ci fummo sottratti alla vista
degli uomini, l'angelo mio mi strinse al suo seno palpitante, e con
le sue calde labbra inghiottendo le lacrime ch'io versava a torrenti;
era più alto di me e mi baciò sulla fronte. Poi curvato il collo tutto
bello di giovinezza, m'afferrò con le sue labbra le mie e mi vi stampò
un bacio di memoria immortale. O Creatore del Tutto! Allora dovevi
chiamarmi alla tua pace... ma forse temesti che anche nel paradiso io
ti avrei ridomandata la terra.

Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi domandò l'angeletto. Ginevra,
io risposi singhiozzando.

E intanto, carezzata e stretta e ribaciata da lui, io, fuori di me e
senza sapere che fosse, cominciai, mischiando stranamente alle lacrime
un sorriso di tenerezza, cominciai a stringermelo al seno ed a baciarlo
anch'io... ed a ribaciarlo.

Quando ci fummo riposati lungamente l'uno sul seno dell'altro, ove il
cuore taceva, il mio angeletto, sollevatomi leggerissimamente il capo
con ambo le mani, mi disse:

Amore mio, quanto mai sei bella! Com'è mai possibile che il cielo
abbia potuto condannare alla sventura una sua abitatrice, quale tu
sembri negli atti, nel volto e in tutta la tua angelica persona. Tu mi
sembri uno di quei fantasmi che mi si sono talvolta rappresentati alla
mente, quando standomi col mio babbo le lunghe ore in qualche tempio,
mi è stata dalla divina parola promessa la beatitudine dei cieli,
tutta accompagnata dalle incantevoli forme delle anime eternamente
beate. O mio solo bene, mia sola speranza, quanto apparisce strano
ed inesplicabile il contrasto ch'è fra gli squallidi cenci che ti
ricuoprono e la tua tenera e trasparente carnagione, ed il tuo viso
bianco e rosato a un tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime
chiome che ti si smaltano sugli omeri. O fanciulla del paradiso, fa
ch'io non ignori chi sei; che il cuore già mi dice, che come nelle mie
membra mal coperte e brutte di povertà e di dolore, scorre un sangue
nobile e gentile, che così nobile e gentile debb'essere quello che ti
trasparisce dalle membra e dal volto.

O gran Dio! come io precipitai dal paradiso nell'inferno a quella
inchiesta! Io grondai tutta, m'annegai in un pelago di confusione,
e desiderai veracemente che la terra s'aprisse per inghiottirmi. I
quattro anni che avevo valicati in casa il cuoco mi avevano fatta
pur troppo accorta che gli uomini credono, che l'essere in sul primo
vagito gittata dalla miseria o dalla paura nella buca de' reietti, sia
un'infamia che debba perpetuamente, sino alla morte e dopo la morte,
pesare sul capo della vittima.

In fine Iddio mi concesse tanta forza, ch'io non mi morii, ma giunsi a
dirgli:

Amore... dimmi prima chi tu sei... e poi ti dirò delle mie sventure.

Ed essendomi io tutta arrossita nel viso:

Ginevrina adorata, mi disse, tenendomi sempre le sue mani sulle tempie
e sulle guance, e così sostenendo un poco levato verso di se il volto
che naturalmente per vergogna mi s'inchinava, tutto quello che vuoi
ti dirò. Io non sono più io dal dì che ti vidi. Angelo mio, mi pare
che se il mio babbo mi avesse data una sorella, che così io l'amerei,
come ora ti amo. Babbo era il più famoso chimico che siesi conosciuto
qui: dico era, perchè si può dire ch'egli già più non vive. Alcuni
venerabili vegliardi, tutti poveri come noi siamo, che sempre vengono
a visitarlo, dicono fra loro sommessamente, ch'egli fu il primo ad
introdurre lo studio di quella scienza in questo ch'essi chiamano
estremo canto dell'universo civile. Costoro dicono pure ch'egli
doveva morire ventidue anni fa sul patibolo, dove morì un suo più che
fratello, che non mi ricorda il nome, che aveva il primo formato qui
un orto di piante rare e medicinali, come quello ch'è ora in Foria, e
gli fu divelto a furia dal popolo, come malefico effetto d'incantesimo
diabolico: dove morirono, finalmente, tanti grandi uomini così nelle
armi come in tante altre o arti o scienze, che non so nominare: e
dicono, che, per lunghi anni, mai più quest'infelice contrada non
sarà bella d'uomini somiglianti, perchè dal sangue, essi soggiungono,
può rinascere sangue; ma non ingegno, nè sapere, nè grandezza altra
verace. Mio padre scampò quella morte, perchè un generale di certi
popoli barbari, con la forza dei quali si commettevano qui tutte quelle
atrocità, fu meno barbaro de' nostri medesimi cittadini, e, dimandatolo
esso, come per farne uno scempio maggiore, lo mandò in esilio. Babbo
andò ramingo in Francia, dove fu sforzato di accettare un tozzo di
pane il dì dal forestiere: e mi racconta sempre che nessuno assenzio è
amaro quanto quel pane. Otto anni di poi mi racconta che tornò qui con
una moglie francese, dalla quale ebbe me: ma la mia nascita costò la
vita a mia madre, e fu la prima mia sventura. Poi ebbe un impieguccio,
col quale sosteneva sottilmente la sua vita. Sett'anni fa lo perse,
e poco di poi in non so quale sperimento chimico acciecò. Così fummo
ridotti all'estrema mendicità in cui ora ci troviamo. Il dì che
seguitò a quello in cui gli occhi miei si scontrarono ne' tuoi, babbo
infermò, ed è ancora infermo in un tugurio che abitiamo dalla croce al
Sacramento. Rotto e stanco dall'età, dall'inedia e dal morbo, giace
sopra un misero letticciuolo come un tronco inerte. Gli occhi, quel
solo spiracolo dell'anima e della vita, sono già spenti. Io moribondo
pongo le mani sul suo cuore per sentire se palpita, appresso l'orecchio
alla sua bocca per udire se respira. Parmi talvolta di nulla sentire,
di nulla udire, e gitto un grido disperato, piango la sua morte, e mi
sento morire io stesso. Poi mi rilevo, lo guardo, mi viene dalla sua
vista lo spavento del cadavere, mi riappresso agonizzante, gli ripongo
la mano sul cuore, che risponde languidissimamente al tremito di essa.
Allora ritorno col mio volto sul suo pallido volto, lo bagno delle mie
lacrime, lo riscaldo col mio fiato anelante; poi rimango tramortito
sopra lui. Questa è la vita che meno. Ma, oh Dio, Ginevra, è già un'ora
che noi siamo abbracciati, che l'anime nostre sono confuse insieme,
anzi sono una sola. Lo spavento di trovare mio padre estinto mi
divide, come con una scure, da te. Dio mio! che separazione! che nuovi
movimenti io sento nel mio cuore! Come m'è divenuta cara la vita dal
momento che ti vidi! come mi pare di conoscerti, d'essere stato sempre
al fianco tuo, dal primo giorno ch'ebbi la coscienza di me stesso.
Ginevrina mia, credimi: mi pare che fino a questo momento io sia andato
ansante, anelo in cerca di qualcosa, ed ora mi pare che questa cosa
io l'abbia trovata e che sei tu e che fossi tu ab eterno. Stringimi,
stringimi forte al tuo seno...

Ed io forte forte lo stringeva...

Stringimi questa mano, che ad ogni tua stretta io sento passarmi nel
cuore una beatitudine sovrumana...

Ed io la stringeva, ed erano entrambe di ghiaccio!

Tornami a baciare, Ginevra...

Ed io gl'infiggeva sul petto, sulle labbra, sul volto, sugli occhi
e su quei celesti capelli io non so quante migliaia di baci... ed
egli snodando le mie nere chiome, le accostava alle sue labbra come
cosa sua, e con un sentimento, che non si può dire con parole, di
beatitudine e di disperazione insieme, le baciava e poi tornava a
baciare.

Seguitava ad esprimere quanto poteva lo stato dell'anima sua, ed io
pendeva fra attonita e palpitante dal suo labbro, perchè ogni sua
parola m'era una rivelazione di quello che io sentiva nel profondissimo
dell'anima mia, e non bastava ad esprimere. Alla fine, diradicandosi
da me come una quercia dal suolo dov'ella è fitta da più secoli,
rivolse gli occhi al cielo quasi accusandolo di tanto dolore, trasse
un sospiro disperato; e facendosi la più tremenda forza, mi respinse
convulsivamente da se, perchè altra via di staccarci non v'era,
raccomandandomi che il dimane, in sul mezzo dì, io l'avessi atteso
sotto l'immagine... e si allontanò da me soffermandosi ad ogn'istante,
come strascinato a un tempo da due avverse possanze, dalla magia della
mia presenza e dall'immagine del padre moribondo. Un momento di poi,
fra il crepuscolo di quell'ora, io vidi sparire l'incantato fantasma
dietro la curvatura del vicoletto; ed appoggiata al muro medesimo
dov'egli mi aveva lasciata, rimasi come un cadavere in piedi, finchè
battette l'ora all'oriuolo di San Giovanni, e m'avvertì dello scempio
che mi attendeva a casa donna Mariantonia.




XXIII.


Ritornai lenta e penserosa sulla gran via Carbonara, non felice, non
infelice, ma annullata dalla folla de' nuovi pensieri e de' nuovi
sentimenti che mi aveva destato la stupenda visione che mi era apparsa.
Io andava a casa come si va al patibolo, e s'io avessi potuto sperare
un momentaneo ricovero da qualunque più inospito mortale, mai più non
vi sarei tornata. Ma la solitudine e la notte mi spaventavano: onde io,
tutta rassegnata a morire sotto i colpi della mia padrona, e parendomi
assai felice sorte quella di morire per una causa così cara, salsi le
scale non più pensando a quello che mi sarebbe convenuto soffrire fino
al seguente dì, ma al già troppo sospirato momento di rivedere l'amor
mio.

Un avvenimento assai improvviso sopraggiunse a liberare me, ed a
turbare l'annosa pace di donna Mariantonia.

Era il dì ventiquattro di marzo. La vigilia di questo giorno è
memorabile a Napoli; perchè vide entrare nella città gli Austriaci, ai
quali ondeggiava su gli elmi una selva d'incruente mortelle. A quei
giorni io mi trovai spesso fra le archibusate nella via Carbonara,
e, come fu sempre il costume qui, vidi dal più abbietto popolaccio
vilipendere quanto v'era di uomini più gentili ed onesti e venerabili.
Senza sapere per anche che fosse al mondo coraggio o paura, io,
benchè non ancora fuori di puerizia, non aveva mai temuto per me;
che gl'infelici, anche bambini, mai non temono di morire. Bene mi si
rizzarono più volte le chiome quando pensai all'amato garzonetto,
benchè ancora non l'avessi stretto a questo seno. Quando giunsi a
casa, trovai innanzi all'uscio di scala un birro, gente della quale
era allora gran difetto: però supplivano obbedientemente i soldati
austriaci; e di questi ve n'era tre col birro. Costui era venuto per
gli otto studenti, da parte del nuovo commessario del quartiere, che
li voleva allora allora tutti otto nel suo cospetto. Ma di costoro
solo i due abati e don Gaetano erano a casa. Onde donna Mariantonia,
tutta smarrita nel volto, pregava il birro con parole e con gesti e
con toccamenti eloquentissimi e tutti accomodati a spetrare il cuore di
tal maniera d'uomini, dicendo, che i più di coloro non erano a casa e
sarebbero tornati assai tardi, però le concedesse sola una notte, e la
mattina li avrebbe ella stessa accompagnati tutti in sul commessariato
a levata di sole. E:

Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli così un poco sotto lo
sperticato naso, ch'egli pareva a quando a quando prostendere come
l'elefante la sua proboscide, fammelo questo piacere di non mi mettere
a quest'ora tutta la casa a soqquadro; fammelo per cotesto caro
musino...

Ed accoccò tale un bacio sulle luride labbra di quello schifoso
manigoldo, ch'io ancora sudo a pensarlo.

Il birro più che mai allungò il naso, nè trovò più nel suo cuore
l'usata ferocità. Onde, facendo occhiolino a donna Mariantonia, così
a quella maniera sgherresca, e pure volendo conservare il decoro della
sua dignità, le disse:

Donna Mariantonia, vossignoria li condurrà tutti e otto in
commessariato domattina alle quattordici ore, o io verrò qui per essi
alle quindici.

E volgendole amabilmente il tergo, e pure sogguardandola come per
averne maggiore speranza al bel desiderio che gli era surto nel cuore,
ne andò con Dio; e i tre Austriaci, stati fino allora immobili come
tre pezzi di masso, rivolgendosi e movendo dietro a lui con esemplare
rassegnazione, diedero finalmente qualche segno d'essere animali.

Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, che probabilmente aveva
indovinata la causa della chiamata, fu inconsolabile. Non ebbe nè il
tempo nè la mente di pensare a me; ed il mio fallo, che in qualunque
altro tempo sarebbe stato capitale, quella sera passò perfettamente
inosservato.




XXIV.


Tutta la notte non fu potuto dormire, perchè donna Mariantonia e
don Gennaro, presedendo nell'assemblea degli studenti, discorsero e
disputarono le ragioni della richiesta. Fu unanime sentenza che il
nuovo governo volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti provinciali
ch'erano nella città, e l'afflizione fu grandissima ed universale.
Pianse donna Mariantonia, pianse don Gennaro; e questo s'intende.
Furono bagnate le selvose guance de' tre giovani aquilani e de' due
nipoti di don Gaetano; e furono umidi gli occhi (chi il crederebbe?)
de' due pingui abati pugliesi. Ma rimasero secchi i due occhiolini che
giravano nell'angusta fronte di don Gaetano, che, come vigliacco, non
versò mai una lacrima.

La mattina seguente scendemmo tutti processionalmente le scale, e donna
Mariantonia, chiudendosi dietro l'uscio, che serrava a saliscendi,
l'inchiavò e si nascose la chiave nel petto. Quando fummo nella
via, m'intimò di aspettarla quivi sull'uscio, ed essa ne andò con
don Gennaro, don Gaetano e gli altri sette studenti alla volta del
commessariato.

Erano avanti l'uscio da via, che non era de' suntuosi, tre piccoli
scalini, sopra il primo dei quali io mi sedetti; stracca e stordita
dalla veglia della notte e dal desiderio, caro e tremendo a un tempo,
di rivedere il giovinetto. Già, da che s'era involato dagli occhi miei,
gl'istanti m'erano sembrati secoli. Senz'avvedermene, io aveva sempre
gli orecchi intesi a contare i tocchi dell'oriuolo di San Giovanni.
L'oriuolo batteva l'ore ad ogni quarto; e mai non ne udiva il suono
ch'io non rimanessi attonita e disperata della sua spietata lentezza.

Mi condussi finalmente alle sedici ore, e mi parve per la prima volta
d'intendere l'eternità, che insino allora era stata per me una parola
vota di senso. Le convulsioni che mi ha sempre causato l'aspettare,
divennero una specie di manía. Guardavo verso il canto di Santa Sofia;
già vedevo, già toccavo il garzonetto... O padre! non è poesia, ma è
prosa, ma è tutta verità, s'io vi dico che più volte strinsi le braccia
dietro a quel fantasma, e altrettante mi tornai al petto con esse.
Entrai nella piccola corte, per l'instinto ch'ebbi sempre di nascondere
quanto potevo il mio dolore: e perchè quel dolore onde allora mi
struggevo, mi pareva una cosa così gentile, così cara, così sacra, che
nessun mortale non mi pareva degno di contemplarlo. Quivi cominciai
a fare un disonesto strazio de' miei capelli, cominciai a battermi
le guance, a percuotermi questo infausto seno, nido di così tenace e
doloroso affetto, a stracciarmi ed a troncarmi quanto potevo con le
unghie e coi denti tutte le mie tenerissime e bianche carni, ed a fare,
in fine, quasi presaga dell'avvenire, ogni mio potere per distruggere
in sul loro spuntare queste che poi furono chiamate bellezze, e
causarono la mia totale perdizione.

Più dell'aspettare mi disperava il pensiero che quella mia
gentucciaccia sarebbe tornata a casa giusto circa il mezzodì; e
dovendo, come avevo inteso la notte essere inevitabile, sgomberare
della città tutto quel viluppo di studianti, donna Mariantonia non mi
avrebbe già mandata per l'acqua alla fonte, ma tenuta a casa perch'io
l'aiutassi in quel trambusto. Ed allora come avrei più veduto il
mio amore?... In un momento s'oscurò il cielo, e cominciarono lampi
spessissimi, che parvero trasfondere io non so che d'elettrico e di
ardente nel mio sangue che già bolliva.

Ora come verrà?... cominciai a dire, cessando di percuotermi e
congiungendo le mani in sul mio grembo. E se la pioggia lo bagna? e se
un lampo lo abbarbaglia? e se un fulmine l'incenerisce?...

Questi pensieri annullarono la mia ragione già traviata. Uscii sulla
piazza, e m'incamminai su per la via dell'Orticello, seguitando la mia
invisibile stella. Pervenni alla porta che domandasi di San Gennaro, e
quivi si terminava per me il mondo conosciuto. Quando m'affacciai alla
piazza detta delle Pigne, che allora mi parve immensa, infinita, io ne
presi quella impressione, io credo, che prese Vasco di Gama dal Capo
di Buona Speranza. Entrai in un caffè ch'era a sinistra della porta
sul rialto che serve di sentiero, dimandando per dove s'andava alla
Croce al Sacramento. Quivi era una gran mano di giovani scioperati, chi
con sigaro e chi con pipa, tutti sdraiati laidamente sopra seggiole
e canapè, ch'erano intorno intorno e in mezzo, con un ginocchio
sull'altro, disputando di teatri e di farse, d'istrioni e di saltatori,
come della cosa pubblica più grave e più importante alla salute di
tutta Italia. V'era la padrona assisa al banco; la quale io domandai
della via. Quella me l'insegnava più tosto benignamente. Ma io non so
perchè, tutti quelli scioperati ch'erano quivi, cominciarono a sbeffare
me e lei, e intorno al mio essere tutta lacera e scalza e molle ed
aver gli occhi pregni di lacrime, chi diceva una scempiataggine e
chi un'altra; e ne ridevan tutti come di cosa assai sollazzevole. Ed
alcuni che m'erano più da presso, mi davano, così per modo di celia, di
piccoli calci nei fianchi con la punta de' loro stivali, e cominciarono
leggermente l'uno a rimandarmi all'altro come una pallottola, e poi
ne facevano le grasse risate. Io poverina, tutta confusa e rossa nel
viso per la vergogna, non ebbi più spazio nè vigore d'imparare la via,
nè la padrona che per non dispiacere ai signorini rideva anch'essa
d'insegnarmela. Onde Dio solo sa come giunsi, fra gl'indegnissimi
scherni di quella canaglia, a trarmi fuori del caffè, non ostante che
piovesse dirottissimamente. Cominciai a camminare verso la diritta
della porta, sullo sterrato che va lungo le antiche mura della
città. La pioggia infuriava, e dagli antichi terrapieni si vedevano
rovinare giù dai vani de' merli infiniti fiumi d'acqua. M'abbattei
in un villano, il quale si menava innanzi un asino, che a furia di
vergate non poteva fare che camminasse più che tanto. M'arrischiai di
domandargli la strada; e questi fu più cortese ch'io non mi pensava.
Levando il dorso della mano, mi mostrò a dito poco lungi una via che
saliva alla prossima collina, dicendomi:

In fondo a quella è la Croce al Sacramento.

Era la pioggia divenuta uno spaventoso diluvio. Non si vedeva quasi più
nulla. Rovinava dalla via de' Vergini un torrente, che qui chiamano
lava, o più tosto un rapidissimo fiume, che correva precipitosamente
con mille gorghi e rigiri per l'ampissima strada. In mezzo a quella era
una sorta di ponte di legno, sostenuto da gravi ruote e da pesantissime
catene, sotto il quale quel torrente passava; ed era data una via a
chi da una parte della strada volesse passare a un'altra. Io mi trovai
quasi in capo a questo ponte, ch'era il solo oggetto ch'io vedeva con
qualche certezza. Nella direzione medesima del ponte vedevo, a traverso
le onde che piombavano dal cielo, la via Saponara, in fondo alla quale
io già m'immaginava che avrei trovato il mio solo bene. Vidi una canuta
e stanca vecchierella, sopra cui batteva la pioggia e il vento in tal
modo, che pareva dovesse annichilarla; e pure non s'abbandonò d'animo,
e salì il ponte, che le acque già quasi parevano sommergere, e giunse
dall'altra sponda a salvamento. Mi feci cuore, o più tosto un dio, di
cui allora mi era sconosciuto il nome ma non la fatale possanza, mi
strascinò già cieca com'ero divenuta degli occhi e della mente, e salsi
il ponte. Il quale giusto in quell'istante fu coperto e rovesciato e
strascinato via dalla crescente e impetuosissima piena dell'onde, e si
sommerse, e mi sommersi anch'io, e l'onde si chiusero sul mio capo.




XXV.


Quando mi destai, mi trovai nella bottega d'un sellaio rimpetto
l'Orto Botanico. Ero tutta livida e pesta ed affranta per la persona,
e mi grondava a larga vena il sangue dalla tempia medesima che nel
cominciare della mia infanzia avevo rotta a uno spigolo d'un marmo
nella Casa della Nunziata. Io mi sentiva tutta indolenzita, e con
la sinistra mano asciugavo stupidamente il sangue che mi veniva giù
dalla tempia su gli occhi e nella bocca, e sbadigliando come dopo un
lungo sonno, guardavo in viso coloro che m'erano intorno, senza ancora
riconoscere me stessa nè rammentarmi del caso seguíto.

Era già quasi notte quando, ripresa in massima parte la virtù dei
sentimenti, compresi tutto l'orrore dello stato mio. Il dolore della
ferita al capo e di tutte le membra lacere e sanguinose, non mi parve
più cosa sopportabile. Il braccio destro non potevo più muoverlo
solamente; e solo dal vederlo e dal male non dicibile che vi sentivo,
m'accorgevo di averlo ancora. Mi guardavo tutta e mi pareva un sogno.
Mi pareva di vivere così in ispirito; ma che nessuna facoltà corporale
rispondesse più alla mia volontà nè agli usati uffizi della vita. Oh
padre mio! com'è terribile il sentimento di sentirsi vivo, e di non
aver più nè gambe per camminare, nè braccia per operare, nè voce per
parlare. Desiderai un'altra volta di morire: ma abituata, così com'ero
da gran tempo, a non isperare più nessun bene, non badai molto a
sperare il bene sommo dei mortali, la morte.

Intanto s'affollava gran popolo innanzi la bottega per vedere la
giovinetta che, com'essi dicevano, la lava s'aveva pigliata; e il
sellaio e la sua donna già temevano gravemente pe' loro arnesi, e già
si pentivano del sentimento di compassione che li aveva sospinti a
raccettarmi nella loro bottega. Tutti domandavano, e tutti rispondevano
a un tempo; tutti narravano il caso mio senza saperlo, e tutti
l'udivano senza ascoltarlo; ed era un bisbiglio ed una confusione
incredibile. Pure di mezzo un tal frastuono io ricavai, che il ponte,
portato dalle acque a gran furia, s'era rincontrato nell'altro ponte
ch'era più innanzi e s'era fermo: che il mio corpo era più volte
comparso e sparito sulla superficie delle onde; e che finalmente s'era
intoppato nel ponte rovesciato, ma già la foga dell'acque ne lo levava;
che tutti guardavano e compativano al fiero accidente, ma nessuno non
si scrollava; e che allora un lazzarone, o che facesse meno stima della
sua vita che tutti gli altri riguardanti, o che, quel che torna lo
stesso, avesse l'animo più alto e generoso, si slanciò fra le onde, ed
afferratami per un piede, me ne trasse fuori com'un cadavere.

Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostravano a dito; ed egli se ne
stava modesto quanto poteva nell'aureola di gloria che lo circondava,
e con un viso in cui era dipinta una cotal grossolana bontà, che
considerandola, e pure rammentando ch'egli era un lazzarone, lasciava
intendere che gli uomini sono più infelici che malvagi; e che, se
riescono malvagi, è sola colpa di quegli scempi o di quegli scellerati
che non sanno o non vogliono educarli.

Intanto la calca cresceva; e la donna del sellaio, sentendo l'imminente
pericolo, s'appigliò ad un partito che me la fece, sempre che poscia
ripensai a lei, tenere per donna di molta discrezione. Volta al mio
salvatore, gli disse:

Tu vedi in che stremo della vita è questa ragazza. O che non vai tu dal
commessario a dargli avviso del seguíto?... Chi sia quest'infelice non
è via alcuna di saperlo, ch'ella non può parlare: e il caso mi par bene
da partecipare alla corte.

Il lazzarone andò, e poco di poi venne un birro ed uno scrivano con
tre Tedeschi a prendere per iscritto il seguíto. Per fortuna il birro
era di corto passato dal quartiere di Vicaria a quello di Foria, e
conosceva donna Mariantonia, la quale, come albergatrice di studenti,
aveva continua pratica con quella qualità di gente; e per conseguenza
conosceva anche me e mi riconobbe. Onde fattosi far largo dai Tedeschi
col calcio degli archibusi, mi pose sopra un biroccino menato a mano
dal lazzarone, e conducendo me, il lazzarone, il sellaio e la sua donna
al corpo di guardia del commessariato del quartiere di Vicaria, ci
consegnò ad altri birri e scrivani e Tedeschi ch'eran quivi e s'andò
con Dio. Questi ci sostennero tutti, mi portarono su e mi riportarono
giù non so quante volte, interrogarono ed esaminarono minutissimamente
il sellaio, la sellaia ed il lazzarone, fecero una sorta di processo
addosso a tutti e tre, e poi costrinsero il lazzarone a pagare il nolo
del biroccino, ed il sellaio a pagare le spese delle loro processure.
Onde mi rammento che queglino andarono via maledicendo l'ora che
mi avevano salva e raccolta dalla morte, giurando che mai più per
l'avvenire non avrebbero soccorso un moribondo.




XXVI.


Io rimasi giù nel corpo di guardia come un cadavere, sopra le tavole
dove si sdraiano la notte i soldati. In sulle tre ore di notte, io
credo, un birro venne per me con un facchino, dal quale fui menata a
braccia, dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. Quivi trovai un
nuovo mondo.

Era in tutta la casa uno scompiglio incredibile. Gli studianti avevano
avuto ordine espresso dal commessario di partire fra le ventiquattro
ore dalla città e tornare ai loro paterni focolari; nel silenzio della
solitudine avrebbero potuto meglio che fra gli svagamenti della città,
intendere a qualunque più nobile e più nuova disciplina. Gli antichi
boschi ond'erano folte le labbra e le guance dei tre giovani aquilani
e dei due nipoti di don Gaetano, erano stati crudelmente abbattuti da
un barbiere, che il commessario aveva loro apparecchiato a tal fine nel
suo cospetto. Donna Mariantonia era disperata. Tutti i suoi preghi e
tutti i suoi scongiuri al commessario, tutti i suoi lezi e tutte le sue
carezze agli altri sopracciò ed ai sergenti della famiglia, erano stati
indarno. Aiutava come un automato gli studenti a fare le loro valige;
ma stava come smemorata e senza comprendere nè quello che udiva, nè
quello che vedeva.

Quando mi vide così moribonda, non fece nessun atto di maraviglia:
e quando ebbe inteso come il caso era passato, disse che saria stato
meglio che la lava m'avesse pigliata da vero; l'avrebbe sollevata dal
peso del mio mantenimento, che diveniva importabile per lei ora che non
l'era più conceduto di tenere a dozzina studenti. Mi fece gittare sul
pagliericcio e visto il sangue che io grondava dalla tempia, disse non
so che triviale dettato, che voleva significare, che se io era così
malconcia, questo non era nè più nè meno del merito mio. Il birro e
il facchino le domandarono la mancia; ma furono in vece accommiatati
con le male parole; e s'udirono per lunga pezza i loro vocioni per le
scale, perchè il facchino voleva qualcosa per il suo viaggio che il
birro non gli volle dare.




XXVII.


Il dì seguente in sull'aurora tutti gli studenti partirono, chi da
un lato e chi dall'altro. Quando don Gaetano disse addio a donna
Mariantonia, costei si sfogò con un sospiro che parve che le svellesse
il cuore. Certo l'era svelta quella sola rendituzza, con la quale
l'era sembrato potersi innalzare sopra la sua condizione; ed il dover
ritornare pura moglie di cuoco, senza aver più in casa il signorino
di Catanzaro per bracciere e gli altri signorini per ospiti (benchè
in tutti paresse sempre conoscere i segni dell'antica zappa), l'era
troppo insopportabile dolore. La casa rimase deserta. Don Gennaro
sentenziò che bisognava subito riallogarla, non essendone da lui solo
sopportabile la pigione. Andò fuori; e un momento di poi venne gente,
con la quale donna Mariantonia ebbe presto conchiuso il negozio.

Intanto io giaceva sul pagliericcio, senza potere nè parlare nè
muovermi, ma vedendo e intendendo tutto e perfettamente conscia della
grandezza del mio male. Non isperavo più ben nessuno, perchè sentendo
di non poter vivere, sentivo ancora di non poter mai più rivedere
il mio angeletto, nè sapere nè anche, prima di morire, se il suo
babbo fosse mancato, e in quale stato egli si fosse rimasto. Donna
Mariantonia in tutto quel giorno non mi porse cibo, non mi fasciò la
ferita, nè mi soccorse in guisa veruna, nè pure un solo istante si
volse a guardarmi per conoscere se io era spirata. Solamente l'udivo
talvolta lamentarsi con cupa amarezza, di non aver avuto bastante
riguardo all'incostanza delle cose umane quando mi tagliò e gittò via
così facilmente il segno della Nunziata, ed ora eccole il mio peso, non
punto leggero, sulle spalle. Ed io credo fermamente ch'ella non senza
ragione mi lasciasse la ferita aperta, sperando ch'io dovessi morire
svenata; e sono anche certissima che mi avrebbe ammazzata, se non
avesse temuto d'esserne richiesta a corte e punita con la forca. Io le
costava forse un grano di pane il dì, che monta a tre carlini il mese;
e ho udito dire che ier l'altro un ciabattino, nella via della Taverna
Penta presso a Toledo, abbia dato del succhiello nelle reni a un suo
amico, che non gli potè rendere incontanente la metà d'un grano che
gli doveva. Ma così profondata nel pelago della morte, io non morii,
perchè la natura pare tanto più gelosissima della sua vittima, quanto
più grande è il dolore al quale l'ha ab eterno destinata.

Il dimane era il dì dello sgombero. Donna Mariantonia e don Gennaro,
per non ispender nulla nel trasporto della loro robicciuola, la
trasportarono adagino adagino da se stessi. Alla fine, quando non
v'ebbe più altro in casa, mi presero a braccia con quella pietà ch'era
tutta loro, e strascinandosi il sacconcello dietro alla peggio, mi
portarono in una bottega o casolare terreno nella via di Pontenuovo,
ch'era rimpetto all'uscio nostro; il quale casolare, per cittadino,
poco differiva da quello di Sant'Anastasia: e quivi, posto in un canto
il sacconcello, mi v'ebbero tosto gittata sopra.

Il sangue era ristagnato da se; io cominciava a ritornare; ma
sarei morta di fame, ultimo partito al quale s'era appigliata donna
Mariantonia per levarmisi dinanzi; che richiestane a tutte l'ore,
mai non mi porgeva alcun nutrimento. Io credo che, se bene ancora
fanciulla, io l'avrei volentieri appagata del suo desiderio, e non
avrei più nè domandato, nè preso cibo quando mi fosse stato porto, per
cessare una volta i miei patimenti. La qual cosa io aveva più volte
tentata prima di vedere quel garzoncello: nè mai m'era stato possibile
di venirne a capo; perchè allora le mie braccia giovavano a donna
Mariantonia. Ma dopo ch'io ebbi sperata, anzi gustata, tanta felicità
sulla terra, quanta fu quella di riposare il mio stanco capo sul
seno di quell'angelo di bellezza e d'amore, la morte cominciò a farmi
un orribile spavento. Però cominciai a domandar del pane, che donna
Mariantonia mai non mi dava. Ma io lo ridomandava con maggiore istanza
quando una nostra vicina veniva a visitarci, e mi lamentavo, contra il
mio solito, più pietosamente ch'io poteva; e così era forza alla donna
di concedermi un tozzo di pane, se non voleva essere tenuta quello
ch'ella era. Così sostentavo amaramente la mia vita, che più tosto che
da quel tozzo di pane, ch'io conquistava ben di rado, m'era sostenuta
dal vivo fuoco della speranza, che mi correva e nutriva tutte le vene,
di rivedere l'adorato garzonetto.

Chi vi può dire, o padre, le bestemmie, gli scongiuri, la disperazione
di quella coppia, ch'io non fossi morta, come pareva che fosse dovuto
seguire? Chi vi può dire quanti parlamenti si tennero la notte, quanti
partiti, e tutti crudelissimi e spaventevoli per me, furono proposti?
Quante volte nelle ore in cui tutti gli altri mortali si ristoravano
col sonno dalle fatiche e dai dolori del giorno, io fui spietatamente
percossa e stretta alla gola; e nessuna via, pure ch'ella desse
speranza di non apparire, fu lasciata intentata per finirmi. Io già
lessi che in Inghilterra, dove non si permette lo sparo dei cadaveri,
è una setta di scherani, che vivono vendendo ai cerusichi per loro
esperimenti i cadaveri di quei forestieri che possono pervenire ad
ammazzare. Costoro, montando addosso alla loro vittima, premendole
mortalmente i ginocchi sullo stomaco e ponendo le loro labbra sulle
labbra di lei, ne succhiano, per così dire, lentamente il fuggente
spirito; ed è fama che nel cadavere nessun segno di morte violenta
non resta impresso. Io credo ch'io non sarei più da gran tempo, se don
Gennaro e donna Mariantonia avessero conosciuto questo modo di morte.

E nondimeno tutti gli sforzi loro furono indarno. La ferita cominciava
a rimarginarsi; io cominciava a poter dare volta sul pagliericcio e
giacere un poco su i fianchi; e la mia guarigione non pareva troppo
lontana. All'ultimo, una notte don Gennaro e donna Mariantonia non
rifinirono mai di bisbigliare, ma così adagio, ch'io non ne potetti
intendere nè anche una sola sillaba. La mattina seguente donna
Mariantonia mi si mostrava tanto amorevole, che mi parve un portento
novissimo. Mi fu larga non di pane solo, ma ancora d'un poco di zuppa
che fece bollire con qualche fronda d'alloro. Mi lisciò, mi carezzò; mi
ravviò e rannodò i capelli per la prima volta dal dì che mi tolse; e la
sera, essendo venuta la vicina a veglia, mi diede in presenza di lei un
assai affettuoso bacio. Io era fuori di me, e non mi sapevo risolvere
della strana visione che mi appariva. A notte profonda don Gennaro
tornò con un gran fiasco in mano. Sufolato qualche parola all'orecchio
della moglie, si appressarono entrambi al mio sacconcello, e dicendomi
amorosamente che mi volevano condurre a una cenetta che avevano a
casa certi loro amici, e sollevandomi molto dolcemente dal saccone,
donna Mariantonia mi si pose a portare in braccio, ch'io non avrei mai
creduto che mi potesse. Don Gennaro con la sinistra mano sosteneva
il diritto gomito della moglie, sul quale io pesava di tutta la mia
persona, e con la destra portava il fiasco. Sarebbe stata quella notte
un gran lume di luna, se le nubi non l'avessero oscurata. Mi portarono
per alcuni viottoli ch'io non riconobbi bene, sempre carezzandomi e
baciandomi con infinito affetto. Finalmente, fermatisi di botto, la
luna trasparì un momento dalle nubi ed io mi trovai presso alla buca
della Nunziata. Quivi, spogliarmi nuda, versarmi sulla testa tutto
quel fiasco, ch'era pieno d'olio, ficcarmi a forze giunte nel buco, e
darmi un fiero calcio che, sdrucciolando, mi fe trovare nella ruota che
rapidamente girò, fu un punto solo[2].




GINEVRA O L'ORFANA DELLA NUNZIATA.


PARTE SECONDA.


        _Euntes autem discite quid est: Misericordiam volo, non
      sacrificium._

                                                     MATH. IX. 13.

        Per ultimo, imparate che significhi: Voglio carità, non
      oblazioni.

                                                     MATT. IX. 13.




GINEVRA O L'ORFANA DELLA NUNZIATA.

PARTE SECONDA.




XXVIII.


L'ospizio della Nunziata è diviso in due parti. Delle quali l'una,
quella sola ch'io conosceva, levandosi in due alti ordini di piani, dà
sopra tre ampissime vie; e tutta ad immense volte ed a sale smisurate,
pare sia stata edificata per abituro di Fingal e de' suoi compagni,
e che veramente vi mormori per entro il suono dell'età che furono.
L'altra, tutta quasi interna e tenebrosa, sembra deputata più tosto
alle bestie che alle creature umane, ed ha distinto il suo fondo in
forse cento angusti, umidissimi e quasi diruti covili.

Dei tremila bambini in circa che sono gettati ogni anno nella buca,
duemila e cinquecento muoiono, la più parte di fame. Gli altri
cinquecento vanno scemando nel modo che segue.

I maschi, come più acconci a pascere, con la fatica delle loro misere
braccia, l'accidiosa ingordigia della gente minuta, sono quasi tutti
presi, come già fui io dalla donna di Santa Anastasia e da donna
Mariantonia, avanti di giungere all'età de' sette anni. Ai quali coloro
che hanno non so se la ventura o la sventura di pervenire, sono mandati
al grande albergo dei poveri, ch'è in sull'entrare della città a chi
viene d'Europa, detto più comunemente e forse più ragionevolmente
dal basso e dall'alto volgo, il serraglio, come se chiudesse o varie
condizioni di peregrine belve, o gli eunuchi e le donne del soldano. Ma
delle femmine si fa migliore governo.

Queste, se non s'imbattano in alcuna stregona che le conduca a rendere
lo spirito altrove, pervenute ai sette anni, sono condotte, come tante
anime semplicette, innanzi al supremo moderatore dell'ospizio, che
suol essere, il più, qualche sterminato baccalare di nobiltà. Il quale,
novello Minosse, consideratele un istante, secondo che gli vanno o no
a sangue, le manda a libito, e senza che nessuna abbia potuto peccare
più o meno d'un'altra, chi nel primo ordine delle smisurate sale fra le
elette, che per instituto non possono oltrepassare le cento, e chi nei
covili fra le reprobe, che non sono mai più di dugento cinquanta.

Padre mio adorato, le cose nuove avrebbero bisogno di nuovi vocaboli
ad essere descritte. Ma se, non per anche giunta a' sei anni, l'essere
a viva forza intromessa in quella maladetta buca messe così fieramente
a ripentaglio la mia vita, considerate, ora che avevo già valichi gli
undici anni, in quale compassionevole stato io apparissi alla religiosa
ch'era di guardia alla ruota, dopo che que' due carnefici ebbero recato
ad effetto il loro nefario trovato.

La religiosa, che per la insolita resistenza incontrata dal troppo
grave peso, girò violentemente la ruota, al primo vedermi si tirò
un passo indietro inorridita. Io sembrava più tosto un mucchio di
ossa sfracellate e di carne franta e sanguinosa, che una creatura
vivente. Non sentivo più di me, e tutta quasi vinta d'ogni sentimento,
contemplavo stupida, e come per un sogno febbrile, la piccola cameretta
assai somigliante a un sepolcro, la pallida lucerna che la illuminava,
e il viso spaventato della religiosa, che il pallore del lume rendeva
più funesto.

La monaca, ritornata dal suo stupore, tolta la lucerna d'in sul
muricciuolo dov'era, l'appressò al mio volto; e veduto ch'io aveva gli
occhi vivi e spalancati, mi dimandò, fra benigna e ritrosa, del mio
essere, e quale assassino mi avesse ridotta in quello stato. Io non
potetti rispondere, ma versai lacrime. Alle quali fatta misericordiosa
la monaca, mi fu pia d'alcun soccorso, quanto il luogo e l'ora lo
consentiva; e tratto il guancialetto ch'era sulla seggiola ov'ella
sedeva, e postolo in terra, e sparsovi accanto un pannicello lino
ch'era sopra un'altra seggiola, mi prese alla più gran fatica del
mondo fra le sue braccia, e mi posò per terra sul pannicello, che
quasi le mancava la lena. E non curandosi d'essersi tutta insudiciata
le vestimenta, senza mai lasciare di reggermi il capo con la sua
mano sinistra, con la destra mi venne, con alcun asciugatoio e con la
medesima sua pezzuola bianca, rasciugando e tergendo non solo il sangue
che mi veniva a gran furia dal naso e dalla ferita al capo riapertasi,
ma ancora l'osceno olio ond'io tutta spiacevolmente grondava. Poscia,
adagiatomi dolcemente il capo sul guancialetto, quasi vergognando
ch'io fossi da chiunque altra che da lei veduta ignuda, si tolse il
velo dalla testa e me ne ricoperse; e con amorevolezza quasi materna
confortandomi ad attenderla qualche momento di tempo, acceso un
moccolino di cera alla lucerna, si trasse l'uscio dietro e disparve.

Poco di poi, riapertosi l'uscio, entrò un'altra figura di religiosa,
di viso più severo che la prima; la quale soffermatasi alcun istante
a riguardarmi, ed ecco giungere l'altra e serrare l'uscio. E fattesi
entrambe sopra me, cominciarono a ragionare insieme alcune parole ch'io
non intesi, e che mi parvero manifestamente non essere italiane. Dopo
le quali, tornato ad aprire l'uscio, mi sollevarono alla meglio, con
tutto il guancialetto, il pannicello e il velo, la prima per il capo
ponendo le braccia di sotto il guancialetto e con le mani afferrando
due becchi del pannicello, e l'altra per i piedi, cui aveva avvolto
il pannicello dall'altra parte, e mi trasportarono in una cameretta a
mezza scala, dov'era un lettuccio che si vedeva acconciato pur dianzi
in fretta. In sul quale posatami, e soprastate alcun poco entrambe per
raccogliere il fiato, la religiosa ch'era venuta in aiuto della prima
ritornò giù a guardia della ruota, e l'altra mi si sedette allato,
tutta piena d'affettuosa pazienza, non ristando mai di nettarmi, di
carezzarmi e di fare ogni opera per ristagnarmi il sangue, finchè penò
a farsi giorno.




XXIX.


Quando il sole si fu levato, la religiosa venuta in aiuto di quella
che m'era stata sì clemente, divulgò il caso mio per tutto l'ospizio,
e ne fu fatto il romor grande. Non vi fu nessuno che appartenesse alla
Casa, o vi avesse in qual si fosse modo la più lontana attenenza, che,
pignendo l'uscio della stanzetta in cui ero, non facesse capolino per
vedermi. Monache, preti, balie, ufficiali, custodi, mastruscieri,
cuochi, guatteri, facchini, nessuno mancò, finchè, sopravvenuto il
mezzodì, comparve il sopracciò in sui passati per ruota, come colà si
domandano i miei consorti; il quale, consideratami un istante ridendo,
disse alla monaca:

Suora Geltrude, il duca è arrivato, e, avendo udito il ridicoloso
avvenimento, domanda voi e cotesto bertuccino. Fate di spacciarvi.

La monaca, senza scrollarsi punto alla disonestà di quello scempiato,
anzi senza pure accennare di averla intesa, composto a maggiore gravità
il suo viso, nel quale s'accordavano amabilmente il serio, il nobile e
l'affettuoso, gli rispose:

Direte al signor duca, che questa povera fanciulla è appena un'ora
che comincia a sentirsi ed a poter profferire alcuna sillaba, ed è
oltracciò tutta livida e rotta e pesta e impedita delle membra, e se
non morta, non viva; e che però, s'ei gli fosse a grado di vederla per
dare ordine che le sia soccorso in tempo, potrebbe scendere quaggiù, e
farebbe assai umanamente.

Il sopracciò, rimastosi dal suo svenevole motteggiare, ci volse le
spalle senza più! Nè già il duca venne: anzi ci fu inaspettatamente
recato, che, dopo alcuni minuti, era andato via dalla parte della
chiesa, per assai più gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter avere,
di suo, un cerusico o un medico o un qualche cavatore di sangue; nè
potette, perchè le leggi di quella comunità non consentono che, per
nessuno, quantunque insolito, accidente, si domandi altri dottori che i
deputati a quella: e tutte le sue pratiche e le sue preghiere ed i suoi
sforzi acciocchè si mandasse per alcuni di cotali dottori deputati,
senza torne, poi ch'ei non v'era, la licenza dal duca, furono meno che
indarno.

E nondimeno, Iddio, che non sentiva ancora voto quel calice ch'egli
mi aveva, forse per mia salute, destinato, mi volle ancora a questa
volta salva: e col suo dito, che meno non saria bastato, mi ridiede
la lena e la favella per raccontare, quanto potetti brevemente, la mia
lacrimevole istoria alla religiosa, che confondendo le sue lacrime alle
mie, mi giurò di non abbandonarmi.

Quel dì e l'altro appresso, che il duca al tutto non venne all'ospizio,
non essendosi per nessun altro disposto di quel che avesse a farsi
di me, nè preso provvedimento veruno di medico o di medicine, suora
Geltrude primieramente mi stropicciò tutta con diverse maniere di
essenze e di spezierie d'un odore soavissimo. Poscia, strappando e
tagliando e cucendo suoi abiti e suoi pani lini, non solo mi fece
assai fasciature per istringermi la ferita al capo, che di continuo
sanguinava, ma ancora mi creò, come improvviso, due camice e due
sottane, e una vestetta a foggia di tonacella. e mi diede due paia
di calze di refe bianco delle sue, e per una sua donnicciuola mandò a
comperarmi un paio di scarpette nuove alla misura del piede mio. Onde
io, che, alla mia memoria, non avevo mai veduto tanto bene, ed a cui,
da che donna Mariantonia s'ebbe tolte per se certe vecchie ciabatte con
le quali ero venuta via dall'ospizio, un paio di scarpe era apparso
sempre una lontanissima e incommensurabile felicità, ora, vedendomi
preparare un così ricco fornimento, giudicai che fosse giunto il
termine de' mali miei, e che finalmente dalle tane delle belve io fossi
venuta ad abitare fra gli uomini.

A questo pensiero disparvero tutti i miei dolori. Incontanente ebbi
la forza di levarmi a sedere sul letto, di sorridere, di stringermi
più e più volte al seno la cara madre che avevo ritrovata dove
credetti ritrovare la morte... ma nell'abbracciarla, scopertami
involontariamente alcun poco, e sforzata a contemplare il mio misero
corpicciuolo, che dai crudi strazi sì lungamente sofferti non mi si
vedeva se non l'ossa e la pelle, ebbi orrore di me stessa, e parendomi
di non poter vivere, allora appunto che la vita mi cominciava a parere
sopportabile, mi ristrinsi di nuovo nel letto lacrimando.




XXX.


Tutto quel dì non mi fu possibile di prendere nutrimento veruno senza
recerlo immantinente, benchè io, per appagare suora Geltrude che se
n'accorava, mi sforzassi assaissimo del contrario. La notte seguente
peggiorai considerabilmente, e non fu un solo quel momento che parve
alla mia affettuosa vegliatrice, e da me medesima, ch'io trapassassi.
Allora ella accostava la sua bocca alla mia, non per raccogliere il mio
spirito fuggente, ma come per infondermi col suo fiato un poco della
sua vita in vece della mia che già svaniva. Oh padre! quando seppi
qualche lettera, e che lessi e rilessi mille volte Renato, fra l'estasi
inenarrabile in cui quel libretto rapisce, quando Amelia si fu renduta
suora della Carità, la vestii sempre delle forme e dello sguardo più
che angelico di suora Geltrude.

Il terzo dì si attese fino alle due pomeridiane, allorchè fu udito
giù per la corte un gran roteare di carrozza, e un grande scalpitare
di cavalli, e un frustare interminato. Suora Geltrude si fece al
finestrello della mia cameretta, il quale rispondeva sulla corte,
ch'era delle ampissime: e vide ch'era il cocchiere di sua eccellenza
(così quivi dicono al duca), che, per acconciarsi all'ombra, stringeva
e rivolgeva indietro una bella muta di quattro britanni destrieri.
Incontanente si udì, presso alla cameretta ov'io giaceva, una voce alta
e imperiosa. Ed era sua eccellenza in persona che montava le scale.
Suora Geltrude non gli diede il tempo di sparire; e uscita subito della
cameretta, e fattasegli animosamente incontro, non so che gli disse,
nè so che n'ebbe; ma se non le fu possibile d'indurlo ad entrare nella
cameretta, lo indusse almeno a permettere che finalmente si mandasse
per il cerusico.

Non vorrei che voi credeste che, non già il cerusico, che non fu potuto
avere per essere in quei dì andato a Salerno, ma il medico, che fu
domandato in quello scambio, fosse venuto quel dì medesimo. Anzi venne
soltanto alle due pomeridiane del dì seguente, ch'era il quarto da che
il fiero accidente m'era intervenuto. Battevano, dunque, le diciannove
ore quando l'uscio della cameretta, spalancato furiosamente da un
usciere, vomitò dentro un'onda di giovani sconosciuti; i quali tutti,
all'abito, alla cera ed al portamento, rammentavano don Gaetano. Quando
costoro furono tutti dentro, non altrimenti che sogliono i soldati nei
loro esercizi, fecero ale di se, lasciando per mezzo di essi libera
l'entrata a un esimio barbassoro di provetta età e di rigogliosa
sembianza, che, con passo solenne, appoggiandosi a un bastone o
più tosto a una lunga mazza, incurvava affettatamente il dosso, non
perchè tale fosse l'abitudine della sua persona, ma come oppresso dal
gravissimo pondo della sua scienza. Come per consuetudine, e senza più
quasi avvertirlo, alternava i suoi sguardi quando alle svariate ragioni
di ciondoli che gli pendevano dal sinistro petto della giubba, dei
quali pareva che tutto si venisse pascendo, e quando a coloro nei quali
s'abbatteva. E veduto che da poter ammirare il suo smisurato sapere
non era quivi se non io e suora Geltrude, già cortesemente levatasi
in piedi al suo entrare, del suffragio delle quali stimo che poco si
curasse, inacerbì il viso sì considerabilmente, che quel conforto che
l'infermo sente all'appressarsi del medico, sola medicina talvolta del
male e dei rimedi, tornò in maggiore spavento.

Postosi a sedere e incavalcato l'un ginocchio sull'altro, que' suoi
novizi mediconzolini gli fecero siepe intorno. Ed egli non guardando
nè me nè suora Geltrude nè i mediconzoli, ma, per enfiatura, i muri e
il cielo della stanza, domandò, non si vedendo a chi e come uomo che ha
l'animo assai di lungi da quel che dice, quale fosse il male mio. Suora
Geltrude, rimessasi a sedere, gli venne narrando con eloquentissima
brevità il caso succedutomi, non tacendogli, com'io avessi già prima
il capo ferito, e come per ben quattro dì non fossi stata soccorsa per
modo veruno. Le quali ultime cose ella non potette dire altrimenti che
a fatica grandissima, perchè il barbassoro, alla novella dell'olio e
della buca, cominciò a sghignazzare strepitosamente, quasi invitando
que' suoi studenti a fare altrettanto. I quali sbellicandosi alla volta
loro delle risa, furono cagione che assai guardie e custodi e serventi
che si baloccavano scioperati per le scale e per la corte, e che insino
i cocchieri, i famigli, i donzelli, i mazzieri e gli altri straordinari
del duca, per l'appunto allora allora arrivato, traessero tutti al
portentoso romore.

Costoro, sbatacchiato violentemente l'uscio della stanzetta, che s'era
rinchiuso dietro al medico, chi potette capire nella stanzetta, entrò,
e chi no, sporse il capo dentro a più potere; di modo che furono
innumerabili le teste, che qual ritta e quale curvata, ci furono vedute
riempiere tutto il vano di quell'usciuolo. Del quale accidente il
medico, non che darsene alcun fastidio, fu anzi il più contento uomo
del mondo. E poichè per quella volta la fortuna non gli aveva posto
davanti un auditorio più scelto, risolse d'aversi quello, qualunque
si fosse, che poteva. Laonde, ritornato assai grave e circonspetto nel
viso, slungò un cotal poco più il ginocchio di sotto, e battendo della
mazza in terra, rivoltosi a me, senza però guardarmi troppo fisamente,
mi disse ad alta voce:

Andiamo, via: che ti senti?

Io poverina, scema più che mai di forze per la dieta di quattro dì,
già prossima a soffocare dall'aria mortalmente rarefatta di quella
cameruzza, e, nel tempo stesso, fieramente sdegnata degl'increscevoli
portamenti del medico e della sua scempiata domanda, stetti un momento
sopra di me, quasi risoluta di non rispondere. E nondimeno già, per
adolescente qual ero, assai ben avvezza a dissimulare gl'insulti della
bassa e della mezzana canaglia, gli risposi che mi sentivo vinta dai
patimenti e quasi moribonda; con voce così tenue e così fioca, ch'io
credo certissimamente ch'egli non aveva intese le mie parole, quando si
volse alla nobile udienza, e facendosi dai principii della medicina,
disse cose nuove ed incredibili, e parlò parole sesquipedali. E
discendendo da Ippocrate insino a Hanneman, fermò, più tosto in greco
che in italiano, la diágnosi del mio male, e concluse che l'acetato
di morfina, ministrato nella dose di un trilionesimo di grano, era
medicina certissima alle mie infermità.

Dopo la quale conclusione, confermata con innumerabili nomi francesi,
inglesi e tedeschi, tutti non facilmente pronunziabili, i quali
nondimeno, per il fato singolarissimo d'Italia, riuscivano assai
solenni e sonori a quella plebe, rizzatosi in piedi, senza degnare
tanto basso da salutare, non dico me, ma suora Geltrude, ci volse
rapidamente il tergo, e scomparve in meno che non lo dico, seguitandolo
la sua fiorente scuola, e tutto il restante di quella prestantissima
ragunanza.

L'usciolino si richiuse sopra di loro: e noi ci rimanemmo libere da
un così disonesto frastuono, ma assai più incerte di quel che fosse da
fare, e col capo assai più scempio e svanito, che mai prima non s'era
state.




XXXI.


La natura e le cure più che materne di suora Geltrude mi furono vero
medico e vera medicina. Appena, partita che fu quella marmaglia,
l'aria della stanzetta si fu alquanto rinnovata, e che la respirazione
cominciò a divenirmi più leggera, nè la mestizia di suora Geltrude, nè
la mia mortale debolezza, non bastarono a rattenere il riso, che surse
spontaneo sulle labbra di entrambe. Suora Geltrude, pigliato animo del
mio sorridere, mi recò incontanente una tazzetta di brodo, ch'io mi
sforzai di bere, e che bevvi. Nè avendone ancora ai miei dì assaggiato
gocciolo, dopo poco tempo che l'ebbi bevuto, sentii corrermi non so
che di mirabilmente vitale per le vene e per l'ossa, ch'io non aveva
mai più sentito. Adagio adagio potetti di nuovo sollevarmi a sedere nel
letto, di nuovo la ferita risaldò; e per non ve l'allungare, dopo una
settimana di questa cura fui in istato di levarmi.

Era l'aprile, e il sole, tutto pregno di vita e di speranza, percoteva
risplendentissimo su quel mio benchè assai misero finestrello. Suora
Geltrude, tutta lieta e serena di cogliere l'ultimo frutto delle sue
angeliche cure, fatta recare una conca ripiena d'acqua limpidissima e
tepida, mi tolse la camicia che avevo, ch'era anzi sudicetta che no,
ed appressata la conca al lettuccio, e fattami discendere in quella,
mi venne tutta lavando con una delicatissima spugna intrisa d'un fine
sapone di rosa. E rasciuttami bene la persona con un asciugatoio
nitidissimo, mi sciolse e ravviò, e lasciò stare sciolti in forma
di zazzerina, i miei foltissimi capelli, i quali, acciocchè il mio
capo capisse meglio nella buca, donna Mariantonia aveva ristretti e
rannodati, non senza un'infinita fatica; perchè avendomeli ella stessa
poco dianzi tagliati per venderseli, erano assai ben corti. Poscia
m'aiutò a mettere una camicia di bucato, un paio di calze, e, per
la prima volta della mia vita, le scarpe, e mi vestì di sua mano una
sottana e la vesticciuola. All'ultimo, cavatesi della tasca due belle
pezzuole scempie di seta, m'appuntò l'una al collo con uno spilletto
d'acciaio vermiglio, e dell'altra mi fasciò assai morbidamente la
fronte, ove la margine della ferita era ancora un cotal poco livida e
sanguigna.

Quando suora Geltrude m'ebbe così caramente vestita, prese
leggerissimamente il mio capo con ambe le sue mani, e rialzatolo un
pocolino, mi baciò nella bocca e nella fronte. Ed a me, che, oltre
alla consolazione di vedermi così abbigliata, imparavo per la prima
volta a conoscere i non dicibili piaceri della nettezza, mi pareva
sensibilmente di avere lasciato in quella conca, nella quale ero
primamente discesa dal letto, il grave fascio de' mali miei.

Suora Geltrude, presami per la mano, e condottami fuori della
cameretta, e fattami soavemente montare sull'altro pianerottolo
delle scale, per corridoi e viottoli molti mi fece riuscire in una
bellissima loggia, avanzo degli antichi giardini nominati della
Duchesca; che tutta ancora adorna e maestosa d'un bel colonnato dorico,
così come veramente era, così pareva una cosa reale. Quivi, per entro
il colonnato, interrotta dal quale è sempre più maravigliosa una
prospettiva, forse perchè ogni bellezza, se da alcun velo apparisce
tramezzata, viene più sovrumana, si vedeva il Vesuvio, che, quasi pegno
di pace alla terra ed al mare, facea grembo di se alle onde placide
e turchinissime del golfo; e mandando dalla bocca un gitto di fummo
sottilissimo e leggero, pareva in lontananza, non già il più orribile
dei vulcani, ma un vaso ove ardesse l'odorato profumo onde tutta
oliva l'aria che ne circondava. Quindi accompagnando dell'occhio il
dolcissimo declivio del monte, l'incontrava il colle di Camaldoli, come
un piccolo altarino, sul quale gli uomini della contrada venissero ad
offerire umili sacrifici al gran dio del fuoco, acciocchè fosse più
tardo a vomitare l'inferno sulle città e sulla campagna. Apparivano
finalmente le montagne di Stabia, di Castellamare e di Sorrento, ben
cerulee e bene spiccate dal cilestro dell'orrizzonte, e tutte terminate
a frastaglio ed a lineette greche: e Capri, all'ultimo, quindi
visibilmente divelta da un'antichissima rovina.

O Padre, quanto è mai vero, che tutte le maraviglie non sono nella
natura, ma in noi. Io, che, dal primo dì che fui menata via da
quell'ospizio, aveva e da Sant'Anastasia e dalla via Carbonara, e,
più che altronde, dalle altissime finestre di donna Mariantonia,
contemplate mille e poi mille volte quelle eterne bellezze, e mi erano
sembrate o insipide o nulle, ne presi quel dì una cosa così grande
e stupenda e più che umana impressione, che sempre che poscia me ne
rammentai, ed ancora ora che vergo qui queste carte, sono interrotta
dalle più cocentissime lacrime.

Il delirio in cui quella scena mi rapì, l'ora tepida e tranquilla,
quel senso ineffabile di dolcissima malinconia causato sempre dalla
convalescenza, e quel, direi quasi, soave tremito delle ginocchia
ch'ella porta sempre con seco, onde mi parea d'essere tanto leggera
che il mio piede non toccasse più la terra, mi fecero credere fuori
di questo mondo in un altro meno reo e meno infelice, ove mi fosse
conceduto alla fine di ricongiungermi per sempre al mio adorato
garzonetto, che in quel punto mi parve mio ab eterno, e mi parve
che senza lui io non fossi tutta, ma fossi la metà di me stessa. E
sentendomi per le guance le tenere mani di suora Geltrude, e stupida
guardandola nel volto, e parendomi ch'ella fosse un angelo di quel
paradiso nel quale io mi sentiva novellamente salita, già quasi le
confidava il caro segreto del mio cuore, quel solo che ancora non le
avevo aperto... allorchè venne un usciere del duca a dimandarci.




XXXII.


La stridula voce dell'usciere, e l'agitata perplessità del viso di
suora Geltrude, mi ruppero, a guisa d'una bolla d'acqua, la cara
visione che m'era apparsa. Suora Geltrude non rispose sillaba, ma,
senza mai lasciare di guidarmi per mano, s'incamminò tacitamente
appresso a quello.

Per corridoi e scale moltissime pervenimmo a un'immensa sala, dove,
presso d'un uscio grandissimo, ma perfettamente chiuso, erano altri
assai uscieri messi a nero, ritti in piedi, con le braccia ripiegate
sullo stomaco, e, quel che non è facile ai Napoletani, tutti taciturni.
Quivi giunte, l'usciere cui eravamo venute dietro, ci fe cenno del
viso e della mano di fermarci, quasi fosse dentro da quell'uscio la
dea Cerere d'Eleusi, de' cui misteri rompere l'augusto silenzio fosse
troppo grave peccato. Poscia, aperto, pianamente e il meno che gli fu
possibile, l'imposta destra di quell'uscio, e ficcatosi di traverso
nella sottile apertura come un'anguilla, se la trasse subitamente
dietro, quasi avesse temuta la profanazione del tempio. Riuscito poco
di poi, ci accennò con la mano che si fosse atteso un tantinetto.
Rientrò, riuscì, tornò ad entrare e tornò a riuscire non so quante
decine di volte, accennandoci sempre misteriosamente che si dovesse
attendere. Nè v'era sedia o panca veruna dove poter sedere, ed io già
mi sentiva tutta venir meno. Onde suora Geltrude, non ne potendo ella
stessa più dalla noia, volse le spalle a quel servidorame, risoluta,
che che ne dovesse seguire, d'andarsi con Dio.

Non eravamo appena mosse, che quell'usciere ci corse dietro,
bisbigliando nell'orecchio a suora Geltrude, che oramai sua eccellenza
il duca già ci sapeva colà, e che bisognava attendere a ogni modo. E
mentre suora Geltrude gli poneva in considerazione che le religiose
non si tengono ad aspettare le ore intere agli usci nè pure dalle
grandissime maestà, e ch'ella era ben ferma di partirsi, ed ecco sua
eccellenza, quasi avesse inteso il susurro e la causa di esso, dare
una furiosa strappata di campanello. L'usciere non ci consigliò più
ma c'impose di rimanere; e, levando le berze assai ridicolosamente, in
meno che non balena, entrò, riuscì, aprì ambo le imposte dell'uscio, e
ci chiamò dentro.

Allora apparvero i penetrali di Priamo, o più tosto apparve un'altra
ampia sala, e sua eccellenza con un gran latoclavo, con infiniti
nastri, ricami e ciondoli rappresentanti o pianeti e costellazioni
celesti, o animali terrestri, o cose altre pellegrine. Sua eccellenza
era presso al muro destro della sala, che con un leggiadro spazzolino
di piume spolverava la cornice d'un gran quadro di Raffaello, e, per
conseguente, si trovò alquanto rivolto verso di noi, quando l'usciere
ci mise dentro. Ma noi non avevamo appena avuto il tempo d'inchinarci,
quando sua eccellenza, dilatatasi e rigonfiatasi un istante verso di
noi, per tema forse che noi non perdessimo alcun micolino di ciò che
gli ornava la parte sinistra del petto, senza credere convenevole
di rispondere al nostro inchino, ci volse in un attimo il suo pingue
groppone.

Era nel fondo della sala una gran tavola tonda ricoperta d'un bel
drappo verde, ed accanto a quella sopra una gran sedia d'appoggio
era sdraiato un giovane di forse venticinque anni, tutto vestito da
cavalleggiere pollacco, con un morione o caschetto quadrangolare
in testa, da un lato del quale sorgeva un superbo pennacchio
bianco di penne di colomba, che pareva simbolo a un tempo di pace,
d'innocenza e di snellezza. Gli scendevano insino al petto due neri
e lunghissimi mustacchi alla cinese: i quali mentre si carezzava e
palpava e allungava con la sinistra, con la destra impugnava o più
tosto palleggiava e percoteva a quando a quando in terra un'immensa
scimitarra, che, non già nuda, ma nascosa in un largo fodero d'acciaio,
urtandosi in quello ad ogni scossa, pareva fremere della sua ignobile
prigionia. Ed alle percosse ed al fremito della scimitarra rispondendo
i colpi degli stivali e dei risonanti sproni contro la terra e contro
le spranghe di sotto della tavola, ne veniva tutto insieme un cotale
strepito o rimbombio di guerra, che l'eco della capace volta fedelmente
ripeteva. Dall'altra parte della tavola, era un uomo di mezzana età,
con assai libri e carte innanzi a se sulla tavola, e una seggiola
molto modesta di dietro, ma era levato in piè, si vede perchè sua
eccellenza s'era levata. In conclusione, questi era il segretario del
duca, e l'altro il figliuolo, al quale il duca, quando ci volse così
amabilmente il tergo, disse ridendo, ma sforzandosi di reprimere il
riso per conservare il decoro ducale:

Buchino, ecco quella ragazza di cui si rise tanto pochi dì sono con la
duchessa e con la duchessina.

Uh! Uh! Uh! Uh!

Cominciò a grugnire del riso il duchino, pure guardandomi con certi
occhi fra sciocchi e pazzi, e pure affaticando della sciabla e degli
sproni il pavimento e la tavola.

Uh! Uh! Uh!... ma come è possibile!...

Seguitava spalancando sghangheratamente la bocca, digrignando i denti,
ritirando in dentro il labbro di sopra, e sporgendo in fuori quel di
sotto e il mento: moda di ridere che poscia intesi avere il duchino
apparato dai droghieri inglesi, quando nei teatri e nei giardini
d'Italia vanno faccendo beffe degl'Italiani, che li tollerano.

Poscia che lo sghignazzío del duchino si fu alcun poco chetato, il
duca passando dietro la seggiola del figliuolo, andò ad assidersi alla
gran sedia curule ch'era dietro la tavola, nel mezzo, fra il duchino e
il segretario. Quando sua eccellenza si fu seduta, tossi, sornacchiò
e sputò un gran farfallone in su un bel tappeto turco di velluto
cangiante ch'era disteso sul pavimento sotto la tavola. Poscia, senza
mai degnare d'uno sguardo nè suora Geltrude nè molto meno me, volto al
segretario, disse:

Don Cristofano, vedete se il numero delle alunne dell'opera è compito.

Don Cristofano squadernò un gran libro; e veduto non so che in quello,
e richiusolo, piegò le braccia e si volse al duca in quella attitudine,
io credo, che lo schiavo romano si rivolgeva al suo padrone, dicendo:

Eccellenza sì, è compito.

Dunque non ho che farvi, disse il duca, a suora Geltrude, avendo sempre
gli occhi raccolti in giù sulla tavola. È mestieri ch'ella vada in
convento. Nè troppo me ne duole, a dirvela fuor de' denti; perchè di
simile sorta canagliaccia non vorrei in alunnato.

Suora Geltrude volle umilmente rispondere al duca. Ma sua eccellenza
non aveva appena terminato di profferire l'ultima sillaba, quando tutti
gli uscieri, che avevamo veduti di fuori, i quali, entrati nella sala
appresso a noi, ci si erano di qua e di là schierati intorno, divenuti
tutti banditori:

Uscite, Uscite:

Gridarono con una voce così orrendamente strepitosa, ch'io credo che ne
tremasse Vicaria e Porta Capuana, e che tutte le madri stringessero al
petto i loro figliuoli. E datoci subito di piglio al lembo dei vestiti,
e condotteci fuori poco meno che per forza, ci serrarono l'uscio
addosso che ancora quel gran tuono muggiva.




XXXIII.


Convento si domandano colà quelle tane di cui poco innanzi vi toccai.
Alle quali per volermi menare senz'altra formalità, non ci si era
appena riserrato dietro quel grande uscio, che in un canto di quella
prima sala vedemmo aprirsi un usciolino ch'io non aveva scorto dianzi,
e due uscieri di quelli che ci avevano cacciate fuori, ci furono sopra
come due veltri. Uno di questi due era quel medesimo ch'era venuto in
prima a chiamarci nella loggia; e faceva con quell'altro assai cenni
e sogghigni. Ed io che non aveva per anche imparato che gl'infelici
appaiono sempre ridicoli alla gente, mi guardava stupefatta per tutta
la persona, se mai avessi nulla indosso che fosse cosa da far ridere.

Intanto, se bene, come intendete, non al tutto selvaggia di
quell'ospizio, nondimeno io ignorava compiutamente gli andari che quivi
si tenevano per le fanciulle di età già provetta: e però non mi sapevo
ancora risolvere della fiera disperazione che scoppiò nel viso di suora
Geltrude dopo le ultime parole del duca. Ma quando que' due uscieri,
per interminabile immensità d'andirivieni, c'ebbero condotte in una
lontana stanza, tutta intorno intorno scaffali di grossissimi volumi,
la quale io riconobbi essere quella stessa dove in uno di quegli
scartabelli era stata registrata la mia consegna alla coppia Volpe,
io fui ben chiarita del tutto. Perchè alla tavola ch'era nel mezzo
della stanza sedeva quel medesimo sopracciò sui passati per ruota,
ch'era venuto primieramente a domandarci ed a sbeffarmi il primo dì
che, nella cameretta a mezzo le scale, suora Geltrude era tutta intesa
a richiamarmi dalla morte alla vita. Il quale, poi che gli uscieri
gli ebbero notificata la sentenza del duca, fece di me quello strazio
che si conveniva alla sua viltà, ridendo anche di suora Geltrude,
alla quale, dopo infiniti altri amarissimi motteggi, finalmente,
smascellandosi delle risa:

In fè di presso ch'io nol dissi! soggiunse; voi v'eravate presupposta
che per abbigliarla così da nuova sposina, che il duca volesse
rimettere della sua giustissima austerità. Ma come san Dionigi nè san
Martino non v'impetrarono tanto lume di grazia da farvi accorgere che
simile rifiuto di plebaglia non istava bene in alunnato?

Suora Geltrude gli diede del manigoldo e del facchino; e reprimendo
a crudissima forza, per non crescerne gioia a quel furfante, le calde
lacrime che già le rompevano dagli occhi, gl'impose, come la padrona
al suo domestico, di recare al duca, che quando non le fosse presto
riparato l'infame torto che se le faceva, acconciandomi fra le alunne,
ch'ella intendeva d'aver dimandata la sua licenza e di restituirsi al
suo monastero di Regina Coeli, donde si era creduta chiamata a meno
ingiurie, ed a vivere fra gente meno discortese e meno salvatica. Nè
le villanissime parole, che ne seguitarono contro a me meschinella,
del sopracciò e degli uscieri, nè l'incredibile turbamento di suora
Geltrude, che già più non bastava a rattenere il pianto, potettero
impedire ch'io non raccogliessi da tutto quel dialogo, che suora
Geltrude era una delle bennate e gentili religiose francesi, invitate
dall'ospizio a reggere e ad educare un centinaio di sue fanciulle
nominate alunne dell'opera, le quali, per avere avuti più propizi i
santi, non erano state balestrate nelle fiere gole ov'io n'andava; che
il numero di queste alunne non era fatalmente di cento, ma si allargava
o restringeva a beneplacito del duca; che negli undici dì ch'io era
stata come in bilico della vita in quella stanzetta, suora Geltrude
aveva fatto ogni estrema opera d'avermi seco fra le alunne; e che, dopo
averne avute mille promesse e mille riscontri da tutti gli ufficiali
dell'ospizio e dal duca stesso, finalmente i suoi pietosi sforzi erano
riusciti al felice fine che avete letto.

Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al silenzio quel mio carnefice,
discostatasi un tantino da me, come se volesse fare a poco a poco
quello che non era bastante a fare tutto insieme, ed asciugatisi gli
occhi con la sua pezzuola bianca in modo, quanto era possibile, ch'io
non me ne avvedessi, rivoltasi a me:

Addio, angeletta mia, mi disse con una soprabbondanza di tenerezza che
ancora mi sforza al pianto, addio. Tu non meritavi di nascere dalla
miseria o dalla colpa, o almeno meritavi di nascere fra un popolo meno
barbaro o meno reo. Ma non t'avvilire. Io t'annunzio dolore e pianto
e spietata morte su questa terra. Ma Iddio, quell'Iddio al quale non
mi è nè pure conceduto d'indirizzarti con quella vivissima fede che
m'infiamma, certo non t'inspirò un'anima celeste se non perchè dovevi
adornare il cielo del tuo martirio. Segui dunque il tuo alto destino,
e levando la mente a Dio calpesta e copri dell'orrore stesso delle tue
miserie quegli scellerati che te n'hanno coperta.

Al fine di queste parole suora Geltrude tremando disparve. Io rimasi
instupidita guardando l'ultimo lembo del velo di lei che svolazzò
dietro l'uscio, e il sopracciò ch'era seduto, e i due uscieri ch'erano
in piedi, e me stessa in una spera che m'era di rimpetto. Nè credetti
di perdere suora Geltrude per sempre. Nè voi crediate, o Padre
(concedetemi la trista superiorità del dolore), che, quando alcuna
grande sventura sopravvenga, che l'uomo ne comprenda a un tratto la
immensità. Se così fosse, pochi sventurati vivrebbero; e si vede, per
l'opposto, che pochissimi muoiono. Ma fra tanta stupidità non potetti
fare a meno di non ammirare quanto mai sia grandissima la malvagità
degli uomini; che quello sciagurato godeva tanto del mio supplizio,
senza che io lo avessi pur mai veduto, o gli avessi mai fatto, o gli
potessi mai fare alcun male al mondo!




XXXIV.


Io non trovo più parole che bastino ad esprimere la grandezza de' miei
dolori; e nondimeno mi resta a dire assai. E poichè nulla di ciò che mi
viene alla penna può agguagliare la disperazione che mi vinse, quando,
ritornata un poco in me stessa, mi cominciai ad accorgere d'aver
perduta suora Geltrude, me ne passerò in silenzio.

Il sopracciò, senza mai cessare di pigliarsi giuoco di me, trasandò
insino a domandarmi delle mie condizioni con parole tanto immodeste,
che io, ch'ero l'innocenza stessa, non le compresi. Di poi scrisse in
uno di quegli scartafacci il dì e l'ora della mia, com'egli diceva,
passata per ruota, e della mia entrata nel convento. Finalmente mi
consegnò in anima e corpo a' due uscieri che mi menassero a marchiare,
e quindi mi menassero al convento. Costoro, impostomi di camminar
loro innanzi, e messami per un lungo e tenebroso corridoio, quando
credettero di non poter essere veduti da nessuno, cominciarono a
brancicarmi protervamente, a darmi scappellotti e pizzichi ed a gioire
della mia disperata confusione.

Io povera infelice, se bene non intendessi tutta l'infamia di questi
modi, pure mi parvero cosa troppo disonesta. Nè sapendo che altro mi
fare, cominciai a mettere le più acute grida che mai, ed a piangere
dirottamente. Allora quegli assassini, battendomi quanto poterono
menar le mani, cominciarono a gridar forte che s'io non voleva andare
in convento con le buone, vi sarei andata con le cattive; e che sì,
ch'essi avrebbero mandato per i soldati ch'eran giù di guardia,
e che gli ordini di sua eccellenza si volevano eseguire a ogni
modo. E tirandomi violentemente per le maniche e per il lembo della
vesticciuola, come se io non fossi voluta andare da me e facessi loro
resistenza, destarono una grande indegnazione del fatto mio in tre o
quattro ufficiali del luogo, che essendo tratti ai miei gridi, lodarono
assai il buon zelo de' due uscieri.

Mi strascinarono finalmente in quella medesima sala dov'io era stata
un'altra volta marchiata quando fui ricacciata nella buca dalla
donna di Santa Anastasia. Quivi mi apparvero le cose medesime che
già mi vennero vedute altra volta. Monache arcigne, balie sguaiate,
e il grosso rettore, e quei da' maschi occhiali che bollava, e quel
giovanaccio di pelo rossigno che scriveva; e mai non mi sarebbe parso
che fossero passati quattro lunghissimi anni. Gli uomini e le cose
spesso si cangiano in un istante, e spesso ancora durano un gran pezzo
nel medesimo stato: ed anche ciò è incostanza!

Gli uscieri baciarono religiosamente la mano al padre rettore; e mentre
io me gli accostava anch'io asciugandomi gli occhi con una mano, e
l'altra distendendo a quella del rettore, gli uscieri mi diedero un
forte spintone, quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di baciargliene.
Poscia gli dissero ch'io era quella fanciulla del fatto dell'olio, che
sua eccellenza mandava in convento. Del che poi che tutti ebbero preso
il solito sollazzo, gli uscieri mi fecero appressare al torchio, dove
mi tolsero con molta grazia la pezzuola scempia di seta, che suora
Geltrude mi aveva appuntata al collo. Al quale, poscia ch'io ebbi la
consueta stratta di corda, i due uscieri, obbliando di rendermi la mia
pezzuola, fra gli scherni e i motteggi universali mi condussero via
dalla sala nelle scale. E quindi uscimmo nella corte.




XXXV.


S'egli è lecito alcuna volta paragonare le cose piccole alle grandi, se
mai nel lungo tempo che siete dimorato in Roma, dopo aver passeggiate
piazza del Popolo e piazza di San Pietro, vi sia venuto posto il piede
a caso in alcuna delle bocche del ghetto, e ne abbiate un istante
considerati i miserabili e puzzolentissimi tuguri, quella impressione
che voi ne avete presa, quella presi io allora delle prime chiostre
di quel singolare convento, quando dalle sale e dalle logge che vi
ho descritte mi vidi giunta, in fondo alla corte, sulla fiera entrata
di quello. L'uscio era a caso aperto; e in sulla soglia non mi parve
vedere nè uomini nè donne, ma tre nuovissimi animali, tutti a squame
verdastre, con un becco uncinato, con gli occhi tondi e rossi, col
mento aguzzo e ricurvo che quasi si congiungeva col becco, e con gli
artigli neri levati in su quasi per isforzo, ma tendenti verso la
terra come a loro sede naturale. Questi animali ivi chiamano monache;
nè di monache hanno altro che un sudicio cencio bianco in capo,
accollato alla gola con un funicello, a uso cane; e il resto del corpo
era coperto di un altro cencio, vario di colore in ciascuna, non già
appuntato in modo umano, ma gittato su alla peggio, non altrimenti
che si vede talvolta nei pubblici ridotti alcuna scimmia, ritta in sui
piedi deretani, andare attorno coperta d'uno straccio, e procacciare
la ventura del suo maestro. A questa sorta d'animali, che al primo
vedermi, digrignarono gli arsicci e rari denti, non so se arrabbiando o
ridendo un cotal riso d'inferno, mi consegnarono gli uscieri da parte
di sua eccellenza, e menando via le gambe, si rivolsero più volte a
salutarmi per istrazio.

Mi fu nota, finalmente, alla voce, l'umanità, non altrimenti
conoscibile, di questi tre animali. Perchè l'una di esse che m'era
più da presso, maravigliando la lindura del mio vestimento, ne parlò
alcuna gioiante parola alle compagne. Un'altra, che aveva ferma la mano
all'uscio, lo lasciò. Quello si riserrò da se, ch'era a saliscendi;
ed io, che venivo dalla luce viva della corte, non potetti veder più
lume in quell'oscuro laberinto. Camminavo, intanto, percuotendo ora
qua ora là la fronte, perchè le monache, già ristucche e frementi del
mio brancolare, mi spingevano oltre con le mani. L'occhio non tardò
ad assuefarsi a quella tenebría; e quando io ebbi ben veduto dove la
fortuna mi aveva precipitata, compresi quanto è mai infinito il mare
della sventura, e quanto ne avanza ancora di sconosciuto a chiunque più
si crede di averlo in tutta la sua immensità navigato.

Io non vidi nè sala nè camera nè andito alcuno di figura regolare,
ma una maniera di fossi in forma di trapezi, in solo alcuni dei
quali, non altrimenti che in fondo alle catacombe, veniva da qualche
spiracolo della volta un raggio di luce pallida e sinistra. La quale,
intromettendosi per i vani dei più tosto fori, che usci onde quei
fossi comunicavano fra loro, non bastava già a fare che in quelli che
non avevano nessuno spiracolo ci si vedesse, ma bastava solamente a
scoprirne tutto l'orrore. Lo smalto, o più tosto lo spazzo, di queste
tombe era quasi tutto tenero e smosso dall'umido, ed in più luoghi
sfondato dall'antichità, e l'intonico assai ben grossolano delle mura
e delle basse volte era d'un certo colore livido e nericcio, e tutto
grommato e impastricciato d'una muffa, che, non dico nulla dell'odore,
ma al solo vederla, causava uno svenimento. Per i canti e per le mura
di queste tombe erano certe meschine assi o tavole, quale poggiata
sopra due piccoli trespoli di legno appena asciato, e quale da una
parte poggiata sopra uno di questi trespoli, e dall'altra fitta in
una specie di fosserella operata nel traverso del muro. Sopra ciascuna
di queste tavole era o un poco di paglia coperta con un pannaccio di
canape grossissima, o un sacconcello. Sopra la paglia o il sacconcello
giaceva, il più, qualche giovinetta della mia età, quasi immobile per
debolezza: talmente che, al primo vedere tutte queste cose insieme, io
le presi per altrettante piccole bare, sopra ognuna delle quali fosse
distesa una giovinetta morta. Le tre arpie mi spinsero nell'ultima
e nella più tetra di queste tombe, e quivi mi lasciarono con altre
quindici o venti mie semivive coetanee.

Io era ancora come insensata fra una tanta e così orribile novità, nè
nulla per anche non ci sapeva raccapezzare. Mentre, rannicchiata in un
cantuccio della muraglia, contemplavo lo sbadigliare e il prosternarsi
doloroso di quelle miserabili, e udivo il pietoso lamento di alcune,
che giacevano senza quasi più poter dare volta, e le sommesse ma
disperate voci di quelle che potendosi appena tener ritte, andavano
errando per quel sepolcro, la più brutta delle tre arpie, quella
propriamente che s'era allegrata del mio vestimento, ritornò. Quelle
fra le giovinette giacenti che ebbero la forza di levarsi, si levarono
almeno a sedere sul letto, quelle che vagavano, si fermarono, ed io
mi accorsi che costei era come la reina di quell'eterno pianto. Ella
recava nella mano sinistra un pezzo non troppo grande d'un pane vecchio
e nerissimo, quale io non l'aveva mai veduto nè nel tugurio di Santa
Anastasia, nè in casa di donna Mariantonia: tanto che a un tratto io
l'ebbi preso per un ciottolo ch'ella avesse tolto per sue bisogne. E
porgendo a me quel tozzo con la sinistra, e profondando a più potere
la destra in una certa tasca a vangaiuola ch'ella aveva in sul fianco,
ne trasse una moneta di rame di cinque grani, e me la porse ancora
dicendo:

Tè, questo ti concede la Madonna. Il resto che ti facesse mestieri, te
lo procaccerai con la fatica delle tue mani, se già tu non fossi, come
il tuo volto me n'ha ben l'aria, una qualche grande scioperata.

Dettomi ciò, scomparve.

Ed io, che per quella cotale stupida vivacità, causata talvolta del
soverchio turbamento de' nervi, non era ancora tanto oppressa che,
come sempre segue allo schiavo, avessi perduta insino la facoltà di
ragionare, mi maravigliai forte d'una così importabile scarsezza.
Perchè suora Geltrude mi aveva raccontato, che, a malgrado di tutte le
antichissime ladronerie, per le quali quell'ospizio, edificato cinque
secoli fa da alcuni ricchi cavalieri napoletani, che fra i pericoli
d'una fiera guerra se ne botarono a Maria Vergine Annunziata, e di
mano in mano riccamente dotato dalla munificenza di molti principi e di
molti pontefici, fallì di così enorme somma che appena il sacrifizio di
quarantamila ducati l'anno di rendita bastò a soddisfare i creditori,
nondimeno ancora conserva l'entrata di sessantaquattromila ducati
l'anno.




XXXVI.


Non essendo sedia nè scanno alcuno da sedere in quelle grotte, ed io
non avendo più la forza di reggermi in piedi, mi sedetti per terra in
quel cantoncello dov'ero. Poscia, sentendomi mancare ogni lena, lasciai
cadermi di mano il pane e la moneta; e qualche minuto appresso ruppi
in un così dirottissimo pianto, che quasi i singhiozzi mi soffocavano.
Così mi sfogai alla fine per più di tre ore a piangere, non guardando
più in viso a nessuno, nascondendo quanto potevo le mie lacrime, e
non accusando più nè il cielo nè la terra nè gli uomini de' mali miei,
perchè avevo imparato ch'era tutto inutile.

Quando fui bene stracca di piangere, velai così un poco gli occhi di un
certo sopore che non si poteva dire propriamente sonno, ma più tosto
una oppressione e uno sfinimento di cuore. Alla fine anche da questo
sopore mi sciolsi, e potetti, bene sfogata e bene desta, considerare a
mio bell'agio tutto l'orrore dello stato mio.

Erano oramai le ventiquattro, e già da meglio che un'ora non si vedeva
più lume nel luogo ove io era. E pure tardò di molto ancora a venire
una di quelle tre streghe, ma non già la reina, con una lucernuzza
di terra in mano con solo un lume già mezzo morto. Venuta in fondo
della bolgia, levò lo scarno braccio che pareva una negromantessa nel
solenne esercizio dell'arte sua, e la posò in sur una specie di mensola
di legno che sporgeva del muro ov'era stata confitta. Di poi tornava
indietro, e in andandosene, mi guardò un momento e fece sceda di me
verso le mie compagne, che avevo fatto sgabello del sinistro braccio al
mio capo stanco. E senza pure far segno d'avvertire com'era piaciuta la
sua sceda, s'andò con Dio.

Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi delle mie
compagne tutti spalancati e fissi su quel tozzo che m'era da presso.
Ed il famelico luccicare di quegli occhi mi messe nel cuore tanta
pietà del fatto loro, che al tutto dimentica di me stessa, raccolsi
il tozzo di terra, e levando a gran fatica il mio destro braccio,
volontieri ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo volò di mano
in mano e di bocca in bocca; e più d'una si rammaricò gravemente di
qualche arrabbiato morso avuto nella mischia su le mani o sul mento.
Alla fine una più ardita fra loro, avvicinandosi a me, mi disse, quasi
all'orecchio, ma in modo che le altre compagne udirono:

Poichè sei tanto generosa, che non ci regali tu quella moneta ch'è in
terra? Certo per oggi la t'è inutile, perchè di nutrimento nè, come
veggo, hai bisogno, nè potresti ormai procacciartene, ch'è già notte.
Così stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo Iddio e
poi a te ne renderemo grazie infinite; e dimane con una simile che tu
n'avrai, potrai cavarti ogni tua voglia.

Io che all'aspetto dell'altrui miseria non pensai mai alla mia propria,
di subito gliene diedi. Ma io non vidi mai mastini allora sciolti
uscire addosso al poverello con quel furore e con quella tempesta, che
quasi tutte quelle sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano
giaciute tutto il dì su i lettucci, precipitarono addosso a colei che
aveva già tolta la moneta. I gridi, i pugni, i calci, lo stracciarsi
a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi contro a vicende i trespoli e
le tavole dei letticciuoli, e il rompersi tutte a sangue, furono cose
non più udite o vedute. Finalmente comparvero le tre maliarde, e con
voce ch'io non avrei mai creduto che ne avessero tanta nella gola,
minacciarono pene sterminatissime se quel tafferuglio non si chetava.
E chetatosi il tafferuglio, e inteso il fatto come stava, la reina
strappò la moneta a quella prima cui io l'aveva data, e, volgendo le
spalle con le altre due sue vecchiarde, se l'appropriò come cosa a lei
debita per legge.




XXXVII.


Io rimasi immobile in quel mio canto mentre durò quella nuova commedia.
Ma non sorrisi, perchè non ne avevo la forza, e perchè in tutto
lo spettacolo, il ridicolo era di gran lunga vinto dall'osceno e
dall'atroce. Intanto era già notte ferma, ed alcune delle più malconce
fra quelle dolorose, già si andavano posando in su i letticelli, dico
a due a due e insino a tre a tre per letticello; mezzo spogliandosi
quei cenci ch'avevano indosso e mezzo no, e ricoprendosi malamente
con qualche altro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di
giacermi tutta la notte in terra più tosto che di contaminarmi di
tutte le brutture onde quei lettucciacci parevano ed erano veramente
ripieni, nondimeno, non ne potendo più dalla fiera umidità di quello
smalto e del muro ov'ero appoggiata, che quasi tutto grondava gocciole
freddissime, feci una gran prova di levarmi in piedi, e d'accostarmi
a un letticciuolo che m'era più da presso, nel quale mi parve che ci
dovesse poter esser luogo per me non vedendovi su che una sola di
quelle tribolate. Balzò colei dal lettuccio, come se la tarantola
l'avesse morsa, e balzando, mise un tale spaventevole grido e così
storse gli occhi e così aprì le fauci, che quando lessi d'Aletto, del
cui fischio spaurì tutta Italia, prestai sempre a questa furia il gesto
e la sembianza di colei.

Accorsero al terribile segno le tre fattucchiere, alle quali quella
loro ancella del grido fece palese ch'io voleva coricarmi nei loro
letti senza pagare. Allora la graziosa badessa, come sforzandosi
d'inchinare al benigno quella sua cera ferina:

Povera la mia ragazza, mi disse; tu non sai ancora bene le nostre
costumanze. Sappi, dunque, che la Madonna non somministra letto nè
altro, ma, come già mi pareva di averti detto, quindici once di pane
e cinque grani il giorno; e tu hai già avuto tutto per oggi; e vedi
che non è poco; e si può dire che non ti spettava, che quando ci sei
venuta era valico di molto il mezzodì: ma io non ho mai avuto il mal
dello stitico. Il pane, ch'era del buono, credo l'avrai già mangiato,
che non se ne vede orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ottimi grani
ch'io t'ho annoverati, tu ne hai voluto far limosina, per rimedio forse
dell'anima tua e de' tuoi parenti, tu ben facesti, nè io te ne saprei
dare altro che lode. Ma per istanotte tu non ti ci coricherai. Perchè
il posto del letto costa tre grani per notte; e tu al certo non li hai.
O li avresti per disgrazia?... ed allora ti ci potresti coricare.

Io non li ho, rispos'io con un fremito di sì ferale rabbia, ch'io non
avrei mai creduto che tanta me ne potesse scoppiare dal cuore, che
fu pure albergo perenne di umanità e di dolcezza. E guardandomi come
forsennata le mani e le dita e l'ugne, tutte convulsivamente rattratte,
se mai bastassero a fendermi il petto e squarciarmi le viscere e porre
una volta in terra queste membra, e pure vedendo che non bastavano, con
ambo i pugni stretti mi percossi disperatamente la fronte, di sorte che
la pezzuola di seta, di cui quell'angelo di suora Geltrude me l'aveva
fasciata, si sollevò e cadde in terra, ancora annodata a tondo come un
piccolo turbante. Immantinente la raccolse la badessa, e sciogliendola
e gualcendola e poi sciorinandola verso la lucerna:

Or vedi, mi disse, e' ci saria pure il modo che tu non passassi una
così fiera notte, com'è quella che ti s'apparecchia. Questa pezzuola
come già tu déi conoscere, vale meno che nulla, e se tu la vedi tesa
avanti il lume, vedrai come ride tutta. E nondimeno io, per fartene
servigio, la torrei pe' cinque grani; e ti migliorerei di tre grani,
perchè veramente la non vale più di due. E pure mi peggiorerei di tre
grani per non vederti morire stanotte su la nuda terra. Tu poi dei
cinque grani ne daresti tre a me, che con le mie suore do a nolo questi
letti, per non vedervi patire; e Dio sa se ce ne disertiamo: dormiresti
accanto a questa mia ancella, che ora mi ha chiamata, e, per giunta, ti
rimarresti ricca degli altri due grani.

E mentre mi diceva queste parole con assai ungimento, e come se non
avesse avvertita la mia orribile disperazione, stendeva la mano quasi
per porgermi il fazzoletto, e come veramente pentita della troppo larga
profferta. Io, già tutta indolenzita la persona per la mortale umidità
di quel suolo, già stracca e rifinita dal digiuno, e più dalle orrende
afflizioni della giornata, non potendo più tenere il capo levato,
che già la tomba e le streghe e la lucerna cominciavano a vacillarmi
e rotearmi intorno, ebbi appena la forza di spingere un tal sì fuori
della bocca, che la strega stette un momento sopra di se, incerta della
mia deliberazione. Poi, vedendo ch'io, già barcollando, cercava il
tettuccio a tentoni, quella sua fida ancella, sostenendomi alcun poco
il fianco, mi v'accompagnò; e mi vi compose su alla meglio così come
stavo, senza spogliarmi, ed ella medesima mi vi s'appiattò allato. Le
vecchiarde disparvero col fazzoletto, non si ricordando, come il dì
seguente me n'addiedi, di darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il
moribondo lume della lucerna, perchè non mi avanzava nè pure la forza
di distorne gli occhi addolorati, li chiusi finalmente al morire di
quello, come s'io mi morissi anch'io; e chiudendoli mi parve che, da
che avevo veduta l'ultima volta suora Geltrude, io avessi camminati
dieci lunghi anni di sciagure.




XXXVIII.


Non fu sonno quello ch'io dormii, ma una certa sonnolenza o litargia di
relassamento. E quale sonnolenza! Il volgo ha sempre sulle labbra mille
dettati e proverbii, che accennano di felicità sognate da infelici. Ma
io credo e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure; e che il
fato, insieme col vero bene, gli dinega anche il finto.

L'ora ch'io giacqui risupina su quel duro paglione, io non sognai già
gli accidenti della giornata, come il più delle volte interviene. Ma
non è in questo vero mondo che ci è dintorno, o in quell'altro che ha
vita solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa o ombra, o brutta
o terribile, ch'io non sognassi quella notte. Cadaveri, becchini,
feretri, mortori, sepolture, scheletri che mi minacciavano, e, volendo
io gridare, m'imponevano silenzio accostando l'ossa del dito al cavo
del teschio, assassini coi pugnali nudi che m'erano sopra e già mi
sgozzavano, l'oceano furibondo in una notte caliginosa ed io sola sur
un battello e intorno a me mare e cielo da per tutto. Mi fu veduta alla
fine una larva squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra
le tre maliarde. Mi s'appressava lenta e minacciosa da prima, ma quando
mi fu vicino, aprì la bocca per mordermi. Gli occhi si fecero fuoco
e le uscirono della fronte, ed ella ingigantendo, toccò la volta col
capo che ripercosso tornò sul mio. Ed io volli gridare e non potevo, e
mi destai; e mi trovai sulla fronte il pugno della fida ancella che mi
dormiva a fianco.

Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disse l'ancella,
con cotesto tuo sordo gemito; che m'hai già rotto il capo. E se vuoi
piangere, piangi il giorno, e la notte farai bene a farci dormire.

E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si togliesse quegli
arnesi: ch'io le vidi, a una sola percossa di fucile, trarre il
fuoco della pietra, e accenderne l'esca e il zolfino, ed all'ultimo
un piccolo moccolino, che appiccò così com'era acceso all'estremità
del trespolo che le sporgeva da capo, e vi ripose accanto gli altri
arnesi. Come più tosto ci si potè vedere, mi fece un gran cipiglio
adirato, e sollevando quello straccio che le serviva di coltre, vi
si asciugò il pugno bagnato del freddissimo sudore onde tutta la
fronte mi gocciolava. Di poi scese nuda del letto, e grattandosi, anzi
graffiandosi per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e
plebeo, si gittò in dosso quello straccio; e tolto di sotto il letto,
ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo di vetro tutto
rotto agli orli, nel cui fondo aveva qualche gocciolo d'olio, andò a
rifornire ed a riaccendere la lucerna.

Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa della donna
m'ebbero destata, io non potetti più chiudere le palpebre. L'ancella
mi si ricoricò allato tuttavia borbottando; e il suo borbottío, e
il passeggiare che facevano la grotta e i letti topi grossissimi,
piattoloni e lucertole verminare, e lo scrosciare dell'acqua che
veniva giù a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo di quella
prigione per una gran pioggia che s'era messa, mi tennero desta tutto
il rimanente della notte.

Non andò guari che un raggio di luce si fu messo per quel foro
ingraticolato di ferro, e cominciò a farmi la rete sul lettuccio.
Questo raggio di luce non m'arrecò speranza e salute, come il dì
dinanzi; ma disperazione e languore di morte. Versai qualche altra
lacrima, ma presto mi racchetai per debolezza estrema. Fino che non
vidi la luce del dì, non avendo tocco nulla di cibo da trentasei ore,
sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo raggio che mi ferì gli
occhi, m'estinse quello stimolo, e non mi conoscendo più la forza
di alzare un solo dito, nè avendo nessuna cagione di sperare la mia
liberazione, mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta
udito dire, che chi si muore o di sua mano o per qualunque altra
operazione della sua propria volontà, cade fra le bocche di Lucifero
per giudizio inesorabile di Dio, che non consente che l'uomo repugni
all'ordinamento di Lui quando per suoi imperscrutabili fini destina
alcun mortale a una lunga agonia su questa terra; ne prendevo un grande
spavento. E nondimeno, acquetandomi nella mia assoluta impossibilità
di poter vivere in quelle eterne tenebre, fra quelle anime già in vita
dannate, mi parve finalmente che niente di peggio io avrei potuto mai
trovare nel vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando
che non si può volere e pentere al tempo stesso, mi confortavo di
poter ottenere già prima di morire il perdono da Dio della mia morte.
E raccolte tutte le forze dell'anima mia nel profondo di me stessa,
e volta la mente a Dio, lo pregai con ferventi preci a rivolgere un
istante sopra di me il suo divino sguardo, ed a considerare se non
gli paresse che il calice della mia passione fosse già consumato. E
perdonando con intensa volont

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/49219