← catalogue

Les Éthiopiennes, ou Théagènes et Chariclée, tomes 1-3

by of Emesa Heliodorus · French · Gutenberg #49004 · 657,500 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Les Éthiopiennes, ou Théagènes et Chariclée, tomes 1-3
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les Éthiopiennes, ou Théagènes et Chariclée, tomes 1-3

Author: of Emesa Heliodorus

Translator: N. Quenneville


        
Release date: May 20, 2015 [eBook #49004]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/49004

Credits: Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe (Images generously made available by Gallica, Bibliothèque nationale de France.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ÉTHIOPIENNES, OU THÉAGÈNES ET CHARICLÉE, TOMES 1-3 ***
LES ÉTHIOPIENNES,

ou

THÉAGÈNES ET CHARICLÉE

Roman écrit en grec par HÉLIODORE.

TRADUCTION NOUVELLE ET EXACTE,

AVEC DES NOTES.

Par N. QUENNEVILLE,

Membre de plusieurs Sociétés Littéraires,
et Professeur de Langue Grecque,


A PARIS,

Chez BERTRANDET, Impr.-Libr. rue de
Sorbonne, No. 384.

Et chez l'Auteur, rue du Faubourg S. Antoine,
N°. 164, près la Barrière du Trône.

AN XI.


[Illustration: _Tu vois ceci, s'il ne m'a pas servi toi seul as retenu
mon bras.--Dessins: Huot--Sculp.: Lorieux]


      σωΦροσύ νην δἄσκεῖν, ἀισχρῶν δἔργων ἀπεκέσθαι μὴ μιμου
      κακότητα, δίκῃ δἄπά λειψον ἀμύναν
                                                       PHOCY

      Cultivez la sagesse, abstenez-vous des choses honteuses;
      n'imitez pas les méchans; laissez à la justice divine le
      soin de vous venger.


Cet Ouvrage se trouve aussi à Avignon, chez BERTRANDET, Impr.-Libr.
Place de l'Horloge.


                                   A

                          JEAN-NICOLAS-MARIE

                               DEGUERLE,

Membre de la Société libre des Sciences, Lettres et Arts de Paris, de
celle des Belles-Lettres de la même ville; de l'Athénée de Toulouse; de
l'Académie de Caen; de la Société d'Emulation d'Anvers; de celle des
Sciences, d'Agriculture et Arts de Châlons-sur-Marne, etc. Professeur
d'Eloquence et de Poësie au Prytanée de St.-Cyr.

       *       *       *       *       *

_En achevant ma Traduction_ des Amours de Théagènes et de Chariclée,
_je me disois: «A qui dédierai-je cette copie française d'un roman
moral, écrit en grec par Héliodore, que ses traducteurs, depuis Amiot,
semblent avoir pris à tâche de défigurer?» La lecture de vos piquans
opuscules a fixé mon incertitude; et c'est sous vos auspices que je
publie mon Ouvrage. Acceptez, je vous prie, cet hommage désintéressé.
C'est l'estime et l'amitié qui l'offrent au Philosophe aimable, au
Savant sans pédantisme, au Poëte sans vanité._

                                                           QUENNEVILLE.




PRÉFACE.


Jamais Peuple n'a mieux mérité du genre humain que les Grecs; j'en
excepte les Lacédémoniens, pour qui la société fit tout, et qui ne
firent rien pour elle. Si les Grecs n'ont pas trouvé les élémens de
la civilisation; s'ils les ont reçus des Egyptiens, avec les premiers
principes des lois; en un mot, si l'édifice de la société n'est pas
leur ouvrage, au moins ne peut-on leur refuser la gloire de l'avoir
consolidé, affermi, embelli, et de lui avoir donné cette majesté
imposante, qui étonne l'œil du philosophe et de l'observateur.

Ce sont les Grecs qui nous ont transmis tous ces arts, enfans du génie
et de l'imagination, que le ciel a donnés aux hommes pour soulever, de
tems en tems, le poids des maux qui pèsent sur eux, pour cicatriser les
plaies profondes que la fureur et la rage des révolutions laissent
au fond des cœurs. La Grèce a été le berceau de la sculpture et de la
peinture. Le génie, qui conduit aujourd'hui le pinceau des David et
des Guérin, inspiroit les Appelles et les Zeuxis, il y a deux mille
ans. C'est dans la Grèce que la poésie fit entendre ses accens les
plus tendres et les plus mâles. C'est dans la Grèce que l'éloquence
régna avec le plus d'autorité, comme dans son empire naturel. C'est
dans la Grèce que la philosophie commença à scruter les merveilles de
la nature. Ce fut à Athènes que Socrates fit descendre la morale du
ciel, pour instruire les hommes de leurs devoirs envers la divinité,
envers la patrie et envers eux-mêmes; Socrates, qui éleva la raison
humaine au plus haut degré de perfection où elle puisse parvenir,
sans le secours de la révélation. Cet art même, qui ne s'occupe qu'à
maintenir ou à troubler la paix du monde, à calculer la force des
empires, à peser les intérêts et les ressources des nations; cet art,
qui semble ne devoir se perfectionner que par une longue suite de
siècles, la politique, opéra peut-être ses plus grands prodiges du tems
des Thémistocles, des Périclès, des Alcibiades, des Démosthènes et des
Philippe. C'est aux Grecs que nous sommes redevables de toutes ces
connoissances, qui mettent presque autant de distance entre un homme
et un autre homme, que la nature en a mis entre l'homme et la brute.
La Grèce, en un mot, me semble pouvoir être comparée à un vaste foyer,
dont les flammes ont éclairé une partie du monde, dont la lumière
s'est affaiblie pendant quelque tems, quoiqu'il ne cessât pas de
briller, jusqu'à ce que la chute de Constantinople fît jaillir quelques
étincelles de ce foyer en Italie, d'où elles pénétrèrent dans toute
l'Europe, et dissipèrent la nuit obscure, dont l'avoient enveloppée
des nuées de barbares, descendus des glaces du nord.

Nul peuple ne posséda, comme les Grecs, les dons du génie et de
l'imagination; mais ce n'étoit point une imagination gigantesque
et atrabilaire, qui se plût au milieu des ruines, des cavernes et
des tombeaux; une imagination, qui n'aimât à peindre que des objets
hideux, horribles, dégoûtans, qui s'entourât d'ombres funèbres, de
spectres lugubres, une imagination dont les productions monstrueuses
tendissent à écraser l'ame du lecteur sous le poids de l'appareil le
plus épouvantable; c'étoit, au contraire, une imagination riante et
enjouée, qui ne se plaisoit qu'à peindre les beautés de la nature,
qui ne s'environnoit que d'objets agréables, qui répandoit même sur
les plus hideux un coloris effrayant, sans être horrible. C'est
cette imagination, qui nous a fait de l'enfer même une peinture
qui touche, qui remue l'ame, qui la pénètre d'effroi, sans la faire
frissonner d'horreur. C'étoit cette imagination qui, par ses prestiges
enchanteurs, avoit peuplé les campagnes, les bois, les vallons, les
fleuves de divinités fantastiques, en assignant à chacune des fonctions
particulières.

Ici, sur la cîme d'une colline, résidoit le chœur des neuf Muses,
présidé par Apollon, dont les concerts mélodieux charmoient les
habitans de l'Olympe. Plus loin, un fleuve, appuyé sur son urne,
versoit des eaux qui, tantôt unies et tranquilles, portoient dans les
campagnes la fertilité et l'abondance; tantôt soulevées et en fureur,
servoient de ministres à la vengeance du Dieu. Dans les vallons,
des faunes, des satyres pétulans couroient après les nymphes qui se
déroboient à leurs embrassemens. Dans ce bois, couloit une source
argentée, où Diane, couverte de sueur et de poussière, venoit se
baigner avec ses nymphes, au retour de la chasse. Dans cette île, le
noir et infatigable Dieu du feu, avec ses laborieux Cyclopes, forgeoit
les foudres de Jupiter. Au retour des zéphyrs, Flore, couverte d'une
robe brillante des couleurs les plus vives, se promenoit au milieu des
prairies émaillées de fleurs; bientôt Pomone, couronnée de fruits,
parcouroit les campagnes et les vergers, promettant aux hommes une
récolte abondante; sur les côteaux couverts de vignes, Bacchus,
environné de son cortège, ivre de joie et de vin, montroit aux hommes
charmés ce doux nectar, qui alloit les consoler de tous leurs travaux
et de toutes leurs fatigues. Enfin l'imagination des Grecs avoit
transformé la nature entière en un vaste temple, qu'elle avoit rempli
de divinités de différentes espèces, auxquelles elle avoit donné nos
passions, nos désirs, nos joies, nos chagrins, nos douleurs, qu'elle
avoit chargées du soin de veiller aux différentes occupations des
hommes, et de protéger les diverses classes de la société.

Les Grecs, qui étoient doués d'une imagination si riche et si
brillante, qui nous ont transmis les aventures galantes de leurs
divinités, qui ont excellé dans tous les genres de littérature, les
Grecs semblent n'avoir point connu, ou du moins n'avoir point cultivé
le genre le plus analogue à leur qualité dominante; ils ne nous ont
point laissé de romans; car on ne doit pas ranger la Cyropédie dans
la classe des romans. Il n'est peut-être pas inutile d'examiner ici
les causes qui ont fait négliger un genre qui, chez les modernes, est
devenu une mine inépuisable, que le génie, la médiocrité et la sottise
ont exploité et exploitent encore avec une ardeur infatigable.

Les beaux siècles de la Grèce datent de l'expulsion des Pisistratides.
L'aurore de la liberté d'Athènes, fut pour tous les Grecs l'aurore de
la gloire. La destruction de la tyrannie, la naissance de la liberté,
allumèrent dans tous les cœurs une fermentation, qui n'attendoit qu'une
occasion pour étonner l'univers par des prodiges inouis. L'ambition
des rois de Perse la fit bientôt naître. Ils menacent Athènes de la
remettre dans les fers. La haine des tyrans se transforme en fureur,
en rage; chaque Grec devient un héros. Toutes les parties de la Grèce,
qui n'ont pas subi le joug des barbares, ou ne se sont point alliées
avec eux, deviennent un camp, ou plutôt une école d'héroïsme[1]. Cette
lutte terrible se termine glorieusement pour les Grecs. Les barbares,
effrayés, dispersés, battus, fuient honteusement, laissant couvertes
des lauriers de la victoire, des contrées, qu'ils avoient couvertes de
la multitude de leurs soldats.

A ce siècle, qu'on peut appeler le siècle des héros, succéda le siècle
des beaux-arts et des lettres. La Grèce, qui n'avoit retenti dans l'un
que de cris de guerre et de victoire, ne retentit dans l'autre que des
éloges donnés aux grands hommes, qui avoient répandu si généreusement
leur sang pour la patrie et pour la liberté. La Grèce, remplie
auparavant de guerriers, le fut alors d'orateurs, de poëtes, qui tous
consacrèrent leurs veilles et leurs talens à célébrer les exploits du
siècle précédent, et à entretenir dans tous les cœurs cet amour de la
liberté et cette haine pour la tyrannie.

Ce concert de louanges, en nourrissant dans les cœurs des Grecs une
aversion insurmontable pour les barbares, nourrit en même-tems l'amour
du bien public. La Grèce présenta alors l'image d'une famille heureuse,
au bien de laquelle chaque membre concourt de toutes ses forces; et
cette union si rare dura tant que les barbares parurent redoutables.
Mais, bientôt l'ambition secoua les brandons de la discorde parmi les
différens peuples de la Grèce. Des guerres s'allumèrent entre eux.
Des intérêts qui, jusque-là, avoient été communs, furent divisés. Un
esprit d'égoïsme, s'il m'est permis de me servir de ce terme, s'empara
des principales villes. Les haines se multiplièrent; et toutes ces
petites animosités, pour être concentrées dans un cercle plus étroit,
n'en furent pas moins ardentes: elles donnèrent même un nouveau degré
d'énergie au patriotisme. Chacun s'attacha plus fortement à son
gouvernement. Plus l'ennemi étoit près, plus ces liens se fortifioient,
plus aussi il fut aisé aux talens et à l'intrigue de s'élever. Comme
c'étoit la multitude qui distribuoit les emplois et les dignités, on
s'attacha à gagner la faveur de la multitude.

Un des plus sûrs moyens d'y réussir, étoit le talent de la parole. Un
nouveau champ fut ouvert au génie. L'homme qui put espérer parvenir à
enlever les suffrages du peuple par son éloquence, put prétendre à la
même considération, aux mêmes récompenses, que l'homme qui repoussoit
les ennemis de l'état, qui sauvoit la patrie. L'orateur marcha
l'égal du guerrier; bientôt même il en effaça le crédit. Le pouvoir
de Démosthènes ne fut contrebalancé que par celui d'un orateur. Un
citoyen ne se sentoit-il pas né pour les armes? il se livroit à l'étude
de l'éloquence, essayoit ses talens devant les tribunaux, s'acquéroit
des amis, se faisoit des partisans en défendant la vie, l'honneur ou
la fortune de ses concitoyens. Bientôt il paroissoit à la tribune aux
harangues. Là, une carrière plus vaste s'ouvroit à ses regards. Les
sujets les plus graves exerçoient sa plume. Il discutoit les intérêts
les plus importans de l'état, les guerres, les traités de paix et
d'alliance. Dans ces assemblées, tout se faisoit par les orateurs:
c'étoient les orateurs que l'on envoyoit en ambassade, qui décidoient
de la perception des impôts, qui présentoient des plans de finance;
ils disposoient des charges et des emplois. Les généraux finirent par
n'être plus que leurs créatures. Ils exerçoient un pouvoir d'autant
plus grand, qu'il étoit en raison de leurs talens; d'autant plus
durable, qu'ils en avoient toujours l'instrument avec eux; d'autant
plus sûr, qu'il étoit fondé sur le plaisir même. Tous les motifs se
réunissoient donc pour lancer tous ceux qui étoient doués du talent de
la parole, dans une carrière, à l'extrémité de laquelle les attendoient
des récompenses, proportionnées aux efforts qu'ils faisoient pour la
parcourir avec distinction. Aussi nulle contrée n'a été plus féconde en
orateurs que la Grèce, et nulle ville de la Grèce n'en a plus produit
que la ville d'Athènes, appelée, avec raison, par Justin, _le temple
des lettres et de l'éloquence._

Ceux qui, comme Isocrates, n'avoient ni assez de force dans l'ame
pour braver les cris d'une multitude agitée, ni assez de vigueur dans
les poumons pour se faire entendre d'un grand nombre d'auditeurs,
rassemblent autour d'eux un certain nombre de jeunes gens, qu'ils
formoient au grand art de parler, ou, dans le silence du cabinet,
composoient des discours sur différens sujets, les adressoient à
leurs concitoyens, ou à quelques personnages illustres; et, s'ils ne
parvenoient point aux dignités, au moins parvenoient-ils à se procurer
une existence honorable et aisée: de-là cette foule de rhéteurs, de
sophistes, qui peuploient les différentes villes de la Grèce. Si
Héliodore eût vécu du tems de Périclès ou de Démosthènes, il nous eût
laissé, au lieu d'un beau roman, quelques harangues, quelques points de
morale ou de politique, revêtus des grâces de son génie, écrits avec
toute la pureté des beaux jours de la Grèce.

Le théâtre présentoit encore un autre chemin à la fortune et à la
célébrité. La représentation d'une des pièces de Sophocle lui valut
la préfecture de Samos. Le nom d'Aristophanes étoit parvenu jusqu'aux
oreilles du roi de Perse. Les poëtes dramatiques jouoient avec les
orateurs, le premier rôle dans l'état. On parloit autant à Athènes de
l'Auteur des Nuées, que de Cléon[2]. On voit donc que l'éloquence et
la poésie se partageoient l'empire de la littérature; et les autres
genres, qui ne pouvoient illustrer ceux qui les auroient cultivés,
étoient entièrement négligés.

Quels motifs auroient donc pu déterminer un homme de génie à imaginer
des faits, à raconter des évènemens controuvés, à rassembler, à lier
entre elles des catastrophes feintes, tandis que les évènemens du
siècle précédent, tandis que tout ce qui se passoit sous ses yeux,
tandis que les discussions philosophiques qu'il entendoit autour de
lui, lui présentoient une matière si riche et si féconde; tandis que
le gouvernement sous lequel il vivoit, les choses qui frappoient
continuellement ses sens, devoient fixer ses regards sur des objets
d'une toute autre importance; tandis que l'impulsion qu'il avoit reçue,
pour ainsi-dire, dès son berceau, les principes dans lesquels il avoit
été nourri; tout, en un mot, devoit le porter d'un autre côté.

Mais, me dira-t-on, ceux qui, sans avoir ces talens transcendans qui
élèvent un écrivain au premier rang, n'en étoient pas moins possédés
de la démangeaison d'écrire, pouvoient exercer leurs demi-talens à
composer des romans, comme nous voyons parmi nous des écrivassiers sans
nombre nous inonder de leurs brochures ridicules; où le bon sens et la
raison trébuchent à chaque page: heureux encore quand la morale n'est
pas outragée, quand la religion n'est pas attaquée!

Je conviens que les Grecs n'étoient pas moins que nous tourmentés de
la passion d'écrire; qu'Athènes n'étoit pas moins que Paris, féconde
en grands hommes d'un jour, aussi jaloux de faire parler d'eux,
qu'incapables de produire rien de bon. Mais, avant l'imprimerie, les
lumières et les sottises n'étoient pas aussi répandues, qu'elles le
sont aujourd'hui. Il n'étoit pas aussi aisé, qu'il l'est aujourd'hui,
de se faire admirer et de se faire honnir. On n'ennuyoit pas, et on
n'amusoit pas à si bon marché. Faire des livres n'étoit pas un état.
On ne se disoit pas homme de lettres, comme on se dit cordonnier
ou menuisier. On ne spéculoit pas sur les productions d'un génie
qu'on n'avoit pas. Il falloit de la fortune pour se composer une
bibliothèque, même d'un petit nombre de volumes[3]. Pour publier un
ouvrage, on n'avoit que la voie de la transcription. Les frais en
étoient énormes. Le dernier exemplaire étoit aussi cher que le premier.
Quel débit pouvoit donc avoir un roman, qui ne pouvoit être composé que
par un écrivain médiocre?

On ne doutera pas, je crois, de la validité de ces raisons, si on fait
attention que tous les écrits qui nous restent des beaux siècles de la
Grèce, ont été composé; par des hommes d'un talent distingué, et ne
roulent que sur des sujets de morale, de politique ou de philosophie,
et que tous les romanciers grecs ont vécu dans un tems où la Grèce
n'avoit plus d'existence politique, où elle étoit asservie aux
Romains, où le gouvernement ne pouvoit plus communiquer aux esprits
cette chaleur, cet enthousiasme, qui avoient animé les Grecs des
siècles passés, et ne présentoit plus aux esprits supérieurs les motifs
d'encouragement qu'ils avoient eus dans les âges antérieurs.

Je vais actuellement parler d'Héliodore et de son ouvrage. Ce qui doit
nous prévenir beaucoup en sa faveur, c'est que l'Auteur d'Iphigénie
l'apprit par cœur. En effet, une lecture réfléchie des Ethiopiennes,
fait appercevoir quelques traits de ressemblance entre Racine et
Héliodore. Tous deux ont célébré l'amour, mais l'amour chaste et
honnête. La lecture de l'épisode d'Arsace et de Démœnète n'a pas été
inutile au poëte, qui nous a crayonné les feux de Roxane et de Phèdre.
On trouve même dans Iphigénie des traits empruntés des Ethiopiennes, et
quelquefois Agamemnon parle le langage d'Hydaspe.

Héliodore naquit à Emèse, ville de Phénicie: son père s'appeloit
Théodose. Les uns prétendent qu'il fut évêque de Tricca en Thessalie,
et qu'il fut déposé dans un Concile, parce qu'il ne voulut pas
désavouer son ouvrage. D'autres prétendent qu'il n'étoit pas même
Chrétien; et ils se fondent sur ce qu'il se dit lui-même de la race du
Soleil. S'il falloit adopter une de ces deux opinions, j'embrasserois
la dernière, non pas parce qu'Héliodore se dit de la race du Soleil,
mais parce qu'il ne me paroît pas vraisemblable qu'un prélat de la
primitive Eglise eût employé ses talens à composer un roman, consacré à
célébrer une passion, que ne devoient pas connoître les hommes de son
état, contre laquelle ils devoient s'élever avec force, pour prémunir
les cœurs contre ses atteintes, bien loin de les inviter à s'y livrer
parla peinture des charmes qu'on y goûte. Voilà tout ce que nous
savons sur sa personne. Les écrivains ne nous apprennent rien de sa
vie. Vécut-il dans l'opulence ou la médiocrité; jouit-il pendant sa vie
de l'estime de ses concitoyens; ne fut-il point en butte aux traits
de l'envie et de la calomnie? c'est ce que nous ignorons entièrement.
Quant à son caractère, à son génie, c'est dans son ouvrage, je crois,
qu'il faut le chercher.

Son histoire Ethiopienne peut-elle être regardée comme un poëme écrit
en prose, ou ne doit-elle être regardée que comme un roman? Pour ceux
qui pensent qu'il ne peut y avoir de poëme épique écrit en prose; que
la versification et le merveilleux sont des qualités essentielles au
poëme épique, la difficulté est levée. Héliodore n'est qu'un romancier;
et je ne crois pas qu'il puisse être autre chose pour ceux qui sont
d'un avis opposé. Qu'est-ce, en effet, qu'un poëme épique? c'est le
récit d'une action grande, sublime et merveilleuse. Il faut que les
acteurs brillent de tout l'éclat qui éblouit les hommes, dignités,
puissance, vertus; il faut que leurs défauts même portent l'empreinte
de la grandeur et de l'héroïsme; d'où suit, je crois, la nécessité
qu'un poëme épique soit écrit en vers. Puisque c'est la plus sublime
conception de l'esprit humain, il doit aussi réunir tout ce que le
langage humain a de plus noble et de plus élevé. Il suffit de lire
l'histoire d'Héliodore, pour voir qu'elle n'a rien de tout cela; et
qu'en supposant qu'un poëme épique pût être écrit en prose, elle
ne seroit même à cette sorte de poëme, que ce que Beverley est aux
tragédies. Nous mettons donc les Ethiopiennes dans la classe des
romans; et ce n'est que comme roman que nous allons l'examiner.

Héliodore, comme romancier, n'a peut-être pas moins de mérite qu'Homère
comme poëte. Comme lui, il a servi de modèle à tous ceux qui ont
travaillé depuis dans le même genre. Dans son ouvrage se trouvent tous
les moyens que les romanciers ont employés pour intéresser, toucher,
émouvoir le lecteur. Songes, oracles, surprises, reconnoissance,
caverne, brigands, pirates, magie, évocations, talisman merveilleux,
échanges de coupes empoisonnées, enlèvemens, prodiges et catastrophes
extraordinaires, traverses de tout genre, malheurs de toute espèce, en
un mot, tous ces moyens, tous ces ressorts, si connus, si usés de nos
jours, mais alors nouveaux, se rencontrent dans les Ethiopiennes. Ce
qui établit le mérite d'Héliodore d'une manière incontestable, aussi
bien que celui d'Homère, c'est que, de même qu'Homère n'a été surpassé,
à peine même égalé par aucun des poëtes venus après lui, qui même n'ont
approché de la perfection, qu'autant qu'ils ont approché d'Homère; de
même aussi les Romanciers purs n'ont été estimables, qu'autant qu'ils
ont approché d'Héliodore. Je ne parle pas ici de la nouvelle Héloïse,
de Clarisse, de Paméla: ce ne sont pas des ouvrages du même genre.

Les Ethiopiennes me semblent admirables sous plusieurs points de
vue: tout y est bien lié; les épisodes sont amenés sans effort et
naturellement; la série des évènemens se développe avec beaucoup
d'art; en un mot, l'ouvrage forme un ensemble dont toutes les
parties sont bien unies, bien adaptées les unes avec les autres, et
forment un édifice régulier. Le style est nombreux, coulant, riche
en métaphores, quelquefois recherché, annonçant quelquefois de la
prétention au bel-esprit; les réflexions sont sages, judicieuses et
naturelles; les discours sont éloquens, quoiqu'on n'y trouve point de
ces traits sublimes, de ces élans du génie, qui étonnent le lecteur et
ravissent son admiration; ils sont animés d'une douce chaleur qui y
règne d'un bout à l'autre. On a reproché à Héliodore, et avec raison,
d'aimer l'antithèse, de s'appesantir trop sur la même pensée, de ne
l'abandonner qu'après l'avoir retournée de tous les côtés.

On lui a reproché encore, comme à Homère, mais avec plus de raison
qu'à Homère, d'être entré dans des détails trop bas et trop puériles.
Homère, écrivant plusieurs siècles avant lui, dans un tems où la
civilisation n'avoit pas fait de grands progrès, ne pouvoit pas manquer
d'intéresser par ces détails, qui ne sont que l'histoire des mœurs de
ces tems reculés. Bien loin de blâmer ces détails dans Homère, je suis
presque fâché qu'il n'en ait pas mis davantage. Mais dans Héliodore,
comme ces détails ne peuvent avoir le piquant que l'antiquité donne
à ceux d'Homère, ils ne font que ralentir la marche de l'action, et
distraire l'attention du lecteur. Mais par combien de beautés ne
rachète-t-il pas ces défauts!

Ses descriptions sont magnifiques et pompeuses: elles brillent des
couleurs les plus vives, nuancées avec un art et une délicatesse dignes
de la magie du pinceau des Delille et des Laharpe. Tout ce qu'il décrit
est si bien présenté, que le lecteur, trompé par les prestiges de son
éloquence, croit voir et entendre tout ce qu'il raconte. On m'accusera
peut-être de partager l'enthousiasme des Traducteurs; mais Héliodore me
semble égaler, dans cette partie, les Ecrivains anciens et modernes: je
n'en excepte pas même Fenélon.

Il a une connoissance profonde du cœur humain, et de tous les ressorts
qui le remuent le plus puissamment; et il sait habilement en faire
usage: mais il excelle à peindre cette passion, à laquelle son
ouvrage est consacré tout entier. Nul n'a mieux que lui développé le
désordre d'un cœur, où s'allument les premiers feux de l'amour; nul
n'en a décrit les progrès avec plus de finesse; nul n'en a peint les
transports et les fureurs avec plus de force et d'énergie: quel art,
quelle justesse, quel feu dans l'épisode de Démœnète et d'Arsace!

Jamais situation ne fut plus délicate que celle de Théagènes dans le
palais d'Arsace, livré à la passion forcenée, à la fureur, à la rage
d'une femme toute-puissante, qui ne connoît de loi que sa volonté et
ses caprices, qui ne met aucun frein à ses désirs, accoutumée à ne
trouver aucune résistance, à être flattée, satisfaite à l'instant
dans ses fantaisies les plus bizarres et les plus monstrueuses. Le
combat est terrible: c'est la passion la plus ardente, entourée de
tout l'éclat et de tout le faste du trône, qui sème les pièges de la
séduction et de la vanité sous les pas de la chasteté et de la vertu.
C'est la fureur armée de tout l'appareil de la puissance, qui déploie
ce qu'elle a de plus terrible et de plus effrayant, pour triompher de
la foiblesse et de l'innocence. Promesses, menaces, caresses, tout est
employé; mais tout est inutile, jusqu'aux mauvais traitemens, jusqu'aux
déchiremens des tortures. Théagènes est sourd à tout; il oppose à tout
une fermeté inébranlable; il ne pense qu'à Chariclée; il ne voit que
Chariclée. L'ame du lecteur est dans les transes les plus cruelles. Il
voit le tombeau ouvert sous les pas de Théagènes et de Chariclée, et
prêt à les engloutir; il ne voit aucun moyen de les tirer de l'abîme où
ils sont descendus. C'est là que l'art d'Héliodore me paroît sur-tout
admirable. Comme il oppose une passion à une autre! comme il se sert de
la jalousie, de la vanité, de l'amour d'un subalterne, pour arracher
son héros des mains d'Arsace! Quelle leçon pour les grands!

Cet épisode me paroît encore intéressant sous un autre rapport. J'y
vois une image des intrigues qui agitoient la cour de Suse; j'y vois
un abrégé de la vie privée des rois de Perse.

Si nous passons ensuite à l'examen de la morale, on verra que jamais
livre ne mérita mieux l'épigraphe qu'il porte. Depuis le commencement
jusqu'à la fin, on peut le regarder comme un cours de morale en
action. Les principes de vertu qu'il contient d'un bout à l'autre, se
gravent d'autant mieux dans l'ame, qu'ils sont donnés sans faste, sans
prétention; qu'ils sont dégagés de toute la morgue philosophique, et du
pédantisme de l'école.

Théagènes et Chariclée ont commis une faute grave; l'un, en enlevant
son amante, l'autre, en s'enfuyant de chez Chariclès, qui lui avoit
tenu lieu de père, qui l'aimoit avec toute la tendresse d'un père. Il
est bien vrai qu'il vouloit contraindre l'inclination de celle qu'il
appeloit sa fille; que Chariclée semble ne suivre que la volonté des
dieux et la voix des oracles; que, malgré l'irrégularité d'une pareille
démarche, elle demeure inébranlable dans ses principes de pudeur et
de vertu. L'Auteur cependant, par tous les malheurs qu'elle éprouve
avec Théagènes, n'en a pas moins voulu donner une leçon aux jeunes
gens qui se laissent emporter par la fougue de leurs passions, qui se
dérobent au joug d'une autorité sacrée, qu'il ne leur est jamais permis
de méconnoître, sous quelque prétexte que ce soit. Cette longue suite
de calamités qu'elle éprouve, n'est que la punition de sa fuite de
la maison de son bienfaiteur. Mais comme son cœur n'en est pas moins
pur, que sa conduite n'en est pas moins irréprochable, et, qu'excepté
ce moment, sa vie n'est qu'un enchaînement de vertus, elle échappe à
toutes les traverses par lesquelles elle passe, arrive dans sa patrie,
et monte sur le trône de ses ancêtres. C'est ainsi qu'Héliodore, dès
le commencement de son ouvrage, apprend à la jeunesse à ne jamais
manquer aux auteurs de ses jours, à ne jamais violer les lois sacrées
de la reconnoissance.

Dans tout le cours de l'ouvrage, les exemples, aussi propres à former
le cœur des jeunes gens, se rencontrent à chaque page. Ici, une esclave
perfide, teinte du sang de sa maîtresse, expie ses méchancetés et ses
noirceurs de la manière la plus extraordinaire, puisque l'épée qui
lui perce le sein n'étoit point dirigée contre elle: là, un frère
ambitieux, qui, par ses cabales et ses sourdes intrigues, est venu à
bout de dépouiller son frère, et de se mettre à sa place, dépouillé à
son tour ignominieusement, à la vue de ses concitoyens, et par son père
lui-même, apprend aux hommes à ne pas sacrifier les liens du sang à
leur ambition, à ne pas chercher à s'élever sur les ruines de qui que
ce soit, et sur-tout sur celles d un frère. Plus loin, une Cybèle,
victime de ses propres attentats, nous montre que nous ne devons pas
nous rendre les ministres des plaisirs des autres; que nous ne devons
pas conjurer la perte de la vertu pour servir le crime. Une princesse,
placée par son rang et sa naissance sur la partie la plus apparente
du théâtre du monde, plongée dans les plaisirs de la débauche,
périssant de ses propres mains, Théagènes et Chariclée échappant à
la mort, contre toute espérance, nous font voir que le vice et les
passions déréglées n'ont point de plus grand ennemi qu'elles-mêmes;
que l'innocence et la vertu peuvent braver le crime armé de la
toute-puissance. Il n'est pas inutile de remarquer que le coupable
périt toujours à côté de l'innocent, et que la même catastrophe est en
même-tems un exemple de la vengeance du ciel, et de la protection qu'il
accorde à la vertu opprimée.

Ce qui me paroît admirable dans Héliodore, c'est la sagesse avec
laquelle il observe les caractères et garde les convenances. Chez
lui, chaque acteur parle le langage de son âge, de son rang et de ses
passions. Théagènes, toujours amant, mais amant honnête, parle et
agit d'après la passion qui le domine. Vaincu par l'amour, comme le
dit Héliodore, mais vainqueur du plaisir, il respecte sa maîtresse.
Jamais sa passion, quelque violente qu'elle soit, ne lui fait oublier
la sainteté de ses sermens. Chariclée, toujours brûlée des mêmes feux
que Théagènes, n'en demeure pas moins inviolablement attachée aux lois
de la vertu et de l'honneur: elle est prête à sacrifier sa vie à son
amant, et son amant à sa vertu. Quelle idée ne nous donne-t-elle pas
de sa pudeur, lorsqu'enlevée de chez elle pendant la nuit, tremblante,
étourdie, auprès de Théagènes et de Calasiris, elle saisit parla robe
celui-ci, qui veut l'abandonner un instant avec Théagènes, et l'oblige
à faire jurer son amant, en présence des dieux, de la respecter,
jusqu'à ce que des nœuds légitimes les unissent l'un à l'autre? Toutes
les figures de rhétorique, ramassées pour louer la pudeur de Chariclée,
ne vaudroient pas ce seul trait. C'est ainsi que peignent les Anciens,
par des actions, et non par des paroles; c'est ainsi qu'Héliodore
nous fait connoître la noblesse des sentimens de Théagènes, en nous
le montrant rappelant à Thyamis, sous les murs de Memphis, que c'est
son frère qu'il va combattre, beaucoup mieux qu'il n'auroit pu le
faire en deux ou trois pages, dans lesquelles il auroit épuisé toutes
les richesses de son imagination et de sa langue. En un mot, ces deux
caractères me paroissent deux chefs-d'œuvre d'art, d'intelligence et de
connoissance du cœur humain.

Je ne parlerai pas des autres personnages: il en est un cependant
qui me paroît frappant; c'est celui de Calasiris. Toujours inspiré,
toujours en prières, il ne parle qu'au nom du ciel, et n'agit que pour
suivre la voix des oracles. Sans doute, il falloit des motifs bien
puissans pour déterminer Chariclée à se laisser enlever; il falloit
lui persuader que sa passion étoit d'accord avec la volonté des dieux;
qu'en suivant son amant, elle retournoit dans les bras de sa mère, pour
faire moins contraster cette démarche avec cette retenue extrême, cette
sage réserve dont elle use envers Théagènes. Héliodore s'est habilement
servi de Calasiris pour cela; cependant il me semble que l'Egyptien
trompe Chariclès trop aisément. Celui-ci joue un rôle méprisable; le
rôle de la bonhomie la plus ridicule, de la simplicité la plus sotte,
de la crédulité la plus aveugle: il n'y a pas de vieux tuteur de
comédie, de vieux Cassandre, qui donne aussi grossièrement que lui dans
tous les pièges qu'on lui tend.

Héliodore me paroît d'autant moins excusable de l'avoir ainsi avili,
qu'il lui donne une très-grande envie de marier Chariclée avec son
neveu Alcamènes; et ce désir devroit le mettre sur ses gardes. Quand
il a été présenter son neveu à Chariclée, la réception étrange qu'elle
leur fait, ne lui dessille pas encore les yeux. Sa confiance en
Calasiris est toujours la même. Il écoute avec la même bonhomie tout ce
que l'Egyptien lui débite, et y ajoute foi avec la même crédulité.

Quoi qu'il en soit, le rôle de Calasiris me paroît ici mériter
l'attention du lecteur. Ses rêveries sur les enchantemens, ses
discussions sur les apparitions des dieux, ne peuvent-elles pas nous
apprendre à quelles espèces d'études se livroient ces fameux prêtres
d'Egypte? Son air mystérieux et réservé, son ton sententieux et
dogmatique, les invocations qu'il fait sur Chariclée, tout ce qu'il
débite sur sa science, sur ses vastes connoissances qui embrassent
l'avenir, n'est-il pas une espèce de représentation des ruses, des
moyens qu'employoient les prêtres pour tromper la multitude, éterniser
leur crédit, et régner ainsi à l'ombre de la divinité, entre laquelle
et le peuple ils se mettoient toujours? Seroit-ce aller trop loin
que de dire qu'Héliodore a voulu, dans la personne de Calasiris,
ridiculiser les piètres d'Egypte en dévoilant leurs petits secrets?
et, dans cette hypothèse, ceux qui prétendent qu'il étoit chrétien,
trouveroient peut-être des raisons pour étayer leur sentiment.

Il est encore un autre reproche qu'on peut faire à Héliodore, c'est
d'avoir rempli son ouvrage de songes et d'oracles. Sans prétendre
le justifier entièrement, je crois devoir observer qu'avant de le
condamner, il faut se transporter au tems dont il parle; il faut se
souvenir que les songes, les oracles avoient une grande influence sur
toutes les actions, les entreprises, les démarches des Anciens, qui ne
regardoient pas toujours leurs rêves comme des rêves, mais comme des
espèces de révélations. Le sage Socrate lui-même rêve dans le Criton.
Ce fut un rêve qui eut l'honneur de déterminer Xerxès à précipiter
l'Asie sur l'Europe. Les songes, les oracles sont à-peu-près dans les
auteurs anciens, ce que sont dans les modernes les reconnoissances,
les billets, les lettres, et ces autres petits moyens si fréquemment
employés; et le reproche fait à Héliodore, tombe sur beaucoup
d'écrivains modernes, et notamment sur Voltaire.

On eût peut-être désiré une traduction en vers de ces oracles, d'un
hymne qui se trouve au commencement du troisième livre, et de quelques
citations d'Homère. Je l'avois faite; mais en la relisant elle m'a
paru si mauvaise, que je l'ai brûlée, pour y substituer une traduction
en prose, qui m'a paru plus supportable, et de plus réunir l'avantage
d'une plus grande fidélité et d'une plus grande exactitude.

C'est par la traduction d'Héliodore, que le célèbre Amyot débuta
dans la carrière des belles-lettres. Cet ouvrage, qui jouit encore
aujourd'hui des suffrages des savans, comme tout ce qui est sorti de
la plume d'Amyot, valut à son auteur l'abbaye de Bellozane. Quel que
soit le mérite de cet écrivain, il faut convenir que les changemens
introduits dans la langue française, rendent ses ouvrages difficiles
à entendre au commun des lecteurs, et qu'ils ne sont lus que par les
savans.

Montlyard en donna une, dont le seul mérite, dit-on, est d'avoir des
estampes scandaleuses. L'auteur me paroît bien coupable d'avoir outragé
les yeux de la chasteté dans un ouvrage où les lois de la pudeur sont
si scrupuleusement observées.

Malnoury en donna une autre, qui mourut en naissant: puisse la mienne
ne pas avoir le même sort!

Une autre fut imprimée à Amsterdam, en 1727, en deux volumes in-12:
elle est, dit-on, assez bonne, mais inexacte.

J'en ai une anonyme sous les yeux, qui fait partie de la collection
des Romans grecs, réimprimée en l'an 4: je soupçonne que c'est celle
d'Amsterdam. Elle n'a pas le mérite de l'élégance, et encore moins
celui de l'exactitude. L'Auteur a ajouté, a retranché à sa fantaisie;
il a habillé Héliodore à la moderne. La multitude de contre-sens dont
sa traduction est remplie, fait même douter qu'il ait entendu la langue
de son auteur. Je ne parle point des traductions étrangères que je ne
connois point.

Il ne me reste plus qu'à parler de la mienne. J'ai recherché, avant
tout, l'exactitude, persuadé qu'elle est le premier mérite d'un
Traducteur.

Il en est d'une traduction comme de la copie d'un tableau, qui ne
mérite d'être regardée qu'autant qu'elle donne aux personnages les
mêmes traits, les mêmes nuances, la même grandeur, les mêmes attitudes;
qu'elle les place dans les mêmes positions respectives, qu'elle les
colorie des mêmes teintes, qu'elle observe bien les mêmes proportions:
de même la traduction d'un auteur quelconque, et sur-tout d'un auteur
ancien, doit rendre, avec toute la fidélité possible, les traits, la
physionomie et la couleur de l'original. Tel a été le premier but que
je me suis proposé: il ne faut donc pas s'attendre à trouver dans
mon ouvrage un style paré de toutes les fleurs de la rhétorique. Un
Gueroult, un Deguerle, auroient sans doute trouvé le secret d'allier
l'exactitude la plus scrupuleuse avec les charmes du style; auroient
rendu Héliodore avec cette pompe, cette majesté, cette force et cette
précision qu'on admire dans la traduction de Pline et dans les essais
sur Pétrone. Mais s'il n'y avoit que les hommes d'un talent supérieur
qui se mêlassent d'écrire, plus des trois quarts des Imprimeurs et des
Libraires n'auroient pas d'autre parti à prendre que de briser leurs
presses et fermer leurs boutiques.

Quoi qu'il en soit, je me croirai bien payé de mes peines, si le
Public juge que je lui ai fait connoître un auteur qui ne l'étoit pas.
Car la traduction anonyme dont je parle n'est pas même une imitation
d'Héliodore, bien loin d'être une traduction. Si mon travail a quelque
mérite, la gloire en appartient à cet illustre corps, dont la perte
a été si vivement regrettée des amis des lettres et de l'antiquité,
et sera peut-être encore long-tems sentie. Mais elle appartient plus
particulièrement à M. Bergeron, ancien principal du Collège de
Lisieux, qui me reçut dans sa maison à l'âge de dix ans, dans lequel
je trouvai un père, qui suppléa au défaut de fortune dans mes parens.
Puissé-je me voir un jour en état de lui témoigner ma reconnoissance
pour l'inestimable bienfait de l'éducation, que j'en ai reçu!


[1] Rien, selon moi, ne prouve mieux quel étoit l'enthousiasme des
Grecs pour la gloire militaire, qu'un mot de Thémistocle. On lui
demandoit lequel des deux, d'Homère ou d'Achille, il aimeroit le
mieux être: _Il vaudroit autant_, répondit-il, _me demander lequel
des deux j'aimerois le mieux, ou d'être couronné aux jeux olympiques,
ou de proclamer les noms des Athlètes couronnés._ Cette réponse, dans
la bouche d'un homme tel que Thémistocle, qui ne devoit pas être
insensible aux beautés de l'Iliade, dont la lecture avoit probablement
beaucoup contribué à allumer en lui cette ardeur martiale qu'il sut
communiquer à tous les Grecs; cette réponse doit nous rendre un peu
plus circonspects dans les jugemens que nous portons sur tout ce que
nous lisons dans les historiens de l'antiquité.

Quelques paroles, échappées au hasard, valent quelquefois mieux qu'un
livre entier, pour nous faire connoître le caractère d'un homme,
l'esprit d'une nation, d'un gouvernement. Le mot d'Alexandre: _Si je
n'étois pas Alexandre, je voudrois être Diogènes;_ ce mot, qui n'est
que l'expression de la passion la plus effrénée de faire parler de soi
plutôt que l'expression de la véritable passion de la gloire, me paroît
plus propre à nous donner une juste idée du caractère de ce prince, que
tout ce que peuvent en dire les historiens. Le lecteur intelligent,
qui a bien entendu ce mot, n'est plus étonné de voir le vainqueur de
Darius se précipiter seul dans la ville des Oxydraques, au milieu des
bataillons ennemis; s'écrier, sur le bord de l'Océan: _Je voudrois
qu'il y eût un autre univers pour le conquérir;_ se faire gloire
de vider la coupe d'Hercule: ce qui prouve, ce me semble, combien
cette observation est vraie, c'est le cri que fit entendre le même
conquérant, dans une circonstance périlleuse: _O Athéniens! qu'il m'en
coûte pour me faire louer de vous!_

C'est ainsi que la réponse suivante d'un membre de comité
révolutionnaire, servira mieux, que tous les détails possibles, à
nous faire connoître l'esprit qui animoit tous ces petits tyrans, à
qui on avoit assigné une portion de Paris pour la tourmenter, et qui,
dans leur petit empire, se disputant d'inhumanité et de barbarie,
remplissoient leur mission avec un zéle rare et une ardeur infatigable.

On avoit dénoncé à un comité révolutionnaire, un jeune homme, accusé
_d'avoir tenu des propos liberticides._ En effet, il s'étoit expliqué
sur la convention d'une manière énergique, mais un peu triviale.
Après avoir pris la précaution de lui retirer son couteau, comme s'il
eût été digne de siéger dans un comité révolutionnaire, après avoir
posté à ses côtés deux intrépides _sans-culottes,_ l'interrogatoire
commença. On lui fit mille questions sur sa naissance, sur sa famille.
Il avoit beau protester qu'il n'étoit que le fils d'un charpentier, on
n'en vouloit rien croire. On lui demanda ce qu'il pensoit de _Marat_
et de la mort du _tyran._ Enfin, on en vint au fait; il avoua son
crime sans balancer. A l'instant on détache les _patriotes_ C... et
L... pour faire perquisition chez lui. On ne trouve rien de suspect;
quelques livres grecs, cependant, fixèrent les regards des deux
honorables membres, qui crurent, non pas lire, mais appercevoir, dans
la singularité des caractères et les sinuosités de leurs liaisons, _les
ramifications d'un vaste complot tendant à rétablir la royauté._ Ce qui
ne contribua pas peu à les tranquilliser, ce fut la forme antique, la
couleur enfumée des volumes, qui annonçoient une existence antérieure à
celle de la nouvelle liberté.

Cependant, quelques amis du malheureux jeune homme, à la nouvelle
de son _arrestation,_ se présentent au moment où l'on dresse le
procès-verbal de la visite. Ils demandent qu'on le leur laisse,
promettant de le représenter quand on le redemandera. Le _patriote_
L... interroge un d'eux. Connois-tu le c. Q...--Oui, je le connois,
et depuis dix ans; c'est un galant homme.--Est-ce un bon patriote?
n'est-ce point un aristocrate?--Je crois qu'il ne se mêle guère de
politique; mais, ce dont je suis sûr, c'est que c'est un parfait
honnête homme.--Tais-toi; laisse-là tes honnêtes-gens: si nous n'avions
que d'honnêtes-gens, la république n'existeroit pas deux jours. Il n'y
a rien à ajouter à une profession de foi aussi authentique. D'après
cette réponse, on pourra, ou plutôt on ne pourra pas, se faire une idée
de l'audace et de l'effronterie d'un gouvernement, qui armoit d'une
portion de son immense puissance, des subalternes aussi impudens et
aussi stupides tout ensemble. Que de bénédictions ne devons-nous pas à
l'homme qui a muselé de pareilles tigres, les a repoussés dans leurs
affreux repaires, d'où ils n'auroient jamais dû sortir pour le bien de
la société, et l'honneur de l'espèce humaine!

[2] Cléon, homme vain, emporté, sans talent, comme sans naissance, dont
toute l'éloquence consistoit dans des déclamations fougueuses, dans des
gestes forcenés. Du reste il auroit probablement joué un rôle parmi
nous du tems des Marat, Hébert, Chaumette, Robespierre et compagnie;
car il n'avoit pas le tact moins fin qu'eux en fait de liberté. Il
se présenta un jour dans l'assemblée du peuple, une hache à la main,
menaçant de casser la tête à quiconque ne seroit pas de son avis.

[3] Platon paya trois petits traités de Philolaüs cent mines (neuf
mille francs). Après la mort de Speusippe, disciple de Platon, Aristote
acheta ses livres, qui étoient en petit nombre, trois talens (seize
mille deux cents francs).




LES ÉTHIOPIENNES.




LIVRE PREMIER.


SOMMAIRE.


_Des brigands arrivent au bord de la mer. Description du spectacle qui
s'offre à leurs jeux. Ils prennent la fuite à la vue dune autre troupe
de brigands. Ceux-ci emmènent Théogènes et Chariclée. Description
des Bucolies. La garde de Théagènes et de Chariclée est confiée à
Cnémon. Histoire de Cnémon. Passion de Démœnète pour Cnémon. Perfidie
de Thisbé. Cnémon accusé de parricide et condamné à l'exil. Mort de
Démœnète. Songe de Thyamis. Son discours aux Bucoles. Chariclée
promet sa main à Thyamis. Douleur de Théagènes. Les ennemis arrivent.
Chariclée conduite dans une caverne. Thyamis exhorte les Bucoles à se
défendre avec courage. Combat terrible. Thyamis est pris. Les Bucolies
dévastées._

Le jour commençoit à paroître; les premiers rayons du soleil doroient
le sommet des collines, lorsque des hommes, dont l'armure annonçoit
des brigands, parurent au haut d'une montagne, qui domine l'embouchure
du Nil, qu'on appelle l'embouchure d'Hercule, s'y arrêtèrent quelques
instans, parcourant des yeux la vaste étendue des flots. La mer
n'offrant à leurs regards rien qui tentât leur cupidité, ils les
portent sur le rivage, qui leur présente le spectacle suivant.

A l'ancre flottoit un navire, dans lequel il n'y avoit personne;
mais on jugeoit, même de loin, qu'il étoit extrêmement chargé; car
il plongeoit dans l'onde jusqu'à peu de distance du bord. Le rivage,
couvert d'hommes, les uns sans vie, les autres à demi-morts, de
membres encore palpitans, montroit qu'il venoit d'être le théâtre d'un
sanglant combat.[1] A ces affreux monumens de la fureur et de la rage,
étoient mêles les déplorables restes d'un festin malheureux, dont cette
catastrophe avoit été l'issue: des tables couvertes de viandes, des
débris de tables encore dans les mains de ces cadavres étendus sur le
rivage, prouvoient que leur fureur, dans un combat inopiné, s'en étoit
servie au lieu d'armes: ils crurent même appercevoir des hommes cachés
sous quelques-unes de ces tables. On voyoit des coupes renversées; les
unes sembloient s'échapper des mains des convives, tués en les portant
à leur bouche; d'autres avoient été lancées au lieu de traits. Surpris
par une attaque soudaine, ces coupes et tout ce qui s'étoit présenté
sous leur main, avoit servi la rage des combattans. L'un étoit frappé
d'un coup de hache, un autre atteint d'une pierre ramassée sur ce
même rivage; celui-ci avoit les membres fracassés de coups de bâton;
celui-là avoit été dévoré par les flammes: un autre étoit mort d'une
autre manière; mais la plûpart étoient percés de traits et de flèches.
C'est ainsi que la fortune, ayant allumé la rage des combats au milieu
de la joie d'un festin, réunit dans un petit espace, sous les yeux de
ces pirates égyptiens, mille objets divers, des flots de sang coulant
avec des flots de vin, des meurtres, un carnage affreux, au milieu des
plaisirs et de l'alégresse d'un repas.

Tel est le spectacle que les Egyptiens apperçoivent du haut de la
montagne; tant de victimes, sans qu'ils puissent découvrir ceux qui les
ont immolées, une victoire éclatante, un butin immense, un navire seul,
sans matelots, aussi intact que s'il eût été rempli de défenseurs,
ou en pleine paix dans un port: tous ces objets les jettent dans une
grande incertitude; mais l'appât du gain n'en réveille pas moins leur
avidité: ils descendent, résolus de faire valoir pour eux les droits
que donne la victoire. Déjà ils ne sont plus qu'à une petite distance
du vaisseau et du champ de bataille, quand un autre spectacle, plus
extraordinaire encore, vient fixer leur attention.

Sur un rocher est assise une jeune fille d'une beauté éblouissante.
Ils la prennent pour une déesse: elle est plongée dans une douleur
profonde. La majesté d'une naissance illustre brille sur toute sa
personne; une couronne de laurier lui ceint la tête: un carquois
descend le long de ses épaules; son bras gauche est appuyé sur son
arc; sa main pend négligemment; l'autre, appuyée sur sa cuisse droite,
soutient sa tête, qu'elle lève de tems en tems, cherchant des yeux un
jeune homme, étendu sur la poussière à quelque distance.

Tout couvert de blessures, ce jeune homme soulève avec effort sa tête
appesantie par un sommeil profond, assez semblable au sommeil de la
mort. Dans cet état horrible, une beauté mâle brille encore sur sa
figure; le sang, qui coule sur ses joues, relève la blancheur de son
teint, égale à celle des lis. L'épuisement ferme malgré lui ses jeux,
qu'il tourne sans cesse vers la jeune nymphe: ceux des pirates se
portent bientôt de dessus elle sur le jeune homme, qui, recueillant
ses forces et poussant un profond soupir, s'écrie d'une voix foible: ô
mon amie! es-tu vraiment conservée à mes vœux? ou bien as-tu été aussi
immolée dans le combat? Quoi! la mort même n'a pu te séparer de moi!
Ton ombre, hélas! vient, même après le trépas, prendre part à mes maux!

Ma destinée est attachée à la tienne, lui répond la jeune nymphe. Tu
vois ceci; (elle lui montre un poignard sur ses genoux) s'il ne m'a
pas servi, toi. seul as retenu mon bras.[2] A ces mots, elle quitte
la roche où elle est assise; elle paroît alors d'une taille divine et
surhumaine. Etonnés, interdits,les yeux comme frappés d'un éclair, les
pirates courent se cacher parmi les buissons répandus ça et là sur la
montagne. Les flèches, enfermées dans un carquois, que les mouvemens
rapides de la jeune nymphe font retentir sur ses épaules, l'éclat de
sa robe enrichie d'or, étincelant aux rayons du soleil, la couronne
qui lui ceint le front, sa longue chevelure qui, comme celle d'une
bacchante, ondoye sur son cou d'albâtre, et encore plus l'ignorance où
ils sont de tout ce qu'ils voyent, jette l'épouvante dans leur ame.

C'est une déesse, disent les uns; c'est Diane ou Isis, protectrice de
l'Egypte: non, disent les autres, c'est une prêtresse, que l'esprit
de quelque dieu agite; c'est elle qui a répandu ces flots de sang, qui
fument sous nos yeux. Tels sont leurs discours; mais ils sont bien
éloignes de la vérité.

Cependant la jeune nymphe se précipite sur le jeune homme, le serre
contre son sein, l'arrose de ses larmes, essuie le sang dont il est
couvert, fait entendre des gémissemens, et paroît à peine en croire
ses yeux. A cette vue, d'autres idées se présentent à l'esprit des
Egyptiens. Comment, disent-ils, cette scène d'horreur et de carnage
pourroit-elle être l'ouvrage d'une divinité? comment une déesse
embrasseroit-elle avec tant d'affection un cadavre sans vie? Ils
s'exhortent en même tems les uns les autres à approcher et à s'assurer
de la vérité. Leur courage renaît; ils s'avancent, trouvent l'inconnue
prodiguant ses soins à l'objet de sa tendresse. Ils se placent derrière
elle, restent immobiles et en silence. La jeune fille, entendant le
bruit de leur marche, voyant leur ombre projetée par les rayons du
soleil, lève la tête et les regarde. La couleur de leur peau, leur
extérieur, qui n'annonce que des brigands, leurs armes, ne l'effraient
point. Elle reporte ses yeux sur l'infortuné, étendu devant elle,
dont elle panse les plaies. L'amertume de ses regrets, la violence
de sa passion, la rendent insensible aux objets extérieurs funestes
ou agréables: elle ne voit que celui de son amour; lui seul absorbe
toutes, les facultés de son ame. Les brigands se placent devant elle,
et semblent vouloir entreprendre quelque chose. Elle les regarde une
seconde fois, voit des hommes noirs et d'un extérieur effrayant.

Si vous êtes, dit-elle, les ombres des morts étendus sur ce rivage,
c'est injustement que vous venez nous inquiéter; la plûpart se sont
tués les uns les autres: ceux qui sont tombés sous nos coups; ont
mérité leur sort; nous n'avons fait que nous défendre contre leur
violence et leur brutalité. Mais si vous êtes des hommes, il paroît
que vous ne vivez que de brigandage. Délivrez-nous des maux qui nous
environnent; terminez par notre mort cette scène d horreur. Ainsi
s'exhaloit la douleur de cette belle inconnue.

Les Egyptiens, ne comprenant rien à ces paroles, abandonnent ces deux
infortunés, dont la foiblesse les laisse toujours maîtres de leur fort,
s'avancent vers le navire et le vident sans s'occuper plus long-tems
des objets qui les environnent. La cargaison étoit considérable,
composée de diverses sortes de marchandises. Ils en tirent de l'or, de
l'argent, des pierreries, des étoffes de soie, autant qu'ils peuvent
en emporter. Quand leur avidité est satisfaite, ils déposent le butin
sur le rivage, le partagent par portions égales; mais ils règlent cette
égalité sur le poids et non sur le prix des objets. Ils se proposent de
s'occuper après du sort de leurs prisonniers.

Cependant survient une autre troupe de brigands, à la tête de laquelle
sont deux cavaliers. A cette vue, les premiers, au lieu de se préparer
au combat, prennent la fuite, abandonnait leur butin, pour n'être
point poursuivis. Ils n'étoient que dix, et ils avoient trois fois
autant d'ennemis à combattre. La jeune nymphe se voit une seconde fois
prisonnière, sans avoir encore porté les fers de l'esclavage.

Ces nouveaux venus ne respiroient que le pillage. Cependant ils restent
immobiles, interdits à un spectacle si nouveau pour eux. Ils regardent
comme auteurs du massacre ceux qui viennent de prendre la fuite. Ils
voient une jeune fille, revêtue d'habits étrangers et magnifiques,
insensible aux objets de terreur qui l'environnent, uniquement occupée
des blessures de son jeune amant, dont elle partage les souffrances.
Ils admirent sa beauté, sa grandeur d'ame; ils admirent les traits, la
taille du malheureux étendu sur le sable, dont les forces commencent à
revenir et le visage à se ranimer.

Enfin, le chef de la troupe s'approche, met la main sur la jeune
fille, lui ordonne de se lever et de le suivre. Celle-ci, devinant ses
intentions, sans entendre son langage, s'efforce d'entraîner le jeune
homme, qui lui-même s'attache à elle, et ne veut pas s'en séparer.
Appuyant son épée contre son sein, elle menace de se donner la mort,
si on ne les emmène l'un et l'autre. Ses gestes, encore plus que ses
paroles, interprêtent ses désirs au chef des brigands. Espérant tirer
de grands services du jeune homme, s'il le rendoit à la vie, il descend
de cheval, en fait descendre son écuyer et fait monter ses prisonniers
à leurs places. Il ordonne à ses gens de ramasser le butin et de le
suivre. Il marche lui-même à pied, veillant avec grand soin à ce qu'il
n'arrive rien à ses captifs. Il semble l'esclave de ceux qu'il tient
sous sa puissance, et vainqueur, il s'empresse de servir les vaincus.
Ces attentions ne le dégradent point; tant il est vrai que l'éclat
de la beauté, la majesté des traits subjuguent le cœur des brigands
eux-mêmes et triomphent des ames les plus farouches.

Les pirates suivent le rivage de la mer l'espace de deux stades, (189
toises.) Ensuite, laissant la mer à droite, ils dirigent leur marche
vers une montagne, dont ils franchissent le sommet avec peine et
arrivent à un lac, dont les eaux baignent le pied de cette montagne.

Tout ce canton est appelé par les Egyptiens la Bucolie: c'est une
excavation qui reçoit les débordemens du Nil, dont les eaux y forment
un lac; le milieu est très-profond, les bords marécageux; car les eaux
des lacs, comme celles de la mer; vont en diminuant de profondeur à
mesure qu'elles approchent de la terre. C'est le chef-lieu de tous les
brigands de l'Egypte. L'un habite une cabane, qu'il a construite sur
les tertres qui s'élèvent au-dessus des eaux; un autre, une barque, qui
lui sert de voiture et de domicile: c'est là que leurs femmes filent;
c'est là quelles accouchent. Leur lait est la première nourriture de
leurs enfans; ensuite des poissons, pêchés dans le lac et cuits au
soleil. Aussitôt qu'ils peuvent ramper, elles attachent une courroie à
leurs talons, les laissent se traîner sur le bord de leurs cabanes ou
de leurs barques et les guident à l'aide de cette courroie.

Parmi les habilans de la Bucolie, il en est qui, nés, élevés et nourris
dans ce marais, ne connoissent point d'autre patrie. La sûreté qu'il
offre à ses habitans, y attire un grand nombre de brigands. L'eau
leur sert de rempart; les roseaux qui la couvrent, de fortifications.
A travers ces roseaux serpentent des sentiers tortueux, que l'art y
a pratiqués, qu'ils connoissent parfaitement et qui, rendant l'accès
de leur demeure très-difficile, les préservent de toute invasion.
Telle est la situation de ce petit état; telles sont les mœurs de ses
habitans.

Le soleil étoit prêt de se coucher, quand les brigands arrivèrent. Ils
font descendre leurs prisonniers de cheval et déposent le butin dans
des barques. Ceux qui n'avoient point été de l'expédition, sortent en
foule de différens endroits du marais, s'assemblent, vont au-devant de
leur chef, avec toutes les démonstrations de joie et de respect que des
sujets témoignent à leur roi. A la vue d'un si riche butin, de la rare
beauté de la jeune nymphe, ils conjecturent que leurs compagnons ont
pillé quelque temple opulent, qu'ils en ont enlevé la prêtresse. Ils
s'imaginent voir au milieu d'eux, dans cette jeune personne, l'image
vivante de la divinité. Ils élèvent jusqu'au ciel la valeur de leur
chef et le reconduisent en triomphe à sa demeure.

Une petite île séparée des autres, est l'endroit où il a fixé son
domicile, qu'il partage avec un petit nombre d'amis. Dès qu'il y
est arrivé, il congédie la multitude avec ordre de se rassembler le
lendemain auprès de lui. Resté seul avec quelques confidens, il fait
servir un repas frugal, qu'il partage avec eux, remet ses captifs
à un jeune grec, captif lui-même depuis peu de jours, afin qu'il
s'entretienne avec eux. Il les loge dans une cabane voisine de la
sienne; il recommande le jeune homme, et sur-tout l'honneur de la jeune
fille, à ses soins et à sa vigilance. Pour lui, épuisé de fatigues,
accablé de soucis sur sa situation présente, il se livre au sommeil.

Le silence régnoit dans le marais: déjà on étoit à la première veille
de la nuit. Les deux captifs profitent de cette solitude et de ce
calme profond, pour s'abandonner aux larmes et à la douleur. Les
ombres de la nuit, ne détournant leur ame du sentiment de leurs maux
par aucun bruit, ni par la vue d'aucun objet, les livrent tout entiers
à l'amertume de leurs regrets. La jeune fille, seule et séparée des
autres par l'ordre du chef des brigands, couchée sur un misérable
grabat, verse des larmes en abondance, se désespère O Apollon!
dit-elle, que tes châtimens sont cruels! qu'ils sont peu proportionnés
à nos fautes! ta vengeance n'est-elle pas satisfaite des maux que nous
avons soufferts! Privés de nos parens, pris par des pirates, exposés
à des dangers sans nombre sur mer, sur terre, tombés deux fois entre
les mains des brigands, un avenir encore plus affreux, rien ne peut-il
appaiser ton courroux? Quand donc mettras-tu un terme à tes fureurs?
Que je meure pure et sans tache, la mort me paroîtra douce. S'il est
quelqu'un assez téméraire pour prétendre à des faveurs que Théagènes
n'a pas obtenues ... non,... jamais ... une mort volontaire préservera
plutôt mon nom de l'opprobre. La pudeur elle-même ornera mon tombeau. O
Dieu! jamais divinité n'égala tes rigueurs.

O mon amie! ô ma chère Chariclée! répond Théagènes; arrête; tes
plaintes sont justes; mais elles irritent les dieux, plus que tu ne
penses. Loin de les accuser, nous devons les invoquer. Les prières sont
plus capables que les reproches, de fléchir le courroux du ciel.--Tu
dis vrai, ô mon ami! Mais, dis, dans quel état te trouves-tu?--Dans un
état plus tranquille. Les soins que m'a prodigués ce jeune homme, ont
beaucoup calmé mes douleurs. Vous serez encore plus soulagé au lever de
l'aurore, reprit leur gardien. J'appliquerai sur vos plaies des simples
qui, dans l'espace de trois jours, les cicatriseront; des simples
dont l'expérience m'a constaté l'efficacité. Le chef des brigands, au
retour de ses expéditions, ramène quelquefois de ses sujets blessés.
En très peu de tems, ces simples, dont je vous parle, leur rendent la
santé. Ne vous étonnez pas si je m'intéresse à vous. Vous me paroissez
éprouver les mêmes infortunes que moi. Grec, je compatis au malheur des
grecs. Grec! grands dieux! s'écrient les deux étrangers, transportés
de joie.--Oui, je suis grec de langue et d'origine. Bientôt vos maux
recevront quelque adoucissement.--Quel est votre nom?--Cnémon.---Votre
patrie?--Athènes.--Vos aventures?--Arrêtez; que me demandez-vous?
quels souvenirs vous réveillez dans mon ame! Laissons à la tragédie le
soin de célébrer mes infortunes: ce récit ne seroit qu'un épisode, qui
aggraveroit les vôtres. Le reste de la nuit ne suffiront pas pour vous
les raconter. Vous êtes épuisés de fatigues; vous avez besoin de repos
et de sommeil. Espérant trouver, dans le récit d'aventures semblables
à celles qu'ils éprouvent, quelque adoucissement à leurs maux, ils lui
font de si vives instances, qu'il cède enfin et commence ainsi:

AVENTURES DE CNÉMON.

Je suis fils d'Aristippe, Athénien d'origine, d'une fortune honnête,
membre de l'Aréopage. Après la mort de ma mère, voulant ménager
d'autres appuis à sa vieillesse, dont j'étois le seul soutien, il
contracta un second mariage. Démœnète, qu'il épousa, et qui causa tous
mes malheurs, étoit revêtue de toutes les grâces. Bientôt ses charmes,
ses attentions, ses soins multipliés, subjuguèrent le vieillard et
l'asservirent à ses volontés. Consommée dans l'art de la séduction,
elle savoit parfaitement bien enflammer ses désirs. Voyoit-elle mon
père sortir? elle se lamentoit; rentroit-il? elle couroit au-devant
de lui, se plaignoit de ses longues et fréquentes absences, qui ne
manqueroient pas de lui donner la mort; elle l'embrassoit à chaque mot,
l'arrosoit de ses larmes. Séduit par tous ces artifices, mon père ne
voyoit qu'elle, n'existoit que pour elle.

Pour affermir encore mieux son empire, elle feignit de me regarder
comme son fils. Quelquefois même elle m'embrassoit, et dès ce
moment elle chercha à gagner mon affection. Surpris de trouver un
cœur maternel dans une marâtre, je recevois ses caresses sans rien
soupçonner de ses vues intéressées. Mais bientôt des empressemens
trop vifs, des baisers brûlans et lascifs, des regards enflammés,
ne me permirent plus de douter de ses projets. Je me dérobe à ses
empressemens, je repousse ses caresses; qu'est-il besoin de rappeler
ses efforts réitérés, les brillantes promesses qu'elle employoit pour
me gagner; m'appelant son bien-aimé, son ame, sa vie, mêlant à des
noms si tendres tout ce que le désir de plaire a de plus séduisant; en
un mot, n'oubliant rien de ce qu'elle croyoit pouvoir lui concilier
ma tendresse. Tantôt c'étoit une mère tendre et respectable; tantôt
c'étoit une amante dévorée de tous les feux de l'amour. Enfin, sa
passion éclata.

J'avois atteint l'âge de puberté. On célébroit à Athènes les grandes
Panathénées, dans lesquelles les Athéniens mènent en pompe sur terre un
vaisseau en l'honneur de Minerve. J'avois chanté l'hymne ordinaire à la
louange de la déesse. J'avois rempli toutes les fonctions accoutumées.
Je rentre dans la maison de mon père, revêtu de mon habit de cérémonie,
la tête couronnée de fleurs. Démœnète, me voyant entrer, n'est plus
maîtresse d'elle-même: elle ne cache plus son amour, ne déguise plus
ses feux. O mon cher Hyppolite! dit elle en m'embrassant: ô mon cher
Thésée! Jugez de ce que je sentis alors, moi, que le seul souvenir de
cette déclaration fait rougir. La nuit arrive. Mon père soupoit au
Prytannée. La solemnité de la fête, la multitude des convives devoient
l'y retenir toute la nuit. Démœnète vient me trouver au milieu des
ténèbres. Elle n'écoute plus ni son devoir, ni la pudeur; elle me
propose un crime. J'oppose à ses désirs une résistance invincible.
Promesses, menaces, caresses, rien ne peut me fléchir. De profonds
gémissemens, des soupirs amers s'échappent de son sein. Enfin, elle se
retire.

La nuit fut le seul délai qu'elle apporta à sa vengeance. Dabord elle
garde le lit le matin. Mon père, à son retour, s'informe de l'état
de sa santé. Elle feint d'être indisposée et refuse de lui en dire
davantage. Vaincue enfin par ses pressantes sollicitations, votre fils,
dit-elle, ce tendre fils, que je regardois comme le mien, ce fils, à
qui j'ai témoigné tant de fois presque plus de tendresse que vous-même
(je prends les dieux à témoin de la vérité de ce que je dis) s'étant
apperçu que j'étois enceinte, ce que je vous cachois, jusqu'à ce que
j'en fusse bien convaincue, profitant de votre absence, a saisi le
moment où, seule avec lui, je lui répétois les sages avis que je ne
cesse de lui donner, lui recommandant en particulier, pour ménager son
amour-propre, de ne point s'adonner au vin ni à la débauche, vices que
j'avois découverts en lui, mais que je ne vous révélois pas, dans la
crainte de passer pour marâtre dans votre esprit; ce fils, dis-je a
vomi d'abord contre vous et contre moi un torrent d'injures, que je
rougirois de vous rapporter; il m'a frappé le sein d'un coup de pied,
et m'a mise dans l'état où vous me voyez.

A ces mots, mon père, sans me rien dire, sans m'interroger, sans me
donner le tems de me défendre, persuadé de la vérité de ce qu'il venoit
d'entendre de la bouche d'une femme qui m'avoit aimé si tendrement, me
rencontrant dans la maison, tombe sur moi à coups de poings, appelle
ses esclaves, me fait déchirer à coups de fouet; plus malheureux que
les scélérats, qui connoissent du moins le crime pour lequel on les
punit. Enfin, sa colère s'étant appaisée, au moins, lui dis-je, est-il
juste à présent de m'apprendre la cause d'un pareil traitement. Ces
paroles raniment sa fureur. L'impudent! s'écrie-t-il, c'est de moi
qu'il veut apprendre ses infamies. Il me quitte aussitôt et va trouver
Démœnète, dont la rage non encore assouvie, ourdit cette seconde trame
pour me perdre.

Elle avoit une esclave assez belle. Thisbé, c'étoit son nom, savoit
marier les sons de sa voix aux accords de la cythare. Démœnète l'envoie
vers moi et lui ordonne de m'aimer. Thisbé aussitôt devient amoureuse
de moi. Thisbé, qui avoit autrefois dédaigné ma tendresse, n'oublie
rien pour m'attacher à elle. Regards, signes, gestes, tout est mis en
usage. Insensé! je me croyois devenu tout à-coup le rival de Cupidon.
Enfin je la reçois une nuit dans mes bras. Elle y revient encore la
nuit suivante. Pendant plusieurs nuits, elle continua de me prodiguer
ses faveurs. Je l'avertis de prendre garde à elle, de ne pas se laisser
surprendre par sa maîtresse. O Cnémon, dit-elle, que vous êtes simple!
Quoi! vous croyez qu'il y auroit du danger pour une esclave, achetée à
prix d'argent, d'être surprise dans un tendre commerce! De quel crime
n'est donc pas coupable à vos yeux, une femme d'une naissance illustre,
à qui les lois ont donne un époux, que la crainte de la mort ne peut
empêcher de violer la foi conjugale? «--Non: je ne puis le croire;
il n'en est pas de si perfide.--Eh bien! il ne tient qu'à vous de
surprendre une adultère sur le fait.--Je le veux bien, si vous voulez
me la montrer.--Je veux vous la faire voir de vos propres yeux, et pour
vous, si cruellement outragé par Démœnète, et pour moi, qu'elle abreuve
tous les jours de l'amertume du fiel, que sa jalouse rage ne cesse de
distiller sur moi. Songez qu'il faut montrer du courage. Je le lui
promets: elle se retire.

Trois jours après, elle me vient réveiller pendant la nuit, m'avertit
que l'amant de Démœnète est avec elle; qu'une affaire imprévue a obligé
mon père d'aller à la campagne; que le lâche, qui le déshonore, de
concert avec Démœnète, est entré dans sa chambre; que je dois venger
un père outragé, que je dois m'armer d'une épée, pour ne pas laisser
échapper le perfide.

Je fais tout ce qu'elle me recommande; je m'arme d'un poignard; Thisbé,
un flambeau à la main, guide mes pas à l'appartement de mon père.
J'apperçois briller une lumière dans l'intérieur. Transporté de fureur,
j'enfonce la porte, et me précipitant dans la chambre: où est-il,
m'écriai-je, ce lâche séducteur, ce bel amant d'une femme si sage? en
même-tems, je m'avance pour les percer tous deux de mon épée. Grands
dieux! mon père s'élance hors du lit, tombe à mes genoux: arrête,
s'écrie-t-il, ô mon fils! épargnes celui qui t'a donné le jour, qui t'a
élevé; prends pitié de ces cheveux blancs[3]. Je t'ai outragé; mais
la mort seroit une vengeance trop cruelle: ne suis pas les mouvemens
impétueux de ton ressentiment; ne rougis pas tes mains du sang de ton
père.

Telles étoient ses tendres supplications. Pour moi, interdit, sans
mouvement, frappé comme d'un coup de foudre, cherchant Thisbé, qui
s'étoit dérobée, je ne sais comment, je porte mes regards sur le lit,
dans la chambre, ne sachant que dire, que faire. L'épée me tombe des
mains; Démœnète s'élance de son lit, s'en saisit. Mon père, hors de
danger, se rend maître de moi, me fait lier. Démœnète vient encore
l'animer par ses cris. Ne vous l'avois-je pas prédit? ne vous avois-je
pas averti de vous mettre sur vos gardes contre votre fils? qu'il
attenteroit à vos jours, quand le moment seconderoit sa fureur? Je
lisois dans ses yeux les sinistres projets d'un cœur dénaturé. Il est
vrai, lui répond mon père, vous me donniez de sages conseils; mais je
ne vous croyois pas. Il me retint dans les chaînes, sans me permettre
de parler, ni de lui ouvrir les yeux sur la vérité.

Au point du jour, il me conduit enchaîné devant l'assemblée du peuple.
Là, le cœur navré: Athéniens, dit-il, ce n'étoit pas là la récompense
que j'attendois de mes soins pour lui. Je lui ai donné une éducation
digne de sa naissance. Je l'ai fait instruire dans les lettres. Je
l'ai fait reconnoître dans ma famille. Je l'ai fait inscrire sur le
registre de sa tribu. Je l'ai mis au nombre des citoyens, comme la loi
l'ordonne. J'espérois trouver en lui l'appui de ma vieillesse. Mon sort
reposoit entre ses mains. Oubliant tant de bienfaits, il a d'abord
accablé d'outrages mon épouse, que vous voyez, l'a meurtrie de coups.
Enfin, il est venu pendant la nuit m'attaquer le fer à la main. Le
hasard seul l'a empêché de commettre un parricide et ma sauvé la vie.
Frappé d'une terreur subite, le fer est échappé de ses mains. Je vous
dénonce le monstre; j'implore votre secours. Je n'ai pas voulu user
des droits que me donnent les lois sur sa vie. Je vous l'abandonne,
persuadé qu'il vaut mieux laisser aux lois le soin de ma vengeance, que
de répandre le sang de mon fils. En parlant ainsi, ses larmes couloient
en abondance.

Démœnète elle-même, feignan la plus amère douleur, paroît déplorer mon
sort. L'infortuné! s'écrie-t-elle.... à la fleur de son âge!... périr
... expirer sous le glaive des lois! Une furie ennemie l'a sans doute
armé contre l'auteur de ses jours. Ses funestes gémissemens, loin
d'intéresser les juges en ma faveur, déposoient contre moi aux yeux
de l'assemblée, et ne faisoient qu'ajouter encore à l'atrocité de mon
prétendu forfait.

Quand je demandai la parole pour répondre, le greffier s'approchant de
moi ne me fit, pour mon malheur, que cette seule question: Avez-vous
été vers votre père armé d'une épée? Hélas! oui, répondis-je; mais
écoutez le reste. Aussitôt des cris affreux s'élèvent de toutes parts;
on refuse d'entendre ma défense: les uns sont d'avis de me lapider, les
autres de me livrer au bourreau, pour me précipiter dans le gouffre.

Pendant qu'ils délibèrent sur le genre de supplice qu'ils
m'infligeront, je m'écrie au milieu du tumulte: marâtre impitoyable!
c'est ma marâtre qui me précipite dans cet abîme de maux; c'est ma
marâtre qui me livre à une mort non méritée. Ces paroles frappent
la multitude; on commence à soupçonner quelque chose de la vérité.
Cependant je ne puis être entendu. Un désordre affreux règne dans
l'assemblée. Quand on recueillit les suffrages, dix-sept cens me
condamnent à mort; mais les uns veulent que je sois lapidé, d'autres,
que je sois précipité dans le gouffre. Mille, qui ont conçu quelque
soupçon sur ma belle-mère, me condamnent à un exil perpétuel. Leur avis
prévalut; les autres étant partagés de sentiment, ils se trouvèrent les
plus nombreux. Je fus donc banni de la maison paternelle et du pays qui
m'avoit vu naître.

Vous apprendrez dans un autre moment comment je fus vengé. Il est tems
de se livrer aux douceurs du sommeil. La nuit est avancée; vous avez
besoin de repos. Non, dit Théagènes; ce seroit pour nous un tourment
trop cruel, si nous ne voyions pas Démœnète porter la peine due à ses
forfaits.

Eh bien! reprit Cnémon, je vais vous satisfaire. Après ma condamnation,
je descendis au Pirée, où je trouvai un vaisseau qui mettoit à la
voile. Je savois que j'avois à Egine des parens du côté maternel. Je
m'embarquai pour y passer. Je trouvai ces parens. Je vécus chez eux
assez agréablement. Vingt jours après mon arrivée, errant, selon ma
coutume, de côté et d'autre, je descends au port. Un vaisseau abordoit.
Je m'arrête; je m'informe d'où il vient, et quelles personnes il
apporte. A peine est-il au rivage[4], qu'un passager s'élance à terre
et se précipite dans mes bras. C'étoit Charias, jeune homme de même
âge que moi. Cnémon, me dit-il, je t'apporte une heureuse nouvelle.
Tu es vengé; Démœnète n'est plus.--Que les dieux te conservent! Mais
pourquoi m'annoncer si succinctement une telle nouvelle, comme si
elle avoit quelque chose d'affligeant pour moi? Détaille-moi les
circonstances de cette mort. Je crains qu'une fin tranquille ne l'ait
dérobée au châtiment dû à sa scélératesse.--Non, la justice n'a pas
tout-à-fait abandonné la terre, comme dit Hésiode. Il est des actions
sur lesquelles elle ferme les yeux quelques instans; mais des forfaits
aussi atroces n'échappent pas à ses regards perçans. Elle s'est
appesantie sur la tête coupable de Démœnète.

Je suis bien instruit de tout. A la faveur du commerce que
j'entretiens, comme tu sais, avec Thisbé, j'ai tout appris d'elle.
Après le jugement inique rendu contre toi, ton malheureux père,
dévoré de remords; alla s'ensevelir au fond d'une campagne, où il
vivoit en proie aux chagrins les plus cuisans, comme Homère le dit
de Bellérophon. Les furies aussitôt s'emparent de Démœnète. Ton
éloignement ne sert qu'à rallumer sa passion avec plus de fureur.
Elle feint de donner à tes malheurs des larmes, que lui arrachent ses
propres tourmens. Cnémon! s'écrioit-elle jour et nuit, ô mon cher fils!
l'ame de ma vie!

Ses amies viennent la voir, admirent la honte de son cœur, la louent
d'avoir pour un fils, qui n'est pas le sien, la tendresse d'une mère,
tâchent de la consoler, de ranimer son courage. Hélas! leur dit-elle,
mon mal est sans remède. Vous ne savez pas combien il est aigu le trait
qui me déchire l'ame. Seule, elle accuse Thisbé. Thisbé ne l'a pas
servie comme elle le devoit. Thisbé a secondé ses fureurs, sans ménager
les intérêts de son amour. Elle a réussi trop vite à éloigner l'objet
de sa passion, sans donner le tems au repentir de naître dans son ame.
Tout enfin menaçoit Thisbé de quelque sinistre projet de sa part. A la
vue des fureurs et des tourmens d'une femme à qui le crime ne coûtoit
rien, d'une femme livrée aux fureurs de la jalousie et de l'amour,
Thisbé, persuadée qu'elle n'a d'espoir que dans la célérité, se hâte de
la prévenir.

Elle se présente devant Démœnète: ô ma maîtresse, dit-elle, pourquoi
accuser injustement votre esclave? j'ai toujours été, et je suis encore
prête à obéir au moindre signe de votre volonté. Si le succès n'a pas
toujours répondu à vos désirs, c'est la fortune qu'il faut en accuser.
Je vais, si vous le désirez, chercher un remède à vos maux.

O ma chère Thisbé, répond Démœnète! quel remède pourras-tu trouver?
Celui qui pourroit me guérir est loin de moi. La funeste humanité des
juges, à laquelle je ne m'attendois pas, m'a donné la mort. S'il eût
perdu la vie, s'il fût expiré sous un monceau de pierres, ma passion
seroit morte avec lui. On oublie aisément ce que l'on n'espère plus:
le calme et la tranquillité rentrent bientôt dans un cœur, pour lequel
il n'y a plus d'espérance. Mon imagination séduite me le montre sans
cesse devant moi; toujours je crois l'entendre me reprocher mon crime:
sa vue seule me couvriroit de honte. Quelquefois je l'attends, prête
à voler dans ses bras. Quelquefois je forme le projet d'aller le
trouver, sous quelque climat qu'il habite. Voilà ce qui embrâse mon
ame, ce qui allume les feux qui me dévorent. O Dieux! mes tourmens
sont mérités. Pourquoi ne pas substituer les voies de la douceur à
celles de la perfidie? pourquoi ne pas employer les prières au lieu des
persécutions? Il m'a refusée; mais il le devoit. Celui qu'il n'a pas
voulu déshonorer étoit son père. Peut-être, avec le tems, serois-je
venue à bout de le gagner; peut-être l'aurois-je adouci. Tigre farouche
et impitoyable, moins amante que tyran, le refus de m'obéir m'a
irritée. Les mépris d'un homme, dont la beauté efface la mienne, ont
allumé le fiel de ma rage. O Thisbé, quel remède à tant de maux!

On est persuade à Athènes, répond Thisbé, que Cnémon, après son
jugement, a quitté la ville et l'Attique; mais moi, qui ne cesse
de m'occuper de ce qui vous intéresse, j'ai découvert qu'il est
caché dans les environs de la ville. Vous connoissez, sans doute, la
musicienne Arsinoë. Cnémon avoit des liaisons avec elle. Elle a reçu
dans sa maison son malheureux amant. Elle lui promet de partir avec
lui et le retient chez elle, jusqu'à ce que tout soit prêt pour leur
fuite. Heureuse Arsinoë! s'écrie Démœnète, tu as serré Cnémon dans
tes bras; tu l'accompagneras dans son exil! Mais, ajouta-t-elle, quel
soulagement en puis-je espérer à mes malheurs?--Un grand: je feindrai
de l'amour pour Cnémon. La conformité de talent, continua Thisbé, m'a
liée d'amitié avec Arsinoë. Je la prierai de m'introduire chez-elle
pendant la nuit et de me laisser prendre sa place auprès de Cnémon.
A la faveur de cet artifice, vous pourriez vous-même passer pour
Arsinoë et vous rendre ainsi auprès de Cnémon. J'aurai soin de le
faire boire largement, avant qu'il se mette au lit. Si par-là vous
parvenez à contenter vos désirs, vos feux pourront s'appaiser. Souvent
une première entrevue suffit pour éteindre une passion: la jouissance
est le tombeau de l'amour. Mais si votre cœur continuoit à brûler des
mêmes feux (puissent les Dieux ne pas le permettre) vous pourriez, à la
faveur d'un autre stratagème, avoir recours au même remède. Songeons
seulement à guérir les maux présens.

Démœnète saisit avec transport le projet de Thisbé; elle la prie de
s'occuper au plus tôt des moyens de l'exécuter. Thisbé demande un jour
pour tout préparer. Elle se rend chez Arsinoë. Vous connoissez, lui
dit-elle, Thélédème.--Oui, je le connois.--Recevez-nous aujourd'hui
chez-vous. Je lui ai promis de passer la nuit avec lui. Il viendra le
premier et moi, quand j'aurai couché ma maîtresse.

Elle court de-là chez Aristippe, à sa maison de campagne. O mon maître!
lui dit-elle, je viens m'accuser moi-même devant vous et m'abandonner
à votre discrétion. J'ai causé la perte de votre fils malgré moi, il
est vrai; mais je ne puis nier que je n'aie coopéré à votre malheur:
j'ai été instruite des criminelles intrigues de votre épouse; j'ai su
quel opprobre elle imprimoit à votre nom. Craignant d'être la victime
de mon silence, si le voile, qui couvroit ses perfidies, étoit levé
par une autre main que la mienne; indignée de l'ingratitude dont
elle payoit votre tendresse et vos soins, je n'ai pas voulu vous en
instruire moi-même. J'ai été trouver mon jeune maître pendant la
nuit, pour n'avoir point de témoins de ma confidence; je l'ai informé
de tout; je lui ai dit qu'un adultère reposoit entre les bras de ma
maîtresse. Aigri depuis long-tems contre elle, comme vous savez,
persuadé qu'au moment ou je lui parlois, sou amant reposoit dans ses
bras, furieux, il s'arme d'un poignard. En vain je veux l'arrêter; en
vain je lui représente que l'amant de Démœnète n'est pas en ce moment
avec elle; il s'arrête, réfléchit un instant; et, persuadé que je me
repentois de ma démarche, poussé par la rage et par la fureur, il court
à votre chambre. Vous savez le reste. Il s'agit aujourd'hui de laver
votre fils exilé d'un crime atroce, et de vous venger de celle qui
vous a précipités tous deux dans cet abyme de maux. Je vous montrerai
aujourd'hui, dans une maison étrangère, située hors de la ville,
Démœnète avec son amant.

Si tu remplis ta promesse, répond Aristippe, la liberté sera ta
récompense. Un soleil plus pur luira pour moi, si je évenge mon
malheureux fils. Depuis long-tems des chagrins cuisans me dévorent;
depuis long-tems j'ai conçu de violens soupçons; mais je n'ai point de
preuves et je garde le silence. Que faut-il faire?--Vous connoissez le
jardin des Epicuriens: rendez-vous-y vers le soir, et attendez-moi en
cet endroit.

A ces mots, elle se retire, va trouver Démœnète: parez-vous, lui
dit elle, revêtez-vous de vos plus beaux habits. Tout est arrangé
comme je vous l'ai promis. Démœnète l'embrasse, fait tout ce quelle
lui recommande. Déjà il étoit nuit. Thisbé vient la prendre et la
conduit à l'endroit désigné. Lorsqu'elles n'en furent plus qu'à une
petite distance, elle la quitte, pour quelques instans et lui dit de
l'attendre. Elle va prier Arsinoë de passer dans un autre appartement
et de la laisser libre. Mon jeune amant, lui dit-elle, n'est pas
encore initié dans les mystères de l'amour. Je veux ménager sa pudeur.
Arsinoë se prête à tout. Thisbé retourne vers Démœnète, l'introduit
dans la chambre, la couche, enlève le flambeau, (sans doute, dit
Théagènes, pour qu'elle ne fut pas reconnue d'un homme qui étoit alors
dans l'île d'Egine) lui fait promettre de garder le silence: je vais,
ajoute-t-elle, chercher Cnémon; il est à table dans une maison voisine.
Elle sort aussitôt, va trouver Aristippe au rendez-vous, qu'elle lui
avoit indiqué, lui recommande de se saisir du perfide amant et de
l'enchaîner. Aristippe la suit: arrivé à la porte de la chambre, il
entre brusquement, a beaucoup de peine à trouver le lit à la foible
lueur de la lune. Je te tiens, monstre de perfidie, s'écrie-t-il, toi,
que le ciel ne voit qu'avec horreur. Au même instant, Thisbé heurte
à la porte avec grand bruit. Que nous sommes imprudens! dit-elle,
le lâche a pris la fuite; prenez garde, ô mon maître, de la laisser
échapper. Va, répond Aristippe, je suis content, je la tiens. Il se
saisit en même-tems de Démœnète et la conduit à la ville.

Démœnète, repassant dans son esprit toutes les circonstances de sa
catastrophe, se voyant frustrée dans son attente, couverte d'opprobre,
exposée à toute la rigueur des lois, outrée d'avoir été surprise et
encore plus d'avoir été jouée indignement, passant auprès de la fosse
creusée dans l'académie, à l'endroit où, comme tu sais, les Polémarques
ont coutume d'offrir des sacrifices aux héros, Démœnète s'arrache
brusquement des mains du vieillard et se précipite dans la fosse, la
tête la première: fin digne de ses forfaits. Je suis satisfait, dit
Aristippe; tu as prévenu la vengeance des lois, en te faisant justice
à toi-même. Il instruisit le lendemain le peuple de cet évènement et
eut beaucoup de peine à être absous. Quand j'ai quitté Athènes, il
imploroit le secours de ses amis et de ses connoissances et n'oublioit
rien pour obtenir ton retour. Je ne sais s'il a réussi. Une affaire
pressante m'a obligé de passer ici avant qu'on n'eût rien décidé. Tu
dois t'attendre à revoir ta patrie; le peuple y consentira sans doute;
ton père viendra lui-même te chercher.

Tel fut le récit de Charias. Vous raconter le reste de mes aventures,
mon arrivée dans ces lieux, les traverses que j'ai éprouvées, seroit un
détail trop long et qui demanderoit trop de tems. Cnémon, en achevant
son récit, pleura: les deux étrangers pleurèrent avec lui; les larmes,
qu'ils sembloient donner aux malheurs de l'Athénien, leur étoient
arrachées par le souvenir de leurs propres calamités: elles auroient
coulé long-tems, si un doux sommeil, provoqué même par le plaisir
de pleurer, ne fût venu assoupir le sentiment de leurs maux: ils
s'endormirent.

Cependant le chef des brigands, Thyamis, sans cesse agité de
nouveaux songes, dont il ne pouvoit trouver l'explication, l'esprit
occupé de réflexions profondes, ne pouvoit goûter les douceurs du
sommeil. A l'heure où les coqs chantent, soit qu'un pressentiment
inné les avertisse de l'approche du soleil, et que, par leurs cris,
ils annoncent le retour de cet astre sur l'hémisphère, soit que
l'inquiétude naturelle à ces animaux et le besoin de nourriture les
fassent chanter; dans le tems, dis-je, que les coqs appellent au
travail les hommes qui habitent autour d'eux, un songe, qui avoit
quelque chose de surnaturel, se présente à l'esprit de Thyamis.
Il entre dans Memphis, sa patrie et dans le temple d'Isis; une
multitude de flambeaux éclairent ce temple dans toute son étendue. Les
autels, arrosés de sang, sont couverts de victimes de toute espèce:
le vestibule, les environs du temple retentissent des cris et des
applaudissemens confus d'une multitude innombrable. Entré dans le
sanctuaire, la déesse vient au-devant de lui, lui remet Chariclée, et
lui dit: _en l'ayant, tu ne l'auras pas; tu commettras un crime: tu
ensanglanteras l'étrangère; mais elle n'en mourra point._

Ce songe jette Thyamis dans une grande perplexité; il le retourne
de tous les côtés, pour en trouver le sens. Enfin, après l'avoir
bien considéré, voici celui que lui suggéra sa passion. _Tu l'auras
et tu ne l'auras pas.--Comme femme, et non comme vierge. Tu
l'ensanglanteras.--Dans tes combats de l'amour; et elle n'en mourra
point_. Telle fut l'explication, qu'inspiré par l'amour, il donna à son
songe.

Au lever de l'aurore, il assemble les principaux de ses sujets; et,
qualifiant le fruit de ses brigandages du titre pompeux de dépouilles
prises sur l'ennemi, il leur ordonne de les transporter au milieu
de l'île. Il appelle Cnémon, lui commande d'amener les prisonniers
confiés à ses soins. Hélas! s'écrient-ils pendant qu'on les conduit,
qu'allons-nous devenir? Ils conjurent Cnémon de s'intéresser à eux:
l'Athénien le leur promet et tâche en même-tems de ranimer leur
courage. Le chef des brigands, leur dit-il, n'est point un barbare
affreux; il a une ame sensible: sa naissance est illustre: la nécessité
seule la jeté parmi ces brigands.

Les captifs étant arrivés et le peuple réuni, Thyamis désigne l'île
pour le lieu de l'assemblée, monte sur un tertre et recommande à Cnémon
d'expliquer aux prisonniers ce qu'il va dire; car Cnémon entendoit déjà
la langue égyptienne, et Thyamis ne parloit qu'avec peine la langue
grecque.

Camarades, dit-il, vous connoissez mes sentimens pour vous; jamais
ils n'ont changé: fils, comme vous savez, du grand-prêtre de Memphis,
après la retraite de mon père, dépouillé du sacerdoce, au mépris des
lois, par un frère plus jeune que moi, je suis venu chercher un asyle
parmi vous, et pour venger mon injure, et pour recouvrer ma dignité.
Elevé par vous au commandement, jamais on ne m'a vu affecter la moindre
distinction; l'équité elle-même a toujours présidé à tous les partages;
toujours j'ai rapporté au trésor public le produit de la vente des
prisonniers, convaincu qu'un chef, pour mériter l'honneur de commander,
doit, plus qu'un autre, payer de sa personne; et partager également le
butin. Parmi les prisonniers, je vous ai choisi ceux qui, par leur
force, étoient en état de vous servir; j'ai vendu les autres. Toujours
j'ai respecté les femmes: celles qui étoient d'une naissance illustre,
ont racheté leur liberté à prix d'argent, ou ma seule compassion l'a
leur a rendue; mais les autres, que l'habitude, plutôt que le droit de
la guerre, condamnoit à l'esclavage, je les ai distribuées à chacun de
vous, pour s'en faire servir.

Il est un objet parmi le butin, que je vous demande; c'est cette jeune
étrangère. Je pouvois me l'adjuger moi-même; mais j'ai cru qu'il étoit
plus convenable de l'obtenir de vous. User de violence envers sa
captive, sans consulter le vœu de ses compagnons, est le propre d'un
barbare. Ce n'est pas un don gratuit que je vous demande; je renonce
à ce prix à ma part du butin. Comme la race des prêtres dédaigne des
plaisirs communs et que, sans être guidé par l'amour du plaisir, je
cherche à perpétuer ma famille, j'ai intention de la prendre pour mon
épouse: je vais justifier mon choix à vos yeux. Les richesses, qui
brilloient sur sa personne, quand elle est tombée entre nos mains, sa
fermeté dans le malheur, la constance inébranlable qu'elle oppose aux
coups du sort; tout en elle annonce la noblesse du sang; je la crois
encore sage et vertueuse. L'éclat éblouissant de sa beauté, cette
modestie peinte dans ses yeux, qui impriment le respect à tous ceux qui
la voient, ne déposent-ils pas hautement en faveur de sa vertu? Ce qui
détermine encore mon choix, c'est qu'elle paroît attachée au culte de
quelque divinité. Au milieu même de ses malheurs, elle regarde comme
un crime et comme une impiété de quitter sa robe de prêtresse et ses
couronnes. Peut-il donc se faire une alliance mieux assortie? c'est le
fils d'un grand-prêtre qui donne la main à une prêtresse.

Tous lui répondent par des cris de joie, et souhaitent que cet hymen
se contracte sous d'heureux auspices. Je vous rends graces, leur dit
Thyamis; mais je crois encore devoir interroger les dispositions
de la jeune fille. Si je voulois faire valoir les prérogatives du
commandement, il me suffiroit de vouloir. Il est inutile de demander le
consentement de ceux qu'on veut contraindre; mais c'est le consentement
seul des deux parties qui constitue une alliance légitime; et je veux
l'obtenir. Se tournant ensuite vers Chariclée: consentez-vous, lui
dit-il, à fixer votre demeure parmi nous? Il lui demande en même-tems
quelle est leur naissance et leur patrie.

Chariclée, les yeux fixés vers la terre, remuant la tête, semble
recueillir ses idées et méditer une réponse. L'incarnat qui colore ses
joues, la grandeur et la majesté qui brillent dans ses traits, ne font
qu'enflammer encore davantage la passion du chef des brigands. Cnémon
lui sert d'interprète.

Ce seroit, dit-elle, à mon frère Théagènes à parler: le silence sied
à une femme. Parler dans une assemblée d'hommes, est le devoir d'un
homme; mais, puisque vous voulez m'entendre, puisque pour me prouver
votre humanité, vous aimez mieux employer la voie de la persuasion,
que d'user de l'étendue de vos droits; puisque c'est à moi que votre
discours s'adresse, que c'est moi que mon maître interroge sur mon
hymen avec lui, je me trouve dans la nécessite de transgresser les
règles que la bienséance impose à mon sexe. Je vais donc, au milieu de
cette assemblée, répondre à vos questions.

Nous sommes Ioniens, nés à Ephèse, d'une des plus illustres maisons
de cette ville. Parvenus à l'adolescence, nous fumes choisis, moi,
prêtresse de Diane, et mon frère, que vous voyez, prêtre d'Apollon.
Les lois même de notre patrie nous appeloient à ces fonctions, qui ne
devoient durer qu'un an. Ce terme étoit expiré et nous étions allés
conduire une théorie à Délos, où nous devions donner des combats de
musique, célébrer d'autres jeux et abdiquer nos fonctions, selon
l'usage observé dans notre patrie. Notre vaisseau étoit rempli
d'or, d'argent, d'étoffes précieuses et de toutes les autres choses
nécessaires pour la célébration des jeux et pour donner un repas au
peuple. La vieillesse, les dangers de la mer et de la navigation,
avoient retenu chez eux les auteurs de nos jours. Un grand nombre de
nos compatriotes s'étoient embarqués avec nous sur le même vaisseau;
d'autres nous accompagnoient dans des barques particulières. Déjà nous
avions fait une grande partie du trajet: tout-à-coup une tempête s
élève; les vents se déchaînent, sifflent avec fureur: des tourbillons
mêlés d'éclairs soulèvent les flots. Le vaisseau quitte sa route;
le pilote, cédant à la violence des vents, qui lui arrachent le
gouvernail, abandonne au hasard la conduite du vaisseau. Après avoir
erré pendant sept jours et sept nuits, toujours poussés par le même
vent, nous abordons enfin au rivage où vous nous avez trouvés et
que vous avez vu abreuvé de sang et jonché de cadavres. Pendant un
repas solemnel, que nous célébrions pour remercier les dieux de nous
avoir tirés de tant de dangers, nos matelots, pour s'emparer de nos
richesses, forment le dessein de nous égorger; ils fondent sur nous:
il se fait un carnage affreux de nos proches et de nos amis; les
vainqueurs eux-mêmes restent étendus sur le champ de bataille avec
les vaincus: seuls, nous avons échappé. Eh! plût aux dieux que nous
n'eussions pas survécu à un tel désastre! heureux encore, dans notre
infortune, d'être tombés entre vos mains, sans doute par la faveur de
quelque divinité, puisqu'il est question de mon hymen, lors même que
nous croyions nos jours en danger! Non, Thyamis, je ne la refuserai
pas, votre main. Une esclave partager le lit de son maître, est à mes
yeux le comble du bonheur. Une prêtresse recevoir dans ses bras le
fils d'un ministre de la religion, qui bientôt, avec l'aide des dieux,
sera lui-même revêtu du sacerdoce, me paroît un destin que l'on ne
peut attribuer qu'à une faveur spéciale du ciel. Je ne vous demande
qu'une grâce, Thyamis; accordez-la moi: permettez-moi d'aller déposer
auparavant, dans une ville ou dans un temple, sur un autel consacré à
Apollon, les marques de ma dignité. De retour à Memphis, lorsque vous
aurez recouvré le sacerdoce, notre hymen, célébré au milieu de la joie
que donne la victoire, n'en sera que plus brillant. Cependant, si vous
aimez mieux prévenir un si beau moment, permettez-moi du moins de
remplir les obligations, que m'imposent les lois de ma patrie. Oui,
Thyamis, j'en suis convaincue; attaché, dès votre enfance, au culte des
dieux, vous respecterez leurs saintes lois, vous ne me refuserez pas ma
demande.

Chariclée à ces mots se tait et ses yeux se remplissent de larmes:
toute l'assemblée applaudit à son discours. On prie Thyamis de lui
accorder sa demande; on lui promet de le seconder dans toutes ses
entreprises. Thyamis lui-même y accède, quoique malgré lui. Enivré
d'amour, brûlant de désirs, le moment présent lui paroît un siècle;
mais les prestiges de l'éloquence de Chariclée, l'espoir de conclure
son hymen à Memphis, le souvenir même de son songe, lui arrachent
son consentement. Il fait ensuite le partage du butin: l'amour des
brigands lui donne ce qu'il y avoit de plus précieux, sans consulter le
sort. Ensuite il congédie l'assemblée, en leur recommandant de se tenir
prêts à marcher dans dix jours à Memphis.

Les deux prisonniers habitent la même tente qu'ils ont occupée
jusqu'ici; Cnémon, par l'ordre de Thyamis, demeure avec eux, non plus
pour les garder, mais pour charmer leur solitude. Ils sont servis plus
délicatement que Thyamis lui-même, qui, respectant les liens du sang
qui unissent Chariclée a Théagènes, permet à celui-ci d'habiter avec sa
sœur; mais il ne veut pas la voir souvent: il craint qu'enflammé par
ses charmes, il n'oublie ses résolutions et ne viole ses promesses. Il
évite donc sa vue, persuadé qu'il n'est pas possible de la contempler
et de rester maître de soi-même.

Quand les brigands furent dispersés dans le marais, Cnémon alla
chercher à quelque distance les simples, qu'il avoit promis la veille
à Théagènes, pour la guérison de ses blessures. Théagènes, profitant
de son absence, gémit, se lamente, atteste les dieux, sans adresser
une seule parole à son amante. Chariclée lui demande s'il pleure ses
malheurs présens, ou s'il lui est survenu quelque nouveau sujet de
douleur. Eh! que peut-il y avoir de plus nouveau et de plus déchirant,
répond Théagènes, que de voir Chariclée manquer à ses promesses, violer
ses sermens! Chariclée m'a oublié; elle a promis sa main à un autre.

Soyez plus sage, répond Chariclée; n'ajoutez pas encore à la rigueur
de mes maux. Après tant de preuves de fidélité que je vous ai données,
des discours, dictés par la nécessité et par notre intérêt commun, vous
font soupçonner ma fidélité! Non, jamais vous ne les verrez s'accomplir
ces promesses que je viens de faire, et vous changerez vous-même avant
de me voir changer. La fortune peut rendre Chariclée malheureuse; mais
jamais, quelles que soient ses rigueurs, elle ne la rendra infidèle.
Il fut un seul moment dans ma vie, où je ne fus pas maîtresse de moi:
ce fut celui où mon amour prit naissance; mais cet amour est légitime.
Ce n'est point un amant que j'aime en vous; c'est un époux, à qui j'ai
donné ma foi depuis long-tems, avec lequel j'ai vécu sans tache, dont
j'ai repoussé plusieurs fois les caresses, attendant l'heureux moment,
qui doit voir l'accomplissement des promesses et des sermens que nous
nous sommes faits l'un à l'autre, et qui doit unir nos destinées. Quoi!
je préférerois un barbare à un grec! un brigand à mon amant! Non,
Théagènes, tu ne le crois pas.

Que signifie donc, répond Théagènes, cette belle harangue? M'appeler
ton frère, est un trait d'une sagesse consommée, qui épargne à Thyamis
les tourmens de la jalousie, et qui nous donne la facilité d'habiter
ensemble sans crainte. Notre naissance en Ionie, la tempête dont nous
avons été assaillis auprès de Délos, ne sont que des fictions imaginées
pour déguiser la vérité; mais te montrer si facile aux propositions de
Thyamis; mais lui promettre si expressément ta main, mais fixer le tems
de ton union avec lui.... Je ne pouvois ni ne voulois concilier toutes
ces choses. Je demandois à la terre de m'engloutir avant de voir mes
travaux: et mes espérances se terminer ainsi.

Chariclée embrasse Théagènes, lui prodigue mille baisers, l'arrose de
ses larmes: ô mon ami, lui dit-elle, que tes frayeurs ont de charmes
pour moi! elles m'attestent que ton amour est à l'épreuve de tous
les revers. Eh bien! mon cher Théagènes, sans les promesses que j'ai
faites à Thyamis, nous ne goûterions pas la douceur de cet entretien.
Une passion violente ne fait que s'enflammer par la résistance; au
lieu que la souplesse et la condescendance en appaisent la première
fougue, modèrent l'impétuosité des désirs, par les charmes qu'elles
promettent dans l'avenir. Une promesse pour un amant fougueux est une
faveur, et même une première jouissance, qui calme, par l'espoir, sa
brûlante ardeur et lui assure la possession de l'objet qu'il aime.
Convaincue de cette vérité, je me suis moi-même accordée à Thyamis;
j'abandonne le reste aux dieux. La divinité qui protège notre amour
depuis sa naissance, ne nous abandonnera pas. Le tems présente souvent
bien des ressources et des moyens de salut dans des évènemens que
toute la sagesse humaine n'eût jamais prévus: je n'en ai point vu
d'autre pour nous. J'attends de l'obscur avenir des remèdes contre
des maux inévitables pour le présent. O mon ami, nous avons à lutter
contre nous-mêmes; il faut garder le plus grand silence, même devant
Cnémon; il a le cœur bon: il est grec; mais il est dans les fers, et
un prisonnier tâche, avant tout, de gagner les bonnes grâces de son
maître. Il ne nous a pas encore prouvé son amitié et son attachement de
manière à mériter notre confiance; et s'il venoit jamais à soupçonner
la vérité, notre parti n'est pas équivoque. Le mensonge n'est pas
criminel, quand il sert ceux qui l'emploient, sans nuire à ceux que
l'on trompe.

Pendant que Chariclée instruisoit ainsi son amant de ce qu'ils avoient
de mieux à faire, Cnémon accourt à pas précipités. Le trouble et
l'agitation sont peints sur sa figure. Théagènes, dit-il, voilà les
simples que je vous ai promis, appliquez-les sur vos blessures, le
remède est infaillible. Il faut maintenant nous préparer à d'autres
blessures, à un carnage égal à celui que vous avez vu. Théagènes le
prie de s'expliquer.--Il n'est pas tems d'en dire davantage: les
effets pourroient prévenir les paroles. Suivez-moi au plus tôt et que
Chariclée accompagne vos pas. Il les mène tous deux vers Thyamis, qu'il
trouve fourbissant son casque, aiguisant ses javelots. Jamais, lui
dit-il, il ne fut plus à propos de préparer vos armes. Revêtez-vous-en
au plus vite, et ordonnez à tous vos gens d'en faire autant. Jamais
nous n'avons été assaillis par des ennemis aussi nombreux. Ils
avancent, ils sont près de nous; je n'ai eu que le tems d'accourir à
pas précipités, pour vous annoncer leur approche. J'ai prévenu tous
ceux que j'ai rencontrés de se mettre sous les armes.

Thyamis, à ces mots, tresaille, demande où est Chariclée; il semble
craindre pour Chariclée plus que pour lui-même: Cnémon la lui montre
tremblante à l'entrée de sa tente. Hâte-toi, lui dit-il à l'oreille, de
la conduire dans la caverne où sont ramassées toutes nos richesses:
vas, mon ami; referme bien l'entrée, comme elle l'est ordinairement,
et reviens promptement me rejoindre: je me charge de repousser les
ennemis. Il ordonne en même-tems à son écuyer de lui amener une
victime, pour offrir un sacrifice aux dieux, avant de commencer le
combat.

Docile aux ordres de Thyamis, Cnémon conduit dans la caverne Chariclée,
qui tourne sans cesse ses yeux noyés de larmes vers Théagènes, et
l'y enferme. Cette caverne n'est point l'ouvrage de la nature, comme
on en voit beaucoup creusées d'elles-mêmes à la surface et dans les
entrailles de la terre. L'art des brigands n'avoit fait qu'imiter la
nature: elle étoit destinée à recéler les fruits de leur brigandage:
voici quelle étoit à-peu-près sa construction.

Une ouverture étroite et ténébreuse étoit pratiquée sous la porte
d'un appartement secret, dont le seuil n'étoit lui-même qu'une porte,
qui s'ouvroit et se fermoit sur cette ouverture, par laquelle on
descendoit dans cette caverne; ensuite on trouvoit une infinité de
sentiers tortueux, pratiqués au hasard; parmi ces sentiers étroits,
qui conduisoient dans l'intérieur, les uns étoient isolés, les autres
entrelacés comme des racines d'arbres: tous aboutissoient au centre
de la caverne, à un espace vaste, éclairé de quelques foibles rayons
de lumière, qui, partant de l'extrémité du lac, y pénétroient par un
soupirail.

Cnémon conduit Chariclée jusques dans l'intérieur de cette caverne,
dont il connoît tous les détours et l'y laisse, tâchant de lui
inspirer du courage, lui promettant de venir la rejoindre vers le
soir avec Théagènes, qu'il tiendra éloigné du champ de bataille, et
dont il lui conservera les jours. Chariclée, comme frappée d'un coup
mortel, ne lui répond rien; arrachée des bras de son amant, elle semble
arrachée à la vie. Cnémon la quitte, pleurant la cruelle nécessité où
il est d'être le ministre de ces ordres barbares, pleurant le sort de
Chariclée, qu'il enterre presque vivante, de Chariclée, ce chef-d'œuvre
de la nature, qu'il vient de livrer aux ténèbres de la nuit la plus
profonde. Il ferme la caverne et va rejoindre Thyamis.

Ce chef des brigands, bouillant de courage, suivi de Théagènes, couvert
d'une armure étincelante, exhorte au combat ceux de ses gens qui sont
rassemblés autour de lui: debout au milieu d'eux, il leur parle ainsi:

Camarades, il n'est pas nécessaire, je crois, de vous exhorter par
beaucoup de paroles, à combattre avec courage; des hommes dont la
guerre est l'élément, n'ont pas besoin d'être aiguillonnés. D'ailleurs,
l'attaque imprévue des ennemis ne me permet pas de vous faire un long
discours. Ne pas repousser, les firmes à la main, un ennemi qui attaque
à force ouverte, c'est manquer de courage. Vous savez qu'il ne s'agit
point ici seulement de sauver vos femmes et vos enfans; ces motifs
qui, plus d'une fois, ont suffi pour faire-triompher, sont ici trop
foibles pour vous en entretenir, non plus que de tous les avantages
que vous donnera la victoire. C'est pour notre existence, c'est pour
la conservation de nos jours que nous allons combattre: jamais guerre
contre des brigands ne se termina par composition; jamais on ne conclut
de traité avec de pareils ennemis; nous n'avons que l'alternative de
la victoire ou de la destruction. Animés par de si puissans motifs, la
rage et le désespoir dans le cœur, précipitons-nous sur des ennemis
dont nous n'avons aucun quartier à attendre. Ayant ainsi parlé, il
cherche des yeux Thermutis, son écuyer, et l'appelle plusieurs fois
par son nom. Ne le voyant point paroître, il éclate en menaces contre
lui, et s'élance ensuite vers le rivage. Déjà le combat est commencé;
déjà ceux qui habitoient l'extrémité du marais sont au pouvoir des
ennemis, qui livrent aux flammes, à mesure qu'ils avancent, les barques
et les cabanes de ceux qui tombent sous leurs coups, ou qui prennent
la fuite. Le feu gagnant de proche en proche, dévore la forêt de
roseaux qu'il rencontre: les yeux sont frappés de l'éclat, et l'ouie
du sifflement horrible des flammes. La guerre déploie tout ce qu'elle
a de plus effrayant et de plus terrible. Les brigands soutiennent le
combat avec un courage déterminé; mais, surpris par un ennemi supérieur
en forces, les uns sont immolés sur terre, les autres submergés avec
leurs barques et leurs cabanes dans les eaux du lac. On entend un bruit
confus; les cris de ceux qui combattent sur la terre et sur l'eau, se
mêlent aux clameurs des vainqueurs et aux gémissemens des mourans. Les
uns rougissent le lac de leur sang, les autres ont à se défendre contre
les flots et contre les flammes.

Thyamis, à ce spectacle, se rappelle le songe dans lequel il a vu
la déesse Isis, son temple éclaire d'une multitude de flambeaux, les
autels couverts de victimes. Il en trouve l'explication dans tout ce
qu'il voit, explication bien différente de la première. J'ai Chariclée,
disoit-il, mais je ne la posséderai point; la guerre va me l'enlever:
elle sera ensanglantée dans les combats de Mars et non dans ceux de
l'Amour. Il reproche à la déesse de lavoir trompé. Il frémit de rage à
la seule idée qui lui présente Chariclée dans les bras d'un autre. Il
ordonne à ses gens de s'arrêter, de garder le poste qu'ils occupent,
de se cacher autour de l'île, de fondre subitement sur les ennemis par
les différens canaux. C'est-là, leur dit-il, le seul moyen de résister;
c'est-là que se doivent borner tous vos efforts. Pour lui, sous
prétexte d'aller chercher Thermutis, et d'offrir un sacrifice à ses
dieux pénates, sans vouloir être accompagné de personne; furieux, hors
de lui-même, il revient à sa tente.

L'opiniâtreté est un des principaux traits du caractère des barbares.
Réduits au désespoir, ils ne balancent point à précipiter avec eux dans
le tombeau tout ce qui leur est cher, soit pour l'arracher aux outrages
de la captivité, soit dans l'espérance d'en jouir après la mort. Plein
de ces idées, Thyamis, désespéré, enveloppé par les ennemis, comme dans
un filet, tourmenté par le démon de l'amour et de la jalousie, s'élance
vers la caverne, poussant des cris affreux et articulant quelque mots
égyptiens. Il trouve à l'entrée une femme qui prononce des mots grecs.
Au son de sa voix, il dirige ses pas vers elle; de la main gauche,
il la saisit par les cheveux, de la droite lui plonge son épée dans
le cœur. Elle tombe dans son sang, pousse de longs gémissemens et
expire. Thyamis aussitôt s'élance hors de la caverne, bouche l'entrée,
la couvre d'un peu de terre: va, dit-il, en pleurant, tels sont les
présens de noce que tu auras de moi. Il va rejoindre aussitôt ses
gens. Pressés de plus en plus par l'ennemi, ils ne songent plus qu'à
s'échapper par la fuite. Cependant Thermutis arrive et lui amène une
victime. Je viens, lui dit-il, en l'accablant des reproches les plus
vifs, je viens d'en immoler une bien plus précieuse: en même-tems il
monte dans une barque avec lui et un rameur; car ces barques, faites
d'un seul morceau de bois grossièrement travaillé, ne peuvent porter
plus de trois hommes. Théagènes, d'un autre côté avec Cnémon, monte
dans une autre barque, et tous les brigands en font autant. A quelque
distance de l'île, qu'ils avoient tournée plutôt qu'ils ne s'en étoient
éloignés, ils s'arrêtent, rangent leurs barques sur une seule ligne,
et paroissent déterminés à soutenir les efforts de l'ennemi. A son
approche, effrayés du bruit seul des vagues, ils prennent la fuite.
Quelques-uns même n'osent soutenir les premiers cris du combat, et se
dispersent: Théagènes et Cnémon se retirent aussi, mais sans céder à la
frayeur. Le seul Thyamis, rougissant également de fuir et de survivre
à Chariclée, se précipite au milieu des ennemis. Déjà il en est aux
mains, lorsque quelqu'un s'écrie: c'est lui, c'est Thyamis; gardez-vous
de le tuer. A l'instant ils rangent leurs barques en forme de cercle
et l'enveloppent. C'étoit un spectacle frappant de le voir, la lance
à la main, se défendant, blessant les uns, tuant les autres, sans
qu'aucun se servît de ses armes. Tous tâchent de le prendre vivant:
il oppose à tous la résistance la plus opiniâtre. Enfin, pressé par
le grand nombre, il est désarmé: il voit disparoître à ses côtés son
écuyer. Après des prodiges de valeur, Thermutis, se croyant blessé
mortellement, désespérant de sa vie, se précipite dans l'eau, s'éloigne
à la nage hors de la portée des traits, gagne la terre avec beaucoup de
peine, sans être poursuivi. Enfin les ennemis se rendent maîtres de la
personne de Thyamis. Ils regardent la prise du chef comme une victoire
complète. La perte d'un grand nombre de leurs camarades qu'il avoit
immolés, les afflige bien moins, que la prise de Thyamis ne leur cause
de plaisir. Plus attachés aux richesses qu'à la vie, comme tous les
brigands, ils sacrifient, sans peine, les droits de l'amitié et du sang
à leur cupidité.

Les vainqueurs étoient les mêmes qui, à l'embouchure du Nil, avoient
fui à l'arrivée de Thyamis et de sa troupe: furieux de se voir arracher
leur proie d'entre les mains, autant que s'ils eussent été dépouillés
d'une propriété, ils avoient appelé leurs compagnons, tous les brigands
répandus dans les villages circonvoisins, avoient excité leur avidité
par l'appas du gain, et s'étoient mis à leur tête.

Voici pourquoi ils prirent Thyamis vivant: il avoit à Memphis un frère
plus jeune que lui, nommé Pétosiris, qui, au mépris des lois, l'avoit
dépouillé. par intrigue, de la dignité de grand-prêtre. Pétosiris
apprenant que son frère s'étoit mis à la tête d'une troupe de brigands,
craignant que, s'il en trouvoit l'occasion, il ne revint à Memphis, que
le tems ne découvrît ses intrigues, s'apercevant qu'on le soupçonnoit
d'avoir trempé ses mains dans le sang de son frère, qui avoit disparu,
avoit fait publier dans les villages qu'habitoient ces brigands, qu'il
donnerait une grande somme d'argent et beaucoup de troupeaux à ceux qui
lui amèneroient Thyamis vivant. Animés par ces motifs, les brigands,
même dans la plus grande ardeur du combat, n'avoient pas oublié les
promesses de Pétosiris et n'avoient pas balancé à sacrifier un grand
nombre des leurs, pour prendre Thyamis vivant, dès qu'ils l'avoient
reconnu.

Thyamis prisonnier, conduit à terre, chargé de chaînes, gardé à vue
par une partie des vainqueurs, leur reproche leur cruelle humanité;
et invoque la mort pour briser ses fers: les autres, pendant ce
tems-là, se répandent dans l'île, dans l'espoir d'y trouver le butin
et les dépouilles qu'ils cherchoient: ils la parcourent toute entière,
fouillent par-tout. Trompés dans leur espérance, ou ne trouvant que
peu d'objets et de vil prix, oubliés tandis qu'on descendoit les plus
précieux dans la caverne, ils mettent le feu à toutes les tentes.
Craignant, aux approches de la nuit, d'être surpris par ceux qui
étoient échappés du combat, ils vont rejoindre leurs camarades.

Fin du premier Livre.




LIVRE SECOND


SOMMAIRE.


_Regrets de Théagènes. Cnémon le conduit à la caverne. Ce qu ils
trouvent à l'entrée. Désespoir de Théagènes. Théagènes et Cnémon
rejoignent Chariclée. Transports des deux amans. Thisbé s'enfuit
d'Athènes avec Nausiclès. Lettre de Thisbé à Cnémon. Apparition de
Thermutis. Cnémon, Théagènes et Chariclée délibèrent sur ce qu'ils
ont à faire. Cnémon et Thermutis parlent. Mort de Thermutis. Cnémon
rencontre un vieillard sur les bords du Nil. Histoire de Calasiris. Il
quitte l'Egypte, se rend à Delphes. Histoire de Chariclès. La théorie
des Ænéens arrive. Quel en est le chef._

       *       *       *       *       *

Le feu dévastoit l'île des Bucoles: Cnémon et Théagènes ne
s'apperçurent point pendant le jour de l'incendie: les rayons du soleil
effaçoient entièrement l'éclat des flammes; mais lorsqu'il fut couché,
lorsque les ténèbres furent répandues sur la surface de la terre, les
flammes alors brillant de tout leur éclat, s'apperçurent de loin à la
faveur des ombres de la nuit. Théagènes et Cnémon sortent du marais, et
voient toute l'île en feu: à ce spectacle, Théagènes se frappe la tête,
s'arrache les cheveux: c'est aujourd'hui, s'écrie-t-il, qu'il me faut
renoncer à la vie: craintes, dangers, inquiétudes, espérances, amour,
tout est fini, tout est perdu pour moi: c'en est fait de Chariclée et
de moi. Ma lâcheté ne m'a servi de rien: en vain j'ai pris honteusement
la fuite, pour me conserver à toi, ô ma chère Chariclée! Non, je ne
te survivrai pas. Mort affreuse! ton amant n'a pas reçu ton dernier
soupir. Hélas! tu as été la proie des flammes! Telles sont donc les
torches funèbres qu'un dieu barbare a substituées aux flambeaux de
l'Hyménée! Il ne reste plus rien de cette beauté; ton cadavre sans vie
ne conserve plus rien de ces attraits séducteurs. Barbare destinée!
fortune impitoyable! je n'ai pu, dans ces derniers momens, te presser
contre mon sein, te dire le dernier adieu.

En même-tems il porte la main a son épée; mais Cnémon lui arrête le
bras.--Qu'allez-vous faire, Théagènes? Pourquoi pleurer une personne
qui est pleine de vie? Chariclée respire: ne vous livrez pas ainsi au
désespoir.--Que dites-vous? suis-je aveugle? suis-je un enfant qu'on
amuse avec des paroles? C'est mettre le comble à mes maux, que de me
priver de la douceur de mourir. Cnémon lui jure que Chariclée est
vivante, lui apprend tout ce qu'il a fait, l'ordre que lui a donné
Thyamis, la caverne où il l'a renfermée; il ajoute que les détours et
les sinuosités dont elle est coupée, ont empêché le feu de pénétrer
jusqu'au fond. Ces paroles rendent la vie à Théagènes: il se hâte
d'aborder dans l'île; il ne voit que Chariclée: il se représente cette
caverne comme un lit nuptial, où l'amour va l'enivrer de plaisir. Il
ne sait pas de quels cris de désespoir elle doit retentir auparavant.

Ils avancent avec ardeur; ils sont obligés de ramer et de conduire
eux-mêmes leur barque: dès le commencement du combat, leur nocher,
frappé des premiers cris des ennemis, comme d'un coup de foudre, étoit
tombé dans les flots. Peu exercés à manier la rame et à concerter
leurs mouvemens, ils ne peuvent diriger leur barque en droite ligne;
un vent contraire vient encore les retarder dans leur course; mais
l'ardeur supplée à l'expérience: ils abordent avec peine et couverts
de sueur; ils volent vers les cabanes qu'ils trouvent réduites en
cendres, et ne peuvent distinguer que la place qu'elles occupoient. La
pierre qui ferme l'entrée de la caverne est entièrement à découvert:
un vent violent soufflant sur ces cabanes, formées de roseaux et de
joncs entrelacés, les avoit consumées en peu de tems. La flamme, en
s'éteignant, n'avoit laissé qu'un monceau de cendres, dont une partie
avoit été emportée par les tourbillons, et l'autre, presque consumée,
laissoit un passage facile jusqu'à la caverne. Ils trouvent des torches
à demi éteintes, allument le reste des roseaux, ouvrent la caverne
et s'y précipitent. Cnémon marche devant: grands dieux! s'écrie-il,
après avoir fait quelques pas, que vois-je? C'en est fait de nous,
Chariclée n'est plus! Le flambeau lui échappe, tombe, s'éteint; il
applique ses mains sur ses yeux, tombe à genoux, pleure, se lamente.
Théagènes, comme poussé par une force irrésistible, se précipite sur
ce corps sanglant étendu devant lui, le serre dans ses bras, le presse
contre son sein. Cnémon le voyant abîmé dans la douleur, craint qu'il
ne succombe sous le poids de ses maux, et n'attente à ses jours. Il
lui dérobe son épée pendue à son côté, le quitte et va rallumer son
flambeau. Cependant la caverne retentit des cris douloureux, ou plutôt
des hurlemens du malheureux Théagènes.

Que je suis malheureux!... Oui, les dieux eux-mêmes me poursuivent.
Quelle est donc l'impitoyable furie qui, non-contente de m'avoir
arraché du sein de ma patrie, de m'avoir poursuivi sur terre et sur
mer, de m'avoir livré plusieurs fois aux pirates et aux brigands,
de m'avoir dépouillé de tout, s'acharne encore à me tourmenter? Un
seul bien me restoit; il m'est enlevé! Chariclée, ma chère Chariclée
n'est plus: elle a été immolée par les ennemis. C'est sa vertu,
hélas! c'est son amour pour moi qui l'a perdue. Elle est morte sans
avoir joui de sa beauté, sans que j'en aie joui moi-même. O mon amie!
dis-moi le dernier adieu. Parle, s'il te reste encore quelque souffle
de vie. Hélas! tu te tais: cette bouche divine, cette bouche qui ne
prononçoit que des oracles, est condamnée à un éternel silence. Les
ombres du trépas ont terni ce teint vermeil. L'impitoyable mort a saisi
la prêtresse des dieux. Ils sont fermés pour toujours, ces yeux qui
subjuguoient tous les cœurs. Non, j'en suis convaincu, il ne les a pas
vus, le barbare qui t'a immolée. De quel nom t'appeler? mon épouse?
l'hymen ne nous a pas encore unis; tu n'en as point encore goûté les
plaisirs. Chariclée est le plus beau nom que je puisse te donner. O
Chariclée! ton amant t'est fidèle: bientôt tu le verras. Je vais
m'immoler moi-même à tes mânes; je vais leur faire des libations de mon
sang. Cette caverne sera notre tombeau commun; elle nous unira au moins
après notre mort, puisqu'un dieu jaloux de notre bonheur, ne nous a pas
permis de nous unir pendant notre vie.

Il cherche en même-tems son épée pour s'en percer; mais ne la trouvant
point: Cnémon, s'écrie-t-il, barbare Cnémon, tu me perds, tu trahis
Chariclée; tu la prives encore une fois de la douce compagnie de son
amant.

Pendant qu'il parle ainsi, le son d'une voix partie du fond de la
caverne, appelant Théagènes, vient frapper ses oreilles. Théagènes
l'entend sans se troubler: ô mon amie, dit-il, je te suis; ton ombre
erre encore sur la terre; ton ame, chassée par violence de sa demeure,
ne peut l'abandonner; privée de la sépulture, elle est rejetée de la
compagnie des morts.

Cependant, Cnémon revient avec une torche. Cette même voix se fait
encore entendre. Elle appelle Théagènes. Dieux! s'écrie Cnémon,
n'est-ce pas la voix de Chariclée que j'entends? Théagènes, je la crois
échappée au trépas. Cette voix, qui vient de frapper mon oreille,
est partie de loin, du fond de la caverne, de l'endroit où je l'ai
mise.--Ne cesseras-tu de me tromper?--Eh bien, si je vous trompe, je
me trompe moi-même; mais voyons si ce cadavre est celui de Chariclée,
En même-tems il le retourne et le considère attentivement: ô ciel! que
vois-je! ce sont les traits de Thisbé. Il recule d'effroi ... reste
immobile et comme frappé de stupeur. Théagènes commence à respirer;
l'espoir renaît dans son ame: il appelle Cnémon, qui touchoit aux
portes de la mort, et le prie de le conduire vers Chariclée.

Revenu à lui, Cnémon examine une seconde fois ce cadavre: c'étoit en
effet celui de Thisbé; à côté d'elle étoit une épée qu'il reconnut à la
poignée. Thyamis furieux, hors de lui, l'avoit laissée dans la plaie.
Il voit un billet sortant du sein de Thisbé, et se met en devoir de le
lire; mais Théagènes ne le lui permet pas: il le presse de rejoindre sa
chère Chariclée, Voyons, dit-il, si quelque dieu ne se joue pas encore
de mon amour; vous pourrez après lire ce billet. Ils prennent l'épée et
le billet et dirigent leurs pas vers Chariclée. Elle s'étoit traînée
sur les pieds et sur les mains vers l'endroit où elle avoit apperçu
de la lumière. Elle se précipite vers Théagènes, se jette à son
col: ô Théagènes, dit-elle, je te serre dans mes bras!--O Chariclée,
vis-tu encore? Enfin, ils tombent tous deux serrés, collés l'un contre
l'autre, sans voix. Leur ame erre sur leurs lèvres. Plus d'une fois,
une joie, un plaisir excessifs ont eu des suites funestes et ont brisé
les liens de la vie. Ainsi ces deux amans, qui n'espéroient plus se
revoir, faillirent expirer. Cnémon ayant découvert un filet d'eau
courante, en puise dans ses deux mains, leur en arrose le visage, leur
en fait respirer, et les rappelle à la vie.

Théagènes et Chariclée, se trouvant dans les bras l'un de l'autre,
étendus par terre, se relèvent en rougissant, Chariclée sur-tout, de
s'abandonner ainsi à leurs transports sous les yeux de Cnémon et le
prient de leur pardonner leur délire. Cnémon sourit, console leur
pudeur par ces paroles: votre délire est beau à mes yeux et aux yeux
de tout homme qui a lutté contre l'amour, a senti le plaisir d'être
vaincu, et sait que les défaites alors sont inévitables; mais il est
d'autres choses, ô Théagènes! que je ne puis approuver. Je vous ai vu,
et j'en ai rougi pour vous, je vous ai vu arroser de larmes honteuses
une femme étrangère, inconnue, et cela, lorsque je vous assurois que
l'objet de votre tendresse étoit plein de vie. O Cnémon! lui répond
Théogènes, cessez de me calomnier auprès de Chariclée: c'étoit elle que
je pleurois; c'étoit son corps que je croyois arroser de mes larmes.
Mais enfin un Dieu bienfaisant m'a dessillé les yeux; il m'a montré
mon erreur. Mais vous, osez-vous bien vanter votre courage! vos
gémissemens n'ont-ils pas procédé les miens? A la vue du corps sanglant
d'une femme étendue à vos pieds, avant de le reconnoître, vous,
Athénien intrépide, armé de pied en cap, l'épée en main, vous avez
pris la fuite, comme on voit au théâtre les acteurs fuir à l'aspect
d'une Euménide. A ces mots, un sourire involontaire dérida un peu leur
visage: les larmes coulèrent; mais c'étoient des larmes de douleur,
arrachées par le sentiment de leurs maux.

Quelques momens après, Chariclée rappelant ses esprits: qu'elle est
heureuse, dit-elle, celle que Théagènes a pleurée, à laquelle, comme
le dit Cnémon, il a prodigué mille tendres baisers! Si vous ne me
croyez pas jalouse, dites-moi, quelle est l'heureuse mortelle, qui
a été baignée des pleurs de Théagènes; par quelle erreur vous avez
prodigué à une inconnue des caresses qui s'adressoient à moi? Je
vais vous surprendre, lui répond Théagènes; Cnémon assure que cette
inconnue est Thisbé, cette athénienne qui jouoit de la cythare, des
artifices de laquelle il a été victime ainsi que Démœnète. Comment,
répliqua Chariclée toute étonnée, par quel enchantement auroit-elle été
transportée du milieu de la Grèce à l'extrémité de l'Egypte? comment ne
l'avons-nous pas vue en descendant ici? C'est ce que je ne saurois vous
dire, répondit Cnémon: voici seulement ce que je puis vous apprendre à
son sujet.

Lorsque Démœnète trahie eut terminé ses jours, mon père s'empressa
d'instruire le peuple de cet évènement. Il fut absous à l'unanimité.
Il travailla ensuite à obtenir mon rappel du peuple, il se préparait
même déjà à s'embarquer pour venir me chercher. Thisbé, profitant du
loisir que lui donnoit les affaires de son maître, se mêle dans les
sociétés, où elle fait valoir ses charmes et ses talens. Un jour, par
la légèreté de ses doigts et la douceur de ses accens, qu'elle avoit
mariés au son de sa lyre, elle effaça Arsinoë, qui, ce jour-là, joua
sans grâce et avec négligence, et bientôt elle s'attira, sans s'en
appercevoir, toute la jalousie et toute la haine dont est susceptible
le cœur d'une courtisanne. Cette haine devint encore plus violente,
lorsqu'un riche marchand de Naucratie, nommé Nausiclès, eut donné sa
tendresse à Thisbé, abandonnant Arsinoë, avec laquelle il vivoit
auparavant, et dont il s'étoit dégoûté, parce qu'il lui avoit vu faire
des contorsions, des grimaces hideuses en jouant de la flûte, et ses
yeux étincelans sortir de leur orbite.[5] Enflammée de colère et de
rage, Arsinoë va révéler aux parens de Démœnète toutes les intrigues
de Thisbé contre sa maîtresse; leur dit tout ce qu'elle a appris de
Thisbé elle-même pendant leurs liaisons: elle y ajoute tout ce que la
malignité lui suggère. Les parens de Démœnète se réunissent contre mon
père; ils engagent, à force d'argent, les orateurs les plus renommes
à l'accuser. Ils crient que Démœnète a perdu la vie sans avoir été
jugée, ni convaincue; ils publient que l'accusation intentée contre
elle n'est qu'un voile qui couvre un assassinat; ils exigent que l'on
montre l'adultère vivant ou mort, ou seulement que l'on dise son
nom. Enfin, ils demandent Thisbé pour l'appliquer à la torture. Mon
père la promit, mais il ne put la représenter. Thisbé l'avoit prévu,
et, de concert avec le marchand, elle avoit pris la fuite. Le peuple
indigné ne regarde pas mon père comme le meurtrier de son épouse: il
l'avoit instruit de tout; mais il le juge complice de mon exil et des
trames criminelles qui avoient coûté la vie à Démœnète. Il le bannit
et confisque ses biens. Tels ont été les fruits de son second hymen.
Thisbé a quitté Athènes et a subi ici, comme vous le voyez, la peine
dûe à ses forfaits.

Tels sont les faits que j'ai appris d'Anticlès, avec lequel je suis
passé en Egypte pour chercher Thisbé à Naucratie, la ramener à Athènes,
dissiper les soupçons élevés contre mon père, le justifier et demander
vengeance de tous les crimes de cette femme. Pris par les brigands
pendant mes recherches, je me trouve aujourd'hui avec vous. Vous
apprendrez dans la suite les causes de ma captivité, les circonstances
qui l'ont accompagnée. Un Dieu seul, je crois, pourroit vous dire
comment Thisbé est venue dans cette caverne, quelle main lui a ôté la
vie. Lisons le billet que nous avons trouvé dans son sein; peut-être
nous en apprendra-t-il davantage; en même-tems il ouvre le billet et
lit ce qui suit:

_Thisbé, ennemie et vengeresse, à Cnémon mon maître._

Je vous annonce une heureuse nouvelle; Démœnète n'est plus: c'est
moi qui vous ai vengé. Si vous me permettez de me présenter devant
vous, je vous raconterai les circonstances de sa mort. Depuis dix
jours je suis dans cette île: j'ai été prise par un des brigands qui
se dit l'écuyer du chef. Il me tient renfermée sans me permettre de
me montrer, même à la porte de sa cabane; c'est par attachement pour
moi, dit-il, qu'il en agit si rigoureusement; mais je soupçonne qu'il
craint un ravisseur. Un Dieu sans doute a trompé sa vigilance: je vous
ai vu passer; je vous ai reconnu et je vous envoie ce billet par une
vieille femme, qui demeure avec moi, à laquelle j'ai recommandé de le
remettre à ce beau Grec, l'ami du chef des brigands. Tirez-moi de leurs
mains; prenez-moi pour vous servir. Quand je vous ai fait du mal, j'y
ai été contrainte; mais quand je vous ai vengé, je n'ai suivi que les
mouvemens de mon cœur. Si votre ressentiment est inflexible, usez
envers moi de toute votre rigueur. Je ne désire que d'être auprès de
vous, dusse-je y trouver la mort. Il vaut mieux mourir de votre main et
obtenir les honneurs de la sépulture, que de vivre dans un état plus
affreux que la mort. La tendresse d'un barbare m'est plus odieuse que
la haine d'un Athénien. Tel étoit le contenu du billet.

O Thisbé! ajouta Cnémon, vous avez bien mérité votre sort: vous nous
apprenez vous-même vos malheurs; c'est sur votre sein, percé d'un
coup d'épée, que nous trouvons l'histoire de votre fin. C'est ainsi
qu'une furie vengeresse, attachée à vos côtés, n'a cessé de vous
poursuivre, qu'en donnant en Egypte le spectacle de votre supplice à
la première victime de votre scélératesse. Que méditiez-vous, que
machiniez-vous contre moi, par cette lettre, quand la vengeance divine,
s'appesantissant sur votre tête, a coupé le fil de vos projets? Votre
trépas même ne me rassure pas encore contre vous. Je crains bien que
la mort de Démœnète ne soit encore qu'une imposture, que l'on ne m'ait
trompé par une fausse nouvelle. Peut-être veniez-vous à travers les
flots nous jouer, sur le théâtre de l'Egypte, quelque nouvelle pièce
semblable à celle que vous avez jouée sur le théâtre d'Athènes.

Quoi! dit Théagènes, votre courage ne se démentira pas: des ombres,
des chimères vous effraient? Je suis étranger aux intrigues de Thisbé:
elle ne m'a point fasciné les yeux; vous pouvez m'en croire; Thisbé est
réellement morte; elle n'est plus redoutable pour vous; mais à qui
avez-vous obligation de sa mort? Comment se trouvoit-elle ici? C'est ce
qui m'embarrasse et m'étonne.--Je suis dans la même ignorance que vous.
Mais le meurtrier de Thisbé est Thyamis, s'il faut en croire l'épée que
nous avons trouvée près d'elle; à cet aigle d'ivoire que vous voyez
à la poignée, je la reconnois pour l'épée de Thyamis.--Savez-vous
comment, dans quel moment, pour quelle raison Thyamis lui a ôté la
vie?--Comment en serois-je instruit? Cette caverne ne m'a pas donné le
don de deviner, comme le sanctuaire de Pytho, ou l'antre de Trophonius
le communiquent, dit-on, à ceux qui y pénètrent. Ces mots réveillèrent
les douleurs de Chariclée et de Théagènes. O Pytho! ô Delphes!
s'écrièrent-ils en pleurant. Cnémon, étonné, ne pouvoit s'imaginer la
cause de l'impression que faisoit sur leur ame le nom de Pitho. Telle
étoit la situation de Cnémon, de Théagènes et de Chariclée.

Cependant Thermutis, l'écuyer de Thyamis, blessé dans le combat, avoit
gagné la terre à la nage. Lorsque la nuit fut arrivée, il trouva, au
milieu des débris, qui couvroient le lac, une baraque, voguant ça et
là, au gré des flots. Il y monte, aborde dans l'île et court vers
Thisbé. Il y avoit quelques jours que, placé en embuscade dans un
chemin étroit, au pied d'une montagne, il l'avoit enlevée à Nausiclès,
qu'elle accompagnoit. Pendant le tumulte inséparable d'une attaque
soudaine, Thyamis l'avoit envoyé chercher une victime; pour mettre
Thisbé hors de danger et la conservera son amour, il l'avoit conduite
secrètement dans la caverne. Dans le trouble et l'empressement où
il étoit, il l'avoit laissée à l'entrée. Effrayée des ténèbres qui
l'environnoient, ne connoissant pas les détours qui conduisoient dans
l'intérieur, Thisbé étoit restée au lieu où Thermutis l'avoit laissée.
C'est là que Thyamis l'avoit percée de son épée, croyant percer
Chariclée.

Thermutis, échappé du combat, retourne auprès de Thisbé. A peine est-il
dans l'île, qu'il court aux cabanes; mais il ne trouve qu'un monceau de
cendres. Il a bien de la peine à découvrir la pierre qui ferme l'entrée
de la caverne. Il rallume quelques roseaux qu'il trouve fumans encore
et s'élance dans la caverne. Il appelle Thisbé par son nom: c'est le
seul mot grec qu'il sut prononcer. Il la voit étendue et sans vie. Il
reste long-tems immobile et comme pétrifié. Enfin il entend un bruit
sourd, une espèce de bourdonnement partant du fond de la caverne:
c'étoient Cnémon et Théagènes qui s'entretenoient ensemble. Il les
croit aussitôt les meurtriers de sa chère Thisbé; mais il ne sait quel
parti prendre. Son amour trompé redouble sa colère et sa fureur, dont
les accès sont si violens dans les brigands et les barbares. Il veut
venger sur eux la mort de Thisbé, dont il les accuse; mais il est sans
armes, sans épée, et obligé d'imposer silence à son ressentiment. Il
croit ne pas devoir d'abord se déclarer leur ennemi, bien résolu de ne
pas les ménager, aussitôt qu'il pourra se venger. Il aborde Théagènes,
portant autour de lui des regards effrayans et terribles. Son extérieur
annonce les sinistres projets qu'il médite.

A l'apparition imprévue d'un homme nud, liesse, altéré de sang,
Chariclée se retire dans le fond de la caverne; sa pudeur, encore
plus que son ame, est alarmée d'un tel spectacle. Cnémon reconnoît
Thermutis qu'il ne croyoit plus revoir. Il craint qu'il ne se porte à
quelque violence, et il recule à petits pas. Plus irrité qu'intimidé,
Théagènes saisit son épée, menace de le percer s'il ose entreprendre
quelque chose. Arrête, dit-il, ou tu es mort. Déjà je t'aurois percé,
si je ne t'avois reconnu, quoique avec peine et si j'eusse pénétré tes
intentions. Thermutis tombe à ses pieds, implore sa clémence. Le péril,
bien plus que son caractère, le force à cette démarche humiliante: il
invoque le secours de Cnémon. Sauvez, lui dit-il, la vie à un homme
dont vous n'eûtes jamais à vous plaindre, que vous avez jusqu'ici
regardé comme un de vos amis. Je ne viens moi-même que me rejoindre
à des amis. Attendri par ces paroles, Cnémon s'approche, le relève,
comme il tient embrassés les genoux de Théagènes et lui demande où est
Thyamis.

Thermutis lui raconte que Thyamis, dans le combat, s'est précipité au
milieu des ennemis avec un courage déterminé, sans épargner sa vie ni
la leur, tuant tout ce qui se trouvoit à la portée de ses coups; qu'un
ordre, intimé à tous de ne pas le tuer, a sauvé ses jours; mais qu'il
ne sait quel est son sort: moi-même, ajoute-t-il, couvert de blessures,
j'ai gagné la terre à la nage. En ce moment, je reviens chercher
Thisbé dans cette caverne.--Pourquoi vous intéressez-vous à Thisbé?
d'où la connoissez-vous?--Je lai enlevée à des marchands. Je l'aimois
éperduement. Je l'ai tenue cachée pendant tout le tems qu'elle a été en
mon pouvoir. A l'arrivée des ennemis je l'ai conduite ici. Je la trouve
étendue sans vie. Je ne sais qui l'a immolée. Je voudrois connoître son
meurtrier, pour savoir la cause de sa mort. Son meurtrier est Thyamis,
répond Cnémon avec vivacité, pour dissiper les soupçons de Thermutis,
et il lui donne pour preuve l'épée trouvée auprès du cadavre de Thisbé.
A la vue de cette épée, encore fumante du sang de son amante, Thermutis
la reconnoît pour celle de son maître. Il gémit, il soupire, il garde
un morne silence; un nuage épais se répand sur ses yeux. Il retourne
à l'entrée de la caverne. Arrivé auprès du cadavre de Thisbé, il pose
sa tête sur son sein. O Thisbé! s'écrie-t-il à plusieurs reprises.
La douleur ne lui permet pas d'en dire davantage. Enfin il tombe en
défaillance, et le sommeil s'empare de lui.

Cependant Théagènes, Chariclée et Cnémon sont absorbés dans de
profondes réflexions. Toutes les traverses qu'ils ont éprouvées,
viennent se présenter en foule à leur esprit. Les maux sans nombre
qu'ils ont soufferts, les circonstances difficiles dans lesquelles
ils se trouvent, enveloppent leur ame de ténèbres épaisses. Ils se
regardent l'un l'autre; chacun attend que l'un d'eux prenne la parole:
trompés dans leur attente, ils baissent la tête, la relèvent, poussent
de longs soupirs et soulagent ainsi leur douleur. Enfin Cnémon se
couche par terre. Théagènes s'appuie contre un rocher. Chariclée se
laisse tomber sur lui. C'est envain qu'ils repoussent le sommeil, qui
s'appesantit sur leurs paupières. C'est envain qu'ils veulent décider
le parti qu'ils prendront. Leur ame affaissée, leurs forces épuisées
les contraignent de céder à la loi de la nature. L'excès même de leurs
souffrances les force de se livrer au sommeil. Leur esprit, leur corps
également fatigués et abattus, ont également besoin de repos.

A peine ont-ils fermé les paupières, à peine un doux sommeil s'est-il
emparé d'eux, qu'un songe se présente à l'esprit de Chariclée. Un
homme dont la chevelure est en désordre, le regard farouche, les mains
teintes de sang, s'approche d'elle sans bruit, tire une épée et lui
arrache l'œil droit. Elle s'écrie aussitôt qu'on lui arrache l'œil.
A sa voix, Théagènes s'éveille et ressent la même douleur que son
amante, comme s'il avoit eu le même songe. Cependant Chariclée portant
la main à sa figure, la passe sur la partie blessée, cherche partout,
et voyant que ce n'est qu'un songe: c'est un songe, dit-elle, mon cher
Théagènes; calme tes inquiétudes: je ne suis pas blessée. Ces paroles
tranquillisent son amant. O ma chère Chariclée, dit-il, conserve
tes yeux, dont l'éclat égale celui des rayons du soleil. De quelle
terreur as-tu été frappée?--Pendant que je dormois appuyée sur toi,
un barbare, un furieux, sans redouter ton courage indomptable, s'est
élancé sur moi l'épée à la main, et j'ai cru qu'il m'avoit arraché un
œil. Plût aux dieux, ô Théagènes, que ce ne fut pas un vain songe, sans
réalité!--Que dis-tu? pourquoi de pareils vœux?---J'aime mieux perdre
un œil que d'être toujours inquiète à ton sujet. Je crains bien que
ce songe ne te regarde, toi qui es mon œil, ma vie, mon tout. Arrêtez,
s'écrie Cnémon, qui, réveillé par les cris de Chariclée, entendoit leur
entretien. Je crois pouvoir donner au songe de Chariclée une autre
explication. Les auteurs de vos jours vivent-ils encore?--Ils vivent;
et s'ils étoient....--Eh bien! croyez que votre père ne vit plus; et
voici mes motifs pour le croire. Nous nous reconnoissons redevables de
la vie et de la jouissance de la lumière à ceux qui nous ont mis au
monde: c'est par les yeux, que nous voyons, que nous distinguons les
objets: dans votre songe ils sont l'emblème de votre père et de votre
mère.--C'est un malheur que vous m'annoncez. Puissiez-vous cependant
conjecturer mieux que moi! puisse votre oracle être accompli, et
puissé-je être dans l'erreur!--L'événement vous démontrera la vérité
de ma prédiction. Mais, continua Cnémon, n'est-ce pas rêver en effet,
que de ne nous occuper que de songes, au lieu de profiter d'un moment
si favorable pour réfléchir sur notre situation, pendant que cet
Egyptien (il parloit de Thermutis) éloigné, pleure la perte de son
amante? Cnémon, reprend Théagènes, puisqu'un Dieu a lié votre destinée
à la nôtre, puisque vous partagez nos malheurs, donnez le premier
votre avis. Vous connoissez les lieux, vous entendez la langue du
pays. Accablés de plus de maux que vous, nous sommes moins en état de
discerner le meilleur parti. Après quelques instans de silence, Cnémon
parla ainsi:

Nous ne savons qui de nous est le plus malheureux; la fortune ne m'a
pas épargné. Mais puisque vous voulez que, comme le plus âgé, je
donne le premier mon avis, je vais vous satisfaire. Cette île, comme
vous le voyez, est abandonnée; nous en sommes les seuls habitans: il
y a beaucoup d'or, d'argent et d'étoffes. Dans cette caverne sont
déposées les richesses, que Thyamis et ses gens ont enlevées à vous
et à beaucoup d'autres; mais elle est dépourvue de tout ce qui est
nécessaire à la vie. Si nous y restons, nous risquons d'y mourir de
faim, ou d'y voir revenir les ennemis qui l'ont déjà désolée, ou même
les anciens habitans. Ils connoissent l'endroit où sont recélées ces
richesses. La cupidité pourroit les rassembler et les ramener ici. Nous
ne pourrions alors éviter la mort; et ce seroit en être traité avec
humanité que de n'en recevoir que des outrages. Les Bucoles, gens
sans foi et sans aveu, sont encore plus à craindre, maintenant qu'ils
n'ont point de chef pour mettre un frein à la violence et à la férocité
de leur caractère. Il faut donc abandonner cette île: c'est un filet,
une prison dont il faut nous échapper; mais il faut envoyer devant
Thermutis, sous prétexte d'aller à la découverte, et de s'informer
de ce qu'est devenu Thyamis. Nous délibérerons ensuite plus à notre
aise; nous exécuterons plus facilement ce que nous aurons résolu. Oui,
il faut éloigner un homme d'un naturel féroce, sur lequel nous ne
pouvons compter, qui voit toujours en nous les meurtriers de Thisbé,
qui ne cesseroit de chercher l'occasion d'attenter à notre vie, et la
saisiroit avec joie, quand elle se présenteroit.

L'avis de Cnémon est approuvé de Théagènes et de Chariclée, et ils se
disposent à le suivre. S'appercevant qu'il est jour, ils remontent à
l'entrée de la caverne, réveillent Thermutis, plongé dans un profond
sommeil, lui font part de leur résolution; mais ils ne lui disent
que ce qu'il est nécessaire qu'il sache. Cet homme léger et sans
réflexion adopte leur avis. Ils commencent par creuser une fosse, y
déposent le corps de Thisbé, ramassent, pour le couvrir, la cendre
qui restoit des tentes embrasées, et lui rendent, comme ils peuvent,
les devoirs funèbres. Au lieu de sacrifices et de libations, ils
arrosent son tombeau de larmes. Ils font partir Thermutis comme ils
en sont convenus. A peine a-t-il fait quelques pas, que revenant il
déclare qu'il n'ira point seul, qu'il ne s'engagera point seul dans une
démarche si périlleuse, et il demande que Cnémon l'accompagne.

Théagènes voyant Cnémon saisi de frayeur à la demande de l'Egyptien
(car Cnémon, en expliquant les paroles de Thermutis, ne déguisoit pas
la crainte où il étoit:) quoi donc! dit-il, Cnémon, si hardi dans le
conseil, ne seroit qu'un lâche dans l'exécution! Vous me confirmez
bien en ce moment dans l'opinion douteuse où j'étois depuis long-tems
sur votre courage. Rappelez donc votre valeur et prenez des sentimens
dignes d'un homme. Il faut vous rendre à sa demande et l'accompagner
la première journée, pour ne pas lui laisser soupçonner le dessein
où vous êtes de l'abandonner. Armé de pied en cap, une épée au côté,
qu'avez-vous à craindre d'un homme sans armes? Vous pourrez, à la
première occasion favorable qui se présentera, l'abandonner sans qu'il
s'en apperçoive, et venir nous rejoindre dans un endroit dont nous
allons convenir. Choisissons pour rendez-vous un bourg voisin, habité
par des hommes d'un naturel doux et facile.

Cnémon goûte l'avis de Théagènes: il lui indique un bourg appelé
Chemmis, riche, peuplé, situé vers les bords du Nil, sur une éminence,
servant de barrière contre les brigands de Bucolie, dont il étoit
à-peu-près éloigné de cent stades, (un peu moins de quatre lieues) du
côté du midi. Nous y arriverons avec peine, dit Théagènes. Chariclée
n'est pas habituée à faire de si longs voyages; cependant nous nous
y rendrons déguisés en mendians réduits à la plus extrême indigence.
Et déjà vous n'êtes pas mal défigurés, reprit Cnémon, et Chariclée
sur-tout, depuis qu'elle a perdu un œil: sous un pareil extérieur,
vous paroîtrez, je crois, moins demander des morceaux de pain, que des
trépieds et des vases.[6] Ces mots furent suivis d'un sourire forcé et
seulement marqué du bout des lèvres. Ils s'engagent en même-tems, par
serment, à ne point s'abandonner, prennent les dieux à témoins de la
parole qu'ils se donnent, et se séparent.

Au lever du soleil, Cnémon et Thermutis passent le lac, traversent une
forêt profonde, dont ils ont beaucoup de peine à sortir. Thermutis
marche devant; ainsi l'a demandé Cnémon, sous prétexte qu'il le guidera
dans un pays dont il doit connoître beaucoup mieux les difficultés;
mais il ne veut, en effet, que se garantir de Thermutis et se ménager
en même-tems les moyens de prendre la fuite. Avancés dans le
pays, ils rencontrent des troupeaux, dont les gardiens disparurent
et s'ensevelirent dans la profondeur de la forêt, lorsqu'ils les
apperçurent. Les deux voyageurs prennent un des plus beaux béliers,
le tuent, le font griller sur des charbons allumés par les bergers
eux-mêmes, et en dévorent la viande: leur faim impatiente n'attend pas
qu'elle soit cuite. Semblables à des loups affamés, ils mangent les
morceaux à peine amollis au feu, à mesure qu'il les coupent: le sang
jaillit sous leurs dents et coule le long de leurs joues. Après s'être
bien remplis de viande et de lait, ils continuent leur route.

La nuit approchoit:[7] Cnémon et Thermutis gagnent le haut d'une
colline, au pied de laquelle Thermutis disoit être un village où il
conjecturoit que Thyamis étoit détenu dans les fers, ou avoit été mis
à mort: Cnémon se plaint d'être incommodé de la quantité de viande
qu'il a prise, feint une dyssenterie violente occasionnée par le fait
qu'il a bu en même-tems, engage Thermutis à continuer sa route et lui
promet de le rejoindre. Il emploie le même artifice jusqu'à trois fois,
se plaint à l'Egyptien qu'il a beaucoup de peine à l'atteindre, et
finit par le faire croire à son indisposition. Après l'avoir accoutumé
à ce manège, il s'arrête enfin pour la dernière fois, se précipite
avec toute la vitesse possible à travers les buissons les plus épais
de la montagne et disparoît. Arrivé à la cîme, Thermutis se repose
appuyé sur un rocher, attendant la nuit, pendant laquelle il étoit
convenu avec Cnémon de descendre dans le village, et de s'informer
du sort de Thyamis. Il regarde s'il ne le voit point venir; il médite
en même-tems des projets de vengeance contre lui. Il le soupçonnoit
toujours d être le meurtrier de Thisbé, et ne cherchoit qu'à l'immoler
à son ressentiment. Non content de la mort de Cnémon; sa fureur vouloit
encore étendre ses coups jusqu'à Théagènes. Ne voyant point paroître
Cnémon, et la nuit devenant plus obscure, il s'abandonne au sommeil,
qui fut pour lui le sommeil éternel de la mort. Piqué par un aspic,
tel étoit sans doute l'ordre des destins, il termina ses jours d'une
manière digne de la férocité de son caractère.

Cnémon, après avoir quitté Thermutis, continua de courir jusqu'à ce
que la nuit fût arrivée et l'obligeât de s'arrêter. Il se blottit
contre terre à l'endroit où les ténèbres le surprirent, ramasse le
plus de feuilles qu'il peut et s'en couvre; mais le sommeil fuit loin
de ses paupières; son ame est en proie aux plus violentes agitations.
Le moindre bruit, le souffle du vent, le mouvement d'une feuille, tout
est pour lui Thermutis. Le sommeil vient-il assoupir ses sens, il
croit fuir encore, regarde sans cesse derrière lui, voit Thermutis,
qui ne pensoit guère à le poursuivre. Il appelle, il repousse ensuite
le sommeil, qui lui présente des objets plus effrayans que la réalité.
La nuit même lui paroît plus longue que les autres nuits, et redouble
encore ses frayeurs.

Enfin le retour de la lumière rend le calme et la joie à son esprit. Il
diminue d'abord la longueur de ses cheveux. Il se dépouille de tout ce
qui pouvoit lui donner quelque ressemblance avec les brigands. Entre
autres moyens qu'ils emploient pour inspirer la terreur, ils rabattent
une partie de leurs cheveux sur leur front, et laissent flotter l'autre
sur leurs épaules, persuadés que la chevelure, qui relève la beauté
d'un amant, donne aussi aux brigands un air terrible. Cnémon retranche
donc de sa chevelure ce qui le rendoit semblable aux Bucoles, et il se
hâte de se rendre à Chemmis, comme il en étoit convenu avec Théagènes.

Déjà il approchoit du Nil et se disposoit à le passer pour gagner ce
village, lorsqu'il voit errer ça et là, à grands pas, sur les bords
du fleuve, un vieillard qui semble s'entretenir avec les flots et
leur communiquer de tristes réflexions. Sa chevelure, blanche comme
la neige, descend le long de ses épaules, à la manière des prêtres.
Une barbe épaisse et vénérable ombrage son menton; sa robe et le reste
de son costume ressemble à celui des Grecs. Cnémon s'arrête quelques
instans: livré tout entier à ses méditations, l'esprit attaché au
seul objet qui l'occupe, le vieillard passe et repasse devant lui
sans l'appercevoir. Cnémon se présente à sa rencontre: Que la joie
soit dans votre cœur, dit-il! De la joie? répond le vieillard, il
n'en est plus pour moi; la fortune lui a fermé pour jamais rentrée de
mon ame. Vous êtes étranger, reprend Cnémon, vous êtes Grec?--Non, je
ne suis point grec, ni étranger. L'Egypte est ma patrie.--Pourquoi
donc portez-vous l'habit grec?--Si vous me voyez revêtu de cette robe
magnifique. ce sont mes malheurs qui en sont cause.[8] Cnémon, étonné
de voir ainsi un homme tirer sa parure de ses malheurs mêmes, le prie
de les lui raconter. Mes malheurs, dit le vieillard; les Troyens n'en
souffrirent pas plus, et ils égalent la multitude des abeilles qui sont
dans une ruche: c'est un récit qui vous fatigueroit.[9] Mais vous,
jeune étranger, où allez-vous? d'où venez-vous? Comment! un grec en
Egypte!--Votre question me surprend. Je vous ai prié de me raconter
vos malheurs; vous ne m'avez encore rien appris de ce qui vous touche,
et vous voulez que je vous parle de moi!--Non, je ne veux point vous
insulter, votre extérieur m'annonce un grec que la fortune a contraint
de se déguiser. Vous souhaitez ardemment connoître mes aventures;
vous serez satisfait: j'ai moi-même un tel désir de les raconter, que
si vous ne vous fussiez présenté, je les aurois racontées, comme on
dit, à ces roseaux. Quittons les bords du fleuve; le soleil du midi y
darde ses rayons enflammés: ce lieu n'est point un théâtre propre à
un récit aussi long. Allons au village que vous voyez devant vous, si
une affaire plus pressante ne vous appelle point ailleurs. Je vous y
donnerai l'hospitalité, non chez moi, mais dans la maison d'un mortel
vertueux, qui m'a reçu dans mes malheurs et qui m'a donné un asyle chez
lui. Là, je satisferai votre curiosité, là aussi vous m'apprendrez ce
qui vous est arrivé. Je le veux bien, dit Cnémon; je vais moi-même dans
ce village, je dois y attendre quelques-uns de mes amis.

Ils entrent tous deux dans une barque (plusieurs étoient attachées
au rivage, toujours prêtes à recevoir les passagers pour un léger
salaire,) et se font porter à l'autre bord. Ils gagnent le village,
arrivent dans la maison où logeoit le vieillard. Le maître en étoit
absent; mais sa fille, qui déjà avoit atteint l'âge nubile, ses
esclaves, qui respectoient ce vieillard comme leur père, les reçurent
fort bien: elles ne faisoient sans doute que suivre les ordres de
leur maître. L'une lave leurs pieds, essuie la poussière de leurs
jambes; l'autre arrange leur chambre et leur prépare des lits commodes;
celle-ci apporte un vase et allume du feu; celle-là dresse une table
qu'elle charge de mets et de fruits de toute espèce.

O mon père! s'écrie Cnémon étonné; sans doute nous sommes dans la
demeure de Jupiter hospitalier. Quelle bonté, quelle attention, quelle
bienveillance on nous témoigne! Non, répond le vieillard, nous ne
sommes pas dans la demeure de Jupiter, mais dans celle d'un homme qui
respecte Jupiter, protecteur des étrangers et des supplians; mon fils,
c'est un marchand qui a beaucoup voyagé. Les villes sans nombre qu'il
a vues, l'étude qu'il a faite des mœurs et du caractère de beaucoup de
peuples et de nations, lui ont donné une grande expérience. Il a déjà
donné plusieurs fois asyle dans sa maison à des malheureux et à moi,
entre autres, lorsqu'il me rencontra, il y a quelques jours, errant et
dans l'affliction.--Pourquoi donc, mon père, erriez-vous ainsi?--Des
brigands, mon fils, des brigands m'ont arraché mes enfans. Je les
connois ces barbares ravisseurs, mais je ne puis les punir. J'erre dans
ces lieux témoins de mes malheurs; je les arrose de mes larmes. Telle
la sensible tourterelle, à la vue du serpent qui a porté la désolation
dans sa demeure, dévoré ses enfans sous ses yeux, n'ose approcher,
ne peut fuir. Il se livre dans son cœur un combat violent entre la
tendresse maternelle et la crainte de la mort. Elle voltige autour
de son nid; ses prières sont vaines; ses gémissemens ne sont point
entendus d'un monstre qui ne connut jamais la pitié!--Voudriez-vous,
mon père, m'instruire des circonstances d'un évènement aussi cruel
et aussi affligeant?--Oui, vous saurez tout; mais il faut commencer
par appaiser la faim qui nous presse. C'est sans doute dans un moment
pareil, c'est parce que tout lui est subordonné, qu'Homère l'appelle
_impérieuse._ Conformons-nous d'abord aux usages établis en Egypte par
les sages; commençons par faire des libations aux dieux: c'est un
devoir auquel jamais rien ne pourra me faire manquer; jamais la douleur
n'absorbera mon ame jusqu'à me faire oublier ce que je leur dois. En
même-tems il verse de l'eau pure d'une coupe qu'il tient dans sa main.
J'offre ces libations, dit-il, aux dieux de l'Egypte et de la Grèce, à
Apollon-Pythien. Je les offre aussi à Théagènes et à Chariclée, dont la
vertu égale la beauté. Oui, je les mets au nombre des dieux. Ses larmes
coulent en prononçant ces dernières paroles, et sont comme une seconde
libation offerte à ces deux amans.

Au nom de Théagènes et de Chariclée, Cnémon est frappé d'étonnement. Il
parcoure des yeux le vieillard. Que dites-vous, s'écrie-t-il? Théagènes
et Chariclée sont vos enfans?--Oui, reprend le vieillard, ils sont
mes enfans, quoique je n'aie jamais connu leur mère. La fortune et
les dieux me les ont donnés. C'est mon cœur qui les a enfantés; ma
tendresse m'a donné auprès d'eux les droits de la nature; depuis ce
temps, ils me regardent comme leur père et m'en donnent le nom. Mais,
dites-moi, d'où les connoissez-vous?--Non-seulement je les connois;
mais encore je vous annonce qu'ils sont pleins de vie. O Apollon!
s'écrie le vieillard, dieux puissans! où sont-ils? montrez-les moi.
Oui, vous serez mon sauveur, vous serez un dieu pour moi.--Quelle sera
ma récompense?--L'hospitalité, que je vous donne ici, est le premier
gage de ma reconnoissance: il n'en est pas, je crois, de plus beau
pour un cœur ami de la vertu; bien des hommes regardent un pareil
bienfait comme le plus précieux des trésors; et si, comme les dieux
nous le promettent, nous rentrons bientôt dans notre patrie, nos
richesses seront à vous; vous pourrez satisfaire vos désirs.--Vous
ne me faites que des promesses, vous ne me donnez que des espérances
incertaines, tandis que vous pouvez, dès l'instant même, me témoigner
votre gratitude.--Dites, que demandez-vous? Il n'est point de sacrifice
qui me coûte, fallût-il vous immoler une partie de moi-même.--Il ne
faut pas vous mutiler; mais je me croirai bien récompensé, si vous me
révélez le secret de la naissance de vos enfans; si vous m'apprenez
quelle est leur patrie, comment ils se trouvent ici, et ce qui leur est
arrivé.--Vous me demandez une récompense bien grande: il n'est rien qui
l'égale; les richesses du monde entier ne lui sont pas comparables.
Prenons auparavant un peu de nourriture; vous aurez à m'écouter pendant
long-tems, et moi un long récit à vous faire.

Leur repas fut des noix, des figues; des dattes nouvellement cueillies,
et d'autres fruits semblables. Le vieillard, accoutumé à une nourriture
simple et frugale, n'accordoit jamais rien aux sens aux dépens de
la raison. Jamais il ne donnoit la mort à aucun être vivant pour se
nourrir de sa chair; sa boisson fut de l'eau, taudis que Cnémon but du
vin. Mon père, dit Cnémon quelques instans après, Bacchus, comme vous
le savez, se plaît aux entretiens, et n'est pas ennemi de la joie: ce
dieu s'est emparé de moi, je suis prêt à vous entendre. Je réclame les
promesses que vous m'avez faites: il est temps de nous représenter
ici, comme sur un théâtre, la pièce que vous m'avez annoncée.--Eh
bien! je vais vous satisfaire. Je voudrois que le généreux Nausiclès
fût ici; plusieurs fois il m'a demandé de lui faire part de mes
aventures, je me suis toujours refusé à ses instances sous différens
prétextes--Où pourroit-il être à présent? Le nom de Nausiclès ne m'est
pas inconnu;--Il est à la chasse.--Quelle espèce de chasse?--A la
chasse des Bucoles, brigands par état, les plus féroces des animaux,
très-difficiles à atteindre. Ils se retirent dans un marais, qui
leur sert de repaire.--Il a sans doute à se plaindre d'eux?--Ils lui
ont enlevé une Athénienne, son amante, qu'il appeloit Thisbé. Hélas!
s'écrie Cnémon; et il se tait, comme s'il se reprenoit lui-même.
Qu'avez-vous donc, dit le vieillard? Je m'étonne, reprit Cnémon, pour
lui donner le change, et je désirerois savoir avec quelles forces et
comment il a osé entreprendre une pareille expédition.--Oroondates
gouverne l'Egypte au nom du roi de Perse. Mitrane, un de ses officiers,
réside par son ordre dans ce village. Nausiclès l'a engagé, à force
d'argent, à le suivre avec une armée puissante en cavalerie et en
infanterie. Il regrette dans Thisbé moins son amante, qu'une excellente
musicienne, qu'il devoit conduire, disoit-il, au roi d'Ethiopie, pour
accompagner l'épouse de ce monarque, lui apprendre les jeux et les
amusemens en usage chez les grecs, Privé des sommes immenses, qu'il
attendoit pour un pareil présent, il met tout en usage pour la tirer
des mains des Bucoles. Moi-même je l'ai excité a cette entreprise,
dans l'espérance de retrouver aussi mes enfans.--C'en est assez sur les
Bucoles, les Satrapes, les rois eux-mêmes. Vous m'entraînez, sans que
je m'en apperçoive, loin de notre sujet. Ceci est un épisode étranger à
la pièce.[10] Revenons donc à ce que vous m'avez promis. Vous cherchez,
comme un autre Protée, à m'échapper, non par l'illusion et la rapidité
de vos métamorphoses, mais à me faire perdre de vue mon objet, par
vos digressions.--Vous serez satisfait. Je vais commencer par vous
raconter succinctement mes propres aventures. N'attendez pas de moi que
je répande des fleurs sur mon récit. Je ne vous mettrai sous les yeux
qu'un tableau simple et exact des faits.

Memphis m'a vu naître. Je suis père; je m'appelle Calasiris. Errant
aujourd'hui, il n'y a pas long-tems que j'étois grand-prêtre. Je
fus uni, suivant les lois de ma patrie, à une épouse que la loi de
la nature m'enleva bientôt. Lorsqu'elle se fut endormie du sommeil
éternel, je vécus heureux avec deux enfans qu'elle m'avoit laissés.
Quelques années se passèrent ainsi. Mais bientôt une fatale révolution
des astres changea le cours de ma destinée; le bras du fils de Saturne
s'appesantit sur moi. Je vis fondre sur moi des maux que ma science
me montra bien, mais qu'elle ne put me faire éviter. Il est possible
de prévoir les coups du sort, mais il n'est pas possible de s'y
soustraire; et la prévoyance alors n'en est pas moins un véritable
bien: elle adoucit l'amertume des revers. Les malheurs inattendus nous
accablent; mais ils nous semblent plus légers, quand nous les avons
prévus. Dans le premier cas, l'ame est terrassée par des coups subits;
dans le second, elle est déjà familiarisée avec les douleurs, quand
elles fondent sur nous: voici ce qui m'arma.

Une femme de Thrace, d'une beauté rare et qui ne le cédoit qu'à celle
de Chariclée, nommée Rhodope (je ne sais d'où elle venoit, ni comment
elle fit le malheur de tous ceux qui la connurent) parcourait l'Egypte
et se montra à Memphis. Un cortège nombreux la suivoit: brillante de
luxe et d'opulence, elle étoit consommée dans l'art d'exciter les
passions et de séduire. Il étoit impossible de la voir sans se laisser
éblouir: il partoit de ses yeux des traits qui pénétroient jusqu'au
fond de l'ame et y faisoient des blessures incurables.[11] Elle venoit
souvent au temple d'Isis, dont j'étois grand-prêtre, faisoit à la
déesse de riches offrandes et beaucoup de sacrifices. Je rougis de
le dire; plus je la regardois, plus elle me paroissoit belle. Ses
charmes triomphèrent des principes de sagesse, dont j'avois fait
profession pendant toute ma vie. J'opposai long-tems la raison à la
séduction des sens.[12] Enfin je cédai; je sentis les feux de l'amour
brûler dans mon cœur; je crus voir dans cette femme la source des maux
qui devoient m'accabler et que la divinité m'avoit annoncés: elle me
parut servir d'instrument aux destins qui me menaçoient. Je crus que
le dieu qui me poursuivoit, s'étoit revêtu de ses traits. Je résolus
de ne pas flétrir des fonctions que j'exerçois depuis ma jeunesse;
je ne voulus pas souiller la majesté des temples et des autels. Je
m'imposai la peine que méritoient des fautes que, graces aux dieux,
je n'avois commises qu'en idée. La raison fut mon juge: je me punis
de l'exil; je quittai ma patrie pour me dérober à la rigueur des
destins, prêt à souffrir tout ce qu'ils décideroient de moi et pour
fuir en même-tems le danger auquel m'exposoit Rhodope. Je craignis,
ô mon fils, que la funeste influence de mon astre ne l'emportât, que
quelque foiblesse ne déshonorât ma vie passée. Mais ce qui me détermina
sur-tout à m'éloigner de ma patrie, furent mes enfant. Plus d'une fois
les oracles des dieux me les avoient montrés les armes à la main l'un
contre l'autre: je voulus donc fuir un spectacle auquel je crois que
le soleil lui-même refuseroit sa lumière; je m'expatriai pour que mes
regards paternels ne lussent pas souillés par l'effusion du sang de mes
enfans. Je ne prévins personne que je quittois ma patrie et la maison
paternelle. Je feignis un voyage à la fameuse Thèbes, pour voir l'aîné
de mes enfans qui étoit alors chez son grand-père maternel et qui
s'appeloit Thyamis.

Le nom de Thyamis est comme un trait qui frappe Cnémon. subitement;
mais il est maître de lui et garde le silence, pour entendre la suite
du récit de Calasiris. Le vieillard continue ainsi:

Je passe sous silence une grande partie de mes voyages, qu'il est
inutile de vous raconter. J'appris que dans la Grèce il y avoit une
ville nommée Delphes, consacrée à Apollon, le temple commun de tous
les dieux, l'école des sages, dont la tranquillité n'étoit jamais
troublée par aucune émeute populaire. Je partis pour cette ville,
séjour si digne d'un grand-prêtre: je la préférai à toutes les autres,
parce qu'elle est particulièrement attachée au culte des dieux et aux
cérémonies religieuses. J'abordai par le golphe de Crisa à Cyrrha.
A peine fus-je sorti du vaisseau que je me rendis à la ville. En y
entrant, je sentis comme mon oreille frappée d'une harmonie divine.
Delphes me parut, sur-tout par sa situation, le séjour des immortels.
Le Parnasse, comme une citadelle construite par la nature sans le
secours de l'art, la domine dans toute son étendue: à ses pieds est une
espèce d'angle, dans l'intérieur duquel elle est comme enfermée.

Votre description est exacte, dit Cnémon; fussiez-vous inspiré par
l'oracle, vous ne parleriez pas avec plus de vérité ni de justesse. Tel
étoit le tableau que m'en faisoit mon père, qui avoit vu cette ville,
lorsqu'Athènes l'avoit député à l'assemblée des Amphictyons.--Vous
êtes donc Athénien?--Oui.--Votre nom?--Cnémon.--Votre histoire?--Je
vous la raconterai. Mais à présent continuez votre récit.--Je le
reprends, et je retourne à Delphes.

Après avoir admiré le stade de la ville, ses places, ses fontaines,
Castalie elle-même, après m'être purifié dans ses eaux, je me hâte
d'aller au temple. J'avois entendu dire à la foule nombreuse qui y
couroit; que le moment étoit arrivé où la prêtresse montoit sur le
trépied. J'entre; je me prosterne devant la divinité: je lui adresse
des vœux du fond de mon cœur. La Pythie me répond ainsi:

«O toi qui, pour te soustraire à ta funeste destinée, fuis les fertiles
plaines que le Nil arrosse, ne te laisses point abattre; je te rendrai
les campagnes d'Egypte. Aujourd'hui je te prends sous ma protection.»

A peine eus-je entendu cet oracle, que je me prosterne au pied des
autels, conjurant le Dieu de jeter sur moi un regard favorable. La
multitude qui m'environne, me félicite de l'oracle rendu en ma faveur,
la première fois que je viens au temple: tous me caressent; tous me
témoignent beaucoup d'égards; ils disent que depuis le Spartiate
Lycurgue, je suis le seul dont le Dieu se soit ainsi déclaré le
protecteur. Je fis entendre que je désirois fixer ma demeure dans les
environs du temple. On me l'accorda; on arrêta même que je serois
nourri aux dépens du trésor public. Enfin rien ne manquoit à mon
bonheur: ma vie étoit consacrée au culte des dieux. J'étois sans cesse
au milieu des sacrifices que les étrangers et les habitans du lieu
offroient tous les jours dans le temple, pour se concilier la faveur
du Dieu qui l'habite, ou je m'entretenois avec des sages que l'on voit
se rassembler autour du temple d'Apollon Pythien; en un mot, la ville
consacrée au Dieu qui préside le chœur des neuf Muses, est le centre
des sciences et des lettres. Dans les commencemens de mon séjour,
je fus accablé d'une multitude de questions que l'on me faisoit sur
divers sujets. L'un me demandoit quel culte les Egyptiens rendent aux
dieux indigènes. Un autre, pourquoi certains animaux obtiennent de
certaines personnes les honneurs de l'apothéose, et m'interrogeoit
sur les différentes traditions du pays; celui-ci, sur la construction
des pyramides; celui-là, sur la sinuosité des canaux qui fécondent
l'Egypte: en un mot, leur curiosité ne laissoit échapper aucune
particularité. Tout ce qui parle, tout ce qui traite de l'Egypte, fixe
singulièrement l'attention des Grecs.

Ils me questionnoient encore sur le Nil, sur sa source, sur les
lois particulières auxquelles il est assujetti. Ils me demandoient
pourquoi, de tous les fleuves, il est le seul qui déborde en été. Je
leur disois ce que je savois sur ce fleuve, ce que j'avois lu dans
les livres sacrés, qui ne sont ouverts qu'aux ministres du culte. Le
Nil, leur disois-je, prend sa source à l'extrémité de l'Ethiopie, sur
les frontières de la Lybie, où l'orient finit et le midi commence,
La crûe de ses eaux en été ne vient point, comme quelques-uns l'ont
pensé, du souffle opposé des vents, qui soulèvent ses flots; mais ces
vents, vers le solstice d'été, rassemblent tous les nuages des climats
septentrionaux, les poussent vers le midi, les amoncèlent dans la Zone
torride: les chaleurs excessives les empêchent de passer outre Réunis,
entassés avec les autres vapeurs de cette Zone, ces nuages se résolvent
en humidité; des pluies abondantes tombent en torrens; le Nil grossit:
ce n'est plus un fleuve, c'est une mer qui franchit ses digues, couvre
l'Egypte de ses flots, et féconde ses campagnes dans son passage.[13]
Ses eaux tombées du Ciel, sont bonnes à boire; elles ne conservent
plus la chaleur qu'elles ont à leur source, et ne sont que tièdes.
Aussi de tous les fleuves, le Nil est-il le seul qui n'exhale point de
brouillards, tandis qu'il s'en couvriroit, si, comme le prétendent
quelques illustres personnages de la Grèce, la fonte des neiges étoit
la cause de son accroissement.

Pendant que je parlois ainsi, un prêtre d'Apollon, que je connoissois
beaucoup, nommé Chariclès, me dit: j'adopte votre avis; c'est ainsi
que j'ai entendu expliquer les phénomènes du Nil aux prêtres qui
demeurent à Catadupes.--Vous avez donc été dans ce pays?--~ Oui, sage
Calasiris.--Quelle affaire vous y a conduit?--Des malheurs domestiques,
qui sont devenus pour moi une source de félicité. Je parus étonné d'une
telle réponse. Votre étonnement cessera, dit-il, quand je vous aurai
instruit de tout, et je vous en instruirai quand vous voudrez.--Eh
bien, je ne demande pas mieux que de vous entendre à l'instant même.
Chariclès aussitôt fait éloigner la foule qui nous environne et me
parle ainsi:

Des raisons particulières me font désirer depuis long-tems de vous
entretenir de ce qui m'est arrivé. J'avois une épouse, mais je n'avois
point d'enfans. Enfin, sur le déclin de l'âge, mes vœux ardens furent
exaucés, et une fille m'appela du nom de père. Apollon m'avoit averti
qu'un astre malfaisant présideroit à sa naissance. Déjà elle étoit
nubile. Je l'unis à celui que je crus le plus vertueux parmi les
nombreux amans qui briguèrent sa main. La première nuit où le lit
nuptial la reçut, le feu du ciel, ou une flamme allumée par le crime,
tomba sur la chambre et consuma ma fille. Les cris de la douleur
succédèrent aux chants de l'hymenée. De la pompe nuptiale, elle fut
portée au tombeau; les flambeaux de l'hymen furent changés en torches
funèbres, qui allumèrent le bûcher et réduisirent ma fille en cendres.

Peu contente de cette proie, la mort en saisit bientôt une autre:
bientôt mes mains élevèrent un second tombeau. Mon épouse, inconsolable
de la perte de sa fille, mourut peu de tems après de douleur et de
regrets. Ecrasé sous le poids du malheur, je ne voulus pas cependant
quitter la vie: c'est un crime pour un ministre des dieux de se donner
la mort; mais je quittai ma patrie, pour ne pas rester chez moi dans
une solitude affreuse. L'éloignement des objets qui peuvent nous
rappeler de tristes souvenirs, contribue beaucoup à nous faire oublier
nos maux. J'errai de climats en climats; j'allai en Egypte, jusqu'à
Catadupes, pour voir les cataractes du Nil. Voilà, mon cher Calasiris,
la cause de mon voyage dans votre patrie.

Mais je ne veux pas vous laisser ignorer une rencontre que je fis
dans mes voyages, qui est même ce qu'ils ont de plus remarquable. Je
profitais de mon séjour pour visiter la ville. Le tems avoit adouci
l'amertume de mes regrets; je songeois à revenir dans ma patrie, et
j'achetois quelques objets rares dans la Grèce, lorsqu'un homme d'un
extérieur imposant, dont la figure annonçoit un esprit cultivé, dans
la fleur de l'âge, d'un noir d'ébène, s'approche de moi, me salue et
me dit en langue grecque, qu'il ne parloit pas avec facilité, qu'il
désiroit m'entretenir. J'y consens; il me conduit dans un temple voisin
et me parle ainsi:

Je vous ai vu acheter quelques feuilles, quelques racines des
Indes, d'Ethiopie et d'Egypte; si vous voulez traiter avec moi de
bonne-foi, sans fraude, sans artifice, je suis prêt à vous montrer
mes marchandises.--Je le veux bien, montrez-les moi.---Je vais vous
les montrer; il ne faut pas ici cet esprit d'intérêt qui guide les
marchands.--Promettez-moi aussi de ne pas me demander un prix excessif.

En même-tems il prend de dessous son bras un petit sac, et me montre
une quantité prodigieuse de diamans: c'étoient des pierreries de la
grosseur d'une petite noix, parfaitement rondes, la plûpart d'une
blancheur éclatante; les unes, vertes comme le gazon au printems,
brilloient d'un éclat doux et uni, comme si elles eussent été frottées
d'huile: d'autres imitoient la couleur des bords de la mer, dominés par
un énorme rocher, et qui se teignent du tendre coloris de la violette.
Enfin, de cet assemblage résultait un éclat mélangé, dont les nuances
flattaient agréablement la vue.

Etranger, lui dis-je après les avoir considérées, il vous faut chercher
d'autres acheteurs. Tout ce que je possède ne suffiroit pas pour payer
un seul de ces diamans--Eh bien, si vous ne pouvez les acheter, vous
pouvez les recevoir en présent.--Sans doute je peux bien les recevoir
en présent; mais je ne vois pas pourquoi vous vous moquez ainsi de
moi.--Je ne me moque point de vous; je parle très-sérieusement; j'en
prends à témoin le Dieu que l'on adore dans ce temple. Je vous donnerai
toutes ces choses, si vous voulez recevoir encore un autre présent,
bien plus précieux. A ces derniers mots, je ne pus m'empêcher de rire.
Pourquoi riez-vous, me dit-il?--Quoi! promettre toutes ces richesses,
offrir d'en payer l'acceptation dune récompense encore plus précieuse,
n'est-ce pas une chose bien capable de faire rire?--Croyez ce que je
vous dis; jurez-moi d'user de mon présent comme je vous le dirai.
J'étois étonné, embarrassé; j'espérois, je jurai.

A peine eus-je fait le serment prescrit, qu'il me mène chez lui et
me montre une jeune fille d'une beauté parfaite et divine. Il me dit
qu'elle étoit âgée de sept ans: je croyois qu'elle touchoit déjà
à l'âge de puberté, tant il est vrai que les charmes de la beauté
trompent les yeux, et suppléent au nombre des années. Interdit,
stupéfait, je ne pouvois me lasser d'admirer cette jeune personne;
quand cet étranger, reprenant la suite de son discours me parla ainsi:

Celle que vous voyez, étranger, a été exposée par sa mère, enveloppée
de langes, abandonnée à la fortune pour des causes dont vous serez
instruit par la suite. Je l'ai vue et je l'ai enlevée; il ne m'étoit
pas permis d'abandonner au milieu des dangers une ame qui animoit un
corps humain: c'est un des dogmes de nos Gynmosophistes, dont j'avois
mérité, depuis quelque tems, d'entendre les leçons. Les yeux de cet
enfant, même dans cet état d'abandon, brilloient d'un éclat divin:
je vis la douceur et la majesté peintes dans ses regards. Elle avoit
un collier formé de ces diamans que je viens de vous montrer et une
bandelette tissue de fils de soie, sur laquelle son histoire étoit
tracée en caractères du pays. La prévoyance de sa mère lui avoit sans
doute, en l'exposant, donné ces indices pour la faire reconnoître. A
peine eus-je parcouru ces caractères, que je vis d'où elle étoit et
quels étoient ses parens. Je la pris, je l'emportai à une de mes terres
loin de la ville. Je la remis à mes pasteurs, auxquels je recommandai
le plus inviolable secret. Je gardai tous les objets que j'avois
trouvés avec elle, dans la crainte qu'ils ne devinsent pour elle un
arrêt de mort. C'est ainsi que le berceau de cet enfant a été enveloppé
de ténèbres épaisses.

Le tems ne faisoit qu'ajouter à ses charmes; ses traits se
développoient, s'agrandissoient et prenoient un caractère au-dessus
de la condition de l'homme. La beauté ensevelie dans les entrailles
de la terre ne pourroit rester inconnue, et je crois que son éclat
la trahiroit. Je craignis donc que le mystère de sa naissance ne fût
révélé, qu'il ne lui en coûtât la vie et que je ne fusse moi-même
victime de mes soins. Étant venu à bout de me faire envoyer en
ambassade vers le Satrape d'Egypte, je l'ai emmenée avec moi pour
mettre ses jours en sûreté. Je vais remplir aujourd'hui l'objet de
ma mission; car le Satrape m'a annoncé qu'il me donneroit audience.
J'abandonne cette jeune fille à vos soins, à la protection des dieux
qui le veulent ainsi. Je vous la remets aux conditions que vous
avez juré d'observer. Elle sera libre; vous ne la marierez qu'à un
homme de condition libre, telle que vous la recevez de mes mains, ou
plutôt de celles de sa mère elle-même. Par les informations que j'ai
prises depuis plusieurs jours que vous êtes ici, je me suis assuré
de votre vertu, de votre patrie. Vous êtes né dans la Grèce; plein
de confiance en votre probité, je me flatte que vous exécuterez tout
ce que vous m'avez juré. Mes affaires ne me permettent pas de vous
en dire davantage pour le présent. Demain, trouvez-vous auprès du
temple d'Isis, je vous donnerai des renseignemens plus exacts et plus
circonstanciés.

Je fis tout ce qu'il m'avoit dit. Je pris la jeune fille; je la couvris
d'un voile et je la portai chez moi. Je passai le reste de la journée
à lui prodiguer des soins et de tendres caresses. Je rendois grace aux
dieux d'une si heureuse rencontre: dès ce moment je la regardai comme
ma fille, et je lui donnai ce nom.

Le lendemain, au lever de l'aurore, je me hâte de me rendre au temple
d'Isis, comme j'en étois convenu avec l'étranger. Après m'être
long-tems promené, ne le voyant pas paroître, je me rends au palais du
Satrape; je m'informe si l'on n'a pas vu l'ambassadeur d'Ethiopie; on
me dit qu'il est parti, qu'il a été renvoyé avec menaces de la mort
de la part du Satrape, si, avant le coucher du soleil, il n'étoit pas
sorti de ses états. J'en demande la raison; c'est, me dit-on, parce
qu'il a ordonné au Satrape de ne pas toucher aux mines de diamans, sous
prétexte qu'elles appartiennent aux Ethiopiens.

Je m'en retourne pénétré de chagrin et comme frappé d'un coup violent,
de n'avoir pu apprendre quelle est cette jeune fille, son pays et
qui lui a donné le jour. N'en soyez pas étonné, lui dit Cnémon, car
moi-même j'en suis fâché; mais peut-être que je l'apprendrai.

Vous le saurez sans doute, lui répond Calasiris, écoutez la suite du
récit de Chariclès.

De retour chez moi, je vois venir cette jeune fille au-devant de
moi, sans me dire une seule parole; car elle ne savoit pas la langue
grecque. Elle me salue de la main. Sa seule vue porte la joie dans mon
ame: je l'admirois. Comme les petits chiens de bonne race caressent
tous ceux qu'ils ne connaissent que depuis peu de temps, elle étoit
déjà sensible à l'amitié que je lui avois témoignée. Elle m'aimoit
comme son père. Je résolus de quitter Catadupes; je craignois que le
destin jaloux ne me ravît encore cette seconde fille. Je descendis le
Nil. Arrivé à la mer, je trouvai un vaisseau et je m'embarquai pour
revenir dans ma patrie.

Ma fille est actuellement ici.... Oui, ma fille; je lui ai donné
mon nom: elle est l'unique appui de ma vieillesse. Elle me cause
aujourd'hui des chagrins bien cuisans; du reste elle a surpassé mes
espérances: elle a appris la langue grecque en très-peu de tems; elle
s'est développée, comme une jeune plante favorisée de la nature. Sa
beauté efface celle de ses compagnes, et lui attire les regards de tous
les étrangers. Partout où elle se montre, dans les temples, dans les
jeux, dans les places publiques, ses traits, comme ceux d'une statue
parfaite, fixent sur elle les yeux et l'attention de tout le monde.

Avec toutes ces belles qualités, elle me cause des déplaisirs mortels;
elle dédaigne les nœuds de l'hymen; elle veut garder une perpétuelle
virginité. Diane est sa divinité chérie; elle ne connoît d'autre
plaisir que de chasser; tirer de l'arc. La vie est devenue pour moi
un fardeau insupportable: j'espérois lui donner pour époux mon neveu,
jeune homme aimable, dont la société et le commerce sont remplis
d'agrémens. Tous ces avantages ne lui servent de rien; elle demeure
inébranlable dans sa résolution: caresses, promesses, raisons, tout
est inutile. Ce qui m'afflige le plus,c'est qu'elle tourne contre moi
les armes que je lui ai données.[14] Elle tire de l'instruction et
des leçons qu'elle a reçues de moi, des preuves de la bonté du plan
de vie qu'elle a embrassé. La chasteté, à ses yeux, est une vertu
plus qu'humaine; elle nous approche de la divinité: c'est un bien
incorruptible, impérissable, que rien ne peut altérer; Vénus, les
Amours, l'Hymen, ne méritent que le mépris. O Calasiris! j'implore
votre secours. J'ai profilé de l'occasion favorable, que m'a présenté
le hasard pour vous entretenir un peu long-tems: obligez-moi; employez
auprès d'elle toutes les ressources que peuvent vous fournir votre
adresse, vos lumières, votre éloquence; persuadez-lui qu'elle est née
femme. Vous pouvez aisément la voir, si vous le désirez: elle ne fuit
point la société des hommes; très-souvent elle est au milieu d'eux,
et n'en reste pas moins vierge. Elle habite, comme vous, l'enceinte
qui environne le temple. Ne rejetez pas mes prières, ne souffrez pas
que je passe ma vieillesse dans une triste solitude, sans enfans, sans
consolation. Je vous en conjure au nom d'Apollon, et de tous les dieux
que vous adorez en Egypte.

Je ne pus retenir mes larmes, mon fils, quand je vis couler celles de
Chariclès; je lui promis de faire tout ce qui seroit en mon pouvoir.

Pendant que nous réfléchissions sur les moyens de changer le cœur de
Chariclée, on vint annoncer à Chariclès que le chef de la théorie[15]
des Ænéens étoit depuis long-tems à la porte du temple, et attendait
le grand-prêtre pour commencer le sacrifice. Je demandai à Chariclès
quels étoient ces Ænéens, cette théorie et le sacrifice qu'ils venoient
offrir. Les Ænéens, me dit-il, sont les plus nobles des Thessaliens;
leur sang est le plus pur de la Grèce: ils descendent d'Hellen, fils
de Deucalion, et habitent les bords du golphe de Mélie; ils donnent à
leur capitale le superbe nom d'Hypate, nom qui lui vient, selon eux,
de sa supériorité et de sa prééminence sur les autres villes, et selon
d autres, de sa situation aux pieds du mont Æta. Tous les quatre ans,
à l'époque de la célébration des jeux pythiques qui, comme vous le
savez, se célèbrent actuellement, les Ænéens envoient une théorie pour
offrir des sacrifices à Néoptolême, fils d'Achille; car c'est ici, au
pied même de l'autel d'Apollon, qu'il expira sous les coups du perfide
Oreste, fils d'Agamemnon.

Cette théorie est plus magnifique que toutes les autres; celui qui est
à sa tête prétend descendre d'Achille. J'ai vu ce jeune homme, rien en
lui ne dément cette origine: sa beauté, sa taille annoncent vraiment
une naissance illustre. Je parus surpris; je lui demandai comment un
Ænéen osoit se dire descendant d'Achille; car l'Egyptien Homère dit
dans ses ouvrages qu'Achille étoit de la Phthie. Ce Thessalien, me
répondit Chariclès, et tous les Ænéens avec lui, n'en soutiennent pas
moins qu'Achille naquit parmi eux; que Thétis sortit du golphe de
Mélie pour épouser Pelée; que cette contrée étoit autrefois appelée
Phthie; que la célébrité d'Achille a seule dicté tant d'impostures
aux autres peuples sur la naissance du vainqueur d'Hector. Il fait
même remonter son origine jusqu'aux Æacides. Il dit que Ménesthius,
l'un de ses ayeux, fils du Sperchius et de Polydore, fille de Pelée,
accompagna Achille sous les murs de Troye, comme un de ses premiers
capitaines; qu'il dut à sa naissance le commandement du premier corps
des Mirmidons. Tant de titres de noblesse, tant de preuves qu'Achille
est né parmi eux, sont encore appuyées par ce sacrifice immolé à ses
mânes. Ils prétendent que les

Thessaliens ne leur ont cédé le droit de l'offrir, que parce qu'ils
reconnoissent les liens qui.... On peut, dis-je à Chariclès, leur céder
toutes leurs prétentions, convenir de la vérité de ce qu'ils disent.
Faites venir ce jeune homme; je désire ardemment de le voir.

Chariclès s'empresse de me satisfaire, et le jeune homme paroît. Il
avoit en effet beaucoup de traits d'Achille, son regard, sa fierté; il
portoit la tête droite: sa chevelure, séparée dessus son front, étoit
bouclée et arrêtée par derrière; sur son visage étoit peint un courage
martial;[16] ses narines ouvertes respiroient l'air librement; ses
yeux, d'un bleu foncé, tiroient un peu sur le noir; son regard avoit
une noble et aimable fierté, et faisoit l'impression d'une mer qui se
calme après avoir été agitée.

Lorsqu'il nous eut fait les complimens d'usage, auxquels nous ne
manquâmes point de répondre: il est tems, dit-il à Chariclès, d'offrir
le sacrifice, afin que nous puissions faire des libations sur le
tombeau de Néoptolême, et accomplir toutes les cérémonies usitées.
Allons, reprit Chariclès; et en même tems il se leva. Vous verrez
Chariclée aujourd'hui, dit-il, en s'adressant à moi, si vous ne l'avez
pas encore vue: il est d'usage que la prêtresse de Diane assiste à
cette solemnité, et aux libations que l'on offre à Néoptolême.

J'avois déjà vu plusieurs fois Chariclée; plus d'une fois elle avoit
immolé avec moi des victimes; elle m'avoit plus d'une fois questionné
sur les choses saintes cependant je ne répondis rien à Chariclès,
attendant l'avenir avec impatience.

Nous dirigeâmes nos pas vers le temple: déjà les Thessaliens
avoient tout préparé. Quand nous arrivâmes aux autels, le jeune
homme commençoit déjà le sacrifice, qui fut précédé de la prière du
grand-prêtre. La Pythie, du fond du sanctuaire, rendit cet oracle:

      Célébrez, ô Delphiens, celle dont le nom commence par
      Charis et finit par Cléos, et le fils de la déesse;
      ils quitteront mon temple, fendront les flots écumans,
      arriveront dans un pays brûlé par le soleil. Là, une mître
      blanche, qui couronnera leurs cheveux noirs, sera la
      récompense de leur vertu.

Cet oracle jette tous les Delphiens dans une grande perplexité: ils ne
peuvent en pénétrer le sens; chacun l'interprète diversement et selon
ses désirs; mais personne n'en donne la véritable explication. Les
oracles,

comme les songes, ne s'interprètent guère que par l'événement. Les
Delphiens, d'ailleurs, tout occupés de la magnificence et de l'éclat de
la cérémonie, ne s'appliquent point à démêler le sens de celui-ci.


Fin du Livre Second.




LIVRE TROISIÈME.


SOMMAIRE.


_Calasiris continue son récit. Description de la pompe des Ænéens.
Portrait de Théagènes et de Chariclée. Sacrifice des Thessaliens.
Entrevue de Théagènes et de Chariclée. Maladie de Chariclée.
Inquiétudes de Chariclès. Dissertation sur les enchantemens. Théagènes
donne un repas. Songe de Calasiris. Des apparitions des dieux.
Naissance et patrie d'Homère. Étude des Egyptiens. Théagènes découvre
son amour à Calasiris. Chariclès prie Calasiris de secourir Chariclée

malade; tous deux vont la voir; dans quel état ils la trouvent._

Quand la fête et toutes les cérémonies furent achevées.... Mais, mon
père, dit Cnémon, elles ne sont pas achevées, vous ne m'avez encore
rien fait voir; je brûle d'en entendre le détail. Je viens, comme dit
le proverbe, derrière tout le monde, pour voir une aussi brillante
solemnité et vous passez outre; vous fermez et vous ouvrez la scène
en même tems. O mon fils! reprit Calasiris, je ne voulois pas vous
fatiguer par un détail hors de mon sujet: je voulais arriver aux
principaux points de ma narration, à ce qui peut vous intéresser
le plus: mais puisque par cet esprit de curiosité, si naturel aux
Athéniens et que vous n avez point perdu, vous voulez jouir, comme en
passant, d'un tel spectacle, je vais vous mettre sous les yeux un
tableau raccourci de la plus belle fête que j'aie jamais vue; elle le
mérite, et par sa magnificence et par les évènemens qui la suivirent.

A la tête paroissent cent victimes, conduites par une troupe d'initiés,
dont l'extérieur et l'habillement sont agrestes; ils portent une robe
blanche, serrée à la ceinture par une courroie; leur bras droit, leur
épaule et leur sein, sont nuds; dans leur main est une hache à deux
tranchans. Tous les taureaux sont noirs et vigoureux; leur col large
et épais décrit une courbe, quand ils lèvent la tête; leurs cornes,
droites et sans sinuosités, sont d'une grandeur ordinaire: l'un les
a dorées, l'autre, ornées de guirlandes de fleurs; ils sont bas sur
jambes; leurs fanons épais descendent jusque sur leurs genoux: comme
ils sont au nombre de cent, ils forment vraiment une hécatombe.

Après eux vient une multitude de diverses autres victimes: elles
marchent en ordre, divisées selon leur espèce. Des flûtes, des
instrument font entendre des airs mystérieux et des chants
préparatoires.

Après les victimes et leurs conducteurs, de jeunes Thessaliennes,
magnifiquement vêtues, avec de larges ceintures, la chevelure éparse et
flottante, sont partagées en deux chœurs. Parmi celles qui composent le
premier, les unes portent des paniers remplis de fleurs et de fruits;
les autres des corbeilles pleines de gâteaux sacrés et de parfums, qui
exhalent une odeur délicieuse. Disposées avec ordre et symétrie,
leurs fardeaux fixés sur leur tête, elles se tiennent les unes
les autres par la main, de manière à pouvoir danser et marcher en
même-tems. Le second chœur règle les chants, entonne un hymne à la
louange de Thétis, de Pelée, de leur fils et du fils d'Achille.

Après elles, Cnémon.... Quoi! Cnémon, dit Cnémon; mais, mon père, c'est
me priver d'une grande partie du plaisir, que dépasser cet hymne sous
silence. Je ne fais que voir la pompe et je n'entends rien. Eh bien!
reprit Calasiris, vous allez l'entendre, puisque vous le désirez. Tel
étoit à-peu-près cet hymne.

      Je chante Thétis à la chevelure dorée, fille immortelle
      de Nerée, dieu de la mer; Thétis devenue, par l'ordre de
      Jupiter, l'épouse de Pélée; Thétis l'ornement de la mer,
      notre protectrice, comme Vénus l'est de Paphos. Elle mit
      au jour le terrible dieu des combats;

      le sauveur de la Grèce, le divin Achille, dont la
      gloire est montée jusqu'au ciel. Achille eut de Pyrrha
      l'invincible Néoptolème, le destructeur de Troie, le
      rempart des enfans des Grecs. Soyez-nous favorable, divin
      Néoptolème, vous dont la cendre repose dans la terre
      de Pytho; recevez nos présens; délivrez-nous de toute
      crainte. Je chante Thétis à la blonde chevelure.

Tel étoit cet hymne, autant que je puis m'en souvenir. Il régnoit
dans ces chœurs une harmonie si parfaite, le bruit des pieds
s'accordoit si justement avec la mesure de la musique, que l'ouie,
plus affectée encore que la vue, goûtoit seule tout le plaisir, et
que les spectateurs entraînés, pour ainsi dire, par cette mélodie,
suivoient les pas des jeunes vierges à mesure qu'elles avançoient,
jusqu'à ce qu'une troupe de jeunes gens, avec leur chef, montés sur
de superbes coursiers, paroissent et font oublier les charmes de ce
concert. Divisés en deux corps de vingt-cinq chacun, ils escortent
le chef de la théorie, qui marche au milieu d'eux; leur chaussure
est attachée au-dessus de la cheville du pied par une bandelette de
pourpre de Phénicie; une agraffe d'or relève, sur leur sein, une robe
blanche mouchetée de bleu jusqu'en bas. Tous les coursiers sont de
Thessalie; dans leurs yeux est peinte la liberté qu'on respire dans
le climat où ils ont été nourris; ils semblent dédaigner l'esclavage,
rongent leur frein, le couvrent d'écume; ils obéissent cependant à
toutes les impressions qu'ils reçoivent de leurs maîtres: ils sont
ornés de housses enrichies d'or et d'argent: on diroit que ces jeunes
Thessaliens se sont disputé la gloire de parer leurs coursiers.

Quelque magnifique, quelque brillant que soit ce cortège, l'œil des
spectateurs le dédaigne pour s'arrêter sur le chef. C'étoit Théagènes,
dont le sort me cause aujourd'hui tant d'inquiétude: il paroît comme
un astre dont les feux éclipsent tout ce qui brilloit ayant qu'il se
montrât. Cavalier et fantassin en même-tems, il agite dans sa main
une lance pesante garnie d'un large fer; il marche sans casque, la
tête nue, revêtu d'une robe de pourpre, sur laquelle, entre autres
évènemens, on voit représenté en or le combat des Centaures contre les
Lapithes: on voit sur son agraffe Pallas, dont le sein est couvert
de l'égide avec la tête de la Gorgone. Ce qui lui donne encore de
nouvelles graces, c'est un vent léger dont la faible haleine agite
mollement sa chevelure sur ses épaules, partage sur son front les
boucles de ses cheveux; et fait flotter les extrémités de sa robe
jusque sur la croupe et les cuisses de son coursier: on diroit que
l'animal lui-même, sensible à l'éclat qui l'environne, l'est encore à
la gloire d'être guidé par un maître si beau; il se rengorge, porte la
tête droite; dans ses yeux, dans sa démarche, est peint l'orgueil que
lui inspire un tel fardeau: docile au frein, il avance lentement, se
balançant majestueusement à droite, à gauche, appuyant légèrement le
bout du pied à terre, et réglant ses pas de manière à ne point trop
agiter son maître. Tous les spectateurs sont ravis d'admiration, tous
d'une voix unanime décernent à Théagènes le prix de la beauté et du
courage. Déjà toutes les courtisannes, éprises pour lui d'une passion
violente qu'elles ne peuvent déguiser, sèment des fleurs et des fruits
sur son passage,[17] dans l'espérance de s'attirer un de ses regards:
toutes décident que jamais on n'a rien vu de plus beau que Théagènes.

Quand la fille de l'air, l'Aurore aux doigts de rose, s'éleva sur
l'horison, pour parler le langage d'Homère; quand la belle, la
vertueuse Chariclée, sortie du temple de Diane, parut, nous fumes alors
convaincus que la beauté de Théagènes pouvoit être surpassée, mais
aux yeux des hommes, qui trouvent dans les grâces et les appas d'une
femme quelque chose de plus séduisant. Elle s'avance montée sur un char
traîné par deux taureaux blancs; un manteau de pourpre, parsemé de
fleurs d'or en forme de rayons, descend jusque sur ses pieds; autour
de son sein est une ceinture sur laquelle l'ouvrier a épuisé tous les
secrets de son art: jamais auparavant il n'en avoit fait de pareille,
et jamais il n'en fit dans la suite. On voit par derrière des queues
de serpens s'entrelacer l'une dans l'autre; leurs cols, revenant par
dessus son sein, forment un nœud tortueux duquel sortent leurs têtes
qui pendent de chaque côté, et semblent partir du milieu du nœud:
tels sont les prestiges de l'art, qu'on diroit qu'ils se traînent; la
cruauté n'est point peinte dans leurs regards; ils n'inspirent point la
frayeur; ils semblent plongés dans un doux sommeil; on diroit que le
plaisir les a endormis sur le sein de Chariclée. Ils sont travaillés en
or, de couleur bleue et avec tant d'art, que ce métal a pris, sous la
main de l'ouvrier, une couleur foncée qui, contrastant avec le jaune,
représente au naturel la teinte mobile et luisante des écailles de ces
serpens. Telle est la ceinture de Chariclée. Une partie de sa chevelure
est tressée, tandis que l'autre flotte avec grace sur son col et sur
ses épaules; une couronne, formée de branches de laurier, arrête sur
sa tête et écarte ses cheveux de son visage, aussi frais que la rose,
aussi éclatant que le soleil, et les empêche de voltiger de côté et
d'autre au gré du vent. Dans sa main gauche est un arc. Le long de son
épaule droite descend un carquois. Dans sa main droite est une torche
ardente, dont les flammes ne jettent pas un éclat aussi vif que celui
de ses yeux.

Les voilà, s'écrie Cnémon! je reconnois Théagènes et Chariclée,
ce sont eux-mêmes. Montrez-les moi, au nom des dieux, je vous en
supplie, lui dit Calasiris, qui croyoit que Cnémon les voyoit en
effet.--O mon père! vous m'avez dépeint avec des traits si vrais des
personnes que j'ai vues, que je connois, que, malgré leur absence, je
croyois les voir.--Je ne sais si vous avez jamais vu des personnes
telles que la Grèce et le soleil en virent alors, des personnes aussi
regardées, aussi applaudies; l'une réunissant les suffrages de tous
les hommes; l'autre ceux de toutes les femmes: le bonheur d'épouser
l'un des deux, égaloit à leurs yeux celui des immortels: Théagènes,
sur-tout, étoit regardé des habitans du pays, et Chariclée des
Thessaliens. L'admiration des uns et des autres se fixoit sur celui
qu'ils ne connoissoient point; car un objet inconnu attire davantage
notre attention. Douce erreur! séduisante pensée! ô Cnémon, dans
quel transport j'étois! je pensois que vous alliez me les montrer;
hélas! que vous m'avez cruellement trompé! Au commencement de notre
entretien, je pensois qu'ils alloient arriver, que bientôt je les
verrais; vous ne m'avez même demandé le récit de leurs aventures, que
comme le prix d'un pareil bienfait. Le soleil est couché, la nuit est
arrivée, et vous ne me les montrez point encore! Ne vous désespérez
point, reprit Cnémon; soyez persuadé qu'ils arriveront: peut-être
ont-ils trouvé quelque obstacle, qui les empêche de se rendre à tems
au lieu fixé. D'ailleurs, fussent-ils présens, je ne vous les ferois
pas connoître avant que vous vous fussiez entièrement acquitté envers
moi. Remplissez donc vos engagemens, si vous avez tant d'impatience de
les voir. Ce n'est qu'avec le sentiment de la plus profonde douleur,
reprit Calasiris, que je me rappelle des évènemens aussi tristes. Je
craignois d'ailleurs de vous ennuyer par des détails aussi longs; mais
puisque vous êtes avide de choses touchantes, je vais reprendre le fil
de ma narration. Allumons d'abord un flambeau; faisons des libations
aux dieux qui président à la nuit; acquittons-nous envers la divinité,
afin que rien ne vienne troubler le plaisir de notre entretien. Ainsi
parla Calasiris.

Par son ordre, une esclave apporte un flambeau; le vieillard fait des
libations; il invoque les dieux et sur-tout Mercure; il les prie de ne
lui envoyer que des songes agréables; de lui montrer au moins pendant
le sommeil, les objets les plus chers à son cœur. Il continue ainsi son
récit.

Lorsque le cortège a trois fois fait le tour du tombeau, et que les
cavaliers l'ont parcouru trois fois, on entend les gémissemens des
femmes mêlés aux cris confus des hommes. Toutes les victimes, les
taureaux, les béliers, les agneaux, comme frappées du même coup,
tombent sous le couteau sacré. Un vaste autel est chargé d'une grande
quantité de bois, sur lequel on met, suivant l'usage, les extrémités
des victimes. On prie le grand-prêtre de commencer les libations et de
mettre le feu au bûcher. Je dois, il est vrai, dit Chariclès, faire des
libations; mais il faut que le chef de la théorie prenne un flambeau
de la main de la prêtresse de Diane, et allume le bûcher; ainsi
l'ordonnent les lois établies parmi nous: en même-tems il commence les
libations, et Théagènes va prendre le flambeau.

O Cnémon! si nous croyons que les ames ont une origine céleste, et
qu'elles ont entr'elles une sympathie invincible, ce n'est pas sans
raison. A peine Chariclée et Théagènes s'apperçoivent-ils que leur
ame, dès ce premier abord, semble reconnoître son image et s'élancer
vers un objet digne d'elle. Ils restent tous deux saisis, étonnés. Ils
ne se hâtent point, l'un de prendre, l'autre de recevoir le flambeau.
Ils se regardent long-tems mutuellement: ils semblent s'être déjà vus,
se reconnoître et chercher les traits l'un de l'autre; après vient un
sourire léger et furtif que le mouvement seul de leurs yeux indique:
ils rougissent comme s'ils en avoient honte; ils palissent comme si un
trait aigu eût pénétré jusqu'au fond de leur cœur. En un mot, mille
changemens qui se succèdent rapidement sur leur visage, l'altération de
leurs traits, tout révèle l'agitation de leur ame.

Tous les assistans étoient occupés des différentes cérémonies du
sacrifice, de pensées diverses; Chariclès attentif aux vœux et aux
prières accoutumées qu'il récitoit: personne ne s'apperçut de rien. Je
ne pensois qu'à observer ces jeunes gens depuis le moment que j'avois
entendu l'oracle rendu à Théagènes pendant le sacrifice, et je croyois
pouvoir percer le nuage qui couvroit l'avenir: mes efforts furent
vains, je ne pus rien découvrir. Enfin Théagènes, s'arrachant de-là
comme par violence, met le feu au bûcher: là finit la cérémonie. Les
Thessaliens furent se livrer à la bonne chère; chacun se dispersa et se
retira chez soi.

Chariclée se revêt d'une robe blanche, et, suivie de quelques-unes de
ses compagnes, elle se rend dans l'enceinte qui environne le temple, où
étoit sa demeure. Elle n'habitoit plus avec celui qu'elle regardoit
comme son père; elle s'en étoit séparée pour se perfectionner dans
la pratique des vertus. Ce que j'avois vu, ce que j'avois entendu
n'avoit fait que redoubler mon inquiétude. Je cherche Chariclès
avec empressement, et lui-même vient au-devant de moi. Avez-vous
vu, me dit-il aussitôt qu'il m'apperçut, celle qui fait ma gloire
et l'ornement de la ville de Delphes, Chariclée?--Je l'ai déjà vue
plusieurs fois, et non, comme dit le proverbe, en passant et par
hasard. Plusieurs fois j'ai offert des sacrifices avec elle. Elle m'a
interrogé sur tout ce qui concerne les dieux et la religion; et j'ai eu
le plaisir de satisfaire à ses questions.--Que pensez-vous? A-t-elle
ajouté à l'éclat de la fête?--Ah! Chariclès, c'est me demander si la
lune brille au milieu des autres astres.--Cependant les yeux se sont
arrêtés sur le jeune Thessalien.--Il est vrai, mais on ne lui donnoit
que la seconde et même la troisième place; mais votre fille étoit un
astre lumineux dont la splendeur éclairoit toute la pompe.[18]

Chariclès étoit au comble de la joie. Je voulois gagner sa confiance et
je parvenois à mon but. Je vais voir Chariclée, me dit-il en souriant.
Voulez-vous m'accompagner? Allons voir si le tumulte de la fête ne lui
a pas causé quelque indisposition. J'acceptai sa proposition, en lui
disant que rien ne me touchoit autant que ce qui pouvoit l'intéresser.

Arrivés à la demeure de Chariclée, nous entrons et la trouvons sur
son lit, l'air égaré, l'œil humide de pleurs que l'amour lui faisoit
verser: elle embrasse son père, qui lui demande ce qu'elle souffre.
Elle se plaint d'un violent mal de tête. Elle demande qu'on la laisse
seule pour qu'elle repose. A ces mots, Chariclès sort de la chambre,
recommande aux esclaves de faire le plus grand silence. Qu'y a-t-il
donc, mon cher Calasiris, me dit-il? Quelle est cette indisposition
de ma fille? Ne soyez pas étonné, lui dis-je, si dans une fête aussi
brillante, au milieu d'un peuple aussi nombreux, votre fille a été
enchantée. Quoi donc, me répond-il avec un sourire ironique, vous
croyez aux enchantemens, comme la multitude? Sans doute, lui dis-je,
autant qu'à toute autre vérité; et voici le fondement de ma croyance.

L'air, qui nous environne, pénètre dans notre intérieur par les
narines, par les yeux; par la respiration et par tous les autres
passages: il nous transmet avec lui les qualités dont il est imprégné,
et les communique à tous ceux qui le respirent. Un homme regarde-t-il
avec des yeux d'envie un bel objet, l'

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/49004