← catalogue

Gloria (segunda parte)

by Benito Pérez Galdós · Spanish · Gutenberg #48945 · 420,123 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Gloria (segunda parte)
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Gloria (segunda parte)

Author: Benito Pérez Galdós


        
Release date: May 12, 2015 [eBook #48945]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48945

Credits: Produced by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box and the
        Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
        (This file was produced from images generously made
        available by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GLORIA (SEGUNDA PARTE) ***

NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * En el texto las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las
    versalitas como MAYÚSCULAS.
  * Se ha respetado la ortografía original, homogeneizándola a la
    grafía de mayor frecuencia.
  * Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
  * Un anuncio editorial ha sido desplazado al final del libro, tras
    el Índice.
  * En la página 271, se ha añadido un “no” para preservar el
    sentido, de acuerdo con ediciones más recientes (“pero no la
    tierra ni el sitio”).




GLORIA




  Es propiedad. Serán furtivos todos los
  ejemplares de esta obra que no lleven
  el sello del periódico _La Guirnalda_.




  NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS
  POR
  B. PÉREZ GALDÓS

  GLORIA

  SEGUNDA PARTE

  SÉPTIMA EDICIÓN


  MADRID
  Imprenta de LA GUIRNALDA
  _calle de las Pozas, núm. 12._

  1890




GLORIA

SEGUNDA PARTE




I

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.


Lo que vamos á referir ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino
aquel año algo atrasada. En cambio la Primavera se había adelantado
tanto, que San José trajo muchas flores, la Encarnación más y San
Venancio entró lleno de rosas y claveles. Pocas veces se había visto
Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas más
interesantes al alma y á los ojos del cristiano; y además de la
placentera estación y del delicioso temple con que le favorecía
Naturaleza, tenía aquel devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí,
sabedlo: aquel año habría procesiones, regocijo de que estuvieron
privados los anteriores á causa de la pobreza del clero y lastimosa
decadencia del culto.

Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su
bolsillo particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo
Sr. D. Buenaventura y la señora doña Serafina de Lantigua, hermanos
de D. Angel y del difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció
repentinamente el día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV
de la primera parte hicimos rápida mención de estas dos estimables
personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora
sí.

—Venturita y la Serafina—decía á sus amigos en el pórtico de la
Abadía la esposa de D. Juan Amarillo,—han venido á Ficóbriga con el
objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaría
del señor D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado señor,
aunque murió como si le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus
papeles en orden completo... Pero es preciso decir algo para que el
público no se fije en la verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados
los que, como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la
verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oído de sus amigas
sílabas misteriosas. Sonreían persignándose las señoras, y acto
contínuo entraban todas en la Iglesia, porque las misas iban á
empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido á Ficóbriga (ésta
en Septiembre del año anterior y aquél en Marzo del que corría) para
asuntos no relacionados con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y
qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es que tratándose
de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender á
nadie las perfecciones morales y altas prendas del alma que parecían
vinculadas en ella, como en otras el superior ingenio ó la belleza.

Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el
primogénito y D. Buenaventura el más joven. Este era felíz esposo, y
felicísimo autor de numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y
no tenía ni había tenido nunca hijos. Distinguíase la noble señora
por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla á ella era
ver á Su Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y
moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin
abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo
negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha.
En días de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias,
solía ceñir fuertemente su cabeza con un pañuelo negro, y pegarse
en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacían
claudicar de la pierna izquierda á causa de la detestable propensión
al reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En los
días serenos y templados que convidaban á gozar de la Naturaleza y
confiarse sin miedo á ello, iba á dar una vuelta por la orilla del
mar en compañía de Francisca. Sentándose en cualquier roca, sacaba
del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y picoteando con las
agujas se ponía á trabajar en una media negra.

Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de
leve rosicler mustio, como de flor tiempo há tronchada. Lo mismo que
en el señor prelado, en ella la sonrisa era el signo más elocuente
y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos claros que
habían visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta
expresión festiva entre las negruras de que estaban rodeados. Del
mismo modo, el alma de Serafinita se sostenía confiada y valerosa,
con el admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia
inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y éstas
habían sido tantas, que ninguna otra mujer padeció más que ella.

De su matrimonio puede decirse, como del infierno cristiano, que
había sido _el conjunto de todos los males sin mezcla de bien
alguno_. El hombre con quien se casó por compromisos de familia
reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserías
imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo.
La pobre Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos,
infidelidades, escaseces y molestias á que no estaba acostumbrada;
presenció escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la
justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor humillación y
la pena más aguda al ser maltratada salvajemente por aquel mónstruo.
Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó
públicamente. Otro día, en la intimidad de la casa, la arrastró
por los cabellos. La admirable entereza y resignación de virtud
tan modesta le enfurecía más, como si en el heróico silencio de
ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha
horrible, á la humillada víctima pertenecía el grandioso valor, la
cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa
su mano justiciera. El marido cayó enfermo con lepra repugnante. La
esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasión propicia de
su venganza, tomóla con arreglo á la idea evangélica tan arraigada en
su alma, es decir, que le abrumó á cariños, le abofeteó con cuidados,
y le clavó en la cruz de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran
que el infame murió convertido; y Serafinita, hablando de aquella
muerte, decía:

—El Demonio me lo entregó á mí y yo lo entregué á Dios. Buen chasco
te has llevado, Satán.

Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando
sus días al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador había hecho
bastante en la viña, y merecía jornal y descanso; pero la muerte
de D. Juan con las horribles circunstancias que la acompañaron
impidieron su santo propósito. Dios decía á Serafinita: «Todavía te
necesito en el mundo algún tiempo más...» De la puerta del convento
marchó á Ficóbriga.

Don Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres
hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocía muy bien en
él la casta de Lantigua. Era el menos guapo, así como D. Juan había
sido el más hermoso. En cambio parecía ser el más felíz. Dedicado á
los negocios de banca, había sabido acrecentar su fortuna, y vivía
holgadísimamente, muy estimado de todo el mundo, en el seno de una
familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender
á Dios. Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra á
la generación presente, como su hermano; tenía un carácter más
franco, humor más tolerante, conciencia menos rigorista, pensar más
elástico, aunque mucho menos brillante, facultad de adaptación que
aquél no conocía; y á causa de estas prendas que cada cual juzgará
como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de
la bienaventuranza que por doquiera le sonreía, inclinábase á creer
que el mundo no iba tan mal como alguien decía, ni que la sociedad
presente era la más ruín y execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, á quien amaba con delirio, hizo en su espíritu
desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía
sin consuelo. En Marzo del año siguiente á la catástrofe llegó á
Ficóbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrió la voz de
que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia
y para el buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto
verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veíasele pasear por
la playa, ó detenerse largas horas en el cementerio, examinando el
sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, ó vagar solo
por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compañía,
con las manos á la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos
en el suelo, ligeramente fruncido el ceño, lento el paso. A ratos
alzaba semblante y mirada hacia el cielo, como quien va á preguntar
algo; mas volvía pronto á leer en la tierra, sin duda por no haber
recibido contestación.

Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo á
prueba de arenas y lodos, por cuya combinación de colores los
holgazanes de Ficóbriga, que pasaban su vida murmurando en la botica,
decían al ver á don Buenaventura: «ahí viene el mirlo.» Era su cuerpo
alto y no fornido, un poco echado hacia adelante, sin duda por el
hábito de vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su
rostro, sin dejar de ser harto común, era muy agradable, uno de esos
rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el comercio
social, y que siempre aparecía pulcramente afeitado, pues en los
varones de aquella familia el aspecto eclesiástico era como una
tradición. Apenas se advertían canas en su cabeza, y de su cuello
pendían lentes azules, que usaba en días muy claros, porque sus
ojos, ya que no lloraran por penas, lloraban por la luz meridional.
Rara vez usaba bastón, y las manos, por lo común se volvían hacia
atrás, se juntaban, se acariciaban, dándose cordiales apretones como
dos buenas amigas.

Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el
viernes de Dolores), al volver de una diligencia, encontró á su
hermana, que sentada en un banco del jardín trabajaba en su media
negra. Ambos hablaron.




II

Lo que dijeron.


—¿Tampoco hoy ha querido salir?—preguntó D. Buenaventura.

—Tampoco—repuso Serafinita sin levantar la vista de su
obra.—¡Pobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de cómo estará su
espíritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de
dolor, de vergüenza.

—Pues es preciso—dijo él con entereza,—que no muera de ninguna de
esas tres cosas, sino que viva.

—¡Vivir!—exclamó doña Serafina suspirando.—Sí, ese es nuestro deber.
¡Ay! para algunos es una obligación bastante pesada... Comprendo la
angustia de esa infelíz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por
el bárbaro pié del asno, que en un momento de descuido entró en el
jardín!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante,
ni hay otra caída que á ésta se iguale, como no sea la de Satanás...
Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has
perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...

—Para todo hay remedio en el mundo—replicó D. Buenaventura tomando
una silla de hierro y sentándose frente á su hermana.

—Ventura—dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra,—recuerda
bien lo que nos manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma
en Enero.

—Lo recuerdo bien.

—Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos; en el asunto de
la pobre Gloria, obrad con arreglo á las ideas de nuestro idolatrado
Juan Crisóstomo, que está en el cielo. Haced lo que él habría
hecho si hubiera sobrevivido á la horrenda catástrofe de su honor.
Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta,
ya que no podemos serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no
olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna
luz.»

—Eso dijo, sí—repuso D. Buenaventura.—Yo creo que el mejor modo de
proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que
nos inspire nuestra conciencia. Juan habría hecho lo mismo.

—¡La conciencia!—exclamó Serafinita moviendo la cabeza.—Esa palabra,
por decirlo todo, á veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura,
yo veo á la tuya inclinada á ciertos acomodamientos más deshonrosos
que la misma deshonra que pretenden evitar; la veo dispuesta á eso
que el mundo llama transacción, justo medio ó no sé qué. Piénsalo
bien y dí si en este caso horrible puede hacerse más que aceptar el
golpe que el Señor se ha dignado descargar sobre nuestra familia,
abrumándola de vilipendio; díme si es posible otra cosa más que
sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible
para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

—Y al fin será del dominio público.

—No...—dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo.—Hay algo que no
se sabrá nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello;
mi discreción me asegura que en eso no picarán las viperinas lenguas
de Ficóbriga.

—También en eso picarán...

—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone que la vergüenza aumente,
aumentará. Estoy preparada á todo. Ya nada me espanta. El Señor ha
querido probarnos. ¡Bendita sea su mano!

—¡Bendita sea!—repitió D. Buenaventura.

—No, tú no puedes decir eso,—objetó vivamente Serafinita.—Tú no puedes
bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra
ella; quieres hacer ahí unas composturas y unos amasijos y unas
combinaciones de que no puede resultar nada bueno para la conciencia
ni para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos á ver; dímelo
claramente.

—A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una
familia honrada—repuso D. Buenaventura con flemático acento.

—Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro
en nuestra sociedad, pase—dijo la señora sintiéndose fuerte con sus
argumentos;—pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura,
no ha ocurrido un caso como éste, al menos en España. Se podría creer
que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como una
especie de aviso, con el cual quiere advertir á los españoles los
conflictos dolorosos que les aguardan...

—Hermana—dijo D. Buenaventura interrumpiéndola,—sin quererlo tal vez,
has dicho una cosa muy sabia.

—No te burles—repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una
de las agujas;—lo que quiero decir es que si el caso que estamos
llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver niñas caídas en un
momento de debilidad, por una ilusión funesta... pero hijo, la ley,
la religión y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas
cosas entre nosotros.

—¿Y por qué no hemos de aspirar ahora á un resultado semejante?

Serafinita miró con estupor á su hermano, dejando caer la media negra
sobre sus rodillas.

—¡Estás loco!—exclamó.—Ventura, Ventura, ten presente que para que
caiga la bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate y lo
ate después debidamente, es preciso que Dios deshaga el mundo y lo
vuelva á hacer de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza
la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes, y vuelta
á armar después, conforme á tu gusto y capricho.

—Puede ser que quedara mejor—dijo don Buenaventura sonriendo y
balanceándose en la silla.

—Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de
tantos siglos...

—En suma, querida hermana—manifestó Lantigua resueltamente;—yo no
quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés.
Reconozco la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme.
¿Pero no es lo más prudente y lo más cristiano tentar todos los
medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el daño
producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible de
remediarse.

—Remedios que están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No
siendo posible que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y
confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo
posible que nuestra santa fe católica transija en esto ni se humille
ante las mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas á
componerlo.

—Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo á
nuestra santa fe católica—dijo D. Buenaventura.

—¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito
hermano no pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no
intentes su conversión por la vía de los negocios... El corazón de
esa gente se ha de ablandar más por las emociones del interés que por
los sentimientos religiosos.

—Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las
poderosas razones sociales, los graves compromisos de honor, de
dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...

—¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no
entenderá esa lengua el que ha causado nuestra ignominia.

—Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos
de dudas.

—¿Cómo?

—Oyéndole.

—¡Pues qué...!—exclamó Serafinita con terror.—¿Ese hombre...?

—Va á llegar. Le he llamado yo.

—¡Ventura, Ventura!...

Serafinita no pudo decir más. Era incapáz de cólera; pero su corazón
se llenó de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra,
fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que,
chocando con fuerza, parecían las espadas de irritados duelistas que
se batían furiosamente.

Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

—¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo?

—Sí, y vendrá.

—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aquí, y nuestra sobrina
no quiso recibirle.

—Ya lo sé.

—Y que le ha escrito muchas cartas...

—Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.

—Pues ahora tampoco le recibirá.

—Allá lo veremos. No creo que mi venida á Ficóbriga sea en balde,
ni que mi autoridad sea una irrisión—dijo Lantigua demostrando gran
confianza en la eficacia de su voluntad.

—Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Angel.

—No; ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si
viviese.»

—¿Y tú crees—preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando
que su argumento no tenía replica,—tú crees que nuestro hermano
habría escrito á ese hombre rogándole que viniera?

—No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su
deshonra. Murió callado.

—Juan no murió de apoplegía—manifestó con emoción muy honda doña
Serafina,—murió de ira; que también la indignación mata. Su
pensamiento se abrasó, su alma huyó escandalizada del cuerpo en un
instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me parece que oigo
la íntima exclamación de su espíritu al volar temblando de este
mundo... Ventura, Ventura, inspírate en nuestro hermano, muerto
por su deshonra; identifícate con él y represéntate aquel instante
tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantísimo y de
católico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tú eres él
mismo y no tú; que él ha resucitado en tí...

—Inspirándome en mi conciencia—dijo serenamente el banquero,—creo
inspirarme en él...

Y levantándose, echó ambas manos á la espalda, encorvó ligeramente
el cuerpo y se puso á pasear por el jardín de un ángulo á otro, sin
apartar la vista de la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos.
Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que estaba
detestablemente hecho, empezólo de nuevo.




III

Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse.


La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase
bastante descuidado, creciendo en él, ó con excesiva libertad ó sin
la cariñosa esclavitud del jardinero, las flores de primavera que
ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los
recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los
tiestos vivían angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio
los caracoles habían sacado el vientre de mal año en aquellos meses,
y se extendían, cual inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde,
subiendo por los tallos arriba, hasta llenar de inmundas babas la más
alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia.
Algunos tenían tal descaro, que se subían por las faldas de doña
Serafina y la observaban con sus ojuelos, y movían ante ella sus
expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido á hacer aquí
esta buena señora?...»

En lo exterior de la casa, los desperfectos causados por el último
invierno no habían sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y
molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, existía en
la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de sombra
irregular y compleja, que casualmente parecía representar una especie
de figura ó mónstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta se
había doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la flecha
desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono.
Algunas estancias no habían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj
de gran esfera y resonante timbre que estaba en el vestíbulo para
advertir á todos los de la casa la hora de las obligaciones, de los
placeres, del descanso y del trabajo, había enmudecido, y su rostro
mofletudo que tan bien sabía responder antes á los que le preguntaban
cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad
y el tétrico silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura trató
de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas,
ora el péndulo. El reloj daba dos ó tres latidos, unas cuantas
pulsaciones quejumbrosas, y volvía á caer en su hondo letargo. Había
en la quietud de sus agujas, sobre la blanca esfera numerada, algo
semejante á entornados párpados y á respiración sosegada y profunda.
Viéndole, veíase á uno que duerme.

En las habitaciones altas, había otro de chimenea que, trocado
en bufón, reía de los grandes chascos que daba á sus amos y del
trastorno que producía. Su conducta era más propia de un pillete que
de un reloj. Así, cuando eran las seis, él marcaba y tañía las once,
ó viceversa, y á veces se tragaba medio día lindamente, ó se empeñaba
en hacer creer que el sol salía después de misa mayor. Siempre que
este buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente:

—Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van
todas las cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían
permanecido cerradas hasta que llegó D. Buenaventura, que, tomándolas
para sí, pasaba allí largas horas, ordenando los manuscritos y cartas
de su hermano y completando el catálogo de la biblioteca. Serafinita
vivía en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria
continuaba morando en su habitación primitiva. Pero hacía muchos
meses que los habitantes de Ficóbriga no habían visto á la señorita
de Lantigua en la calle, ni en el jardín, ni en los balcones. Los
mismos criados de la casa, á excepción de las dos mujeres, tampoco
la veían. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? No faltó en Ficóbriga quien
asegurase que la señorita de Lantigua se había vuelto fea, ni
quien dijese que se había vuelto loca. Sus tíos dijeron que estaba
enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con su
sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba
por el camino real ni por la plazoleta sin mirar á las tristes
ventanas, cerradas también, cual ojos de durmiente, ni decir para sí:
«¿Qué hará?»

Durante algunos meses, Gloria había sido objeto de comentarios
diversos. Bastante trabajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo
la envidia. Se quería demostrar que las grandes reputaciones son casi
siempre usurpadas; que no hay nada superior ni sublime; que todo es
pequeño y miserable; que las flores no son flores sino fango; que el
diamante no es luz solidificada sino carbón; en fin, que todos somos
iguales, y que si alguno sube mucho por hipocresía ó arte mundano,
debe bajar y ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía
del vulgo, tan necesaria á la de los mundos.

¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas
y personas? La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de
todas las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y
como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y quedádose dentro,
con intención sin duda de no salir sino con alas, ó sea, en espíritu.
Si penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella,
porque los criados detienen á todo intruso. Hasta el taciturno reloj
del vestíbulo parece decir con su torvo silencio: «¿A dónde vas,
insensato? Aquí ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre
el entarimado superior. Son sin duda los pasos de la señorita... pero
no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atención, no
conseguimos oir su voz, que ha querido extinguirse para siempre como
la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta
de su habitación está cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por
breve instante abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre
la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero convertida en
leve mancha obscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro
de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oído, el vago silbido de
las eses que se destacan sobre la pronunciación castellana, como la
espuma sobre las olas. Nada más puede oirse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha
sido bien cerrada, súbita claridad rojiza que se extingue pronto.
No hay duda de que la señorita ha quemado un papel. Por Roque, que
dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco antes
una carta con sellos encarnados, que no son los de España. Después
sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y más viva
conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos
atrapar sino las fluctuantes eses que marean y nada dicen solas. D.
Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el
rumor de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después
Serafinita tranquila y mística, como un santo que baja de su nicho
para pasearse. Luégo se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La
señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de
silencio, de obscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu á las
zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído indiscreto al
hueco de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más tenue que
el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el aire, una leve
cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria ó el aliento
de su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la
frente de ella.

Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la
escalera llegaba gratísimo olor de claveles y rosas, accidente
relativo á ella que parecía ella misma. La señorita estaba haciendo
un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos sentido
ligero rumor en la persiana alta, y alzando la cabeza con la
prontitud del curioso, habríamos visto una mano que en breve instante
apareció y huyó, después de arrojar palos de flores y ramitas
inútiles. Aquella mano era la misma que muchísimos días antes había
empujado la puerta de la casa para no dejar entrar á un hombre. En
cuanto á la cara, sólo la vieron los pájaros alineados como tropa en
el alambre, ó los que volando y piando pasaban.

Francisca bajó por más flores y doña Serafina subió llevando unos
alelíes que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los
palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que
todo lo sabe, sabía para quién era aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se
reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de
más peso en la república ficobrigense. Bien se comprende que no
podían ser otros que D. Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este
último elevado poco antes á la categoría de alcalde, con lo cual su
respetabilidad, que ya era grande, se había remontado á lo sublime.

Don Silvestre, á poco de estar en el comedor, subió con objeto de ver
á su _amada penitente_, como él decía. Era de los pocos que gozaban
el privilegio de visitarla. Quedándose solos D. Buenaventura y el
digno alcalde, éste habló á su amigo de los últimos acuerdos del
Ayuntamiento referentes á las procesiones de Semana Santa, costeadas
por el generoso banquero, y que debían de ser dos, á la usanza
antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos, y la del Crucificado,
con dos pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén don
Buenaventura; mas no se mostró muy gozoso cuando el representante
de la autoridad municipal le hizo saber que á él, al propio señor
de Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas procesiones,
debiendo en la del Salvador acompañar á la sagrada imagen, propiedad
de su esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el
insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento
de llamar en lo sucesivo _plaza de Lantigua_ á la _plazoleta de la
Charca_, y colocar una corona en el sepulcro que se estaba labrando
al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba
para hablar de un asunto de vivísimo interés para él. Desde la
catástrofe del día de Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la
desgraciada joven, antaño llamada _joya_ de aquella villa, entraría
en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser
muy antipáticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor.
Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo, que era dueño de copiosos
caudales, ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima idea de
adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola trono
de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la
redondéz de Ficóbriga había adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan
Amarillo era esta: «ser el primer personaje de Ficóbriga.»

La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de
Teresita la Monja era esta: «ser la primera señora de Ficóbriga.»

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les
veneraba, era grandísimo estorbo, porque la villa obedecía aquella
ley que dijo: «no servirás á dos señores.» Pero si los Lantiguas se
marchaban, después que la _joya_ fuese guardada en el estuche de un
convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin
rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de doña Fronilde
y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su representación
simbólica era la adquisición del palacio en que los Lantiguas habían
morado.

Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo
que se determinaría, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de
hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel día repitió sus
proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo
contestarle nada categórico.

—Pronto creo que daré á usted una contestación terminante—dijo el
banquero.—Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto, oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que
retemblaba, cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que
volvía de su visita, trayendo un gran ramo de flores, entre cuyas
frescas hojas hundía á cada rato su carnosa y sensual naríz para
aspirar la fragancia de ellas.

—La encuentro—dijo el cura,—mucho más animada... Mejor color, menos
tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin,
resucita, la pobre resucita poco á poco.

—Así me parece á mí—indicó D. Buenaventura, demostrando la
importancia que daba al bienestar de su sobrina.—¡Si Dios quisiera
apiadarse de ella y de todos nosotros...!

—Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado—dijo el cura acercándolo
á la picuda naríz de D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de
adulación.—Es para el Salvador, para la histórica imagen de los
Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito.

—Ya el Sr. D. Buenaventura—manifestó Amarillo levantándose,—está
conforme en dar realce con su presencia á las dos procesiones.

—Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al
balcón—afirmó don Silvestre con regocijo.—¡Ah! le he dicho que dejaré
de ser su amigo si no va mañana á la misa mayor y á la hermosísima
festividad de las palmas. La pobrecita no quiere, pero en fin...

—Irá; yo le prometo á usted que irá—dijo D. Buenaventura despidiendo
á sus amigos.—Esta situación debe acabar pronto.

En el jardín, D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos
de autoridad, y poniéndose la mano á guisa de pantalla en la frente,
para que el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la
fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y jamás explorado
capote:

—En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero
no importa si al fin eres mía. ¡Oh! ¡mía...!




IV

Las amigas del Salvador.


La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua,
estaba en la derecha nave de la Abadía, con ventana ojiva abierta
al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos ó tres
inscripciones sepulcrales, y un cuadro de ánimas en el cual los
desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de
arco escarzano daba entrada á la sacristía ó camarín, pieza no muy
clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada digno
de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la
carcoma, mónstruo imperceptible que parece la representación viva de
otro mónstruo, el tiempo.

Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras
resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de urracas más
que de jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista;
rumor entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas
toses y truenos de naríz, lo cual indicaba que no era aquello
congregación de juventud.

En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le
habían de sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa
cabeza llena de expresión debió ser modelada por algún escultor del
gran siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y profunda.
De sus labios iba á salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para
oir una voz, á ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente
descubierta en forma de triángulo por la caída de las dos bandas de
cabellos, superaba á cuanto ha podido idear la escultura griega.
Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro, descollaba
aquel mirar que era la irradiación de la inteligencia suprema, y
que infundía pasmo y veneración. La pupila inmensa que todo lo ve
y que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no podía tener
representación más adecuada.

El resto de la imagen no correspondía á la cabeza. Había tomado el
escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demás para
el carpintero. El divino cuerpo consistía en un tosco madero que
la humedad y el tiempo habían roído á competencia; mas como debía
cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se
perdía. Montaba el Señor aquella asna que los discípulos tomaron en
la aldea cercana á Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor
tampoco puso la mano en ella ni en el pollino que la seguía. Ambas
figuras eran de tosca labor; pero aun así desempeñaban bien su papel,
y principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey
devota y de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo
juguete.

El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas.
Tres mujeres trabajaban allí con celo incansable. La una varonilmente
subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada
imagen. La segunda cosía una rica tela, añadiéndole tal cual
pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo,
combinándolas en graciosos ramos y lindos festones. Si ocupadas
estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo, era la que lavaba.
Mujer rica y desocupada, por tener más dinero que hijos y más
devoción que menesteres domésticos, había mostrado siempre exaltada
afición á las cosas de Iglesia, y á meterse en sacristías y enredar
en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradías,
gustando además de saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que
iba á pasar entre el coro y el altar mayor, y de dar su voto sobre
cuanto atañese á las ceremonias religiosas, cuyo sentido litúrgico no
comprendía ni podía comprender.

La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del
hombre más desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y
ateo y mentecato D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja;
pero _Isidorita la del Rebenque_ (que tal nombre tenía por haber sido
su padre dueño del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia
la cruz de su nefando matrimonio; y todo lo que Barrabás perdía en
opinión y en intereses por su mala cabeza, ganábalo ella con su
trabajo y ejemplar conducta. Hacía con igual arte ropa de mujer,
de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de
Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante soltura del cuerpo
de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba huéspedes,
tratándoles bien. Había sido hermosa; mas últimamente la obesidad
y las penas la tenían en lastimoso estado. Unida con vínculos
de parentesco y de cordial amistad á la Monja, de quien recibía
frecuentes favores, acompañábala en la Iglesia y en casa, siendo un
eco de ella en las opiniones, y un admirable estímulo preguntón para
que Teresita, ó sea el _Confesonario de Ficóbriga_, satisficiese su
ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, ó sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la
más joven de las tres, y si se quiere la más hermosa, pues había en
su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llamábanla
comúnmente la _Gobernadora de las armas_, por haber sido esposa de
uno que componía armas, ó que las _gobernaba_, como es uso de decir.
Doña Romualda era _florista_ y _braguerista_, y así consta en los
estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede verlo
quien dude de las múltiples habilidades de esta señora. La muerte
repentina del _gobernador de las armas_ la había dejado viuda; pero
ella se sostenía regularmente, aunque no está averiguado que lo
hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa,
y su piel tan á modo de placa cobriza, que las malas lenguas de
Ficóbriga decían de ella que se frotaba todas las mañanas largo rato
con polvos y ante para sacarse brillo. Era su perfil á lo griego, de
líneas rectas formado, pero con cierta indecisión ó vaguedad á la
manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y á veces
dorados como los de los gatos, no paraban un momento, y lo que más
envidiaba á la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de
leer en los corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la
sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torcióse la vereda
de su destino, y enfriándose su religioso anhelo ante las gracias
personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus
dulces brazos y se descarrió en un momento de tentación funesta ó de
falso idealismo. El matrimonio puso luégo las cosas al derecho; pero
Teresita no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque
esto no pueda definirse bien, había en ella una como representación
figurativa de la esterilidad.




V

Realismo.


Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen, que
representaba la encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre
el cubo para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decía:

—¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años
pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar...
¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen olvidada!... ¡Qué horror!
Si la mitad de la pintura se queda en el paño...

—Estás haciendo de Verónica, Teresa—dijo sonriendo Isidorita la del
Rebenque.—Con poco más sacarás el divino rostro en el lienzo.

—Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más—dijo Teresita
mostrando la húmeda tela con leves manchas;—bien está así. Ahora le
pasaré un paño seco. Así, viejecita y despintada, no hay otra cara
como ésta en todo el mundo. Miren qué expresión... parece que nos oye
y que nos mira y que nos quiere hablar.

—Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él—dijo la
_Gobernadora de las armas_ apartando sus ojos de las flores y
fijándolos en el Salvador...—Pero ¡ay! amigas lo que me ocurre en
este momento... Sabéis que en efecto...

—¿Qué?

—Se parece, sí, no hay duda de que se parece...

—¡Ah! no sigas, por Dios—exclamó Teresita—bajando la escalera y
sujetándose las faldas para que el borriquito, que estaba todavía
en el suelo, no le viera las piernas.—No digas más... por Dios. Es
verdad que se parece... Pero esto no se puede decir, ni aun pensar.
Es un sacrilegio.

—Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios—dijo la
esposa de Barrabás.—Pero hay quien dice que las caras guapas son obra
de Satanás. Más vale que no hablemos de esto...

—Venga la camisa—indicó Teresita tomando una especie de funda de
riquísimo hilo que le alargó la del Rebenque.

—Me parece que en ningún tiempo, ni aun en las épocas del mayor
esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como
ésta. Es lo que sobró de aquella pieza que compré el año pasado
para hacerle camisas á mi Juan... En fin, Isidora, á ver cómo se
la ponemos... Coge tú por allí... Tratemos de meter las mangas sin
romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla
antigua que deshice.

—¿Voy yo también á ayudar?—preguntó la _Gobernadora_.

—No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Así fué en efecto, y luégo ocupáronse ambas de la túnica de
terciopelo morado, no por cierto inconsútil, que acababa de componer
Isidora.

—De veras digo—manifestó Teresita,—que si sé que tenemos procesión
este año, le regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas
y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar.
Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué galones!
¡Qué forros! Y gracias á que tú has hecho prodigios con la aguja,
Isidora. Vamos, no puedo ver este descuido. ¡Ah! los Lantiguas, los
Lantiguas... mucha devoción de pico, mucho hablar de cosas santas...
mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo
me fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica.
Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor, abrióse la puerta de la
capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos
pequeños, apenas visibles entre los pliegues de la cara contraída
por la sonrisa, una naríz redonda como avellana, un cuerpo forrado
en verdinegra funda desde el cuello á los piés, dos brazos negros,
en fin, toda la persona de Agustín Cachorro, sacristán de la Abadía.
Ya sabemos que el año anterior se había quitado la plaza á José
Mundideo, á quien más tarde se dió la de sepulturero. Su sucesor en
la sacristía era un hombre que había sabido conquistar simpatías en
puestos análogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existía más atento
á sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y siempre
festivo, el buen Cachorro agradaba á un tiempo al cura y á los
fieles, al pastor y al rebaño.

—¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito?—dijo desde la puerta.

—Entre usted... entre usted... hermano Cachorro—respondieron á una y
chillonamente las tres.

—Esperen un ratito, que voy á meter las palmas en la sacristía. Vaya,
que está muy guapo el Salvador... ajajá... ¿quién conoce á este
caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de cámara...

—Entra, Cachorrillo—dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con
él.—No podías haber venido más á tiempo. Las tres te necesitamos.

—¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis
obligaciones?

Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía.

—Vas á ayudarnos á poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomó el tiento á la escultura, que no era de plumas.

—¡Ay, mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado—exclamó echándoselo á
cuestas.

El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera, que
encajaban en otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado
izquierdo del asna madre que montaba el Señor.

—Ya está—dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio.—Señoras,
adiós.

—¿Pero te vas?

—No se vaya usted.

—Señoras, hay que tener paciencia—dijo el sacristán.—Yo me estaría
aquí todo el día con mucho gusto, ayudando á mis niñas y cargando el
borriquito; pero el señor cura me riñe y dice: «¡Anda, hipocritón,
que no sirves más que para retozar con las santurronas!...»

—Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado...

—¡Qué cabeza la mía!—murmuró Agustín.—¿En dónde he dejado el ramo?

—¿Qué ramo?

—¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Salió ligero como un ratoncillo.

—Ahora—dijo Teresita,—pongamos las alforjas.

Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de
raso encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los
toreros.

—¡Lindísimo!—exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su
cavidad.

Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

—Aquí está—dijo presentándolo con orgullo.—Me lo ha dado el señor
cura para que las señoras lo pongan en la alforja de ese tunante. ¡Ay
qué guapo vas á estar!...

—¡Preciosas flores!

—¡Magnífico ramo!

—Es regalo de la señorita de Lantigua—añadió el sacristán.

—¡De la señorita de Lantigua!—exclamó absorta Teresita, deteniendo
sus flacas y amarillas manos en el momento en que iba á coger el
ramillete.

Isidorita iba á olerlo; pero también se detuvo. La _Gobernadora de
las armas_ no se movía de su sitio, y Cachorro, viendo que nadie
quería tomar el ramo, lo dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán
debía de sentir en su alma necesidad imperiosa de expansión, porque
estirando los brazos y haciendo castañetear los dedos y dando ligero
brinco, dijo alegremente:

—Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie
á ustedes... En la sacristía ha dejado bizcochos, una botella de
anisete, y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr.
D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta á esas señoras si quieren tomar
alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando como negras todo
el día.»

—Yo no quiero nada—dijo Teresita meditabunda.

—Yo tengo mala la cabeza.

—Mejor que mejor—afirmó Cachorro dando una palmada.

—Y yo no estoy bien del estómago—indicó la _Gobernadora_.

—Eso quiere decir que vaya por el _calicem salutis_... ¿Pero qué
tienen las señoras?—agregó observándolas preocupadas.—¿No quieren
poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín
grotesco.

—Señoras—se dejó decir,—¿saben ustedes que esto me huele á judiíto
pasado? En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas
habían revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la más
respetable de ellas expresó el pensamiento de la cofradía en esta
forma:

—Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

—No deben poderse.

—Es claro, porque ella está en pecado mortal.

—Sería un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y
algunas botellas.

—_Corpus et sanguinem_—exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la
bandeja á la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos
de café.—Aquí está lo que resucitó á Lázaro... Parece que sigue la
perplejidad. ¿Se ponen ó no las flores judáicas?

—Mi opinión es que no se pongan—afirmó la de Amarillo, consultando
con la mirada á sus amigas.

—En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?...

—Mi opinión—manifestó la _Gobernadora_,—es que se pongan, puesto que
el cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia.

—Es verdad.

—Tiene razón.

—Póngase el ramo—ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus
ojos del animalito, á punto que Cachorro le ponía la preciosa carga
de flores, contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba
preparado para el caso.

Las tres damas habían concluído su tarea; pues si bien las flores
artificiales no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya
habían sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan
maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo, se habían sentado en
tres sillas preparadas al objeto por el sacristán, y contemplaban
en silencio su obra, pudiéndose observar en el semblante de dos de
ellas la satisfacción y arrobo del artista vencedor, mientras la de
Amarillo, frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse
ocupada por otros pensamientos.

—Todavía no sale de la casa—dijo, cual si contestara á una pregunta
que nadie le había hecho.

—¿Quién?

—La señorita Gloria.

—Hace bien—afirmó la del Rebenque.—Su vergüenza es mucha.

—¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir á la Iglesia?
¿No está ya convencida de que no puede casarse?... ¿A qué aspira?...
¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el amor que siempre
merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar la respetabilidad del
difunto D. Juan, á quien mató con sus liviandades?... Por supuesto
que la niña conservará su orgullito, y cuidado cómo se pone en duda
que es la primera persona del pueblo...

—¿Y no ha salido aún?

—Ni siquiera al jardín. Se levanta á las seis... toma chocolate... se
peina... Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos ó tres
libros... trabaja en costura... va á la biblioteca de su padre...
vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla casi
nada... ¡Y qué destrozada tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan
me asegura que será nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazón había empezado á escanciar el bueno del sacristán.

—Vaya, señora doña Isidora, usted dirá—indicó inclinando la botella
sobre el cortadillo.

—Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo
eso para ver si mi estómago entra en caja.

Isidorita gustó del precioso licor. La _Gobernadora de las armas_
hizo ascos al anisete, pero no á un delicado néctar de la Nava que en
otra botella tenía el Sr. Cachorro, y lo acompañó con bizcochos para
que la confortase más.

—Esto da la vida—gruñó Agustín probando de una y otra cosa.

Teresita no probó nada.

—Vamos, vamos á colocar las flores—dijo á sus amigas poniendo fin al
descanso.—Aún queda bastante que hacer... Por cierto que si yo no
hubiera mandado á buscar las flores á S... ¡Dios mío, qué abandonado
tenían esto los Lantiguas!

—Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo?—murmuró la _Gobernadora_
pasándose la mano por los ojos.—Si parece que se me va la cabeza.

—Pues á mí también—añadió Isidorita dándose aire.—Este diablo de
Cachorro nos ha dado algún brebaje...

—Animo, señoras; esto se llama hallarse en estado anacreóntico, como
dice D. Bartolomé Barrabás. Cuando no es vicio, no hay pecado.

—Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él?

En el mismo instante sintióse un chasquido como de madera que se
agrieta; la alforja había caído de los lomos del pollinito, y por el
suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y doña Isidora se miraron aterradas.

—Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja—observó Agustín
examinando el animal.—Ya se ve. Está la madera apolillada y se cae á
pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenían muy abandonados
á los asnos del Señor.

—No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas—añadió la
Monja acercándose con cautela.

El sacristán tomó el ramo.

—No, lo que es mientras yo dirija esto—manifestó la señora de
Amarillo gravemente,—no se vuelven á poner las tales flores sobre el
pobre animalito.

—Hay algo, señoras, aquí hay algo que no comprendemos.

—Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas—afirmó la
_Gobernadora de las armas_.—Sí, señoras, lo he visto.

—¡Jesús, lo que dice esa mujer!—exclamó con terror Teresita.—Yo no he
visto nada de coces, pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo.

—Eso no tiene duda—repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la
oreja al asno.—Aquí hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene
malas mañas.

—Hermano Cachorro—dijo Teresita,—hágame usted el favor de tomar ese
ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

—Ni yo.

—Pues ni yo.

El sacristán, que había salido llevándose las botellas, volvió sin
ellas y dijo en voz baja.

—Ahí está la señora doña Serafina. Viene á ver cómo ha quedado esto.

—¡Qué á tiempo llega! ¿En dónde está?

—En la capilla rezando.

—Voy á hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo—ordenó la
Monja.

Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pié.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de
su familia y junto á los sepulcros donde reposaban sus ilustres
antepasados, estaba doña Serafina de Lantigua. No vió acercarse á la
señora de Amarillo, que salió lentamente por la puertecilla de arco
escarzano, y se fué acercando poco á poco, más como quien resbala que
como quien anda. Cuando silbó la primera palabra de su saludo al oído
de la ilustre señora, ésta se estremeció, exhalando ligero grito.

—¡Ah! señora...—exclamó,—me ha asustado usted.

—Mi queridísima amiga...—dijo Teresita dándole la mano.




VI

Domingo de Ramos.


En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo á su hermana:

—Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo á la preciosa función
de las palmas.

—¡La pobre hace un gran sacrificio!—repuso Serafinita.—Pues si la
llevas, que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar
algún tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema, oyó de
sus labios estas palabras:

—Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo
gusto en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco más tarde, la señorita de Lantigua salía de la casa paterna
en compañía de su tío, después de muchísimos días de reclusión
voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el cual su palidéz era
realzada. Grande y triste huella habían dejado en su rostro, antes
lleno de gracia y lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás
y todas las penas que arrastraron tras sí, las cuales bastarían á
consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria más
que perdida parecía modificada, adquiriendo una dulce maduréz y
cierto aire de consternación que inspiraba lástima á cuantos sin
odio la veían. Había adelgazado bastante, aumentándose así la
fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían comunicar
extraordinaria tristeza hasta á los objetos inanimados. Si antaño
todo lo que contínua ó pasajeramente estaba unido á su persona decía:
«gracia, amor, esperanza,» ahora todo decía: «compasión.» Verla y no
sentir el más vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tío llegaran á la Abadía, ya se habían
repetido mucho en Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha
salido.» En el último cabo de la villa repetía un eco de femeninas
voces: «ha salido.» Los muchachos que vagaban en la puerta del
templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi
todos con lástima, algunos con curiosidad descortés y sin delicadeza.
Pasó ella con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. Dentro
de la Iglesia sintió gran fatiga á causa del esfuerzo que había
hecho; pero su espíritu experimentó una dilatación placentera,
súbito arrebato de sentimiento místico que por breve espacio la tuvo
sobrecogida y anonadada.

—Vete á nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada—le dijo D.
Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de
las palmas, y el coro cantaba: _Hosanna filio David. Benedictus qui
venit in nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis._

Estas palabras resonaron en el alma de la joven como atronador
llamamiento, y se sintió confundida ante una superior grandeza.
Detúvose junto á la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D.
Buenaventura, tomándole la mano, le dijo:

—Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas el Salvador,
puesto ya en sus andas para salir esta tarde.

—No, no quiero verle—repuso Gloria con súbito terror dejando caer la
cabeza sobre el pecho.

Don Buenaventura, al tomarle la mano, notóla fría y temblorosa.

—¿Qué tienes?...—le dijo.—¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un
esfuerzo demasiado grande viniendo de casa aquí. Yo voy á sentarme en
los bancos del centro. Vete á nuestra capilla.

El subdiácono había empezado á cantar la dramática relación del
Exodo: «Y llegaron á Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta
palmas; y asentaron allí junto á las aguas.» Este sublime capítulo
mosáico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra Moisés
por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la
escaséz que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová que les
dice: _Ecce ego pluam vobis panes de cœlo_. «Hé aquí que os haré
llover pan del cielo.»

Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de
interesantes ceremonias de aquel clásico día. Sabía que la salida
de Egipto era la redención, el maná la gracia, y contemplando en su
espíritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas.

—Iré á nuestra capilla—dijo á su tío.

Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió á
los bancos del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria
entraba en su capilla, cuando el diácono cantaba la _Sequentia_. En
la capilla de Lantigua había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar
allí á su tía; pero ésta había ido á la capilla de los Dolores.
Entró la señorita sin mirar á las que, de rodillas ó sentadas en los
bancos, asistían devotamente al parecer á la piadosa ceremonia. Si
Gloria hubiera atendido más á lo que ocurría á su alrededor que á lo
que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que entró en la
capilla fué observada con impertinentísima atención por las fieles;
que entre todas distinguíase una por su indiscreto reconocimiento
de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después
oyóse en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes
comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fué extendiendo
hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Uníanse unas á otras
las cabezas; buscaban los movibles labios el oído; inquietábase
el rebaño, y por último sonaron también las almidonadas faldas al
levantarse tal cual oveja que padecía gran desasosiego. Gloria no
alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habría visto á
Teresita la Monja acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del
escribano D. Gil Barrabás. Pero sí advirtió que la señora de Amarillo
se levantaba, y dando terminante orden á las niñas, salía con ellas
de la capilla.

Distraída un momento por esta brusca desaparición, Gloria volvió á
atender á su piadosa lectura. Pero no habían pasado dos minutos
cuando otra señora, seguida de dos niñas, abandonó también la
capilla. Era la _Gobernadora de las armas_.

—Huyen de mí—pensó la joven.

Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de allí
como se huye de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un
anciano marinero, que atentos con profunda edificación al acto
religioso, no ponían mientes en lo demás. Gloria sintió opresión
insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podía
satisfacer; pero al fin de sus ojos corrieron á raudales las lágrimas
cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviáste á tu hijo á este mundo para
salvarnos, para que se humillara entre nosotros.»

El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con
agua bendita y ahumadas con incienso. Distribuídas aquéllas empezó
la procesión. El coro entonaba el capítulo de San Mateo: _Cum
appropinquaret Dominus_. Gloria cerró los ojos, orando recogidamente
y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No
quería ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y
el borriquito, objeto de la atención general y del fervor más pío por
parte de los muchachos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la
humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo
su imaginación y su pensamiento á la idea religiosa de tan bello
símbolo, contemplábalo en toda su grandeza sublime.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el
extraordinario enigma de la Redención son de admirable belleza.
Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo
cristiano, seríanlo por su importancia en el orden estético. Su
sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del más incrédulo, y
comprendiéndolas bien, penetrándose de su patético sentido, es por lo
menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van á la
Iglesia como al teatro, que son, en realidad de verdad, porción no
pequeña de los católicos más católicos á su modo, con faláz creencia
de los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco
entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su
catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y
sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres
guapas convierte á las Iglesias en placenteros jardines de humanas
flores, son frecuentadas aquéllas por la varonil muchedumbre de
nuestro orgulloso estado social, el más perfecto de todos, según
declaración de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de
tal decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigatería de la
generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por
él, quitó á las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad.
¿Cómo? multiplicándolas sin criterio, y haciéndolas complejas y
teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y pasos
y traspiés irreverentes, absurdos, profanos, sacrílegos, irrisorios;
por la introducción de prácticas que nada añaden á la hermosa
representación simbólica de los misterios; por la falta de seriedad
y edificación que trae consigo la ingerencia de seglares beatos en
las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son responsables de
esto; pero á nadie se oculta el hecho peregrino de que, en el país
católico por excelencia, las cuatro quintas partes de los fieles se
resistan á tomar parte _en ese carnaval de las mojigatas_, como dicen
muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque
no sea sino por no parecer demagogos.




VII

Tía y sobrina.


Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y
cánticos en la puerta al regreso de aquélla, se celebró la misa de
Pasión. Muy tarde salieron de ella, y D. Buenaventura fué en busca de
su sobrina para dirigirse á la casa, donde les aguardaba la comida.
No les acompañó en esta función doña Serafina porque ayunaba, y sin
más sustento que el chocolate, se estaba todo el día en la Iglesia
hasta el anochecer, hora en que iba á su casa y tomaba la colación.

Don Buenaventura llevó nuevamente á Gloria por la tarde á la Abadía,
para que viese salir la procesión del Salvador. Dejóla en la capilla;
repitióse el mismo desaire de la mañana; pero ni un instante decayó
el valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso en marcha la procesión
y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron,
salieron todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la Abadía no
quedaban sino algunos ancianos inválidos, dos cojos, y las nubes de
incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria,
al hallarse casi sola, encontró más fácil la subida de su mente hacia
Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó á ceder. Fatigada
extremadamente de estar de hinojos, se levantaba para sentarse en un
banco, cuando oyó pasos acompañados de un golpecito de bastón, y
reconoció la persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en
la capilla.

—Al fin has venido—le dijo.—¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y
pesado. Perdónale, porque su intención ha sido buena.

—¡Perdonarle!... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me
siento bien.

—¿Te sientes bien?—preguntó la tía con expresión de lástima.—¿Estás
contenta?

—Contenta no; pero tranquila sí.

—¡Y yo que venía á consolarte...!

—¿A consolarme? ¿De qué?

—Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor.

Ambas entraron. Gloria vió sobre una silla, abandonado, pisoteado,
mustio y lleno de polvo el ramo que entregara á D. Silvestre con el
fin que sabemos.

—¡Está aquí!—exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía.

—Ahí está, sí—repuso Serafinita sentándose.—Ya debías comprender que
no podía estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya
pensé que podías excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen
protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para
contestar. Miraba á su tía y después á las flores, cual si de éstas
más que de aquélla debiera esperar explicación razonable.

—Es verdad—dijo al fin sollozando.—No debí mandarlo.

—Esas buenas señoras—continuó Serafinita,—tuvieron escrúpulos que yo
disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso
respetar las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta
deplorable fama de tu vergüenza hay algo de injusticia, y desde ayer
algunas ideas supersticiosas.

—¿Qué ideas?—preguntó Gloria.

—Dicen que ayer, cuando el borriquito sintió encima el peso de tu
ramo, empezó á dar coces y á sacudirse hasta que lo arrojó de sí...
Sería alucinación, ó quizás algún hecho casual alterado por los
sentidos. Pero sea lo que quiera, y aunque suprimamos el sobrenatural
prodigio, siempre quedará la idea...

—¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada!—exclamó
la señorita de Lantigua.—¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no
equivocarse?

—Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa
la gente; pero la opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos
ha demostrado tanto cariño, es muy desfavorable á tí.

—Ya lo he comprendido.

—Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería—dijo la señora
sollozando con aflicción,—ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que
hemos pasado hoy, á causa del atróz desaire de que has sido objeto.

—Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo
entré—dijo Gloria á medias palabras.

—¡Ay!—murmuró doña Serafina llevando ambas manos á su sereno rostro
y llorando sin consuelo.—Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha
sonrojado mi cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

—Al ver—prosiguió,—que en esta villa, en esta santa Iglesia, en
nuestra capilla, había de ocurrir una escena semejante. ¡Cómo podía
ocurrírseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de
aquél que fué tan justamente querido en todas partes... de aquél
que tanto enalteció con sus virtudes y con su talento el nombre de
Lantigua...! ¡cómo podría yo pensar que al entrar tú, una mujer de mi
sangre y de mi nombre, en esta capilla, habían de huir escandalizados
los fieles con espanto de tu compañía!

Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas,
tocando la barba en el pecho, oía el lastimero clamor de su tía,
hallándose decidida á apurar sin protesta el cáliz.

—Yo lo sufro con paciencia—continuó la señora tomando las manos de
su sobrina y estrechándolas con cariño.—Yo lo sufro con paciencia, y
además, hija de mi alma, reconozco que tienen razón.

Al oir esto, Gloria se estremeció. Sus labios se desplegaron
incitados por la palabra que quería salir... pero no dijo nada, y
volvió á inclinar la cabeza.

—Sí—añadió Serafinita,—sí, tienen razón. El inmenso cariño que te
tengo no me ciega, hija, y veo con claridad tu tristísimo estado, y
disculpo á las personas que apartan de tu presencia á las tiernas
niñas... Si hicieras lo que yo te ruego á todas horas... Si
siguieras mis indicaciones, que son las de una madre desinteresada,
y se ajustan al criterio de tu padre y á la voluntad de tu santo tío,
entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios
y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caída exigen
que renuncies á todo, que mueras para el mundo, para la sociedad,
para todo, absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria,
amada hija mía—añadió alzando la voz con acento que tenía algo de
terrible,—muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.

—¡Muerta estoy!—murmuró Gloria en un gemido.

—No, porque esperas aún en cosas de la tierra.

—No espero nada—repuso la huérfana.—Acepto la expiación horrible
que me ha sido impuesta, y la acepto sin ira, con humildad. Perdono
las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatía por los que
han hecho de mi nombre la palabra favorita del escándalo; no diré
una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis
culpas son grandes; bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante
de este cáliz amargo, y ofrezco á Dios mi corazón llagado que chorrea
sangre y que jamás, en lo que le resta de vida, dará un latido que no
sea un dolor.

—Padeces, sí, padeces—dijo la tía con amor;—pero no lo bastante.
Hay en tu mismo martirio y en esa expiación de que hablas una
independencia, una rebeldía, que ya es un nuevo pecado.

—¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta á todo—declaró
la joven arrojando fuera hasta el último átomo, si así puede decirse,
de libre albedrío.

—Reconciliarte completamente con Dios.

—¿No lo estoy ya?

—Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.

—Bien. Lo creo.

—Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma
estallaba repentina sublevación de sentimientos poderosos que no
podía dominar. Sin duda iba á decir algo enérgico y categórico,
porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la
voluntad, más firme cuanto más combatida, cayó como la losa de un
sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto
todo su espíritu fué paciencia.

—Si un convento—dijo sordamente,—es una sepultura donde se entra
viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi
remordimiento, quiero vivir en la soledad más negra y más completa
que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista más en la
memoria de nadie, á no ser en la de aquellos que lo pronuncien para
ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura trazada
en el agua.

—¡Ah!—observó con un poco de alteración doña Serafina,—ese es el
pérfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra
el alma en sí misma se puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos
garantía de la perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la
necesitamos á un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe
que profesamos y el decoro social. ¡Ay! pobre hija mía, piénsalo
bien; esta solución que te propuse desde el primer día es la única
posible.

—La solución es padecer—dijo Gloria con voz firme.

—¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas.

—Espero en Dios.

—No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin
sospecharlo tú misma, estás solicitada por el pecado que ya te
hundió en los abismos... ¡Ay, no puedes apartar de tí esa víbora!
Confiésalo, reconócelo.

—No espero nada del mundo—dijo Gloria con tranquilidad.

—Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible.
Gloria, hija mía, ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte
social, que es la salvación del alma, esa muerte en cuyo punto
empieza la eterna y gloriosa vida?

—No puedo morir más de lo que muero para el mundo.

—Desgraciada, sueñas con una reparación imposible.

—No hay reparación para mí.

—Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para
arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos, y aunque te
quemas, todavía no quieres soltarla.

—Desasida estoy. He renunciado á la reparación, al matrimonio, al
amor mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta
los recuerdos, para estar todo lo sola que deseo.

—¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de
nuevo, te ha buscado...

—No he querido verle ni escribirle...

—Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón
para tí y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra,
entra en un convento, que es la solución natural de tu desgracia
irreparable, la solución religiosa y social.

Abrazándola con ternura, Serafinita besó á su sobrina en las
mejillas. La infelíz penitente, entre ahogados sollozos, afirmó con
categórica determinación:

—Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento.

—Díme la razón, dímela—suplicó Serafinita.

—¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la
voluntad estirpada, lo único que resta después del sacrificio de toda
mi persona, el único deseo de quien á nada aspira en el mundo, el
único móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre de
vida.

—Siempre la falsa idea. Tú esperas, esperas—repitió Serafinita
moviendo la cabeza.—Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

—Yo creí que era sacrificio y virtud.

—Siempre la misma idea—volvió á decir la dama, moviendo la cabeza
con desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere
salvar.—Siempre el lazo que te ata á la vida y que te seduce
porque es en su origen noble y generoso... No te dejes engañar por
sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía, á
los cuales no tienes derecho, á causa de tu culpa.

—Si es así—manifestó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo
dolor que la dominaba,—mi castigo será infinitamente superior á mi
pecado, y éste es muy grande.

—No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por
un rasguño se lamenta como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer!
¿Sabes bien hasta dónde alcanza este concepto? ¿Sabes acaso todo lo
que cabe en las fuerzas del humano espíritu tratándose de padecer? Es
lo único en que el sér humano no conoce límites ni debe desearlos.
Fíjate bien en la Pasión que conmemoramos los católicos en esta
semana, y tus pueriles alardes de sufrimientos te causarán risa.
Quítale al presente dolor la amenaza de otro dolor más grande, y te
parecerá un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña esta
palabra? Contiene el propósito firme de aceptar todas las amarguras
que pueden venir detrás de las que por el momento apuramos. Tú no
lo comprendes así; no vas hasta el último extremo, no aceptas la
totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia causa,
te sentencias á un aislamiento placentero y tranquilo donde sabrás
rodearte de delicias. Renunciando sólo á los gustos que no valen
nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para premio
de las más altas virtudes...

Gloria gimió con dolor al oir esto.

—¡Donosa resignación la tuya!—añadió Serafinita.—¡Lindo modo de
purificarte por el martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera
huído cuando le iban á crucificar, ¿crees que habría redimido al
género humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los
azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación será ineficáz para tu
alma, si no es completa, absoluta, si no comprende la renuncia de
todo, absolutamente de todo.

Doña Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente á su sobrina,
la cual, agobiada en extremo y bañada en lágrimas, repetía:

—Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella
tenía, para no caer en la más negra desesperación. Sin rechazar las
terribles afirmaciones de su tía, que aún no podemos comprender bien
por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar
salida á una dolorosísima queja que brotando de lo más íntimo de su
angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

—¡Oh, qué crueldad, qué crueldad!

—No te sofoques más ahora—dijo la buena tía besándola tiernamente.—Ya
tendremos tiempo de hablar de este asunto. Volvamos á la Iglesia. No
sé cómo no ha vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extraño...

¡Inaudito caso! La procesión, que no debía emplear más de cuarenta
minutos en recorrer su carrera, no había vuelto aún después de
transcurrida una hora.

—No salgas así—añadió Serafinita.—Sosiégate, y aguarda en el camarín
un ratito. Voy á ver por qué se ha detenido esa procesión.

Doña Serafina, al salir á la capilla, vió con asombro que entraban
alborotadas algunas mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza.

—Ya...—dijo al fin buscando una razón.—Llueve sin duda y se ha
desorganizado la fiesta.

Pero no: lucía espléndido sol, y la tarde estaba serena.




VIII

El Salvador en la calle.


Lucía sol espléndido cuando la procesión salió á la calle. Alzadas
las andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud
de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos
palmitos el asna que sostenía al Salvador del mundo. La hermosa
cabeza de éste, animada de celeste expresión vital por la inspiración
del artista, era centro de las miradas y de la atención del devoto
pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga,
parecía sonreir á sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez
entre vosotros, queridos míos.» El que entró en Jerusalén saludado
por el _hosanna_ y las aclamaciones de triunfo, no podía ser de otra
manera que aquél tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos
que miraban como sólo puede mirar el que después de haber fabricado
los mundos, vió que eran buenos; su delicado perfil, y las graciosas
bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus
hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo
que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su
presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de
la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos de las
alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en la otra un
ramo, puesto allí por la señora de Amarillo en sustitución de otro
que no servía.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la
celestial Jerusalén caballero en una jumenta, era la vestidura de
terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual
gusta de expresar el ardor y grandeza de los sentimientos con objetos
materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los Reyes aspecto
semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto
puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin
igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos piés
que pronto serán clavados á un leño, no son de nadie más que de El.

Cantaba el coro _Turba multa clamabat Domino: Benedictus qui venit in
nomine Domini: Hosanna in excelsis_, destacándose con singular tono
de fervor la voz de José Mundideo, á quien se había concedido poco
antes la plaza de sepulturero, con la condición de ir á cantar á la
Abadía en los días solemnes, porque su mucha práctica del coro le
hacía necesario. No lejos de él iba Sildo con el incensario, echando
unas humaredas que parecían nubes.

Don Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia, y
presidía la ceremonia religiosa con recogimiento y circunspección,
cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacía de
diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él de menguadísima
estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y
afligida como la de quien, siendo ángel, se cree pecador.

Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse
en la plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande
y divino en su mente augusta. Representaba allí la autoridad humana
protegiendo y amparando con su tutelar brazo á la divina, y era
preciso que su persona estuviese á la altura de tan insigne papel.
Andaba con lento y muy marcado compás, y á cada paso hundía con
fuerza en el suelo la contera de su bastón de áureo puño, pareciendo
decir: «¡Cuán felíz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano!» Al
mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningún otro estado
peculiar de su elevado espíritu podían hacer que D. Juan Amarillo
olvidase en tan delicada ocasión los deberes que su cargo le imponía,
y hé aquí que ni un instante daba reposo á los ojos para observar
todo lo que en el decurso majestuoso de la procesión podía ocurrir.
Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar la gente, ora para ver
si entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba
de su persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo
gubernativo, y de sus ojos podría creerse, no que se apresuraban á
observar los incidentes procesioniles, sino que los preveían y los
anunciaban. En la expresión á un tiempo mismo amenazante y protectora
de su mirada, se conocía que los ficobrigenses no debían contemplar
la procesión sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse,
ni rezar; ni las damas gemir en los balcones ó en la calle con pía
ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría reglamentado la
luz del sol, como reglamentó el puesto que debían ocupar los fieles,
el orden de marcha, el número de coscorrones que debían administrar
los alguaciles á los chicos que enredaran en el tránsito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de
seis instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles)
se entusiasmó, digámoslo así, y suspendiendo bruscamente el airecillo
de _Barba Azul_ que ejecutaba, dió principio al degüello de la marcha
real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir á rasguñar las
orejas de los fieles. Al oir tan soberbia música, don Juan se hizo
la ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba,
y su mente se ofuscó un momento, cual la de aquellos que asisten á
su propia apoteosis; vióse circundado de rayos de gloria, y oyó como
un _Ave Cæsar imperator_, que por las bocas abolladas de los roncos
trombones juntamente con el cardenillo salía.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más
conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba á primera
vista el deseo de que la procesión durase hasta la noche. Sólo
contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le decía:

—No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha
de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran
gentío con orden. Es preciso tener cien ojos y aún no basta.

Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no
gustaba de que sus piés tropezaran primero en cortante guijarro para
hundirse después en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy
juiciosos entre las eternas leyes de urbanización y el antediluviano
empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar
alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decía para sí:

—Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh
madre villa!

Pero á pesar de la ruindad del piso, la procesión marchaba con orden
perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que había en ella,
hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los
unos, tocados de la mácula del siglo los otros, astutos aldeanos,
honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y ladina de
aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad infanzona,
de gárrula presunción, de socarrona travesura, de solapada codicia,
de graciosa sencilléz, de castellana hidalguía y de ruda generosidad
trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres
libros montañeses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas
repúblicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo á pedir
de boca, sin que ningún nacido se extralimitara, sin que ocurriera
desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita trazada por
D. Juan Amarillo. Pero de improviso presentóse un obstáculo muy
deplorable, y hé aquí que se descompuso tan pasmoso concierto.

La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el
cementerio, torciendo desde allí á la izquierda por las Monjas Claras
y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después á la
Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las
Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen
tres ó cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la
que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la
procesión en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de en
frente apareció un hombre á caballo.



Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se
detuvieron, el sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los ciriales
se bambolearon en manos de los acólitos, como árboles azotados por
el viento. Sildo dejó caer el incensario, el cura frunció el ceño,
el padre Poquito alzó del suelo los ojos, y en los labios de D. Juan
Amarillo fluctuaban las palabras «¡á la cárcel, á la cárcel!»

Al ver tanta gente, el hombre que venía á caballo quiso volver
grupas á toda prisa; pero el animal se encabritó y alzando las patas
delanteras puso al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna
suya era buen ginete. La multitud prorrumpió en exclamaciones y
amenazas. Aumentado el espanto del animal con tanto vocerío, empezó á
dar vueltas caracoleando y relinchando con la espumante boca abierta.
En el mismo momento apareció por la misma callejuela otro hombre á
caballo. Era rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto
cuerpo y puños formidables.

Don Juan Amarillo, al ver que había dos hombres bastante audaces
para entrar á caballo en Ficóbriga en el momento sublime de la
procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos,
y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano
empuñaba el bastón como un dardo. Haría, pues, escarmiento, pondría á
inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio
que se le había confiado para que lo transmitiera incólume y lleno de
gloria á las generaciones futuras.

—¡Paso al señor alcalde!—gritaba el gentío.

El primer caballo hirió con sus patas delanteras en la cabeza á
una mujer. Espoleado briosamente, dió un salto en retirada, pero
retrocedió de pronto, volviendo á quedar entre la muchedumbre, que le
rodeó decidida á destrozar caballo y caballero, principiando por los
insultos y siguiendo á los insultos las obras. Pero el segundo, ó sea
el gigante, apeándose con ligereza, empezó á puñadas con todos los
que hubo á mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir,
que se armó una contienda de mil demonios. ¡Y el alcalde, aquel varón
destinado por la sociedad y aun por Dios á convertir el mundo en una
balsa de aceite, no podía llegar, á causa del gentío, al lugar del
siniestro!

El primer ginete pudo apearse y trató de contener al que parecía su
criado; pero éste, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas
extranjeras que semejaban ladridos, movía los férreos brazos en
cuyo término estaban las martilludas manos, que caían como piedras
sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omóplatos, esternones y
occipucios de los procesioneros. Era un boxeador de lo más florido
de Inglaterra; pero en aquel trágico lance no quiso Dios que probara
su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media
docena de focas del Cantábrico, que en cuanto vieron las furibundas
manotadas del rubio coloso extranjero, empezaron á probar que la
mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el
alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina,
que con una palabra, un homérico gesto, ó un simple fruncimiento
de cejas, podía confundirles á todos y convertirles de leones en
corderos, no acertaba á llegar al sitio de la catástrofe, porque el
gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y hé aquí que don Juan
flotaba de un lado á otro con la oscilación de la ola, cual náufrago,
estirando su cabeza, alzando en su mano derecha el bastón y en la
izquierda el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino,
y gritaba: «¡Orden!... ¡A la cárcel!»

El primer ginete, ó sea el amo, había logrado apaciguar á algunos,
administrando un par de pescozones muy convincentes á su propio
defensor y criado; pero entonces vióse que en el aire se blandía
un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; vióse la cabeza del
formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el
mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia, arremetió
al que cargaba la bendita manga-cruz. Prodújose entonces gran
marejada, retrocedió la multitud, hubo esas corrientes que
aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que atruenan, esas
dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en
días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra, que
desnarigan y despechugan y descalabran. Sintióse entonces chasquido
de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna,
el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de piés
y manos.

El cuadro de Goya _La procesión dispersada por la lluvia_ puede dar
idea de tal escena. Veíase por una calle la cruz, poniéndose en salvo
sin ayuda de los ciriales. Estos iban á escape por otra, llevados
al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El cura,
agitando la capa pluvial cual si fuera á terciársela en la cintura
para arremeter, llamaba á gritos al diácono. Furioso y descompuesto
D. Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este demonche de
paño morado encima...» y con su airado pié golpeaba el suelo, como un
genio de las _Mil y una noches_.

El padre Poquito había desaparecido, _sicut avis, velut umbra_; el
suelo estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habían
querido separarse del Salvador, y trataban de remediar el percance,
recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que
había ido á parar á cuatro varas de distancia, saltando como un sér
cautivo que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal
calle mirando á todos lados, y Sildo incensaba por broma á los que
se habían refugiado en los portales y en las tiendas... ¡Y en tanto
el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificación del
orden, aquella mente suprema en cuya previsión descansan los pueblos,
si al fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo de la reyerta,
no había logrado tener al alcance de su voz y de su mano á los
delincuentes, no había podido dar público testimonio de su justicia,
hacer de una manera dramática y elocuente, á los ojos de todos, el
ejemplar que tan inaudito caso exigía!

—¿Dónde están? ¿Dónde están?—decía revolviendo á los cuatro puntos
del horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, días de
cárcel, penas de cadena perpétua, de garrote vil.

Dió órdenes tan terribles á los alguaciles, que éstos temblaban. El
principal de ellos habría deseado acudir á un mismo tiempo á todas
partes en busca de los culpables; pero no pudo ir más que á una,
aunque D. Juan le gritaba:

—Al momento; al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de
ejército van poco á poco juntándose de nuevo y dándose la mano,
así los fragmentos de la desbaratada procesión fueron acercándose,
uniéndose camino de la Iglesia, y Serafinita vió entrar primero al
padre Poquito, después á un cirial, más tarde á Sildo, luégo á los
cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas
andas. Sólo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni
en su divina cara, ni en su cuerpo y traje; los dos animales sí se
hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente
á Serafinita fué que los grupos de gente que con aquellas diversas
partes de la deshecha procesión iban entrando, decían con azoramiento
y enojo:—«¡El judío, el judío!»

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso había tenido
aquella virtuosa dama en su trágica vida. Primero: cuando vió morir
á su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometió la cobarde y
villana acción de herir su cara en público. Tercero: cuando supo sin
preparación alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de
Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la Iglesia de Ficóbriga:—«¡El
judío, el judío!»




IX

El Maldito.


Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento;
pero después de anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona á darle
libertad para que buscase alojamiento. Parece incomprensible á
primera vista tal generosidad, y la explicación más razonable es que
nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores, movido del
singular respeto que infunde á los avaros la riqueza de los demás,
cuando es considerable. Sabiendo como sabemos, cuál era la religión
de D. Juan Amarillo, fácil nos es comprender el prestigio que á sus
ojos debía tener el que poseía, al decir de la gente, fabulosas é
inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre
un gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, el grande
hombre de Ficóbriga, en quien se acordaban maravillosamente la
afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, razonó del
modo siguiente:

—Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener
buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejará á la embajada
inglesa ó alemana, armará un escándalo en los periódicos, y quizás se
le ocurra al señor Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador
que me destituya... Para dar satisfacción á la vindicta pública,
bastará tener en la cárcel un par de días al criado, que fué en
realidad el verdadero delincuente.

Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fué que D.
Juan prometiera soltarle al día siguiente, cuando la indignación,
estuviera un tantico aplacada y el principio de autoridad
restablecido del ultraje que acababa de padecer.

Dirigióse Daniel á la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo
_La Equidad_, y después con el raudo progresar de los tiempos y la
introducción del gusto de los baños, fué creciendo en importancia,
si no en limpieza, hasta que dió en manos de un francés, el cual
la mejoró aderezando el servicio un poco á la moderna, y haciendo
imprimir para repartirlas tarjetas que decían: _Hotel de France, tenu
par Mirabeau_. El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.

Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en
la puerta, y subía resueltamente á ocupar un cuarto, cuando el mismo
Mr. Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas
posibles menos en la española:

—Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir á usted.
Prefiero tener la casa vacía tres años.

El extranjero salió á la calle. Su semblante indicaba gran pena y
fatiga; pero decidido á buscar alojamiento á todo trance, preguntó á
los transeuntes si no había en Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón
ó cuchitril además del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres
le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror
que de sorpresa, se apartaron de él gritando:

—¡El judío!... ¡El judío!

—Llevo dinero—pensó,—y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy obscuras, casi
todos los que andaban por ellas conocían á Daniel Morton. Algunos
al verle venir pasaban á la acera opuesta, otros se detenían para
mirarle como á un objeto raro. Oyó soeces invectivas ó necedades
triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por
último, decidió preguntar á los niños, que, por su falta de malicia,
no podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las
conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos ó tres rapazuelos á
quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos á bastante distancia, y
tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguía la noche, la obscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio
del pobre extranjero á quien mortificaban terriblemente el hambre
y la sed. Después de haber recorrido todas las calles, encontró en
sitio solitario á una niña que venía cantando. Dirigiéndose á ella
le preguntó por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La niña,
más ignorante ó más humana, le señaló la calle inmediata y una puerta
donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton
gratificó á su salvadora, y acercándose vió las azules letras de un
tarjetoncillo que decía: _Posada_.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercóse á un
hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El
hombre, después de observarle fijamente, díjole que subiera, y ambos
emprendieron ascensión muy peligrosa por una escalerilla.

—Gracias—decía Morton para sí con gozo,—gracias á Dios que no me han
conocido.

Pero al llegar á una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara,
una de ellas gritó:

—¡Ese, ese es!

Y el asombro más vivo pintóse en los semblantes. Una mujer menos
prudente que las demás se asomó á la ventana y gritó con el discorde
chillido:

—¡El judío, el judío!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la
taberna.

—Le conozco—dijo uno.—Es el que salvamos cuando se perdió el vapor
inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin
en cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó
la voz y extendió sus manos diciendo:

—En mi casa no se maltrata á nadie. Caballero, salga usted.

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo; volviéndose,
dijo:

—Véndame usted un pan.

—Vale cinco duros—gritó con chillido de arpía una de las mujeres.

—Diez duros—añadió otra.

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció á
Morton. Este, al tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo.

—No—dijo el hombre deteniéndole.

—¿Por qué?—preguntó Daniel.

—Es limosna—repuso con gravedad el tabernero.

—Caridad—añadió un marinero.—Nosotros somos así.

—Tú me salvaste la vida—dijo Morton á uno de ellos, poniéndole la
mano en el pecho.

—Sí; ese es mi oficio.

—Pues bien—añadió el hebreo.—Dame ahora un vaso de agua, Dios te lo
pagará.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió
llevándose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintióse medianamente satisfecho,
como Robinsón cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza
los primeros dones para prolongar su vida. Poquísima gente había
ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual Daniel experimentó
gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación
de cualquier humano rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en
su solitaria excursión por las calles sentía pasos, volvíase y
apresuradamente tomaba otro camino como el ladrón que huye con su
robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habría visto en él
á un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena, le gustó, á causa del hambre que padecía,
más que cuantos manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha
aquella primera necesidad de su cuerpo, éste, que cuando le niegan
se resigna, pero si empiezan á darle, más pide cuanto más le dan,
reclamóle descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de
paja. Esto era más difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se
abriría para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco
de ruínas, un tronco de árbol, ó paredón solitario y apartado de toda
humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo
largo trecho alejándose del centro de la villa y volviendo á él.
Por último, vió una escalera de piedra que se abría en el hueco del
viejo murallón, para dar acceso á una planicie donde se veían algunas
construcciones entre las ramas de espesos árboles. Sentóse allí. El
sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, á quienes Morton dió lo que
había sobrado del pan, obsequio que no rechazaron.

—Vamos—dijo el hebreo,—ya no se podrá decir que hasta los perros
huyen de mí. Al menos es un consuelo.

Poco después acercóse un anciano mendigo con una niña en brazos, y
alargó la mano tostada y angulosa para pedir una limosna.

—¿Eres de Ficóbriga?—le dijo Morton.

—Sí señor, soy marinero del cabildo de Ficóbriga; pero como estoy
tan viejo, hace dos años que no salgo á la mar y vivo en la mayor
miseria, si esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío.
Era su rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, blanca
su barba, su estatura corpulenta; su cuerpo, á pesar de la desnudéz
que le enfriaba y de la inanición que le enflaquecía, conservábase
aún derecho; y por las roturas de la camisa, más desgarrada que una
gavia hendida por los temporales, veíase el negro pecho velludo,
fortalecido por las olas que se habían estrellado en él. En sus
brazos, y arropada entre andrajos, dormía la niña angelical sueño,
agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando á
ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera
enferma, sino porque soñaba, aun estando en brazos de la miseria,
cosas placenteras y risueñas; por ejemplo: que se estaba atracando de
bizcochos ó jugando con tres piedras, un pucherito y dos panojas, que
eran otras tantas muñecas.

—¿Eres muy pobre?—preguntó Daniel al mendigo.

—Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija, que era
casada y tenía que comer porque su marido trabajaba en las minas.
Pero hará dos meses se desplomó una piedra de las minas y mi yerno
murió. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hará dos semanas que
la enterramos. Dejóme esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que
la limosna de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos
hemos muerto de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado
todos los días.

Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí:

—Ahora sí que voy á ganarme un amigo.

Dióle la limosna, y el anciano partió después de dar las gracias
y de prometer que rezaría á la Virgen del Carmen por el alma del
favorecedor. Morton le observó desde lejos, le vió detenerse en
la esquina de la calle de la Poterna donde había un farolillo, y
examinar la moneda á la débil luz de la antorcha municipal; le vió
inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, y
luégo el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton.

—¿Qué hay?—le dijo éste.—¿Es falsa?

—No señor; es que se ha equivocado usted—dijo el viejo devolviendo la
moneda.—Me ha dado usted un centén en vez de una peseta.

—¿Y por qué piensas que había de darte una peseta?

—Porque es lo que más se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da
por buena voluntad, no por equivocación.

—Yo sé lo que doy—dijo Daniel con emoción.—Guarda la moneda; que si
en algo me equivoqué fué en darte una sola. Toma otra, toma dos más,
y mañana es preciso que nos veamos.

Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no las había tomado aún en su
mano, cuando dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y
de terror.

—¿Qué?—dijo Morton con ira.—¿Tú también me conoces?

—¡Ah! No... no... señor—balbuceó el viejo;—¡pero este dinero, tanto
dinero...! ¡Darle así!... Es la primera vez que le veo á usted; pero
no hay más que un hombre que así tire el dinero... y ese hombre es el
judío.

—Ese soy yo—dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano del hebreo; mas como
éste no las tomara, arrojólas al suelo, diciendo con tremenda voz:

—Tome usted sus doblones, que ningún cristiano recibe el dinero
por que fué vendido el Señor.

Daniel Morton quedóse frío y estupefacto.

—Hombre sin entrañas—dijo al fin con rabia,—has hablado como un
idiota.

—Yo no quiero limosna de usted. Adiós.

—Aguarda...—dijo Morton con angustia.—¿No ves que esta noche soy más
pobre que tú, más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no
tienes lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una religión y no
te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que
me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto á
mí, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos
por el mismo Dios!

El marinero movió la cabeza, y después, hundiendo la mano en un hueco
de sus andrajos, que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan.

—Toma—dijo secamente y con acento de desprecio, también indicado por
el familiar tratamiento.

—¡Ay!—repuso Morton gimiendo,—no es pan lo que quiero: otro menos
cruel que tú me lo ha dado antes. Pan se da hasta á los perros.
Dame tu compañía, tu fraternidad, tu conversación, tu tolerancia,
el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea discordias
de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy
responsable, ni injurias que indican rabia de secta... ¿Por qué te
niegas á tomar mi limosna? ¿Me tienes miedo?

—Horror.

—¿Por qué?

—Porque así debe ser. Adiós.

El anciano se retiró, y á cada pocos pasos volvía la cabeza para
mirar al hombre de los treinta dineros.

Oprimió su cabeza entre las manos, Daniel permaneció largo rato en
meditación dolorosa. Después exclamó con airado acento:

—¡Ah! impío Nazareno... ¡nunca seré tuyo! ¡nunca!




X

Hospitalidad á medias.


Había pasado más de una hora cuando sintió ruído de pasos. Un hombre
subía la escalera. Daniel le reconoció al instante.

—¡Caifás!—gritó levantándose.

—Señor Morton—dijo Mundideo con asombro.

Vivísimo gozo se pintaba en el semblante del forastero. Tomó á Caifás
del brazo y le dijo con acento conmovido:

—Tú también me conoces; pero tú no me rechazas.

—Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento—dijo Caifás.

—Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José!
Eres una aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el
Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado está preso.

—Ya lo sé... ¡Que un caballero tan poderoso pase la noche en la
calle...!

—¿En dónde está tu casa?

—Aquí, muy cerca—repuso Caifás, demostrando el diligente afán que
nace de la verdadera gratitud...—¿Pero qué es eso que brilla en el
suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

—Es dinero que se me cayó—repuso Daniel.—Puedes tomarlo.

Mundideo recogió los centenes y los entregó á su dueño.

—Guárdamelos—dijo Morton.—Después me los darás. ¿Y tus niños?

—Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no
tropezar.

Pasada una pequeña planicie que sombreaban dos ó tres plátanos de
corpulenta talla, empujó Caifás una puertecilla abierta en muro de
mampostería y entraron en un terreno que parecía huerta.

—¿Qué es esto?—preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le
guiaba en la obscuridad.

—Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

—¡El cementerio de Ficóbriga!—exclamó el hebreo, sintiendo frío en
sus huesos.

—Esto es muy húmedo—dijo Caifás.—No se detenga usted.

—Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... y esa mole blanca...

—Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba
una serpiente que no le permitía respirar.

—¿El Sr. D. Juan...—murmuró,—está aquí?

—Junto á él pasamos—dijo Caifás, descubriéndose.—Los pequeñitos están
aquí á la derecha.

Morton se descubrió también.

—Ese gran enterramiento que se está labrando—añadió José,—es para
toda la familia.

—¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí... en este triste
sitio?

—Sí señor. Soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero
pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron á un patio y del patio á una casa humildísima. Caifás,
después de encender luz, guió á su amigo por estrecho carrejo á una
pieza no pequeña ocupada por varios muebles, descollando entre ellos
un inválido sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal
pieza con otra que debía de ser alcoba, porque Caifás señalándola,
dijo:

—Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama á la sala, donde estará
usted con más desahogo.

—Gracias; no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este
sofá... Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano...
Pero te compadezco, amigo. No podías haber elegido un oficio más
detestable.

—Pronto lo dejaré á quien lo quiera—repuso Mundideo, poniendo en el
sofá manta y almohada.—Ahora Sr. Morton, mi situación no es tan mala
como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

—Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna?

—Así, así.

La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus
miradas indicaban el respeto y la veneración que su favorecedor
le inspiraba; pero á tal respeto uníase cierto recelo ó más bien
repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizás. No era preciso
ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía, y que su
conciencia hallábase en frente del más grande y aterrador enigma que
jamás se le presentara.

—¿Y cómo has mejorado de fortuna?—preguntó el extranjero acomodándose
en el sofá.

—Puse una taberna en la cual me fué muy mal. Pero hace poco murió un
tío materno en Veracruz...

—¿Y has heredado?

—Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un
banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la
semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifás miró al suelo.

—¿Qué?

—Para entonces le devolveré á usted su dinero.

—¿Qué dinero?

—El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la
Cortiguera.

—No te lo dí para que me lo devolvieras.

—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifás en pié y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la
cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del
suelo poco antes.

—¿Tu deber?—dijo Morton en tono de ira.

—Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda?
¿Cómo lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?

—Dílo pronto.

—Pues yo no sabía que usted...

—Ya...—indicó Morton volviendo el rostro con expresión de amargo
desprecio.

—No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo
de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo
remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

—Yo soy judío—afirmó Morton gravemente.

—Sí—añadió Caifás sollozando,—y su dinero de usted, Sr. D. Daniel,
me quema las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero,
aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi
lengua, ó cargando piedras como un asno, ó tirando del arado como un
buey. Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no...

—Calla, calla...—dijo Morton oprimiéndole con airada violencia un
brazo, pálido de ira:—calla, idiota... estás hablando como una
bestia... ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi alma? ¿Quién eres
tú, miserable gusano, para condenar á eterno abandono á otro hombre,
hechura de Dios como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí
que te he favorecido? ¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la
ingratitud, la negra ingratitud, es la única conciencia de los malos?

El extranjero sonreía con sarcasmo.

—¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no!—gritó Caifás con
verdadera angustia.—Si pudiera usted leer en mi conciencia... No sé
lo que me pasa. Yo le he adorado á usted como se adora á los que
están en los altares... yo he rogado á Dios por la salvación de usted
más que por la mía. Pídame usted todo lo que tenga, y hasta la última
hilacha de mi casa será suya. Me quitaré el pan de la boca porque
usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque por ello
pierda mi destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

—Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco,
una peña, una gruta, sino el dulce amparo de la amistad, de la
benevolencia, de la grata compañía.

—Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí—dijo
Mundideo con acento de emoción.—Pero...

—¿Pero qué...?

—Quiero decir—repuso Caifás con gran turbación de voz,—que no quiero
su dinero... no quiero su dinero...

—¡Supersticioso! Tu alma es noble y piadosa; pero cede á las infames
ideas del vulgo.

—Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de
relaciones, más que las de la caridad.

—No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no
querrás frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la
comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo común existen entre
los que profesan una misma religión...

—Usted lo ha dicho muy bien... Eso es lo que yo quería decir, pero no
sabía decirlo.

—Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José?

—Con todo mi corazón—repuso vivamente el sepulturero.—Con toda mi
alma. ¿Cómo podría querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas
á una noble familia que adoro, al que mató al padre y deshonró á la
hija...?

Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre
hería su corazón; pero al tocar tan delicado punto, sentíase débil y
sin fuerzas para protestar.

—No juzgues de lo que no conoces—dijo sordamente.—Yo creí que siempre
serías mi amigo, pero me he engañado. Al verte me alegré, porque
esperaba adquirir por tí noticias de la persona que amo y sin la cual
no puedo vivir.

—¿De la señorita Gloria...?

—¿Sabes algo de ella...? ¿La ves?—preguntó Morton con ansiedad.

—Sé mucho—dijo Caifás con misterio y hostil intención.—La veo con
frecuencia, pero á usted, á usted no puedo darle ninguna noticia.

—¿No me cuentas lo que hace, si está buena, si está alegre, si
sale...?

—Sólo diré que es muy desgraciada.

—Quizás deje pronto de serlo.

Caifás movió la cabeza en señal de duda, y después lanzó un gran
suspiro.

—¿Y has dicho que la ves?

—Todos los días.

—¿No me das ninguna otra noticia?

—Ninguna—replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las
palabras, como si echara un muerto al hoyo.—Una sola, una sola daré,
y es que siempre veo en ella un ángel del cielo, tan ángel después de
su caída como antes.

—Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han
asegurado que la opinión de este pueblo le es muy desfavorable.

—Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una
cosa muy rara. La señorita envió un ramo para que se pusiera en
las alforjas del borriquito que acompaña al Salvador. En cuanto el
animal sintió encima las flores, principió á dar coces y las arrojó
mismamente contra la pared. Todos los que tal vieron quedáronse
horrorizados.

—¿Y tú, tú eres capáz de creer tan grosera superstición?

—Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy raras pasan en el mundo. ¡Oh,
yo he visto tanto!...

—¿Y la gente de aquí cree eso?

—Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en
Ficóbriga.

—¡Qué horrible estupidéz! Pero tú no lo creerás.

—No señor, no, no lo creo—afirmó Caifás después de un instante de
duda.—La señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo repito.

—Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y
es que la señorita saldrá de su desdichada situación y será felíz.

—Eso no...

—¿Por qué?

—Porque es buena cristiana, y usted...

—¿Y yo qué?

—No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha
favorecido.

—Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo
lo que sepas.

—Sé mucho.

—Pues dímelo todo, todo.

Caifás se llevó los dedos á la boca para pillarse con ellos, á guisa
de tenazas, sus carnosos y obscuros labios.

—De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola que pueda servir á
usted para sus planes.

—Mis planes son buenos.

—Eso Dios lo sabe.

—¿Y tú no? ¿No lo sabes tú, que tienes pruebas de mi modo de
proceder, tú, que ya me conoces bastante?...

—Yo no sé nada, nada—gruñó Caifás con aturdimiento.—Yo no sé nada.
Usted es un misterio para mí, Sr. Morton; usted es un ángel y una
calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el fuego del
cielo... Yo no se qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted...
Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco, me parece
que debo amarle. Usted es para mí como demonio disfrazado de santo, ó
como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, señor
Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su
fealdad natural y la expresión de recelo que había en su semblante,
Caifás contemplaba á Daniel desde regular distancia, sentado, los
brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la vista atónita
y algo torva. Jamás se había presentado á una conciencia problema
semejante, y aquel hombre rudo vió desarrollarse en su espíritu
todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose
turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal
definida. Vió que en su interior se elevaban fantasmas, y oyó esas
aterradoras preguntas que en lo íntimo del espíritu son formuladas
por misteriosos labios y que rara vez reciben contestación. Otro
hombre de inteligencia más cultivada habría sacado de la meditación
de aquella noche alguna idea clara, ó negación terrible quizás,
algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero
Caifás no sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión,
aturdimiento, el caos, el claro obscuro incierto del alma humana
cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, como diablillo
inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y
urgando aquí y allí.

Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía
dormir, pero velaba. Pasaron las horas, y rodó la noche con ese
voltear majestuoso y taciturno que la asemeja á un cerebro pensando
en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imágenes y vagas
ideas, que se entrelazan como los círculos movibles de la retina en
los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton
dijo á Caifás:

—¿No te acuestas?

—No tengo sueño—repuso el enterrador.—Estoy cavilando, cavilando
cosas extrañas que no me dejan dormir.

—Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

—¿Tan temprano?

—¿Ese señor, madruga?

—Se levanta con los pájaros.

—Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí
á su disposición.

Caifás no se movía.

—¿Qué?—dijo Morton con ira.—¿También te niegas á servirme en esto?

—En esto no—repuso Caifás levantándose.—Voy á llamar al señor.




XI

Dieciocho siglos de antipatía.


No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton se hallaban
solos en la habitación de Caifás. Los chicos habían sido enviados
á la calle por su padre, y éste, después de ahondar un poco la
sepultura abierta en la tarde anterior, se ocupaba en enterrar á uno
de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de
la descomposición subterránea sin amigos, sin cánticos religiosos,
sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y
verdadero polvo.

Ambos caballeros, después de contemplar un instante tan triste
escena, se sentaron junto á una mesilla con tapete de hule que en
mitad de la pieza había. Uno y otro callaban, bastante perplejos
y diciendo para sí: «El hablará primero.» Por fin D. Buenaventura
rompió el silencio.

—Nada necesito indicar á usted—dijo con torpeza,—de las inmensas
desgracias que han caído sobre mi familia. Usted las conoce bien;
y debo creer, al verle acudir tan puntual á mi llamamiento, que no
es indiferente á ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de
haberlas causado.

—Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles
días—repuso Morton.—Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al
volver con tanta insistencia al lado de los que ofendí, demuestro
que deseo ardientemente desagraviarlos.

—Ahora se probará. Yo he llamado á usted contra el deseo de mi
familia y de la misma Gloria. Separándome de su opinión en materia
tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden
las personas. Me he propuesto que este grave mal se repare, y... qué
sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de
nuestra deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento
del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado,
cualesquiera que sean sus creencias. He tomado informes en Madrid, y
por personas de su raza de usted, á quienes estimo mucho, he sabido
que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre
corrompido y sin conciencia, insensible á los estímulos del honor.

—¡No soy un malvado para usted!...—dijo el hebreo con expresión
de gratitud.—Mayor consuelo no podía yo recibir después de tantos
ultrajes... ¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un pária, un
hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro
horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la
mano!...

—Mi opinión sobre usted no es definitiva—indicó D. Buenaventura
gravemente.—Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con
que se preste á una inteligencia conmigo.

—La tolerancia que hallo en usted—repuso Daniel,—me da mucha
esperanza, predisponiéndome á los mayores sacrificios.

—¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra—dijo Lantigua con gozo y
energía.—De eso es de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos
en presencia de un problema terrible, la religión; la religión que
en diversidad de aspectos gobierna al mundo, á las naciones, á las
familias. De ella no podemos prescindir para nada. Casi siempre es
consuelo, estímulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto en
frente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros
obstáculo implacable, desunión, discordia, una montaña que se nos cae
encima.

Don Buenaventura dió un suspiro. Daniel Morton suspiró también.

—Pero quizás estamos dando á esta dificultad importancia mayor de la
que realmente tiene—añadió el caballero español, no sabiendo cómo
abordar la cuestión.—Para toda persona que se estima y que sabe dar
á los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no
admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; hablo de las
leyes del honor.

—Las leyes del verdadero honor—dijo Morton gravemente,—son las leyes
morales, fundadas en la religión ó en la filosofía. Fuera de esto,
todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso D. Buenaventura, pero no tardó en
dominar sus ideas y repuso:

—En rigor eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene
el deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho á mi sobrina.
Para esto es necesario un sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo
exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras acciones, ley que
viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Religión sin teología,
por lo cual no hay en ella cismas ni heterodoxias. Su única herejía
es la falta de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical
muchacha deshonrada, una víctima preciosa é inocente, y esa víctima
exige de usted un gran sacrificio.

—¡El sacrificio de la religión!

—Justo.

—¿En nombre del honor?

—Justo.

—Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo
dijera que la mayor deshonra consiste en la abjuración de la fe en
que se ha nacido?

—Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.

—¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

—Con el mayor gusto—dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose más
fuerte que su contrario.

—Pues bien, supongamos que usted va á Hamburgo, á Amsterdan, á
Londres...

—Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo á una joven israelita,
que... Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.

—¿Se apresuraría usted á hacer la reparación debida, sacrificando su
religión?

—Según fuera la joven.

—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que usted la amaría con
pasión irresistible.

—Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se
abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida
la pasión, las circunstancias terribles de este caso... sí... aseguro
á usted que me haría judío.

—Señor de Lantigua—dijo Morton con entereza y dignidad.—Usted no
tiene religión: usted no es católico.

Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto pronto de
su confusión, habló así:

—Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo
santo de mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo
es la religión más perfecta, porque si algún momento flaquease mi
razón, vendría á fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y
con recordarla sólo, la fe que en ella hizo prodigios de virtud, á
mí me daría también fuerzas y consuelo; soy católico, porque veo en
Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de perfección
moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo firmemente en el
perdón de los pecados y en la vida eterna.

—Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le
acomoda y lo demás lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo
á usted capáz de hacerse judío por amor, por el cariño de una mujer,
por cosas de un día.

—Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran
falta—añadió Lantigua con energía.—Por estas razones y otras no
vacilaría en cambiar, al menos aparentemente, la religión más
aceptable por la más desacreditada.

—¡Aparentemente!... Es decir con reservas mentales...—dijo Morton
lleno de confusión.

—¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en
la mía verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi ejemplo,
y verá usted como no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me
atrevo á esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo á la
de usted, ó á la de cualquier otro hombre del siglo.

—¿Cómo?—preguntó Morton con curiosidad.

—¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton?
Se me figura que sí. Óigame usted con atención. Yo creo que la fe
religiosa, tal como la han entendido nuestros padres, pierde terreno
de día en día, y que tarde ó temprano todos los cultos positivos
tendrán que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres
buenos y caritativos pueden salvarse y se salvarán fácilmente,
cualquiera que sea su religión. Creo que muchas cosas establecidas
por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuirán, y que en
todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas,
disposiciones, prácticas. Creo que los cultos subsistirían mejor
si volvieran á la sencilléz primitiva. Creo que si los poderes
religiosos se empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la
crítica acabará con ellos. Creo que la conciliación entre la
filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá un caos
espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de los
que tienen fe, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni
pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que les dé vida; y
si una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que
declaro, esto que pensamos ¿á qué negarlo? todos los hombres del día,
es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre,
porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por
el respeto á las creencias generales. Las circunstancias en que nos
encontramos oblíganme á abrir á usted mi pensamiento, mostrándole
todo lo que hay en él, y á hablarle con entera franqueza, pues ni mi
nombre, ni el respeto que debo á la memoria de mi hermano muerto y
á las virtudes acrisoladas del que vive, concuerdan bien con estas
ideas que á pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que
nadie hasta hoy ha oído de mis labios, espero hallar un eco en el
pensamiento de usted, porque teniéndole por hombre instruído en las
ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente
aferrado á la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente
y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta
diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho,
que el hombre culto educado en la sociedad europea es capáz del
superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque á Dios.

Breve pausa siguió á esta profesión de fe. Morton miraba fijamente
el hule de la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba
maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos habían
encontrado allí.

—Estimo la declaración—dijo sin alzar los ojos de la mesa.—Ya sabía
yo que muchos adalides del partido católico son racionalistas _in
pectore_. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy á hacer otras.

Don Buenaventura decía para sí:

—¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi
conciencia delante de un judío!... Pero es preciso transigir, sí,
transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y nos entendamos.

—Mi familia, como la de usted—dijo el hebreo,—se ha distinguido por
su fervor religioso, ha sido y es, como la de usted, una familia
respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y
tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble tesón
la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que
vivimos, y de la degradación en que han caído muchos de nuestros
hermanos. Yo he sido educado con gran solidéz de principios. Me
han infundido la fe, más en la conciencia que en la imaginación,
hablándome poco á los sentidos y mucho al alma. Además me han
inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados al
mundo los eternos principios que lo rigen, y que no pierden su
valor por las modificaciones que recibieran en un día memorable. Me
han enseñado á amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo
verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle
en mis libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer
que fuera de mi ley todo es corrupción, inmoralidad, mentira, como
hacen aquí, no: yo también cederé, imitándole á usted, y diré que
los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que
gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan á todos los
hombres que tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados
ninguna religión, cuya moral diga: «Matarás, mentirás, robarás, harás
daño á tu prójimo...»

—Muy bien, muy bien—dijo Lantigua radiante de satisfacción.—¿Ve usted
cómo nos acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma,
la liturgia, un fantasma, señor Morton.

—¡El culto!...—exclamó Daniel solemnemente.—¿Y á eso llaman ustedes
fantasmas? Para ustedes lo será, para mí no.

—¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor...?

—Sí, doy valor al culto, y valor inmenso.

—¿Por qué?

—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos
la hemos formado en la comunidad de prácticas religiosas y en la
observancia de la ley. Por razón de nuestro estado social, nosotros
tenemos más íntimamente confundidas que ustedes la patria, la
familia, la fe. Para ustedes la religión no es más que la religión;
para nosotros además de la religión, es la raza, es una especie de
suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese
honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe
sin la consecuencia, sin la constancia en amar una fe augusta y
venerable, por la cual somos escarnecidos.

—Todo eso es de forma; al fondo, al fondo—dijo Lantigua con
impaciencia.—Usted demuestra creer que su religión no es en lo moral
superior á la mía.

—Lo es por la antigüedad y por la sencilléz. Creo firmemente que
cuanto Dios ha revelado al hombre está en mi ley. Todo lo demás es
postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por
cruel é inútil.

A D. Buenaventura se le vinieron á la boca mil argumentos terribles,
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y
llenándose de paciencia, siguió escuchando.

—Hay razones históricas y sociales—añadió el hebreo,—razones
terribles, amigo mío, para que nuestra abjuración sea más deshonrosa
que la de otro hombre cualquiera.

Don Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén.

—Además de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y
antipatía invencible á la inútil innovación cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

—Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco á una ley de raza: ¡y
qué terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable
establecido por los cristianos para que vivamos separados del resto
del linaje humano, aviva y enciende más nuestra consecuencia,
porque las injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el
injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran más á nuestro
dogma, fórmula de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos á
este enemigo implacable que durante dieciocho siglos nos ha estado
insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha
quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos
ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios,
dejándonos sólo el más vil, el de la usura; que nos ha llenado de
denuestos groseros, apartándonos de todo lo que puede llamarse
fraternidad y negándonos hasta el goce de los derechos naturales;
que nos ha considerado siempre como una excepción en la humanidad,
como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con
la infame y absurda nota de deicidas, de haber matado á Dios!... No,
no puede ser, entre nosotros no habrá un solo hombre de honor que se
pase á este implacable y feróz enemigo. Dieciocho siglos de venganza
por haber dado muerte á un filósofo, al más grande de los filósofos
si se quiere, es demasiada crueldad.

—Merecido baldón ha sido—dijo D. Buenaventura,—y lo prueba la
espantosa duración del castigo. Un año, diez, un siglo, pueden
equivocarse. Mil ochocientos años no se equivocan. Su fallo merece
respeto.

—No tendrá jamás el mío—declaró Morton con ira.—Ha tocado usted
la fibra más delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el
acendrado fuego de la raza. Yo tengo la pasión de mi nacionalidad
perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado
y escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor moral.
Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un
pueblo que ha resistido á dieciocho siglos de desprecio, un pueblo
que subsiste después de mil ochocientos años de verse proscripto,
errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

—Procuren ustedes mejorarla.

—Yo he pasado horas de amarguísima tristeza pensando en la suerte
infelíz de mi raza. Desde que tuve uso de razón, comprendí, á pesar
de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros había un gran
vacío, aunque no me podía explicar cuál era; comprendí que una nube
siniestra nos envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad
nos había marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en
tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con
esto el amor que siempre tuve á mi casta, á mi grandiosa historia, se
inflamaba más cada día hasta llegar á una vehemencia que hizo creer
en la pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso,
un sueño en que se han confundido los intentos más atrevidos con
las ideas más nobles. He soñado con la rehabilitación del judaísmo,
con borrar la maldición horrible; he pasado años enteros en soledad
sombría, como los anacoretas, meditando en la pasión y crucificación
de un pueblo inocente, y después, lanzándome al mundo y á los viajes
infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado
el tiento á la terrible carga de esta empresa. Mas á pesar de
hallarla muy pesada, no he renunciado á echarla sobre los hombros, y
en horas de duda ó vacilación he sentido en mí un aliento poderoso,
una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Jehová que me decía:
«Adelante.»

»Y á un hombre de tal temple, á un hombre que tiene el fanatismo
santo de su casta, que no vacila en morir cien veces por ver
realizada una rehabilitación que el siglo cree imposible; á un
hombre que no es de estos vanos creyentes del día, superficiales
y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y
del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y ven á humillarte
aquí delante de mí; ven á besar esta cruel mano que te ha estado
abofeteando por espacio de dieciocho siglos; ven á adorar al filósofo
crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia.»

—En nombre de Jesucristo—dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su
corazón había sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba
muy honda y el dolor no era grande,—en nombre del que redimió al
género humano transformando toda la tierra. Parece mentira que en un
entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante. ¡Dios
mío, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace
poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba
usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero,
rigiendo completamente su vida, sus actos todos y sus sentimientos,
¿cómo, señor Morton, cayó usted en la debilidad de enamorarse de una
mujer cristiana?

—Dios nos somete á durísimas y terribles pruebas. Los católicos
tibios que piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los
racionalistas cristianos que le han despojado de sus maravillosos
atributos personales, no comprenderán esto y reirán con impía necedad
de las pruebas á que me refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas
como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de
aquéllas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido las más
terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer?
¿En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales
y mis deberes religiosos? Aquí tiene usted la gran duda que me ha
traído á la mayor desesperación, y á desear ardientemente la muerte,
la madre muerte, que todo lo resuelve.

—Yo no le he llamado á usted ni usted ha venido tampoco para
entregarse á una desesperación inútil. Es preciso ser razonable,
abordar esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi
sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija, debo decir, pues por
tal la tengo.

—Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de
resolverla.

—¿Cómo? Después de lo que acabo de oir—dijo D. Buenaventura con
acento de indignación,—parece que, según usted, el horrendo
sacrificio debe hacerlo ella.

—No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.

—No alcanzo ninguno.

—Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría
quedado en Londres.

—Es verdad.

—Sólo el acudir puntual á su llamamiento, indica que mi deseo es...

—Conciliar... bien.

—Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo,
entre su conciencia y la mía.

—Es necesario—dijo Lantigua con interés.—Es necesario que usted
la vea. Ella le recibirá á usted. Ya se lo he dicho y tendrá que
obedecerme.

—El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión
de fe no nos sería difícil llegar á una concordia provisionalmente
aceptable... pero la cuestión de forma es la más terrible.

—Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula?

Don Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga
ni muy brillante, había descollado en el arte de buscar fórmulas,
creía posible, en la ocasión que ahora relatamos, lucir nuevamente su
ingenio. Pensando en esto, dijo para sí:

—No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas
conferencias entre los dos han de abrir algún camino... Todavía me
queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y
ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo es.

—Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella—dijo
Morton con inquietud.

—La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos
dificultades por todas partes. No contábamos con el disgusto y la
alarma que su presencia de usted produciría en este piadosísimo
pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy favorables. Mi
hermana se empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto
no me gusta.

—¿Y el Sr. D. Angel?

—No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana... ¡Una
fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me
figura que entre los tres llegaríamos á una solución lisonjera, ó al
menos admisible. Todo menos la deshonra de esa infelíz...

—Que yo la vea, que yo la vea es lo principal—dijo Morton con ardor.

—La verá usted...

—Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese
el absurdo horror que inspiro; que pueda ir á todas partes; que mi
nombre no sea una blasfemia...

—Cierto—dijo Lantigua hondamente preocupado.—Es preciso ante todo
redimirle á usted de esta horrible abominación pública, indigna de la
cultura moderna.

—Sí, sí.

—Y darle á usted alojamiento digno, decoroso, á la luz del día; que
no viva oculto como los ladrones.

—Sí, sí, también eso.

El ilustre banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con
los dedos de la mano derecha.

—¡Ah!—exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente.—Tengo
una idea; una idea felicísima.

—¿Cuál?

—Permítame usted que no se la diga por ahora.

—Pero...

—Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará ó se atenuará
por lo menos el rigor de esa implacable opinión pública... Hoy mismo
notará usted las consecuencias de mi idea.

—Deseo saberla.

—Confíe usted en mí—dijo el banquero levantándose.—Nos veremos luégo.
Voy á ocuparme de usted.

No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió
dejando al hebreo en confusión no menos grande que la que al
principio de la conferencia tenía. Morton se asomó á la ventana y vió
á Caifás enterrando otro muerto.

—Un enemigo menos en Ficóbriga, pensó.

En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D.
Silvestre Romero.




XII

La fórmula de D. Buenaventura.


En la tarde del Domingo de Ramos, cuando después de rota y deshecha
la procesión se retiraron consternadas á su casa Gloria y Serafinita,
ésta mandó á Roque con toda diligencia á Villamojada para que pusiera
en la estación telegráfica el siguiente despacho:

«A D. Angel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el
palacio arzobispal de Toulouse (Francia).—Gravísimo peligro. Enemigo
en Ficóbriga. Ven al punto. Serafina.»

El Sr. D. Angel había sido elevado en Noviembre anterior á una
silla metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y
preclaras virtudes. En Febrero concedióle Su Santidad la púrpura,
y á principios de Marzo partió para Roma á recibir la birreta.
Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesión de su nueva
diócesis antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para
entrar por Bayona, sintióse acometido de su fiero enemigo, el reuma.
Encolerizarse contra el reuma y el mal tiempo y la humedad habría
sido encolerizarse con Dios; por lo tanto, llenóse de resignación,
y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistía
en proseguir el viaje; pero los médicos ordenáronle descanso, y el
arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le
invitó á que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia;
mas las traidoras piernas se negaban á obedecer al corazón. Escribió
á su hermana, y entre otras cosas le decía:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente
negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, ó
si se presentara en Ficóbriga el antedicho sugeto (en los primeros
párrafos de la carta hablaba de él), avísamelo sin pérdida de tiempo,
pues aunque deba ir arrastrándome seguiré mi itinerario.»

De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún
conocimiento exacto, y casi nos atrevemos á creer que Serafinita, á
pesar de su buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad.
En cuanto á D. Buenaventura, ya sabemos que deseaba resueltamente
poner fin á aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No
había duda para él respecto á la medicina; pero la fórmula de
ésta se ocultaba á su perspícuo entendimiento. ¡La fórmula! Hé
aquí el secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es
decir, poseer el genio y la inspiración sublime de los grandes
descubrimientos para encontrar aquella fórmula.

Don Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el
cual ha extendido á todas las cosas la intolerancia, nervio del
dogma. Pero es ley fatal también que al combatir con un enemigo
que emplea determinada táctica, se aprende esa táctica, y se la
adopta después. Eso le pasó á D. Buenaventura; y el hábito de los
parlamentos, del salón de conferencias y de la política menuda
enseñóle sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que
su espíritu, por el frecuente combate con las habilidades, llegó á
inficionarse de ellas primero, á usarlas instintivamente después, y
por último, á creerlas buenas y necesarias.

Había defendido enérgicamente, aunque sin elocuencia, la unidad
rigurosa del culto, y eran de oir sus palabras calificando los
matrimonios contraídos por personas de diferentes creencias; pero una
cosa es la declamación teórica y otra el hecho abrumador y elocuente,
más persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho
que directamente hería su corazón, D. Buenaventura vaciló mucho,
concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo.
Este arreglo era posible con tal que se encontrase la fórmula.

Amaba tan tiernamente á su sobrina Gloria, que en su corazón no la
distinguía de sus propias hijas. En Madrid había tomado informes de
Morton, y por el barón de W... y otros israelitas con quienes tenía
relaciones de cordial amistad ó de negocios, supo nuestro banquero
las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia
de Daniel y de Daniel mismo.

—O yo valgo poco, ó les caso—decía Lantigua.—Sobre la conveniencia y
la posibilidad de esto no hay duda. El cómo, la pícara fórmula, es lo
que falta.

Desde que llegara á Ficóbriga, confió á Romero su pensamiento, y éste
se mostró muy dispuesto á admitirlo. Ambos discutieron, indagaron,
escudriñaron. Por último, don Silvestre lleno de interés por la
señorita de Lantigua, decía:

—No hay más remedio que sacarla á todo trance de tan triste
situación. Aquí no se trata de teorías, se trata de un hecho, de
un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo que para evitar
estos hechos se establezca la unidad religiosa más intolerante, que
se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos...
pero ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habrá ninguna
autoridad divina ni humana que se atreva á decir en presencia de
esto: «quédese el mal como está...» Lo que falta es la fórmula, una
formulita.

Don Silvestre fué desde entonces cómplice de todos los planes de su
noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de manifestar
inflexibles opiniones, cada cual según su estilo, eran hombres de
mundo; habían tomado el tiento á la sociedad; habían sufrido la
fascinación de lo práctico, el uno en sus negocios, el otro en
sus luchas con la Naturaleza; habían dicho: «conviene huir de la
corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un
brazo de mar y nos quiere llevar, es tontería luchar con él: hay que
sortearlo.»

Don Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente
civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese á
casarse á un país extranjero. Para él la fórmula más aceptable
hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas las
apariencias de concordancia religiosa.

—Me basta—pensaba,—me basta con que ese hombre nos conceda una farsa
de abjuración... Será un malvado si no lo hace... Piense luégo en su
interior como le dé la gana. Al fin y al cabo, el fondo, el fondo
de todas las creencias, ¿no es uno mismo? La sociedad nos obliga
á establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben
desaparecer ante un deber social también muy poderoso... Hé aquí la
fórmula; sí, ya la tengo; se la propondré. Una conversión fingida,
con reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios! Imposible que tú no seas
uno mismo para todos... ¡Ah!... esta es una de esas pícaras ideas
que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no
se pueden decir; la taimada idea, la saltona y diabólica idea que
tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano
sospechase esto...

El día de la conferencia que hemos descripto habló con D. Silvestre
antes de misa mayor, y ambos se pusieron de acuerdo sobre la
conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto público de
Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

—¡Ah!—decía D. Buenaventura.—Si esa desgraciada se empeña en no
verle, yo probaré que tengo autoridad... Bueno es el misticismo; pero
ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está
ya saldada, y el perdón de nuestra pobre huérfana debe haber sido
puesto á la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, segurísimo.

Y pensando luégo en Morton decía siempre:

—Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él.
Su fanatismo más que de religión es de raza... Y si aún vacilara,
tengo un argumento poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un
arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la
fibra más sensible...

Desde el Lunes Santo empezó á correr por Ficóbriga un rumor que
en pocas horas dió la vuelta á todo el pueblo y penetró en todas
las casas, como un aire fuerte y súbito que sorprende abiertas las
puertas y hasta el más hondo rincón se introduce. El rumor era que
el Sr. Morton había ido á Ficóbriga con el fin santo de abrazar el
catolicismo. Divulgóse esa noticia, que era buena, con la rapidéz
de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como
sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase lunes y
martes, y por doquiera oíanse exclamaciones de alegría y comentarios
optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oído de los labios del mismo
cura ó de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba
igual pasmo la noticia de que el extranjero había sido alojado
decorosamente en una de las buenas casas de Ficóbriga, y que se
esperaba de un instante á otro al Sr. D. Angel de Lantigua para
echarle los Evangelios.

No hay para qué decir que estos rumores llegaron á la casa de
Lantigua, y hallando abierta la puerta, se metieron dentro y subieron
y bajaron dando vueltas á toda la casa. Pero no entraron sólo por
conducto de los criados, sino que el mismo cura, enunciando con su
venerable boca, les dió autoridad. El martes por la tarde fué á la
casa á ver á su _querida penitente_, y delante de ella y de doña
Serafina habló de la estupenda noticia que por el pueblo corría.
Apoyóle D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada.

—Si es cierto—dijo Romero decidido á que la idea penetrase donde
debía penetrar,—si es cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí
tenemos al jornalero de las viñas que ha venido tarde; pero que
recibirá, según Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron
pronto. Grandísima gloria será esta conversión para nuestra humilde
villa, y también para mí que tuve la dicha de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atención á sus palabras,
volvióse á D. Buenaventura y prosiguió así:

—Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no
le hubiera pescado... Y aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro
Señor Jesucristo á los Apóstoles cuando recogían sus redes en las
orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré pescadores de
hombres.» Hé aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble
motivo que he pescado á un hombre.

Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca
su libro, que parecía no poder hallarse en disposición de entender
la lectura si no se metía las letras dentro de los ojos. Serafinita
permaneció inmutable y silenciosa, como si su espíritu, su voluntad y
sus creencias se hallaran en esfera superior á todos los miserables
eventos de la tierra.

Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo:

—Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro
de paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantará
buen remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... se me figura que hemos
encontrado la fórmula, esa suspirada fórmula.




XIII

El secreto.


Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó á su sobrina á dar
un paseo por el jardín. Departían sobre cosas triviales; pero la
señorita hablaba tan poco, que á veces doña Serafina tenía que
suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

—¿En qué piensas?

—En nada—respondía Gloria.

—En mucho—afirmó la señora sonriendo.—No creas que te riño por eso.
Bien sé que no es cosa fácil purificar completamente el pensamiento
de ideas mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas, sufrirás
terribles asaltos de la mala idea, batallarás horriblemente antes
que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero á
Dios... Para llegar á este lisonjero fin, hija mía, no hay mejor
camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero
has de poner algo de tu parte. Desáhuciale de una vez... Esta idea es
dolorosísima, pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante
en perlas, que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fué que viendo
el mercader una perla más hermosa que todas, vendió las que tenía
para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la perla del reino de
los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas las que
posees.

—Menos una—dijo Gloria tímidamente.

—Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los
de las grandes... ¿Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del
mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputación... Eso no vale
nada: lo que El quiere es tu corazón. ¡Los corazones son las joyas
con que se obsequia al Eterno Padre! Esos son los diamantes y las
perlas de que está formado su trono... ¿Crees que basta el perdón
de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y
calumnias?

—Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía; ya sé que hay
sacrificios mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen
fuerzas para hacerlos!... Para perdonar á mis enemigos creo que no
necesito probar la desgracia. Si en mis tiempos felices los hubiera
tenido, los habría perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo
vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la tengo;
y en cuanto á los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir
pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si
existen, no han llegado á mis oídos.

—Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy
á decirte cómo, para que perdones á las bocas maldicientes.

—No es calumnia hablar de mi deshonra.

—No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades
indignas y deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas
nuestras y que nos deben respeto y consideración, ó por lo menos, la
caridad que á todos los cristianos nos une.

—Tristes son los desaires que me han hecho—repuso Gloria:—pero como
hijos de una superstición grosera, no merecen gran atención.

—No me refiero al incidente del pollinito—dijo la señora.—Ya eso,
después que ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado á la
historia. Me refiero á calumnias, á verdaderas calumnias que corren
acerca de tu conducta. Esta mañana, hija mía, he pasado un rato de
dolor y de vergüenza al oir contar...

La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un
esfuerzo, continuó así:

—Teresita la Monja, una señora á quien siempre hemos guardado los
de casa la mayor consideración, me dijo de tí cosas abominables.
He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz
de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas
cosas no se pueden oir... no... Oyendo á esa mujer, he tenido que
hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la
indignación... No he podido contestarle una palabra, y me he deshecho
en lágrimas delante de ella y de sus amigas.

—¿Y qué dice de mí?—preguntó Gloria con perfecta tranquilidad.

—Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza
decírtela; pero te la digo, para que, apurando también este cáliz de
amargura, tengas una ocasión magnífica de perdonar...

—¡Perdonar!

—Sí, de perdonar á esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun
quiero hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como
te han vituperado á tí, y tan sólo digo: «Señor, perdónalas, porque
no saben lo que se dicen.»

—¿Pero qué es?

—Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que á las altas horas de la
noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales...
sí, dicen que sales ocultamente para reunirte en paraje solitario,
allá junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo,
aquel estupor no indicaba en modo alguno la turbación de una
conciencia sorprendida por la denuncia.

—Comprendo tu espanto—añadió la señora.—¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he
derramado hoy! ¡Oir estas cosas yo, yo, que pondría cien veces
mi mano en el fuego por tu inocencia en este caso...! Quise
responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se reía.
¡Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella
misma!

—¡Ella misma!

—Sí; dice que el lunes te vió. Era más de media noche. Ella había
salido á asistir á una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del
escribano D. Gil Barrabás... Dice que te vió salir de la casa, tomar
por la calle de la Poterna... En fin, no quiero atormentarte más.
¡Qué calumnia tan infame!

Era cierto que Teresita la Monja había propalado la atróz calumnia;
bueno es asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la
veracidad de la de Lantigua, persona incapáz de mentir. La horrible
invención corrió de boca en boca por todo el círculo de beatas,
neutralizando el buen efecto que produjera en Ficóbriga el rumor de
la conversión del israelita.

—Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones—añadió
Serafinita con el acento de la lealtad más pura;—pero después he
decidido que lo sepas, para que tengas el gusto inefable de perdonar
á esas personas... No quiero darles ningún calificativo infamante;
sólo pienso en perdonarlas y en rogar á Dios por ellas. ¡Oh! hija
mía, este gozo de olvidar la calumnia y perdonar á los calumniadores,
no es permitido sino al alma del cristiano. ¿Las perdonas?

—Con todo mi corazón—repuso Gloria, volviendo del estupor que la
noticia le produjera.—Y aunque cien veces me difamaran, cien veces
las perdonaría.

—Así es como te quiero—dijo Serafinita con efusión de amor y de
piedad, abrazando y besando á su sobrina.

No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás á
dar cuenta de la distribución de limosnas que solía hacer por encargo
de doña Serafina y de Gloria. Esta, llevándole á su cuarto, le dió
más dinero é instrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el
rosario la señora acompañada de todos, y cuando llegó la hora de
recogerse, dirigióse á su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita
acompañaba á Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compañía
hasta que la dejaba acostada, cediendo ya á las dulces caricias del
sueño.

—Buenas noches, niña mía—dijo la señora poniendo la mano sobre la
frente de su sobrina.—Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la
luz?... Ya está apagada.

Dió un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó á Gloria
con ternura y se fué. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar
la escalera; pero al fin extinguióse el ruído y también la triste
claridad que dejaba tras sí la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda obscuridad de su
cuarto, sus negros ojos se abrían ante las tinieblas, como ante un
hermoso espectáculo, y su oído acechaba los murmullos de la noche.
Aterrada de su propia zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para
sentir sus latidos, y á ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el
lecho. Pasado algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el
cuello, y contuvo la respiración para que el leve rumor de ésta no se
confundiera con los sones lejanos que quería sorprender.

Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo
profundo oíanse á ratos golpes que parecían subterráneos, y eran las
pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de
los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra,
y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de
la hierba húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra
de su alma, sondeaban el silencio de la noche, penetrando hasta
sus últimas honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en
completo reposo.

—Ya duerme—pensó.—Todos duermen.

Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás
callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que
sus olas eran suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria
contaba el tiempo, pues sin necesidad de reloj podía apreciar el
número de instantes que transcurrían. No atendía á ninguna idea
pasada; toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho,
que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas...

—Ya es tiempo—pensó.—¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que
no suena?

Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera
campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como
los duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporó
rápidamente. Al dar la segunda campanada, tomó su ropa, tanteando en
la obscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar
donde estaba cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente,
y Gloria con presteza suma se ponía los vestidos, atando cintas y
ajustando botones en la obscuridad con incansable mano. Las cintas
se enroscaban velozmente como menudas sierpes en su cintura. Gloria,
vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso
en pié y dió algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas á las
manos de un fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble,
no dió un solo paso en falso, y llegó á la puerta, que abrió tan
suavemente, cual si ésta girara sobre goznes de algodón.

Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada
en brazos del aire, y sus pasos, como los de piés que andan sobre
nubes, no se sentían. Largo rato tardó en descender la escalera,
poniendo suavemente los piés en cada escalón, y si algún ligero
crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror,
recogiendo todo movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó
abajo, donde por ser el suelo de mosáico, no era preciso andar con
tantas precauciones. Débil claridad de los cielos, iluminados á ratos
por la luna, permitía conocer los ángulos y las paredes y puertas
del pasillo. Detúvose Gloria ante una, y aplicando el oído á la
cerradura, exploró la intensidad del silencio que reinaba detrás de
aquella puerta.

—Duerme—pensó.

Sin detenerse después de esta observación, pasó á una pieza que en el
fondo de la casa nueva había: allí dió dos golpecitos en una puerta,
y ésta se abrió por mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasó
á la casa antigua, acompañada ya, de alguien que en las tinieblas la
guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios obscuros, porque ella
misma, al fin, con una llave que en la mano traía, abrió una puerta y
salió al patio y á la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dió
la mano para ayudarle á salvar el escalón y ambos desaparecieron sin
hablar.




XIV

Casa.


Por indicación de D. Buenaventura, á quien deseaba servir, el mismo
alcalde de Ficóbriga, Sr. D. Juan Amarillo, había proporcionado á
Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba á la cultura
de Ficóbriga ni á la proverbial hospitalidad de aquella noble raza
cerrar á un sér humano con impía dureza todas las puertas. A estas
razones expresadas por el Sr. de Lantigua, añadió Amarillo otras
no inferiores en peso, á saber: que siendo el hebreo persona de
elevadísima posición social y de grandes posibles, no debía en todo
rigor aplicársele el criterio del vulgo; que nada perdía nuestra
santa religión porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina
evangélica prescribía hacer bien á los enemigos.

Como al mismo tiempo se había levantado el rumor de la conversión del
israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotase; y viendo
que todo favorecía su propósito, dirigióse ante la presencia de
Isidorita la del Rebenque (que solía en tiempo de baños poner varias
piezas de su casa á disposición de los forasteros) y le propuso tomar
bajo su manto protector al hebreo.

Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no
exageran los autores que de esto han tratado, así como los cronistas
del linaje de Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas
las rosas de su cara, quedándose una buena pieza de tiempo como si
fuera á caer con un síncope. Pero el Sr. de Amarillo díjole que no
se sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, á fuer
de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor
cura (que á la sazón llegó) apoyase la proposición de don Juan,
autorizando á Isidorita para albergar al infiel, y asegurándole que
su casa quedaría limpia de toda mácula después del consentimiento
del párroco, la excelente esposa de Barrabás fué recobrando poco á
poco su serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo con una nueva
exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton, que
de fijo se iba á convertir á nuestra religión sacratísima, pagaría
diariamente una libra esterlina por sí y otra por su criado.

Dieron libertad á éste, y entregado el equipaje, señor y escudero
se trasladaron á su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La única
condición que les puso D. Juan fué que durante las ceremonias
públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de
Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la
deferencia de aquel celoso representante de la autoridad, que tan
bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era también
judío y de los recalcitrantes. Llamábase Sansón y hacía honor á su
nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una
maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con los demás, puntual
en el servicio y muy charlatán; mas como no entendiese ni una palabra
de español, hablaba consigo mismo largas horas. Aún le molestaban sus
chichones y descalabraduras; mas no era cosa de cuidado.

Dióles Isidorita en su casa tres habitaciones, que eran las mejores
y más cómodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza,
y desde el primer día les trató con esmero, ofreciéndoles comida
abundante y bien aderezada. Es que era la señora de Barrabás hembra
de mucha conciencia, y no podía corresponder con un trato mezquino á
la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los
forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia de
Barrabás sería completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado,
y esto desagradó á D. Bartolomé, que era muy entrometido; no así á
Isidorita que siempre ponía la circunspección por encima de todas las
cosas.

Desde el primer momento la señora de la casa vió en su huésped un
caballero decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad.
Esto, unido á la noticia de su conversión y á la insistencia con que
Teresita aprobaba el hospedaje, acalló poco á poco la alborotada
conciencia de aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma
el recelo, y permanecía delante de Morton con cierto espanto; el
segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversación
bastante agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle.
Jamás voluntad alguna fué más prontamente conquistada.

Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de
la casa, cuyo afán de tertulia crecía de hora en hora, y cuando
ella y su esposo no podían hallar pretexto para introducirse en la
habitación del forastero, se entretenían oyendo chapurrar nuestra
lengua á Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se
juntaban por las noches en la sala baja, y allí era el dialogar por
señas, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el
descendiente de Abraham, porque Isidorita jamás permitió á nuestro
filósofo el goce de un ochavo); y allí era el encender puros y el
hablar cosas que recíprocamente no entendían.

Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque,
Teresita no faltó una sola noche en acudir á ella, para inquirir,
indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra del
caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni salida ni entrada
del joven quedaba sin ser sometida á prolija discusión. Ocupáronse
también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta Diana que
á las tertulias la _Gobernadora de las armas_) de los Lantiguas, de
la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita,
escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga. Sí, Teresita
la había visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la
noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su
sobrina la hija del escribano, había visto á la señorita salir de
la casa y dirigirse en compañía de un hombre hacia el cementerio.
Resistíanse las dos amigas á creerlo; pero la de Amarillo invocaba á
media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmación.

Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado
casi toda la noche fuera en la del lunes; pero no podía asegurar lo
mismo del martes, porque él tenía llave y podía salir con su criado
sin ser visto; pero prometió solemnemente á sus amigas vigilar para
tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luégo que se retiraron éstas para asistir á las Lamentaciones del
miércoles, Isidorita fué llamada por su huésped para recibir una
orden concerniente á detalles del servicio, y después de un breve
coloquio, dijo la señora:

—¿Va usted á salir tarde esta noche?...

—No señora.

—Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestó. Entonces Isidorita, demostrando vivo interés por
el hombre infiel que se aposentaba en su casa, habló así:

—Yo, si usted me lo permite, me voy á tomar la libertad de darle un
consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazón á recibir consejos de la
señora, ésta añadió:

—Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son
personas muy buenas; pero de mucho tesón y no consienten que nadie...

—Acabe usted.

—Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle á
usted.

—De ningún modo.

—Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que
quiero decir es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus
entrevistas secretas á media noche con la señorita Gloria.

—¡Yo!—exclamó Daniel con asombro.

—Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin,
usted hará lo que guste. Si una noche no le ve á usted el Sr. D.
Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un
verdadero disgusto.

—Señora... teme usted que nos vea D. Buenaventura... ¿dónde? ¿á qué
hora?—dijo el hebreo con gran interés.

—Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada, que es persona incapáz de mentir,
ha visto á la señorita Gloria salir de la casa á media noche con un
hombre...

—¡Salir de la casa!

—Con un hombre...

—¡Con un hombre!...

—Sí señor... La vió el lunes desde la calle, porque fué al parto de
Nicanora, la de mi cuñado Gil... pues... Después acechó el martes
por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe
usted... y no sé si la vió salir también. Por mucho que se quieran
ocultar ciertas cosas, no se puede, señor de Morton. Este pueblo,
aun en la lóbrega obscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de
Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí ruedan las noticias que es un
primor. No habrá hoy en la villa quien no sepa...

—Que la señorita Gloria sale...

—En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que
no me importa. ¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!...
Que pase usted buenas noches, caballero.

Y se retiró.

El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su
cuarto. Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

—Nos vamos á la calle, anda.




XV

¿A dónde va? ¿A dónde ha ido?


Teniendo llave de la puerta principal, podían entrar y salir cuando
les acomodase, sin pedir permiso á los dueños de la casa. Eran más de
las once y media cuando salieron. La noche, clara y bastante fría,
era de luna llena; pero las muchas nubes que corrían viniendo del
mar y en dirección á las montañas, la velaban á ratos, y cuando el
astro quedaba descubierto, aparecía como arrastrado por los vaporosos
brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos
imponía miedo á los que con ánimo triste vagaban á tal hora por la
tierra.

—¿A dónde vamos esta noche, señor?—preguntó Sansón, que no podía
ocultar la nostalgia del lecho.

—Ya lo veremos—repuso Morton sombríamente.

—¡Oh! Señor...—dijo el criado, marchando á la izquierda de su amo
por la calle adelante.—Si yo me atreviera, diría al señor aquellas
sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal de
tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son... Yo miré
todas las obras que se hacen debajo del sol; y hé aquí que todo ello
es vanidad y aflicción de espíritu...»

Morton no contestó nada.

—¡Ah, señor!—añadió Sansón sonriendo,— es verdad que yo no debo dar
consejos, ni señalar el peligro á mi amo, porque el amo es siempre
sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria
los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca cuando
menos lo pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en
pos de ella luégo, como va el buey al degolladero, y como el loco á
las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al
lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspasó su
hígado.»

—Entremos por esta calleja—dijo Morton sin hacer caso de la erudición
de su criado.—Aquella es la casa de Lantigua.

Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de
_Plaza de Lantigua_, y allí se detuvieron.

—¿De modo, señor, que esta noche no iremos á pasear por la orilla
del mar?—dijo Sansón.—¿Nos estaremos de centinela en este delicioso
lugar, mirando la luna?

Morton, los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía á la
verbosidad salomónica de su sirviente, el cual continuó diciendo:

—«Ví entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual
pasaba por la casa, junto á la esquina de aquella... A la tarde del
día, ya que obscurecía, en la obscuridad y tiniebla de la noche...
y hé aquí que le sale al encuentro una mujer astuta de corazón...
Rencillosa y alborotadora, sus piés no pueden estar en casa.»

—Calla, idiota—dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la
boca de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduría.—¿No
ves?... por aquella puerta que está en la callejuela ha salido una
mujer.

—Yo veo un hombre.

—Sí, un hombre la acompaña—dijo Morton con voz ahogada.—Sansón,
Sansón, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos
tras esta esquina, porque vienen hacia acá.

Por la puerta de la casa vieja que da á la callejuela había salido
una persona, la cual, uniéndose á otra que esperaba fuera, marchó
precipitadamente hacia la plaza; después torcieron á la izquierda,
entrando en la calle que conducía al centro de la villa.

—Sigámosles—dijo Morton.—Andemos á su paso y no hagamos ruído... La
conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la
conocería. El que la acompaña es Caifás. Morton les vió apartarse
luégo de la vía central del pueblo, y dirigirse á la misma
escalerilla donde él pasó parte de la noche del Domingo de Ramos.

—Van al cementerio—pensó lleno de estupor.—¿Qué es esto?

Gloria y Caifás subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al
cementerio torcieron á la izquierda, costeando la tapia. Iban á buen
paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sansón les siguieron
á conveniente distancia, por la orilla de un prado inmediato á las
tapias.

—Que se nos van, que desaparecen—dijo Morton con angustia,
apresurando el paso.

—Les detendremos, señor.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los
perseguidores, volvieron á ser vistos. Iban más de prisa, y pasando
junto á las casuchas del arrabal, parecían tener intención de
dirigirse á un camino estrecho que conducía á la carretera.

—Hay allí un bosque—dijo Morton apresurando más el paso.—Si se
internan en él les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores
de un corto diálogo y la voz que se acostumbra dirigir á un caballo
impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado
mucho, cuando vióse partir un _breck_, que llevaba al parecer más de
una persona. El vehículo iba rápidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho y al
poco tiempo desapareció. Su ruído sordo duró algo más, pero al fin
difundióse también en el hondo monólogo de la noche. Daniel se halló
en el camino real desconsolado y perplejo.

—¿A dónde ha ido?—se preguntaba.—¿Volverá?

Su aturdimiento fué como el de quien ve prodigios y fenómenos
incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana.

—La he visto—pensaba,—la he visto; y aún dudo si sería ella. ¿Por qué
no la llamé? ¿Por qué no pronuncié á gritos su nombre?

Sentándose sobre una piedra, meditó:

—¡Ah!—dijo después de largo rato.—Ya sé... huye de su casa y de su
familia... Pero entonces no volverá.

—No volverá—repitió Sansón, sentándose junto á su señor.—Sería
temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo permita, me
atreveré á decirle...

—Sansón, déjame en paz—dijo Morton.—¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá?

—Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan
y reciben el daño.» Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos; es
decir, vámonos mañana mismo para Londres.

—Amigo—dijo Daniel desarrollando su tema,—yo creo que aquí hay algo
grande que no comprendemos.

—Lo que yo comprendo—repuso el servidor,—es que se ha dicho: «Sima
profunda es la mujer. Aquél contra el cual estuviese airado Jehová,
caerá en ella.»

—Sansón, Sansón—manifestó Daniel regocijándose con una idea
lisonjera, que brillaba en su mente como luz que nace y crece.—Yo
estoy seguro de que volverá. El corazón me dice que volverá.

—¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?

—Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi
gabán y póntelo sobre el tuyo.

—Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso
necesario.

—Entonces con permiso del señor—dijo Sansón acomodándose en el
suelo,—voy á descansar; porque... «¿qué más tiene el hombre de
todo su trabajo con que se afana debajo del sol?... Generación va,
generación viene, mas la tierra siempre permanece... ¿Qué es lo que
fué? lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se
hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo
el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad.»

Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo,
siempre vigilante, no apartaba los ojos del último término visible
del camino real y de las colinas que se sucedían tierra adentro. Nada
pudo distinguir en aquella masa obscura, á ratos mal iluminada por
la luna. Los negros árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo,
empleando su alma toda en la atención, buscaba en la inmensidad
negra un rastro del ave cuyo vuelo había visto, y tan grande es el
poder del espíritu que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos,
pero su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de
la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que
corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe, que
sostiene y declara la verdad sin verla ni poderla explicar.

Después oyó cantar un gallo, y á la voz de aquél respondieron otros
sucesivamente, cerca y lejos, formando el más bello concierto que
puede imaginarse. No existe en la Naturaleza, fuera de lo humano, voz
más conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamación
lanzada por los campos en los instantes lúcidos de su placentero
sueño y con la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida,
la paz, la sencilléz, la diligencia y el trabajo.»

Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va,
allá va!»

—Ha de volver—pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas.—Si
el corazón me engaña esta vez dudaré de él toda mi vida.

Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del
coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era
todavía más que un convencimiento íntimo, sin nada real que resultara
de una sensación clara. Esperó, y al cabo de cierto tiempo adquirió
la certidumbre de que un coche venía.

—Sansón, Sansón—gritó tirándole de un brazo.—Levántate, perezoso.

—Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?...—dijo el criado
frotándose los ojos.—Soñé que me embarcaba y decía...

—No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes
buenos puños. Detén ese coche.

—¿Cuál?

—Ahí viene. ¿No oyes?

Dejóse ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos.

—¡Dos caballos!—dijo el amante de Dalila.

—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los
brazos abiertos como un misionero que va á exhortar á la buena vida,
gritó:

—_¡Stop!_

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del
importuno que intentaba detener el coche. Entonces los caballos
elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de
hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente algunos
pasos; sacudióse el vehículo; una voz de mujer gritó angustiada:
«¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que
guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!»

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás le hizo bajar más que de
prisa del pescante, y después extendió sus brazos al interior del
_breck_, que se cubría con cortinas de hule. Una mujer aterrada y
llorosa estaba allí en compañía de un chico, de quien Morton no hizo
caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que
la robaban; pero esto no era posible. Morton la sacó del coche,
llevándola como á un niño.

—Señor Morton, por amor de Dios—dijo Caifás poniéndose de rodillas
delante del hebreo.

—Márchate—le dijo Daniel.—Sansón, vete tú también con el coche á la
entrada del pueblo.

—Déjame—murmuró Gloria sordamente cuando los demás se
alejaban.—Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero
ver.




XVI

Prisionera.


—Lo contrario me pasa á mí—dijo Morton abrazando tiernamente á la
joven, á despecho de ella.—Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.

—No te librarás de mí por ahora—afirmó Daniel.

Sentóse en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener á la
joven en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la
carga más ligera.

—Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras—repitió con turbada
lengua, y estrechándola más en sus brazos de hierro.—Ahora es mi
vez, ahora me toca á mí mortificar. No te soltaré, vida mía, que
he conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos aman? Te
sepultarías en la tierra, y la tierra se abriría para ponerte en mis
manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por qué
huyes de mí?

—Déjame—repitió ella,—déjame. Mientras más me contraríes, mayor será
el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios; no me mates más.

—¡Matarte yo!

—No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria permanecía inmóvil, y el mantón
que la cubría, dejando tan sólo libre la preciosa y afligida cara,
hacía más estrecha la prisión en que se encontraba.

—No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te
ahogaré.

—¡Ya no te quiero, ya no!

—Y yo te adoro... Esto basta.

—Es que yo te aborrezco.

—¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se habría de
conocer en el universo. El sol no alumbraría lo mismo.

—Déjame.

—¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has
perdido el juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de
haber vivido tantos años entre penas; me alegro de ser quien soy, y
me regocijo de todo.

—¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!...

—¿Qué pretendo? Morir contigo, ó darte la vida que mereces...

—Yo no necesito de tí.

—Yo sin tí me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando
reces á tu Dios, mirarás á tu conciencia y la verás tranquila y
satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza
de verte y de pedirte perdón.

—Te perdono; pero déjame.

—Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré á ese buen amigo
que me está llamando hace tiempo, y atando una gran piedra á mi
cuello, me arrojaré en él. Entonces, querida mía, no te mortificaré
más.

—¡Por Dios—dijo Gloria desfalleciendo,—me ahogas!

Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más
libertad.

—Así—dijo con dulzura,—así. Déjame ahora y no te guardaré rencor.

—¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿Por qué un instante de
mi compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué para oirte y para verte
he de necesitar atarte como á un prisionero?

—Porque así debe ser—repuso ella cesando en sus movimientos para
desasirse.

—Y sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu
puerta, tú no eres felíz—dijo Morton besándola con ardor.—Tú padeces.

Al oir esto, Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y
verdadero de su propio corazón. Como el agua que afluye mansa y sin
esfuerzo de la fuente, así salieron de su boca estas palabras:

—¡Padecer! Mucho... padezco mucho.

Dando un suspiro cerró los ojos.

—Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón,
y aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas,
porque estoy destinado á vivir con tu vida y á morir con tu muerte.

—Eso no puede ser—dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse.—Bien
está cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo,
te suplico que me dejes!

—No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

—Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no
expiaré mi culpa.

—¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir
esto!—exclamó Daniel con exaltación.

—¿Qué?

—Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no
seguirá, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si
es preciso. Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero
tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una
curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza,
quieres que te perdone lo que me has hecho padecer negándote á verme?
Pues díme á dónde has ido esta noche, á dónde has ido otras noches
que te han visto salir.

—No debo decirlo—murmuró Gloria.—Pero... si me dejas seguir mi camino
te lo diré.

—A ese precio no.

—Pues no.

—Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta
misma noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi corazón que
no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh
armonía sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no
existiría el alma.

Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que
ni el áura de la noche pudo oir.

Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas
lágrimas.

—¿Es cierto?—le preguntó el hebreo besándola con ardor.

Gloria palideció más de lo que estaba, y cruzó sus manos en la
actitud de los muertos.

—¿Es cierto?—repitió él con frenesí.

La joven exhaló tenue suspiro, y con él, como el último vagido del
alma que se marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y
sus labios perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la
suya oprimida fuertemente por las de ella, con la energía que imprime
á los músculos la emoción de un adiós postrero. Luégo creyó notar que
el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en su
frente; tuvo miedo; la llamó.

—¡Gloria! ¡Gloria!—oyeron las soledades del campo.

La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió
después y sus manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo.

—¡Gloria! ¡Gloria!—gritó éste de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron.
Hizo un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron las
negras pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea
un momento más.»

El extranjero esperó un instante en ansiedad terrible.

—Es un desvanecimiento—dijo para sí.

Y al instante gritó:

—¡Sansón, Sansón!

Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga,
marchó hacia Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron á su
encuentro.

—Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala—gruñó Mundideo.

—¿Qué es eso, señor?—preguntó Sansón.

—Un desmayo, sin duda—indicó Caifás, examinando á la señorita.—¡Rayos
y centellas! ¿y á dónde la llevamos ahora?

—A su casa.

—¡Jesús, María y José!

—No perdamos tiempo—indicó el hebreo.—Adelante. A casa de Lantigua.
Temo cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto...
Tú, Caifás, guía... por aquí.

Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la
casa no cerrarla nunca. Un perro empezó á ladrar furiosamente. Caifás
pedía á Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase;
pero Morton, fijo en su objeto y sin atender á ningún accidente, no
se detuvo hasta llegar á la puerta.

—Sansón, llama.

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre,
que martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el
forzudo inglés cogió con su mano de león el llamador y lo sacudió
empleando fuerza igual á la que arrancó las puertas de Gaza, los
furibundos golpes, semejantes á disparos de cañón, hicieron retemblar
con tal estrépito la casa, que ésta parecía la mansión del trueno.




XVII

Declaración.


Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó á soñar que el mundo
se partía en dos pedazos; al golpe de un martillo celestial que
iba á destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida
por seis mil años. Mas esta idea empezó á pasar por la serie de
transformaciones y de matices que enlazan lo soñado con la realidad.
Tuvo miedo, dudó si creer á sus sentidos, que le anunciaban un
terremoto, hizo la observación de que en otras ocasiones había soñado
con cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros, cuyos
pedazos llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fué muy claro
al fin, y dióse por despierta.

Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando á su puerta, dijo con
voz muy angustiada:

—Señora, señora, levántese usted.

—Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego?

—No señora... levántese usted.

—¿Hay fuego, mujer?

—No señora, otra cosa peor.

—¡Jesús, María y José!—exclamó doña Serafinita, invocando con su
acostumbrado fervor y piedad á Dios y los santos.

Comenzó á levantarse con mucha presteza; pero las piernas le
temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros...

—Señora—volvió á decir Francisca,—¿no se levanta usted?

—¿Qué hay?

—La señorita Gloria...

—¿Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas
de su espíritu, que eran grandes, trató de sobreponerse á su pavor.
Estaba aún á media tarea cuando sintió los pasos de su hermano que
bajaba precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el
comedor.

—Esa pobrecita—pensó,—habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá
alarmado la casa... pero esas voces desconocidas...

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina, le
dijo:

—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí.

Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver á su sobrinita
vestida como si acabara de llegar de la calle, y á dos hombres
desconocidos, uno de los cuales la asistía juntamente con D.
Buenaventura. La piadosa y noble señora permaneció en pié, aterrada,
con los ojos fijos, el labio á punto de soltar la palabra, extendida
una mano, todo su cuerpo y fisonomía como estátua labrada en
representación del ideal del asombro. Sansón estaba junto á la
puerta, serio y estirado como un centinela; mas á una señal de su amo
se retiró.

—No es nada—dijo D. Buenaventura lleno de turbación, pareciendo muy
disgustado de la presencia de su hermana.—¿Para qué te has levantado,
Serafina?

—¡Ha salido!...—exclamó la señora con espanto señalando á su
sobrina.—¡Ha salido...! ¡Gloria!

—No... es que—repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente.—Sí... en
efecto... salió... Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un
susto.

—¿Y este hombre quién es?—preguntó Serafinita señalando al hebreo.

—Es... un señor... un amigo mío—replicó Lantigua.

—Daniel Morton—dijo él presentándose con respeto.

Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de
una enfermedad fulminante. Acudió á ella prontamente D. Buenaventura
temeroso de que la impresión recibida la trastornase, y afectando
tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

—Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha pasado nada de
particular. Este caballero pasaba casualmente cuando...

—¿Por qué no decir la verdad?—manifestó Daniel interrumpiendo.—Yo
detuve su coche cuando volvía...

Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio,
cayó de rodillas delante de su tía, besóle las manos, y entre
ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, habló así:

—Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la
obediencia, contra la resignación, he faltado á mis votos y al deseo
y á las órdenes de usted; pero merezco perdón porque soy madre... Soy
madre y he ido á ver á mi hijo, de quien me separa una prohibición
justa, pero á la cual no me puedo resignar.

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual
aquella fué más solemne. Creeríase que sus palabras subsistían
sonando, y quedaban como grabadas en el silencio mismo.

Don Buenaventura levantó á la joven del suelo, hízola sentar,
colocóse á su lado doña Serafina que también lloraba, y los dos
hombres permanecieron en pié consternados y mudos.

—No he podido resistir á mi afán—continuó Gloria.—Me he portado,
querida madre mía, como los hipócritas, como los ladrones, y he
salido en silencio, á deshora, cuando todos dormían, acompañada de
un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo
digo porque há tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo
ocultarlo, porque me dan ganas de salir á la calle y decirlo á
gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme
entrar como he entrado...

—Sosiégate, hija mía—dijo Serafinita con ternura.—Creo que tus
móviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y
que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada
por un sentimiento noble, por el más noble de todos después del amor
de Dios, sí, después.

A las palabras de doña Serafina sucedió otro espacio de silencio, que
las hizo, como las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo
así, esculpidas.

—Por eso—continuó la señora acariciando las manos de su sobrina,—no
me atrevo á dirigirte una sola palabra de reconvención... Ahora me
explico lo que oí de tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho
esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno reprender... no... Un
preciosísimo sentimiento te ha guiado... No necesito explicaciones
respecto á la circunstancia de volver acompañada... Segura estoy de
que no es culpa tuya.

Doña Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si
tratara más bien de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la
perdición de un alma, que de confundirle con anatemas.

—Ahora, á descansar—propuso D. Buenaventura;—estás fatigada, hijita.
Vamos arriba... No se piense más en lloros ni sofocones. A descansar.

—Este hombre—balbució Serafinita señalando á Morton,—no necesitará
que le demos hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche.

—Estoy dispuesto á retirarme—dijo Morton, pálido como un muerto,—pero
si la señora me lo permite, antes hablaré un poco con su señor
hermano.

—Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted—dijo D.
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para
conducirla á lo alto de la casa.

Morton se quedó solo, esperando al banquero que no tardó en volver.
El poderoso argumento de ternura que guardaba éste para la ocasión
más favorable, habíase enunciado por sí mismo.

En el vestíbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva
disputa con Sansón, intentando convencerle de que debía ponerse
inmediatamente en la calle; pero él, haciendo más gestos que un
molino de viento, ya que con la lengua no podía explicarse, les decía
que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldría.
Reforzó luégo Francisca sus argumentos con empellones y denuestos
terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni saldría á la
calle ni aguardaría á su amo dentro de la casa, quedándose entre
infierno y cielo, ó sea en el jardín. Al bajar la pequeña gradería de
la puerta principal, decía en alta voz recordando los libros santos:

—«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa á quien hayan
robado sus cachorros, que con una mujer necia.»




XVIII

Pasión, sacrificio, muerte.


—Acuéstate—dijo á Gloria doña Serafina, cuando se quedaron solas en
la alcoba de aquélla, después de bajar D. Buenaventura y de salir
Francisca, á quien la señora mandó retirarse.—Estás cansada.

—Sí, mucho—murmuró Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en
la palma de la mano y el codo en el lecho.

—Acuéstate—repitió doña Serafina quitando el mantón á su
sobrina.—Ven, te desnudaré.

—No tengo fuerzas para nada—dijo Gloria, dejando caer los brazos
después que se incorporó un instante.—Haga usted el favor de llamar á
Francisca, no tengo fuerzas para nada.

—Yo estoy aquí—indicó la señora desabrochándole el vestido.

—No, tía, por Dios, yo lo haré.

Después doña Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de
descalzarla.

—No... tía, ¡por amor de Dios!—exclamó la joven rechazando con rubor
aquel servicio.—¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una
criada!

—Así comprenderás la humildad—dijo Serafinita.—¿Qué importa que yo
sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores á los demás. La
mejor manera de conservar la humildad es creer que todos valen más que
nosotros.

—No, no lo puedo consentir.

—Me causarás pena si te opones á que te sirva, querida hija. Déjame.
Es mi gusto. Tú necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre
y desgraciada niñita.

—En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procuró vencer su cansancio, y al fin reposó en su lecho, del
cual había salido tres horas antes. Los gallos cantaban más fuerte,
anunciando la proximidad del día.

—¿Quieres tomar algo?

—No, querida tía, gracias.

—¿Tienes sueño?

—Tampoco.

—¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya ó que me quede?

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/48945