← catalogue

Histoire de la peinture en Italie

by Stendhal · French · Gutenberg #48933 · 899,031 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Histoire de la peinture en Italie
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Histoire de la peinture en Italie

Author: Stendhal


        
Release date: May 11, 2015 [eBook #48933]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48933

Credits: Produced by Claudine Corbasson, Eevee, Hans Pieterse and
        the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This file was produced from images
        generously made available by The Internet Archive/American
        Libraries.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE ***

    Au lecteur.

    Ce livre électronique reproduit intégralement le texte
    original, et l'orthographe a été conservée. Seules quelques
    erreurs typographiques évidentes ont été tacitement corrigées,
    et quelques corrections ont été apportées à la ponctuation.

    Les notes de bas de page ont été renumérotées et regroupées
    à la fin de chaque chapitre, et la table des matières a été
    complétée pour mieux correspondre au texte.




  ŒUVRES COMPLÈTES
  DE
  STENDHAL




  PROPRIÉTÉ DES ÉDITEURS.

  Paris.--Imprimerie Simon Raçon et C{e}, rue d'Erfurth, 1.




  HISTOIRE
  DE
  LA PEINTURE
  EN ITALIE

  PAR

  DE STENDHAL
  (HENRY BEYLE)

    Les Carraches s'éloignèrent de l'affectation qui
    était à la mode, et parurent froids.


  SEULE ÉDITION COMPLÈTE
  ENTIÈREMENT REVUE ET CORRIGÉE

  [Logo de l'éditeur]

  PARIS
  MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  RUE VIVIENNE, 2 BIS
  1854




A SA MAJESTÉ

NAPOLÉON LE GRAND

EMPEREUR DES FRANÇAIS

RETENU A L'ILE DE SAINTE-HÉLÈNE


  Sire,

Je ne puis dédier plus convenablement l'_Histoire de la peinture_,
écrite en langue française, qu'au grand homme qui avait donné à
la patrie ce beau musée qui n'a pu exister dès qu'il n'a plus été
soutenu par sa main puissante. L'avoir tout entier n'était peut-être
pas nécessaire, le perdre ainsi est le comble de l'avilissement. Et
comme, dans mon système, avec des cœurs avilis on peut bien faire des
érudits, mais non des artistes, il est à craindre que la France n'ait
perdu, avec le plus grand homme qu'elle ait jamais produit, son école
naissante.

Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous,
Sire, je ne vous aurais point fait de dédicace: votre gloire corrigeait
tout; mais je trouvais détestable votre système d'éducation. Aussi, au
jour du danger vous n'avez plus trouvé que des âmes faibles parmi vos
favoris, et les Carnot, les Thibaudeau, les Flaugergues, sont sortis
des rangs de ceux que vous n'aimiez pas.

Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous qu'à la patrie,
l'équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, comme ayant
reculé d'un siècle les idées libérales. Elle verra que l'action
de créer exige de la force, et que sans les Romulus, les Numa ne
pourraient exister. Vous avez étouffé les partis pendant quatorze ans,
vous avez forcé le _Chouan_ et le _Jacobin_ à être Français, et ce nom,
Sire, vous l'avez porté si haut, que tôt ou tard ils s'embrasseront
au pied de vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation pût
recevoir, assure à la France une immanquable liberté.

Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez longs pour voir la
France heureuse par la constitution que la dernière de vos Chambres des
communes lui a léguée[1]. Alors, Sire, elle vous pardonnera le seul
acte de faiblesse qu'elle ait à vous reprocher: de n'avoir pas saisi la
dictature après Waterloo, et d'avoir désespéré du salut de la patrie.

Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera seulement si elle
doit placer votre nom à côté ou au-dessus de celui d'Alexandre, et vos
plats ennemis ne seront connus que par le bonheur qu'ils auront eu
d'être vos ennemis.

Je suis avec le plus profond respect,

  Sire,

  De Votre Majesté Impériale et Royale,

  Le très-humble et très-obéissant serviteur
  et S. par mes vœux.

  LE SOLDAT QUE VOUS PRITES A LA
  BOUTONNIÈRE A GOERLITZ.

Bon mouvement; si vous doutez de votre histoire, rassurez-vous.


  [1] Il s'agit de la déclaration de la Chambre des représentants,
  délibérée dans la séance du 6 juillet 1815, et portée au quartier
  général des souverains alliés par cinq commissaires.

  Cette déclaration énergique portait les signatures de MM.
  Lanjuinais, président;--Dumolard, Bédoch, Clément (du Doubs),
  Hello, secrétaires de la Chambre.

  Le 8 juillet 1815, la Chambre fut fermée sur l'ordre de Louis
  XVIII.

  (R. C.)




INTRODUCTION


Vous savez que, vers l'an 400 de notre ère, les habitants de
l'Allemagne et de la Russie, c'est-à-dire les hommes les plus libres,
les plus intrépides et les plus féroces dont l'histoire fasse mention,
eurent l'idée de venir habiter la France et l'Italie[2].

Voici un trait de leur caractère:

Sur la côte de Poméranie, Harald, roi de Danemark, avait fondé une
ville qu'il nomma Julin ou Jomsbourg. Il y avait envoyé une colonie de
jeunes Danois, sous la conduite de Palna-Toke, un de ses guerriers.

Ce gouverneur, dit l'histoire, défendit d'y prononcer le nom de la
peur, même au milieu des dangers les plus imminents. Jamais un citoyen
de Jomsbourg ne pouvait céder au nombre, quelque grand qu'il fût; il
devait se battre intrépidement sans reculer d'un pas, et la vue d'une
mort certaine n'était pas une excuse.

Quelques jeunes guerriers de Jomsbourg, ayant fait une irruption dans
les États d'un puissant seigneur norwégien, nommé Haquin, furent
surpris et vaincus, malgré l'opiniâtreté de leur résistance.

Les plus distingués ayant été faits prisonniers, les vainqueurs les
condamnèrent à mort, conformément à l'usage du temps.

Cette nouvelle, loin de les affliger, fut pour eux un sujet de joie; le
premier se contenta de dire, sans changer de visage et sans donner le
moindre signe d'effroi: «Pourquoi ne m'arriverait-il pas la même chose
qui est arrivée à mon père? Il est mort, et je mourrai.» Un guerrier
nommé Torchill, qui leur tranchait la tête, ayant demandé au second
ce qu'il pensait, il répondit qu'il se souvenait trop bien des lois
de Julin pour prononcer quelque parole qui pût réjouir ses ennemis. A
la même question, le troisième répondit qu'il se trouvait heureux de
mourir avec sa gloire, et qu'il préférait son sort à une vie infâme
comme celle de Torchill.

Le quatrième fit une réponse plus longue et plus singulière: «Je
souffre la mort de bon cœur, et cette heure m'est agréable; je te prie
seulement, ajouta-t-il en s'adressant à Torchill, de me trancher la
tête le plus prestement qu'il te sera possible, car c'est une question
que nous avons souvent agitée à Julin, de savoir si l'on conserve
quelque sentiment après avoir été décapité; c'est pourquoi je vais
prendre ce couteau d'une main: si, la tête tranchée, je le porte contre
toi, ce sera une marque que je n'ai pas entièrement perdu le sentiment;
si je le laisse tomber, ce sera la preuve du contraire. Hâte-toi de
décider la question.» Torchill, ajoute l'historien, se hâta de lui
trancher la tête, et le couteau tomba. Le cinquième montra la même
tranquillité, et mourut en raillant ses ennemis. Le sixième recommanda
à Torchill de le frapper au visage. «Je me tiendrai immobile, et tu
observeras si je ferme seulement les yeux; car nous sommes habitués, à
Jomsbourg, à ne pas remuer, même en recevant le coup de la mort; nous
nous exerçons à cela entre nous.» Il mourut en tenant sa promesse. Le
septième était un jeune homme d'une grande beauté, et à la fleur de
l'âge; sa longue chevelure blonde flottait en boucles sur ses épaules.
Torchill lui ayant demandé s'il redoutait la mort: «Je la reçois
volontiers, dit-il, puisque j'ai rempli le plus grand devoir de la vie,
et que j'ai vu mourir tous ceux à qui je ne puis survivre; je te prie
seulement qu'aucun esclave ne touche mes cheveux, et que mon sang ne
les salisse point.»

Ces guerriers du Nord avaient un second principe de grandeur: ils
étaient libres; mais, une fois qu'ils eurent occupé la France et
l'Italie, et se furent partagé les vaincus comme des troupeaux de
bétail, on ne vit plus que des tyrans et des esclaves. Toute justice,
toute vertu, toute tranquillité, disparurent de dessus la surface de la
malheureuse Europe.

Les Barbares y opérèrent si bien pendant cinq siècles, et, vers le
commencement du onzième, la société féodale était devenue un tel tissu
d'horreurs, de violences et d'injustices légales, que tous, tyrans
comme esclaves, désirèrent un changement. La vie si misérable des
sauvages de l'Amérique leur eût fait envie, et avec raison.

Vers l'an 900, les villes d'Italie, profitant de la position du pays
que la mer environne, tentèrent un peu de commerce avec Alexandrie
d'Égypte et Constantinople. A peine les Italiens eurent-ils quelque
idée de la propriété, qu'on les vit aimer la liberté avec la passion
des anciens Romains. Cet amour s'accrut avec leurs richesses, et
vous savez que, pendant les douzième et treizième siècles, tout le
commerce d'Europe fut entre les mains des Lombards. Tandis qu'ils
s'enrichissaient au dehors, leur pays se couvrait d'une foule de
républiques.

C'est aux papes qu'il faut attribuer la sagacité italienne. Par là ils
jetèrent les semences de l'esprit républicain. Les marchands des villes
d'Italie comprirent tout de suite qu'il est inutile d'amasser des
richesses lorsqu'on a un maître pour en dépouiller.

Dans le moyen âge, comme de nos jours, la force faisait tous les
droits; mais aujourd'hui la puissance cherche à donner à ses actions
l'apparence de la justice. Il y a mille ans que l'idée même de
_justice_ existait à peine dans la tête de quelque baron puissant,
qui, confiné dans son château, pendant les longues journées d'hiver,
s'était quelquefois avisé de réfléchir. Le commun des hommes réduits
à l'état de brute ne songeait chaque jour qu'à se procurer les
aliments nécessaires à sa subsistance. Les papes, dont la puissance ne
consistait que dans celle de quelques idées, avaient donc, au milieu
de ces sauvages dégradés, le rôle du monde le plus difficile à jouer.
Comme il fallait ou périr ou être habile, là, comme ailleurs, le talent
naquit de la nécessité. Sous ce rapport, plusieurs papes du moyen âge
ont été des hommes extraordinaires.

On sent bien qu'il ne s'agit ici ni de religion, ni à plus forte raison
de morale. Ils ont su, sans force physique, dominer sur des animaux
féroces, qui ne connaissaient que l'empire de la force: voilà leur
grandeur.

Pour être riches et puissants, ils n'eurent qu'à bien établir qu'il y
avait un enfer, que certaines fautes y conduisaient, et qu'ils avaient
le pouvoir d'effacer ces fautes. Tout le reste de la religion fut forcé
de servir d'appui à ce petit nombre de vérités.

Nous rions aujourd'hui des moines qui allaient vendre leurs indulgences
dans les cabarets; mais nous sommes moins conséquents que ceux qui
les achetaient. Une absolution d'assassinat coûtait vingt écus[3]. Le
seigneur d'une ville avait-il besoin de se défaire d'une vingtaine de
citoyens récalcitrants, il faisait une dépense de quatre cents écus,
et, son indulgence dans la poche, leur faisait couper la tête sans
nulle crainte de l'enfer. Comment lui en serait-il resté? Celui qui
lui vendait l'indulgence n'avait-il pas le pouvoir de _lier_ et de
_délier_ sur la terre[4]? Le prêtre qui donnait l'absolution pouvait
avoir tort; mais elle était bonne pour celui qui la recevait, ou il n'y
a plus de catholicisme. C'est à la ferme croyance dans le sacrement de
la pénitence et dans les indulgences qu'il faut attribuer les mœurs si
sanguinaires et si énergiques des républiques italiennes. Il y avait
aussi des indulgences pour des péchés plus aimables, et vous apercevez
dans le lointain la renaissance des beaux-arts.

Chaque année, l'Italie voyait quelqu'une de ses villes passer sous le
joug d'un tyran, ou le chasser de ses murs. Cet état de république
naissante, ou de tyrannie mal affermie, faisant la cour aux riches,
qui fut celui de toutes les cités pendant les deux ou trois siècles
qui précédèrent les arts, donne un singulier ensemble de civilisation.
Les passions des gens riches, excitées par le loisir, l'opulence et
le climat, ne peuvent trouver de frein que dans l'opinion publique ou
la religion. Or, de ces deux liens, le premier n'existe pas encore, et
le second s'évanouit au moyen d'indulgences achetées et de confesseurs
à gages. C'est en vain qu'on demanderait à la froide expérience de nos
jours l'image des tempêtes qui agitaient ces âmes italiennes. Le lion
rugissant a été enlevé à ses forêts et réduit au vil état domestique.
Pour le revoir dans toute sa fierté, il faut pénétrer dans les
Calabres[5].

Les nerfs des peuples du midi leur font concevoir vivement les
tourments de l'enfer. Rien ne borne leur libéralité envers les choses
ou les personnes qu'ils regardent comme sacrées.

Telle est la troisième cause de l'éclat extraordinaire que jetèrent
les arts en Italie. Il fallait un peuple riche, rempli de passions, et
souverainement religieux. Un enchaînement de hasards uniques fit naître
ce peuple, et il lui fut donné de recevoir les plaisirs les plus vifs
par quelques couleurs étendues sur une toile.

«La patrie, dit Platon, nom si tendre aux Crétois.» Il en est de même
de la beauté au delà des Alpes. Après trois siècles de malheurs, et
quels malheurs! les plus affreux, ceux qui avilissent, on n'entend
encore prononcer nulle part comme en Italie: «O Dio, com'è bello[6]!»

En Europe, l'éclipse des lumières de l'antiquité avait été complète.
Les moines que les croisades conduisirent en Orient prirent quelques
idées chez les Grecs de Constantinople et chez les Arabes, peuples
subtils qui faisaient consister la science plutôt dans la finesse des
aperçus que dans la vérité des observations. C'est ainsi que nous est
venue la théologie scolastique, dont on se moque tant aujourd'hui;
théologie qui n'est pas plus absurde qu'une autre, et qui exige, pour
être apprise comme la savait un moine du treizième siècle, une force
de tête, un degré d'attention, de sagacité et de mémoire qui n'est
peut-être pas très-commun parmi les philosophes qui s'en moquent, parce
qu'il est de mode de s'en moquer. Ils feraient mieux de nous expliquer
comment cette éducation de la fin du moyen âge, si ridicule dans ce
qu'elle enseignait, mais qui obligeait ses élèves à une telle force
d'attention[7], a produit la chose la plus étonnante que présente
l'histoire: la réunion des grands hommes qui, au seizième siècle, se
présentèrent à la fois pour remplir tous les rôles sur la scène du
monde.

C'est en Italie que ce phénomène éclate dans toute sa splendeur.
Quiconque aura le courage d'étudier l'histoire des nombreuses
républiques qui en ce pays cherchèrent la liberté, à l'aurore de la
civilisation renaissante, admirera le génie de ces hommes, qui se
trompèrent sans doute, mais dans la recherche la plus noble qu'il soit
donné à l'esprit humain de tenter. Elle a été découverte depuis, cette
forme heureuse de gouvernement; mais les hommes qui arrachèrent à
l'autorité royale la constitution d'Angleterre étaient, j'ose le dire,
fort inférieurs en talents, en énergie et en véritable originalité aux
trente ou quarante tyrans que le Dante a mis dans son enfer, et qui
vivaient en même temps que lui vers l'an 1300[8].

Telle est, dans tous les genres, la différence du mérite de l'ouvrage
à celui de l'ouvrier. J'avouerai sans peine que les peintres les plus
remarquables du treizième siècle n'ont rien fait de comparable à ces
estampes coloriées que l'on voit modestement étalées à terre dans
nos foires de campagne, et que le paysan achète pour s'agenouiller
devant elles. L'amplification du moindre élève de rhétorique l'emporte
de beaucoup sur tout ce qui nous reste de l'abbé Suger ou du savant
Abailard. En conclurai-je que l'écolier du dix-neuvième siècle a plus
de génie que les hommes marquants du douzième? Cette époque, dont
l'histoire découvre des faits si étranges, n'a laissé de monuments
frappants pour tous les yeux que les tableaux de Raphaël et les vers
de l'Arioste. Dans l'art de régner, celui de tous qui frappe le plus
le commun des hommes, parce que les hommes du commun n'admirent que
ce qui leur fait peur; dans l'art d'établir et de conduire une grande
puissance, le seizième siècle n'a rien produit. C'est que chacun
des hommes extraordinaires qui font sa gloire se trouva contenu par
d'autres hommes aussi forts.

Voyez l'effet que Napoléon vient de produire en Europe. Mais, tout en
rendant justice à ce qu'il y avait de grand dans le caractère de cet
homme, voyez aussi l'état de nullité où se trouvaient plongés, à son
entrée dans le monde, les souverains du dix-huitième siècle.

Vous voyez l'étonnement du vulgaire et l'admiration des âmes ardentes
faire la force de l'empereur des Français; mais placez un instant, par
la pensée, sur les trônes de l'Allemagne, de l'Italie et de l'Espagne,
des Charles-Quint, des Jules II, des César Borgia, des Sforce, des
Alexandre VI, des Laurent et des Côme de Médicis; donnez-leur pour
ministres les Moron, les Ximénès, les Gonzalve de Cordoue, les Prosper
Colonne, les Acciajuoli, les Piccinino, les Caponi, et voyez si les
aigles de Napoléon voleront avec la même facilité aux tours de Moscou,
de Madrid, de Naples, de Vienne et de Berlin.

Je dirais aux princes modernes, si glorieux de leurs vertus, et qui
regardent avec un si superbe mépris les petits tyrans du moyen âge:

«Ces vertus, dont vous êtes si fiers, ne sont que des vertus privées.
Comme prince, vous êtes nul; les tyrans d'Italie, au contraire, eurent
des vices privés et des vertus publiques. Ces caractères donnent
à l'histoire quelques anecdotes scandaleuses, mais lui épargnent
à raconter la mort cruelle de vingt millions d'hommes. Pourquoi
le malheureux Louis XVI n'a-t-il pu donner à son peuple la belle
constitution de 1814? J'irai plus loin; ces chétives vertus même dont
on nous parle avec tant de hauteur, vous y êtes forcés. Les vices
d'Alexandre VI vous jetteraient hors du trône en vingt-quatre heures.
Reconnaissez donc que tout homme est faible à la tentation du pouvoir
absolu, aimez les constitutions, et cessez d'insulter au malheur.»

Aucun de ces tyrans que je protége ne donna de constitution à son
peuple; à cette faute près[9], on admire, malgré soi, la force et
la variété des talents qui brillèrent dans les Sforce de Milan, les
Bentivoglio de Bologne, les Pics de la Mirandole, les Cane de Vérone,
les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola.
Ces gens-là sont peut-être plus étonnants que les Alexandre et les
Gengis, qui, pour subjuguer une part de la terre, eurent des moyens
immenses. Une seule chose ne se trouve jamais chez eux, c'est la
générosité d'Alexandre prenant la coupe du médecin Philippe. Un autre
Alexandre, un peu moins généreux, mais presque aussi grand homme, dut
rire de bien bon cœur lorsque son fils César le sollicita en faveur
de Pagolo Vitelli. C'était un seigneur ennemi de César, que, sous les
promesses les plus sacrées, celui-ci avait engagé à une conférence près
de Sinigaglia, de compagnie avec le duc de Gravina. A un signal donné,
le duc et Pagolo Vitelli furent jetés à ses pieds percés de coups de
poignards; mais Vitelli, en expirant, supplie César d'obtenir pour lui,
du pape son père et son complice, une indulgence _in articulo mortis_.
Le jeune Astor, seigneur de Faenza, était célèbre par sa beauté; il
est forcé de servir aux plaisirs de Borgia; on le conduit ensuite au
pape Alexandre, qui le fait périr par la corde. Je vous vois frémir;
vous maudissez l'Italie: oubliez-vous que le chevaleresque François Ier
laissait commettre des crimes à peu près aussi atroces[10]?

César Borgia, le représentant de son siècle, a trouvé un historien
digne de son esprit, et qui, pour se moquer de la stupidité des
peuples, a développé son âme. Léonard de Vinci fut quelque temps
ingénieur en chef de son armée.

De l'esprit, de la superstition, de l'athéisme, des mascarades, des
poisons, des assassinats, quelques grands hommes, un nombre infini de
scélérats habiles et cependant malheureux[11], partout des passions
ardentes dans toute leur sauvage fierté: voilà le quinzième siècle.

Tels furent les hommes dont l'histoire garde le souvenir; tels furent
sans doute les particuliers qui ne purent différer des princes qu'en ce
que la fortune leur offrit moins d'occasions.

Des hauteurs de l'histoire veut-on descendre aux détails de la vie
privée, supprimez d'abord toutes ces idées raisonnables et froides sur
l'intérêt des sociétés qui font la conversation d'un Anglais pendant
les trois quarts de sa journée. La vanité ne s'amusait pas aux nuances;
chacun voulait jouir. La théorie de la vie n'était pas avancée; un
peuple mélancolique et sombre n'avait pour unique aliment de sa rêverie
que les passions et leurs sanglantes catastrophes.

Ouvrons les confessions de Benvenuto Cellini, un livre naïf, le
Saint-Simon de son âge; il est peu connu, parce que son langage simple
et sa raison profonde contrarient les écrivains phrasiers[12]. Il a
cependant des morceaux charmants: par exemple, le commencement de ses
relations avec une grande dame romaine nommée Porzia Chigi[13]; cela
est comparable, pour la grâce et le naturel divin, à l'histoire de
cette jeune marchande que Rousseau trouva à Turin[14], madame Basile.

On connaît le Décaméron de Boccace. Le style, imité de Cicéron, est
ennuyeux; mais les mœurs de son temps ont trouvé un peintre fidèle.
La _Mandragore_ de Machiavel est une lumière qui éclaire au loin; il
n'a manqué à cet homme pour être Molière qu'un peu plus de gaieté dans
l'esprit.

Prenons au hasard un recueil d'anecdotes du seizième siècle.

Je dis indifféremment dans tout ceci le quinzième siècle ou le
seizième; les chefs-d'œuvre de la peinture sont du commencement du
seizième siècle, où tout le monde était encore gouverné par les
habitudes du quinzième[15].

Côme Ier, qui régna dans Florence peu après les grands peintres,
passait pour le prince le plus heureux de son temps; aujourd'hui l'on
plaindrait ses malheurs. Il eut, le 14 avril 1542, une fille nommée
Marie, qui, en avançant en âge, parut ornée de cette rare beauté,
apanage brillant des Médicis. Elle fut trop aimée d'un page de son
père, le jeune Malatesti de Rimini. Un vieux Espagnol, nommé Médiam,
qui gardait la princesse, les surprit un matin dans l'attitude du joli
groupe de Psyché et l'Amour[16].

La belle Marie mourut empoisonnée; Malatesti, jeté dans une étroite
prison, parvint à s'échapper douze ou quinze ans après. Il avait déjà
gagné l'île de Candie, où son père commandait pour les Vénitiens; mais
il tomba sous le fer d'un assassin. Tel était l'honneur de ces temps,
le cruel honneur qui remplace la _vertu_ des républiques, et n'est
qu'un vil mélange de vanité et de courage.

La seconde fille de Côme fut mariée au duc de Ferrare Alphonse; aussi
belle que sa sœur, elle eut le même sort: son mari la fit poignarder.

Leur mère, la grande-duchesse Éléonore, allait cacher sa douleur dans
ses beaux jardins de Pise; elle y était avec ses deux fils, don Garzia
et le cardinal Jean de Médicis, au mois de janvier 1562. Ils prirent
querelle à la chasse pour un chevreuil que chacun voulait avoir tué:
don Garzia poignarda son frère. La duchesse, qui l'adorait, eut horreur
de son crime, fut au désespoir, et pardonna. Elle compta sur les mêmes
mouvements dans l'âme de son époux; mais le crime était trop récent.
Côme, transporté de fureur à la vue du meurtrier, s'écria qu'il ne
voulait point de Caïn dans sa famille, et le perça de son épée. La mère
et les deux fils furent portés ensemble au tombeau. Côme fut distrait
par le mélange de courage et de finesse dont il avait besoin pour
avilir des cœurs brûlants encore pour la liberté[17]. Il y réussit, et
son fils, le grand-duc François, sans inquiétude pour sa couronne, put
se livrer à l'amour des plaisirs.

L'histoire de sa mort, causée volontairement par une femme qui
l'aimait, est vraiment singulière.

Vers l'an 1563, Pietro Buonaventuri, jeune Florentin aimable et sans
fortune, quitta sa patrie pour chercher un meilleur sort. Il s'arrêta
dans Venise, chez un marchand de son pays, dont la maison se trouvait
située précisément dans la ruelle du palais Capello. La façade, suivant
l'usage, donnait sur le canal. Il n'était bruit dans la ville que de la
beauté de Bianca, la fille du maître de ce palais, et de la sévérité
avec laquelle on la gardait.

Bianca ne pouvait, sous aucun prétexte, paraître aux fenêtres qui
donnaient sur le canal; elle s'en dédommageait en prenant l'air tous
les soirs à une petite fenêtre très-élevée, qui avait jour sur la rue
étroite habitée par Buonaventuri. Il la vit et l'aima; mais quelle
apparence de s'en faire aimer? Un pauvre marchand prétendre à une fille
de la première noblesse, et la plus recherchée de Venise! Il voulut
renoncer à une passion chimérique. L'amour le ramenait toujours sous la
petite fenêtre. Un de ses amis, le voyant au désespoir, lui représenta
qu'il valait mieux trouver la mort en marchant au bonheur que périr
comme un sot; que d'ailleurs avec sa bonne mine et la tyrannie du père,
faire connaître sa passion serait peut-être triompher.

A force de signes faits à la hâte, lorsque personne ne paraissait
dans la rue, Pierre parvint à dire qu'il aimait; mais il ne fallait
pas seulement penser à s'ouvrir la maison du plus fier des hommes.
Comme en Orient, la moindre tentative eût été punie de mort, peut-être
sur les deux amants. La nécessité leur fit inventer un langage. La
nécessité fit que cette beauté si dédaigneuse consentit à se procurer
la clef d'une petite porte qui ouvrait sur la rue, et à venir donner
un premier rendez-vous au jeune Florentin, démarche hardie qui ne
put avoir lieu que de nuit, pendant le sommeil des gens. Ces tendres
rendez-vous furent renouvelés, et avec le résultat qu'on peut penser.
Bianca sortait toutes les nuits, laissait la porte un peu bâillée, et
rentrait avant le jour.

Une fois elle s'oublia dans les bras de son amant. Un garçon boulanger,
qui allait de grand matin prendre le pain dans une maison voisine,
apercevant une porte entr'ouverte, crut bien faire de la tirer à lui.

Bianca, arrivant un moment après, se vit perdue; elle prend son
parti, remonte chez Buonaventuri, frappe tout doucement. Il ouvre. La
mort était certaine pour elle. Leur sort devient commun; ils courent
demander asile à un riche marchand de Florence, établi dans un quartier
perdu. Avant que le jour achevât de paraître, tout était fini, et nulle
trace de leur évasion ne pouvait les trahir. Le difficile était de
sortir de Venise.

Le père de Bianca, et surtout son oncle Grimani, patriarche d'Aquilée,
faisaient éclater l'indignation la plus violente; ils prétendaient
que tout le corps de la noblesse vénitienne était insulté en eux. Ils
firent jeter en prison un oncle de Buonaventuri, qui mourut dans les
fers; ils obtinrent du sénat l'ordre de courir sus au ravisseur, avec
une récompense de deux mille ducats à qui le tuerait. On fit partir des
assassins pour les principales villes d'Italie.

Les jeunes amants étaient toujours dans Venise. Vingt fois ils furent
sur le point d'être pris. Dix mille espions, et les plus fins du monde,
voulaient avoir les deux mille ducats; enfin une barque chargée de
foin trompa tous les yeux, et ils purent gagner Florence. Là, dans une
petite maison que Buonaventuri avait sur la _Via Larga_, ils se tinrent
fort cachés. Bianca ne sortait jamais. Lui ne se hasardait que bien
armé. C'était justement le temps que le vieux Côme Ier, dégoûté de
cette longue suite de dissimulations et de perfidies qui avaient fait
son règne, venait de laisser les soins du gouvernement à son fils D.
François, prince d'un caractère plus sombre encore et plus sévère. Un
favori vint lui dire que dans une petite maison de sa capitale vivait
cachée cette Bianca Capello dont la beauté et la disparition singulière
avaient fait tant de bruit à Venise. De ce moment, François eut une
nouvelle existence; tous les jours on le voyait se promener des heures
entières dans la _Via Larga_. On sent que tous les moyens furent mis
en usage; ils n'eurent aucun succès.

Bianca, qui ne sortait jamais, se mettait presque tous les soirs à la
fenêtre; elle portait un voile; mais le prince pouvait l'entrevoir, et
sa passion n'eut plus de bornes.

Cette affaire parut sérieuse au favori; il en fit confidence à sa
femme. Éblouie du degré de faveur où parviendrait son mari, si la
maîtresse régnante lui devait sa place, elle prit le prétexte des
malheurs qu'avait éprouvés la jeune Vénitienne, et des dangers qui
la menaçaient encore. Elle envoie une vénérable matrone, qui lui
fait entendre que la grande dame a quelque chose d'important à
lui communiquer, et, pour parler en toute liberté, la prie de lui
faire l'honneur de venir dîner chez elle. Cette invitation parut
très-singulière. Les amants hésitèrent longtemps; mais le rang de la
dame et le besoin qu'on avait de protection firent consentir. Bianca
parut; je ne parle point de l'empressement et des tendresses de la
réception. Il fallut conter son aventure: on l'écouta avec un intérêt
si marqué, on lui fit des offres si obligeantes, qu'il fallut promettre
de revenir, et d'être sensible à une amitié qui, en naissant, était
déjà passion.

Le prince, charmé de cette première entrevue, espéra qu'il pourrait
être de la seconde. Bianca reçut bientôt une nouvelle invitation.
La conversation tomba sur les dangers que pouvait faire courir la
vengeance d'un père irrité. Il y avait des exemples cruels[18]. Enfin
on lui demanda si elle ne serait point curieuse de faire sa cour
au prince héréditaire, qui, l'ayant aperçue à sa fenêtre, n'avait
pu s'empêcher d'admirer tant de charmes, et désirait vivement lui
présenter ses respects. Bianca fut un peu troublée; cet honneur
dangereux mettait fin à toutes ses transes, et, quoiqu'elle affectât de
s'en défendre, la dame crut voir dans ses yeux qu'un peu de violence
ne l'offenserait pas. Le prince arriva sur ces entrefaites, d'un air
qui parut naturel et honnête: ses offres de services, ses éloges
respectueux, la modestie de ses manières, éloignaient la défiance.
Bianca, qui n'avait nul usage, ne vit en lui qu'un ami. Il y eut
d'autres rencontres. Buonaventuri lui-même n'eut pas l'idée de rompre
une relation qui pouvait être à la fois honnête et utile.

Mais le prince était éperdument amoureux; Bianca, un peu ennuyée de
passer ses beaux jours en prison, à Florence comme à Venise. Elle
lui devait de pouvoir sortir sans crainte. Il augmenta, sous divers
prétextes, la fortune du mari, et s'attacha la femme, de plus en
plus, par la simplicité et la tendresse de ses manières; elle résista
longtemps; enfin François parvint à former entre Bianca, Buonaventuri
et lui ce qu'on appelle en Italie un _triangolo equilatero_.

Le jeune couple prit une grande maison dans le plus beau quartier de
Florence. Le mari s'accoutuma bientôt à son nouvel état; il se mêla
parmi la noblesse, qui, comme on pense, le reçut fort bien; mais, fier
de sa nouvelle fortune, il en usa avec une insolence assez ridicule.
Indiscret et téméraire avec tout le monde, et même envers le prince, il
finit par se faire assassiner.

Cet incident n'affligea que médiocrement les deux amants. L'amabilité
et la folle gaieté de la jeune Vénitienne, ce sont les Français
de l'Italie, captivaient le prince tous les jours davantage. Plus
Médicis était sombre et sévère, plus il avait besoin d'être distrait
par la vivacité et les grâces de Bianca. Née dans l'opulence, aimant
le luxe, et ne se croyant avec raison inférieure à personne par la
naissance, elle paraissait en souveraine dans les rues de la capitale.
La véritable souveraine, qu'on appelait, je ne sais pourquoi, la reine
Jeanne, prit les choses au tragique, et, la trouvant un jour sur le
pont de la Trinité, voulait la faire jeter dans l'Arno. Elle n'en
fit rien, mais peu après mourut de douleur. Le grand-duc, touché de
cette mort, et cédant aux représentations de son frère, le cardinal
de Médicis, s'éloigna quelque temps de Florence pour rompre avec
Bianca. Il lui envoya même un ordre de quitter la Toscane. Mais quelle
considération peut l'emporter, dans un cœur sombre, sur le charme de
tous les instants d'être aimé par une femme heureuse et gaie? Bianca,
qui avait de l'esprit, gagna le confesseur, et, moins de deux mois
après la mort de la grande-duchesse, elle se fit épouser en secret.

Le grand-duc annonça son mariage à Venise. Une délibération des
_pregadi_ déclara Bianca fille adoptive de la république; deux
ambassadeurs suivis de quatre-vingt-dix nobles furent envoyés à
Florence pour solenniser à la fois l'adoption de Saint-Marc et le
mariage. Les fêtes données pour cette cérémonie si flatteuse pour la
belle Vénitienne coûtèrent trois cent mille ducats.

Elle fut grande-duchesse; son portrait est à la galerie de Florence. Je
ne sais si c'est la faute de la manière dure du Bronzino; mais ces yeux
si beaux ont quelque chose de funeste.

Bianca trouva l'ambition et ses fureurs sur les marches du trône.
Jusque-là, elle n'avait été que jolie femme et amoureuse. Elle voulut
donner un héritier à son mari, et ne pas se voir un jour la sujette
de son beau-frère. On consulta les astrologues de la cour: on fit
dire nombre de messes. Tous ces moyens se trouvant sans effet, la
duchesse eut recours à son confesseur, cordelier à la grand-manche du
couvent d'Ogni Santi, qui se chargea de conduire à bien cette grande
entreprise. Elle eut des dégoûts, des nausées, et même garda le lit;
elle reçut les compliments de toute la cour. Le grand-duc était ravi.

Le temps des couches étant à peu près arrivé, Bianca fut surprise
au milieu de la nuit par des douleurs si vives, qu'elle demanda
impatiemment son confesseur. Le cardinal, qui savait tout, se lève,
descend dans l'antichambre de sa belle-sœur, et là se met à se promener
tranquillement en disant son bréviaire. La grande-duchesse l'envoie
prier de se retirer; elle n'osait lui faire entendre les cris que la
douleur allait lui arracher: le cruel cardinal répond froidement: «Dite
a sua altezza che attenda pure a fare l'offizio suo, che io dico il
mio.--Dites à S. A. que je la supplie de faire son affaire; moi, je
fais la mienne.»

Le confesseur arrive, le cardinal va à lui, l'embrasse pieusement:
«Soyez le bienvenu, mon père, la princesse a grand besoin de vos
secours,» et, tout en le serrant dans ses bras, il sent facilement un
gros garçon que le cordelier apportait dans sa manche. «Dieu soit loué,
continue le cardinal, la grande-duchesse est heureusement accouchée,
et d'un garçon encore,» et il montre son prétendu neveu aux courtisans
ébahis.

Bianca entendit ce propos de son lit: on juge de sa fureur par l'ennui
et le ridicule d'une si longue comédie. L'amour du grand-duc lui
ôtait toute inquiétude sur les suites de sa vengeance. Une occasion
se présente; ils étaient tous les trois à la belle villa de Poggio a
Cajano, où ils avaient la même table. La duchesse, remarquant que le
cardinal aimait fort le _blanc-manger_, en fit apprêter un qui était
empoisonné. Le cardinal fut averti; il ne laissa pas de se rendre
à table comme à l'ordinaire. Malgré les instances réitérées de sa
belle-sœur, il ne veut pas toucher à ce plat; il songeait aux moyens
de la convaincre, lorsque le grand-duc dit: «Eh bien! si mon frère ne
veut pas de son plat favori, j'en prendrai, moi,» et il s'en sert une
assiette. Bianca ne pouvait l'arrêter sans dévoiler le crime, et perdre
à jamais son amour. Elle sentit que tout était fini pour elle, et prit
son parti avec la même rapidité que jadis, lorsqu'elle trouva fermée la
porte de son père. Elle se servit du blanc-manger comme son mari, et
tous les deux moururent le 19 octobre 1587. Le cardinal succéda à son
frère, prit le nom de Ferdinand Ier, et régna jusqu'en 1608.

Il faudrait parler de Rome. Fra Paolo a montré les artifices de sa
politique savante apparemment avec vérité, puisqu'il en fut assassiné.
Pour les détails intérieurs, nous avons Jean Burchard, le maître de
cérémonies d'Alexandre VI, qui, avec tout l'esprit de sa charge et
de son pays, tenait registre des plaisirs les plus ridicules, mais
sans sortir de la gravité. Il écrivait chaque soir. Le pape est
toujours pour lui «notre très-saint maître, _sanctissimus dominus
noster_.» C'est un contraste plaisant, mais que je ne pourrais rendre
sans m'exposer à passer pour philosophe, et même pour homme à idées
libérales, ennemi du trône et de l'autel.

Il en est de même de la mort de Côme Gheri, le jeune et bel évêque de
Fano, qui peint la cour de Paul III[19].

C'est dans ce siècle de passions, et où les âmes pouvaient se livrer
franchement à la plus haute exaltation, que parurent tant
de grands peintres: il est remarquable qu'un seul homme eût pu les
connaître tous si on le fait naître la même année que le Titien,
c'est-à-dire en 1477. Il aurait pu passer quarante ans de sa vie avec
Léonard de Vinci et Raphaël, morts, l'un en 1520, et l'autre en 1519;
vivre de longues années avec le divin Corrége, qui ne mourut qu'en
1534, et avec Michel-Ange, qui poussa sa carrière jusqu'en 1563.

Cet homme si heureux, s'il eût aimé les arts, aurait eu trente-quatre
ans à la mort de Giorgion. Il eût connu le Tintoret, le Bassan, Paul
Véronèse, le Garofolo, Jules Romain, le Frate, mort en 1517, l'aimable
André del Sarto, qui vécut jusqu'en 1530; en un mot, tous les grands
peintres, excepté ceux de l'école de Bologne, venus un siècle plus tard.

Pourquoi la nature, si féconde pendant ce petit espace de
quarante-deux ans, depuis 1452 jusqu'en 1494, que naquirent ces grands
hommes[20], a-t-elle été depuis d'une stérilité si cruelle? C'est ce
qu'apparemment ni vous ni moi ne saurons jamais.

Guichardin nous dit[21] que, depuis ces jours fortunés où l'empereur
Auguste faisait le bonheur de cent vingt millions de sujets, l'Italie
n'avait jamais été aussi heureuse, aussi riche, aussi tranquille que
vers l'an 1490. Une profonde paix régnait dans toutes les parties de
ce beau pays. L'action des gouvernements était bien moindre que de
nos jours. Le commerce et la culture des terres mettaient partout
une activité naturelle, si préférable à celle qui n'est fondée que
sur le caprice de quelques hommes. Les lieux les plus montueux, et
par eux-mêmes les plus stériles, étaient aussi bien cultivés que les
plaines verdoyantes de la fertile Lombardie. Soit que le voyageur,
en descendant les Alpes du Piémont, prît son chemin vers les lagunes
de Venise ou vers la superbe Rome, il ne pouvait faire trente lieues
sans trouver deux ou trois villes de cinquante mille âmes: au milieu
de tant de bonheur, l'heureuse Italie n'avait à obéir qu'à ses princes
naturels, nés et habitant dans son sein, passionnés pour les arts
comme ses autres enfants, pleins de génie, pleins de naturel, et dans
lesquels, au contraire de nos princes modernes, on aperçoit toujours
l'homme au travers des actions du prince.

Tout à coup un mauvais génie, l'usurpateur Ludovic Sforce, duc de
Milan, appelle Charles VIII. En moins de onze mois, ce jeune prince
entre dans Naples en vainqueur, et à Fornoue est forcé de se faire jour
l'épée à la main pour se sauver en France. Le même sort poursuit ses
successeurs, Louis XII et François Ier. Enfin, depuis 1494 jusqu'en
1544, la malheureuse Italie fut le champ de bataille où la France,
l'Espagne et les Allemands vinrent se disputer le sceptre du monde.

On peut voir dans les histoires le long tissu de batailles sanglantes,
de victoires, de revers, qui élevèrent et abaissèrent tour à tour la
fortune de Charles-Quint et de François Ier. Les noms de Fornoue, de
Pavie, de Marignan, d'Aignadel, ne sont pas tout à fait tombés en
oubli, et la voix des hommes répète encore quelquefois avec eux les
noms de Bayard, des connétable de Bourbon, des Pescaire, des Gaston
de Foix, et de tous ces vieux héros qui versèrent leur sang dans cette
longue querelle et trouvèrent la mort aux plaines d'Italie.

Nos grands peintres furent leurs contemporains. Le portrait de Charles
VIII est de Léonard de Vinci[22], celui de Bayard est du Titien. Le
fier Charles-Quint releva le pinceau de cet artiste, qui était tombé
comme il le peignait, et le fit comte de l'Empire. Michel-Ange fut
exilé de sa patrie par une révolution, et la défendit, comme ingénieur,
dans le siége mémorable que la liberté mourante soutint contre les
Médicis[23]. Léonard de Vinci, lorsque la chute de Ludovic l'eut chassé
de Milan, alla mourir en paix à la cour de François Ier. Jules Romain
s'enfuit de Rome après le sac de 1527, et vint rebâtir Mantoue.

Ainsi, l'époque brillante de la peinture fut préparée par un siècle de
repos, de richesses et de passions; mais elle fleurit au milieu des
batailles et des changements de gouvernement.

Après ce grand siècle de gloire et de revers, l'Italie, quoique
épuisée, eût pu continuer sa noble carrière; mais, lorsque les grandes
puissances de l'Europe allèrent se battre en d'autres pays, elle se
trouva dans les serres de la triste monarchie, dont le propre était de
tout amoindrir[24].


FLORENCE.

A la fin du quinzième siècle, à cette époque de bonheur citée par
Guichardin, l'Italie offre un aspect politique fort différent du reste
de l'Europe. Partout ailleurs, de vastes monarchies; ici, une foule
de petits États indépendants. Un seul royaume, celui de Naples, est
entièrement éclipsé par Florence et Venise.

Milan avait ses ducs, qui plusieurs fois touchèrent à la couronne
d'Italie[25]. Florence, qui jouait le rôle actuel de l'Angleterre,
achetait des armées et leur résistait. Mantoue, Ferrare, et les petits
États, s'alliaient aux plus puissants de leurs voisins. Cela dura tant
que les ducs de Milan eurent du génie, jusqu'en 1466.

Un des citoyens de Florence s'empara de l'autorité, et vit que, pour
durer, il fallait de tyran se faire monarque; il fut modéré. Dès
lors la balance devait pencher en faveur des Vénitiens; au milieu de
cet équilibre incertain, l'Italie eût été réunie sans l'astucieuse
politique des papes. C'est le plus grand crime politique des temps
modernes.

Florence, république sans constitution, mais où l'horreur de la
tyrannie enflammait tous les cœurs, avait cette liberté orageuse, mère
des grands caractères. Le gouvernement représentatif n'étant pas encore
inventé, ses plus grands citoyens ne purent trouver la liberté et
fondre les factions. Sans cesse il fallait courir aux armes contre les
nobles; mais c'est l'avilissement, et non le danger, qui tue le génie
dans un peuple.

Côme de Médicis, l'un des plus riches négociants de la ville, né en
1389, peu après les premiers restaurateurs des arts, se fit aimer
comme son père[26], en protégeant le peuple contre les nobles.
Ceux-ci s'emparèrent de lui, n'eurent pas le caractère de le tuer, et
l'exilèrent. Il revint, et à son tour les exila.

Par la terreur et la consternation publique[27], au moyen d'une police
inexorable, mais toutefois en ne faisant tomber que peu de têtes[28],
il maintint la supériorité de sa faction, et fut roi dans Florence.
Suivant le principe de ce gouvernement, il songea d'abord à amuser
ses sujets, et à leur rendre ennuyeuse la chose publique. Ne voulant
rien mettre au hasard, il ne prit aucun titre. Des richesses égales à
celles des plus grands rois furent employées d'abord à corrompre les
citoyens[29], ensuite à protéger les arts naissants, à rassembler des
manuscrits, à recueillir les savants grecs que les Turcs chassaient de
Constantinople (1453).

Côme, _le père de la patrie_, mourut en 1464, car tel est son nom
dans l'histoire, qui s'empare indifféremment de tous les moyens de
distinguer les gens. Les badauds en concluent qu'il fut adorable. Le
bonheur des Médicis est d'avoir trouvé après eux un _préjugé ami_. Le
bon public, qui croit les Robertson, les Roscoe, et autres gens qui ont
leur fortune à faire, a vu, dans Côme un Washington, un usurpateur tout
sucre et tout miel, je ne sais quelle espèce de personnage moralement
impossible. Mais il y a erreur. Il faut savoir que le patelinage
jésuitique ne fut trouvé qu'un siècle plus tard. Côme de Médicis, au
lieu d'affecter la sensibilité des princes modernes, répondit tout
naturellement à un citoyen qui lui représentait qu'il dépeuplait la
ville: «J'aime mieux la dépeupler que la perdre[30].»

Son fils Pierre, qui eut l'insolence d'un roi, sans l'être tout à fait,
se fit bien vite chasser.

Son petit-fils, Laurent le Magnifique, fut à la fois un grand prince,
un homme heureux et un homme aimable. Il régna plutôt à force de
finesse qu'en abaissant trop le caractère national; il avait horreur,
comme homme d'esprit, des plats courtisans, qu'il aurait dû récompenser
comme monarque. Négociant immensément riche, comme son aïeul, passant
sa vie avec les gens les plus remarquables de son siècle, les Politien,
les Calcondile, les Marcille, les Lascaris, il fut inventeur en
politique. La balance des pouvoirs est de lui; il assura autant que
possible l'indépendance des petits États d'Italie[31]. On est allé
jusqu'à dire que, s'il ne fût pas mort à quarante-deux ans, Charles
VIII n'eût jamais passé les Alpes.

Il aima le jeune Michel-Ange, qu'il traita comme un fils; souvent il
le faisait appeler pour jouir de son enthousiasme, et lui voir admirer
les médailles et les antiquités qu'il rassemblait avec passion. Côme
avait protégé les arts sans s'y connaître; Laurent, s'il n'eût été le
plus grand prince de son temps, se serait trouvé l'un des premiers
poëtes; il eut sa récompense: le sort fit naître ou se développer sous
ses yeux les artistes sublimes qui ont illustré son pays, Léonard de
Vinci, André del Sarto, Fra Bartolomeo, Daniel de Volterre[32].

Il régnait directement sur la Toscane et sur le reste de l'Italie par
l'admiration qu'il inspirait aux princes et aux peuples. Bientôt après,
son fils Léon fut le maître d'un autre grand État. L'imagination peut
s'amuser à suivre le roman des beaux-arts, et se demander jusqu'où
ils seraient allés, si Laurent eût vécu les années de son grand-père,
et s'il eût vu son fils Léon X atteindre l'âge ordinaire des papes.
La mort prématurée de Raphaël eût peut-être été réparée. Peut-être le
Corrége se serait vu surpassé par ses élèves. Il faut des milliers de
siècles avant de ramener une telle chance.


VENISE.

Tandis que les rives de l'Arno voyaient renaître les trois arts du
dessin, la peinture seule renaissait à Venise.

Ces deux événements ne s'entr'aidèrent point; ils auraient eu lieu l'un
sans l'autre.

Venise aussi était riche et puissante; mais son gouvernement,
aristocratie sévère, était bien éloigné de l'orageuse démocratie des
Florentins. De temps à autre le peuple voyait avec effroi tomber la
tête de quelque noble; mais jamais il ne s'avisa de conspirer pour la
liberté. Ce gouvernement, chef-d'œuvre de politique et de balance des
pouvoirs, si l'on ne voit que les nobles par qui et pour qui il avait
été fait, ne fut envers le reste du peuple qu'une tyrannie soupçonneuse
et jalouse, qui, tremblant toujours devant ses sujets, encourageait
parmi eux le commerce, les arts et la volupté. Un seul fait montre la
richesse de l'Italie et la pauvreté de l'Europe[33]. Quand tous les
souverains réunis par la ligue de Cambrai cherchèrent à détruire les
Vénitiens, le roi de France empruntait à quarante pour cent, tandis que
Venise, à deux doigts de sa perte, trouva tout l'argent dont elle eut
besoin au modique intérêt de cinq pour cent.

Ce fut dans toute la force de cette aristocratie qui faisait des
conquêtes, et par conséquent souffrait encore quelque énergie, que
les Titien, les Giorgion, les Paul Véronèse, naquirent dans les États
de terre ferme de la république. Il semble qu'à Venise la religion,
traitée en rivale et non pas en complice par la tyrannie, ait eu moins
de part qu'ailleurs au perfectionnement de la peinture. Les tableaux
les plus nombreux qu'André del Sarto, Léonard de Vinci et Raphaël nous
aient laissés, sont des madones. La plupart des tableaux des Giorgion
et des Titien représentent de belles femmes nues. Il était de mode,
parmi les nobles Vénitiens, de faire peindre leurs maîtresses déguisées
en Vénus de Médicis.


ROME.

La peinture, née au sein de deux républiques opulentes, au milieu
des pompes de la religion, et d'une extrême liberté de mœurs, fut
appelée aux bords du Tibre par des souverains qui, parvenant tard au
trône, n'y siégeant qu'un instant, et ne laissant pas de famille,
ont en général la passion d'élever dans Rome quelque monument qui y
conserve leur mémoire. Les plus grands d'entre eux appelèrent à leur
cour le Bramante, Michel-Ange et Raphaël. En entrant dans ces palais
immenses de Monte-Cavallo et du Vatican, le voyageur est étonné de
trouver sur le moindre banc de bois le nom et les armes du pape qui
l'a fait faire[34]. Au milieu des pompes de la grandeur, la misère de
l'humanité montre tout à coup sa main décharnée. Ces souverains ont
horreur de l'oubli profond où ils vont tomber en quittant le trône et
la vie.

Leur gouvernement, que nous voyons de nos jours un despotisme doux et
timide, fut une monarchie conquérante dans les temps brillants de la
peinture, sous Alexandre VI, Jules II et Léon X.

Alexandre réussit à humilier les grandes familles de Rome. Jusqu'à
lui, ces pontifes, si redoutables aux extrémités du monde, avaient été
maîtrisés dans leur capitale par quelques barons insolents. Profitant
du trouble où la course de Charles VIII jeta l'Italie, il parvint à les
subjuguer ou à les exterminer tous. L'impétueux Jules II ajouta ses
conquêtes au patrimoine de Saint-Pierre. L'aimable Léon X, qui succéda
presque immédiatement à ces grands princes, et qui, sous plus d'un
rapport, fut digne d'eux, eut pour les beaux-arts un amour véritable.
Les fleurs semées par Nicolas V et Laurent de Médicis parurent de son
temps.

Malheureusement son règne fut trop court[35], et ses successeurs trop
indignes de lui. Ses États mieux cultivés, et la crédulité de l'Europe,
qu'il vint à bout de fatiguer, avaient secondé un des caractères les
plus magnifiques qui aient jamais embelli le trône.

Depuis ces grands hommes, les papes n'ont été que dévots[36]. Toutefois
nous les verrions encore des souverains puissants s'ils avaient porté
dans leurs affaires temporelles la même politique que dans celles de
la religion. Dans celles-ci, les maximes politiques sont immortelles;
c'est le souverain seul qui change. Toute la cour sent trop bien à
Rome que le premier intérêt de tous, c'est que la religion subsiste.
Le pape se conduit donc bien comme pape; mais vous savez que, comme
souverain, il n'a pour but que d'élever sa famille. C'est un pauvre
vieillard entouré de gens avides qui n'espèrent qu'en sa mort. Il n'a
pour amis que ses neveux, et, comme ils sont aussi ses ministres, ils
lui épargnent la peine de combattre un penchant naturel.

Quand les Altieri, neveux de Clément X, eurent fini leur palais, ils
invitèrent leur oncle à le venir voir. Il s'y fit porter, et de si loin
qu'il aperçut la magnificence et l'étendue de ce bâtiment superbe, il
rebroussa chemin, le cœur serré, sans dire un seul mot, et mourut peu
après.

La décadence a été rapide. Ce n'est pas qu'à Rome le despotisme
soit vexatoire ou cruel; je ne me rappelle, dans le moment, d'autre
crime que la mort de Cagliostro, étouffé dans un château fort,
près de Forli[37]. «Mais aussi, dit un peintre célèbre, c'était le
contrebandier réfugié à la douane.» Ce mot fit fortune, car on est
malin à Rome, et pas du tout dupe des grandes phrases, moins qu'à
Paris. Dès qu'une sottise y est utile, elle s'y sauve du ridicule;
mais malheur au bavard emphatique qui n'obtient pas bien vite une
pairie. C'est aux plaisanteries de Pasquin que les Romains doivent le
goût sûr qui les distingue dans les beaux-arts. Il y a même chez eux
quelque naturel dans la conversation. Ailleurs, en Italie, il ne faut
pas se figurer que les expressions simples ou positives soient d'un
usage ordinaire; le comparatif même y est négligé, et, dans les grandes
occasions, il faut savoir surcharger le superlatif[38].

Le vice du gouvernement papal gît dans l'administration intérieure;
il n'y en a pas. Quelques vieillards pieux, élevés dans une grande
ignorance de Barême, y laissent aller les choses à leur pente
naturelle. Rien de mieux, s'il y avait un principe de vie; mais le
travail est déshonoré; mais à chaque instant le fleuve terrible de la
dépopulation engloutit en silence quelque nouveau terrain.

Un banquier de Londres, premier ministre sous un pontificat un peu
long, ferait naître du blé, et par là des hommes. Il montrerait que le
pape peut être facilement le plus riche souverain de l'Europe; car il
n'a pas besoin d'armée; quelques compagnies de gardes du corps et une
bonne gendarmerie lui suffisent.

A Rome, l'opinion publique est excellente pour distribuer la gloire
aux artistes tout formés; mais la prudence obséquieuse, sans laquelle
on ne saurait y vivre, brise les caractères généreux[39]. Au milieu
de tant de grands souvenirs, à la vue des ruines de ce Colysée, qui
inspirent une mélancolie si sublime, et remuent même les cœurs les plus
froids, rien n'encourage les rêves d'une imagination jeune et ardente.
La triste réalité y perce de toutes parts, même aux yeux de l'enfance.
J'ai été atterré des maximes de conduite que me citaient des bambins
de seize ans sortant du collége. Sous le gouvernement de ces prêtres,
l'élévation de caractère est littéralement une folie. En dernier lieu,
les enfants des grandes familles avaient été transportés en France. Par
cette mesure un peu acerbe, le caractère national eût été relevé. Les
enfants d'Italie, toujours menés par des prêtres, n'y ont pas même la
santé physique.

Je prie qu'on me pardonne ces détails. Malgré la misère qui paraît de
tous côtés, comme il y a dans le cœur du pape, pour peu qu'il soit
quelque chose de mieux qu'un moine, un penchant qui favorise les arts,
Rome est maintenant leur capitale, mais capitale d'un empire désolé[40].

Vous voyez sans doute que tous les raisonnements sur la renaissance
de la peinture ne sont que des palliatifs. Cet art a donné tous les
genres de beauté compatibles avec la civilisation du seizième siècle;
après quoi il est tombé dans le genre ennuyeux. Il renaîtra lorsque
les quinze millions d'Italiens, réunis sous une constitution libérale,
estimeront ce qu'ils ne connaissent pas, et mépriseront ce qu'ils
adorent[41].

Les nobles Romains qui firent travailler les Raphaël, les Guide, les
Dominiquin, les Guerchin, les Carrache, les Poussin, les Michel-Ange
de Carravage, pouvaient apprécier les talents. Ce n'étaient point les
princes modernes engourdis au fond de leur palais par l'impossibilité
de toute noble ambition, mais des gens qui venaient seulement de
perdre leur puissance, qui en avaient tout l'orgueil, qui, songeant à
la reconquérir, dans le secret de leur cœur, savaient apprécier les
entreprises difficiles, et estimer tout ce qui est grand. En général,
le seizième siècle n'offrait nulle part cette tranquillité moutonnière
de nos vieilles monarchies, où tout paraît soumis, mais où, dans le
fait, il n'y a rien eu à soumettre.


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES.

Nous venons de parcourir les gouvernements de Venise, Florence et Rome,
patries de la peinture. Voici les circonstances communes à ces trois
États.

Une extrême opulence, mais peu de luxe personnel. Chaque année, des
sommes énormes dont on ne savait que faire[42].

La vanité, la religion, l'amour du beau, portent toutes les classes
à élever des monuments. La manière de faire preuve de ses richesses,
première question à faire dans tous les siècles et dans tous les pays,
était telle alors. Agostino Chigi, le plus riche banquier de Rome,
montre son opulence en élevant le palais de la Farnesina, et le faisant
peindre par Raphaël d'Urbin, le peintre à la mode[43]. Les vieillards
riches, et c'est à cette époque de la vie qu'on est riche, bâtissaient
des églises, ou au moins des chapelles, qu'il fallait toujours remplir
de peintures. Les plus simples particuliers voulaient placer un
tableau sur l'autel de leur patron.

On trouve que le capital que l'Italie employa en objets de piété
équivaut au prix de tous ses fonds de terre.

Mais la religion, semblable à ces mères malheureuses qui, en donnant
la vie à leurs enfants, déposent dans leur sein le germe de maladies
incurables, jeta la peinture dans une fausse route; elle l'éloigna de
la beauté et de l'expression. Jésus n'est jamais, dans les tableaux du
Titien et du Corrége, qu'un malheureux condamné au dernier supplice,
ou le premier courtisan d'un despote[44]. Il est plaisant de voir la
peinture, un art frivole, faire la preuve d'un système religieux[45].

Chez les Grecs, qui mettaient au rang des dieux les héros bienfaiteurs
de la patrie, la religion commandait la beauté, et la beauté avant
tout, même avant la ressemblance. Souvent les mains des bas-reliefs
antiques ont tout au plus la forme humaine, les accessoires sont
ridicules; mais la ligne du front indique déjà la capacité d'attention,
et la bouche, le calme d'une raison profonde. C'est que les Grecs
avaient à rendre les vertus de Thésée, qui sauve les Athéniens; et
les modernes, les vertus de saint Siméon Stylite, qui se donne les
étrivières pendant vingt ans au haut de sa colonne[46].

Les Italiens faisaient peindre à fresque l'intérieur de leurs maisons,
et quelquefois même l'extérieur, comme à Venise et à Gênes, où l'on
peut encore voir sur la place des Fontane Amorose l'élégance de cet
usage.

Les surfaces extérieures des grandes murailles sont rarement d'une
couleur uniforme; elles offrent, presque en tous pays, quelque chose
de rude et de peu soigné qui éloigne l'idée du luxe. De là l'air si
misérable de nos petites villes de France. Au contraire, d'aussi loin
qu'on aperçoit un palais que la fresque a revêtu de couleurs brillantes
et de statues, on songe à la richesse des appartements. Dans le Nord,
la teinte uniforme et douce des maisons de Berlin donne l'idée de la
propreté et de l'aisance.

Au quinzième siècle, l'Italie ornait de peintures non-seulement les
églises et les maisons, mais les cassettes dans lesquelles on offre les
présents de noce, mais les instruments de guerre, mais jusqu'aux selles
et aux brides des chevaux. La société faisant une aussi énorme demande
de tableaux, il était naturel qu'il y eût une foule de peintres. Les
gens qui ordonnaient ces tableaux ayant reçu du ciel une imagination
enflammée, sentant vivement le beau, honorant les grands artistes avec
cette reconnaissance qu'inspirent les bienfaits, il était naturel qu'il
naquît des Léonard de Vinci et des Titien.

Ce siècle, si porté pour les beaux-arts, n'exigea pas de ses artistes
qu'ils suivissent toujours pour plaire les routes les plus sûres. Tous
les romans charment dans la jeunesse. Mais il eut la partie principale
du goût, celle qui peut les suppléer toutes, et qu'aucune ne peut
remplacer, je veux dire _la faculté de recevoir par la peinture les
plaisirs les plus vifs_. Il aima avec passion cet art bienfaiteur qui
embellit de plaisirs faciles les temps prospères de la vie, et qui,
dans les jours de tristesse, est comme un refuge ouvert aux cœurs
infortunés. Entrerai-je ici dans quelques détails? Oserai-je, dès le
portique, faire entrevoir le sanctuaire?

Un livre ne peut changer l'âme du lecteur[47]. L'aigle ne paîtra jamais
dans les vertes prairies, et jamais la chèvre folâtre ne se nourrira de
sang. Je puis tout au plus dire à l'aigle: Viens de ce côté, c'est vers
cette région de la montagne que tu trouveras les agneaux les plus gras;
et à la chèvre: C'est dans les fentes de ce roc que croît le meilleur
serpolet.

Les sensations manquent à l'homme froid. Un homme, dans les transports
de la passion, ne distingue pas les nuances, et n'arrive jamais aux
conséquences immédiates. Le sauvage, qui ne sait pas lire, n'a garde de
trembler à la vue d'un papier écrit; le voleur, plus instruit, frémit
devant sa sentence de mort.

Les liaisons d'idées qui font les trois quarts du charme des beaux-arts
ont besoin d'être _nommées une fois_ aux âmes tendres; elles n'oublient
plus ces sentiments divins qui ont le bonheur d'être donnés dans
une langue que l'ignoble vulgaire ne souilla jamais de ses plates
objections.

Parlerai-je de la _beauté_? Dirai-je qu'il en est, dans les arts,
de la sublime beauté[48] comme des beautés mortelles, dont l'amour
nous conduit aux beautés du marbre et des couleurs? A la faveur d'une
parure ni trop flottante ni trop serrée, montrant beaucoup de leurs
attraits, en laissant deviner bien davantage, elles n'en sont que plus
séduisantes aux yeux du connaisseur. La pensée soulève ces voiles; elle
entre en conversation avec cette vierge charmante de Raphaël; elle veut
lui plaire; elle jouit de ces qualités de son âme, qui font qu'elle
lui plairait, qualités si longuement oisives dans notre système de vie
actuel.

Quant aux autres, ils se plaisent à considérer la délicatesse et la
broderie de ses vêtements, la richesse de l'étoffe, la vivacité et
le jeu des couleurs, et ils donneraient volontiers la dame pour ses
habits[49].

Qui osera dire au tigre rapide: Échange ton bonheur pour celui de la
tendre colombe?

Ce n'est pas au moment où un bel enfant vient de naître qu'il faut
parler des causes qui le conduiront un jour à la décrépitude. Je ne
dirai qu'un mot de la misère actuelle.

Dès ses premiers pas en Italie, le voyageur rencontre l'église célèbre
connue sous le nom de Dôme-de-Milan. Cinq portes principales donnent
l'entrée dans ce vaste édifice. Si, en passant sous ses portes, le
voyageur lève les yeux, il aperçoit dans le bas-relief qui est
au-dessus de la plus grande un sujet qui, de nos jours, serait proscrit
par les convenances. Il trouve au-dessus de trois des autres portes des
charmes retracés avec trop de vérité. Nous ne voulons plus des Ève, des
Judith, des Débora si séduisantes. La religion et les convenances s'y
opposent également. La plupart des actions de la vie, étant sérieuses,
n'admettent plus les beaux-arts au même degré. Les mots si vifs de
Henri IV conviennent moins à _notre majesté_ que les réponses un peu
lourdes de Louis XIV[50].

La religion du quinzième siècle n'est pas la nôtre. Aujourd'hui que la
réforme de Luther et les sarcasmes des philosophes français ont donné
des mœurs pures au clergé et à ses dévots, l'on ne se figure guère ce
que furent les prêtres aux jours brillants de l'Italie. Les premières
places de l'Église étaient dévolues à des cadets de grandes maisons.
Ces jeunes gens voyaient bien vite que, pour s'avancer, il fallait de
l'esprit et de la politique[51]. Léon X, entrant à treize ans dans
le collége des cardinaux, qui avaient pour doyen très-considéré le
cardinal Borgia, vivant publiquement avec ses enfants et la belle
Vanosa, ce qui ne l'empêcha pas bientôt après d'acheter la couronne,
ne devait prendre qu'une idée médiocre de l'utilité des mœurs. De nos
jours, c'est le contraire, la mode est pour les vertus négatives; et
les papes, avertis par la présence de l'ennemi, n'élèvent à la pourpre
que des vieillards habiles qui ont passé leur vie à ne pas se rendre
indignes de cette grande distinction, et à s'en approcher sans cesse
par des pas insensibles.

Si l'on a la curiosité de prendre l'âge des évêques et des cardinaux du
quinzième siècle, et qu'on le compare au temps où la vieille ambition
de nos prêtres reçoit enfin sa récompense, on verra que Luther a mis
les grandeurs de l'Église dans une autre saison de la vie[52]. Dommage
immense pour les beaux-arts.

Les circonstances qui leur étaient favorables, et que le hasard avait
surtout réunies à Florence, à Rome et à Venise, se rencontraient plus
ou moins dans les autres États.


MILAN.

Un duc de Milan appela Léonard de Vinci. Comme c'était un prince qui
donnait aux arts une protection réelle, il fit naître Bernardino
Luini et d'autres peintres recommandables. Mais la révolution qui le
jeta prisonnier dans le château de Loches, et dépeupla la Lombardie,
détruisit ce public naissant et dispersa les peintres.


NAPLES.

A l'autre extrémité de l'Italie, le royaume de Naples offrait une
féodalité plus ridicule encore que celle du nord de l'Europe.

Le Dominiquin, qui alla peindre à Naples l'église de Saint-Janvier, y
fut empoisonné par les artistes du pays. Voilà tout ce que la peinture
doit dire de cet État.

Mais il devait être illustré par un art différent, montrer, trois
siècles après, que l'Italie fut toujours la patrie du génie, et lui
donner des Cimarosa et des Pergolèze, quand elle n'avait plus de Titien
ni de Paul Véronèse.


LE PIÉMONT.

La peinture fut appelée en Piémont pour y être, comme dans les autres
monarchies, une plante exotique soignée à grands frais, élevée au
milieu d'une grande jactance de paroles, et qui ne fleurit jamais.

Quoique les pinceaux soient muets, le gouvernement monarchique, même
dans le cas où le roi est un ange, s'oppose à leurs chefs-d'œuvre,
non pas en défendant les sujets de tableaux, mais en brisant les âmes
d'artistes.

Il n'est pas si contraire à la sculpture, qui n'admet guère
d'expression, et ne cherche que la beauté[53]. Loin que je veuille dire
que ce gouvernement ne puisse être fort juste, quant à la propriété et
quant à la liberté des sujets; mais je dis que, par les habitudes qu'il
imprime, il écrase le moral des peuples.

Quelles que soient les vertus du roi, il ne peut empêcher que la nation
ne prenne ou ne conserve les habitudes de la monarchie; sans quoi, son
gouvernement tombe. Il ne peut empêcher que chaque classe de sujets
n'ait intérêt à plaire au ministre, ou au sous-ministre, qui est son
chef immédiat.

Je suppose toujours ces ministres les plus honnêtes gens du monde. Les
habitudes serviles que donne la soif de leur plaire ont un caractère
déplorable de petitesse, et chassent toute originalité; car, dans la
monarchie, celui qui n'est pas comme les autres insulte les autres,
qui se vengent par le ridicule. Dès lors plus de vrais artistes, plus
de Michel-Ange, plus de Guide, plus de Giorgion. On n'a qu'à voir les
mouvements d'une petite ville de France, lorsqu'un prince du sang[54]
doit passer, l'anxiété avec laquelle intrigue un malheureux jeune homme
pour être de la garde d'honneur à cheval; enfin il est désigné, non
point par ses talents, mais par l'absence de ses talents, mais parce
qu'il n'est pas _une mauvaise tête_, mais par le crédit qu'une vieille
femme, dont il fait le boston, a sur le confesseur du maire de la
ville. Dès lors c'est un homme perdu.

Je ne prétends pas qu'il ne soit honnête homme, homme respectable,
homme aimable, si l'on veut; mais ce sera toujours un plat homme[55].

On suit bien l'influence de la monarchie lorsque l'on voit les
grands qui ont le plus de génie naturel obligés, par tous les liens
de Gulliver, à périr d'ennui pour représenter, c'est-à-dire pour
tenir école de servilité monarchique[56]. C'est le service que
l'archichancelier rendait à Paris à l'empereur Napoléon.

Les artistes ont le malheur de vivre à la cour[57]. Bien plus, ils ont
un chef particulier auquel il faut complaire.

Si Lebrun est premier peintre du roi, tous les artistes copieront
Lebrun. Si, contre toute apparence, il se trouvait quelque pauvre homme
de génie assez insolent pour ne pas suivre sa manière, le premier
peintre se gardera bien de favoriser un talent qui, par sa nouveauté,
peut dégoûter du sien le roi son maître. Il sera très-honnête homme,
je le veux; mais il ne sentira pas ce talent qui diffère du sien. La
peinture sera donc toujours médiocre dans les monarchies absolues. Si
le hasard y fait naître un Poussin, il ira mourir à Rome[58].

La monarchie constitutionnelle lui serait assez favorable. Personne
n'a reproché aux Anglais de manquer d'originalité, d'énergie ou de
richesses. Ce qui leur manque pour avoir des arts, c'est un soleil et
du loisir[59].

La Sicile, par exemple, avec le gouvernement et l'opulence de
l'Angleterre, pourra donner de grands peintres, si la mode y vient
jamais de faire faire des tableaux.

J'ai rencontré avec plaisir le Piémont pour exemple de la monarchie.
Tout le monde trouve cet exemple sous ses pas en entrant en Italie: on
peut voir si j'ai menti, et tout le monde rend grâce à notre glorieuse
révolution, si cet exemple est le seul que l'on puisse rencontrer
aujourd'hui[60].


  [2] Tacite, Robertson, Mallet.

  [3] Robertson.

  [4] «.... Et quoique j'eusse tué plusieurs hommes, le vicaire de
  Dieu m'avait pardonné par l'autorité de sa loi,» dit Benvenuto
  Cellini sur le point d'être mis à mort, et faisant son examen de
  conscience en 1538. (_Vita_, I, 417, édit. des classiques.)

  [5] Les Italiens du treizième siècle ont un analogue vivant: la
  race des _Afghans_, au royaume de _Kaboul_.

  [6] Ces mœurs passionnées, dont l'amour et la religion font la
  base, existent encore dans un petit coin du monde: on peut les
  observer dans la nature; mais il faut aller aux îles Açores.
  (Voyez _History of the Azores_, Londres, 1813.)

  [7] Probablement on ne laissait prononcer aucun mot à l'élève
  sans qu'il y attachât une idée nette. La théologie et toutes les
  sciences vaines qui ne ressemblent à rien dans la nature sont
  comme les échecs; l'erreur consisterait à affirmer que l'art des
  échecs est l'art de la guerre, et à conduire les soldats sur le
  terrain, un échiquier à la main: ce qui n'empêcherait nullement
  qu'il ne fallût une suite de combinaisons très-savantes pour
  faire son joueur échec et mat.

  [8] L'évêque Guglielmino, Uguccione della Faggiola, Castruccio
  Castracani, Pier Sacone, Nicolo Acciajuoli, le comte de Virtù,
  etc., etc.

  [9] Temporum culpa, non hominum.

  [10] M. le président d'Oppède.

  [11] Voltaire, _Essai_, tom. V.

  [12] W. Roscoe, et autres plus célèbres.

  [13] _Vita di Cellini_, I, p. 55.

  [14] Confessions, liv. II.

  [15] Chose singulière! l'époque brillante de l'Italie finit au
  moment où les petits tyrans sanguinaires furent remplacés par des
  monarques modérés.

  [16] Ancien musée Napoléon.

  [17] Florence eut son Caton d'Utique dans Philippe Strozzi, 1539.

  [18] Histoire de Stradella, un siècle après.

  [19] Dominica ultima mensis octobris, in sero, fecerunt cœnam
  cum duce Valentinensi in camera sua in palatio apostolico
  quinquaginta meretrices honestæ, cortegianæ nuncupatæ, quæ post
  cœnam chorearunt cum servitoribus et aliis ibidem existentibus,
  primo in vestibus suis, deinde nudæ. Post cœnam, posita fuerunt
  candelabra communia mensæ cum candelis ardentibus, et projectæ
  ante candelabra per terram castaneæ, quas meretrices ipsæ
  super, manibus et pedibus nudæ, candelabra pertranseuntes
  colligebant. Papa, Duce, et Lucretia, sorore sua, præsentibus
  et aspicientibus: tandem exposita dona ultimo, diploides de
  serico, paria caligarum, bireta et alia, pro illis qui plures
  dictas meretrices carnaliter agnoscerent, quæ fuerunt ibidem in
  aula publice carnaliter tractatæ arbitrio præsentium, et dona
  distributa victoribus.

  Feria quinta, undecima mensis novembris, intravit urbem per
  portam Viridarii quidam rusticus, ducens duas equas lignis
  oneratas, quæ cum essent in plateola Sancti Petri, accurrerunt
  stipendiarii Papæ, incisisque pectoralibus, et lignis projectis
  in terram cum bastis, duxerunt equas ad illam plateolam quæ est
  inter palatium juxta illius portam; tum emissi fuerunt quatuor
  equi curserii, liberi suis frenis et capistris in palatio, qui
  accurrerunt ad equas, et inter se propterea cum magno strepitu
  et clamore morsibus et calceis contendentes ascenderunt equas,
  et coierunt cum eis, Papa in fenestra cameræ supra portam
  palatii, et domina Lucretia cum eo existente, cum magno risu et
  delectatione præmissa videntibus.

  Dominica secunda adventus quidam mascheratus visus est per burgum
  verbis inhonestis contra ducem Valentinum. Quod dux intelligens
  fecit eum capi, cui fuit abscissa manus, et anterior pars linguæ,
  quæ fuit appensa parvo digito manus abscissæ.

  Die prima februarii, negatus fuit aditus Antonio de Pistorio et
  socio suo ad cardinalem Ursinum, qui singulis diebus consueverant
  portare ei cibum et potum quæ sibi per matrem suam mittebantur;
  dicebatur pro eo quod Papa petierat a cardinali Ursino duo mille
  ducatos apud eum depositos per quemdam Ursinum consanguineum
  suum, et quamdam margaritam grossam, quam ipse cardinalis a
  quodam Virginio Ursino emerat pro duo mille ducatis. Mater
  cardinalis hoc intelligens, ut filio subveniret, solvit duo mille
  ducatos Papæ; et concubina cardinalis quamdam margaritam habebat.
  Induta habitu viri, accessit ad Papam, et donavit ei dictam
  margaritam. Quibus habitis permisit cibum ut prius ministrari
  qui interim biberat, ut vulgo æstimabatur, calicem ordinatum, et
  jussu Papæ sibi paratum.

  (_Corpus historicum medii ævi_, a G. Eccardo. Lipsiæ, 1723, tom.
  II, col. 2,134 et 2,149.)

  ..... Era Messer Cosimo Gheri da Pistoia vescovo di Fano,
  d'età d'anni vintiquatro, ma di tanta cognizione delle buene
  lettere cosi greche come latine e toscane, et di tal santità di
  costumi, ch'era quasi incredibile. Trovavassi questo giovane
  alla cura del suo vescovado, dove, pieno di zelo e di carità,
  faceva ogni giorno di molte buone opere; quando il signor Pier
  Luigi da Farnèse, il quale ebro della sua fortuna, e sicuro per
  l'indulgenza del padre di non dover esser non che gastigato,
  ripreso, andava per le terre della chiesa stuprando, o per
  amore o per forza, quanti giovani gli venivano veduti, che gli
  piacessero. Parti dalla città d'Ancona per andare a Fano dove
  era governatore un frate sbandito dalla mirandola, il quale è
  ancor vivo, e per la miseria e meschinità della spilorcia vita,
  si chiamava il vescovo della fame. Costui sentita la venuta di
  Pier Luigi, e volendo incontrarlo, richiese il vescovo, che
  volesse andare di compagnia a onorare il figliuolo del pontefice,
  e gonfaloniere di s. chiesa, il che egli fece quantunque mal
  volontieri. La prima cosa della quale domandò Pier Luigi il
  vescovo, fu, ma con parole proprie e oscenissime secondo
  l'usanza sua, il quale era scotumatissimo, come egli si
  solazzasse, e desse buon tempo con quelle belle donne di Fano.
  Il vescovo, il quale non era men accorto che buono, rispose
  modestamente benchè alquanto sdegnato, ciò non essere officio
  suo, e per cavarlo di quel ragionamento soggiunse: Vostra
  Eccellenza farebbe un gran benefizio a questa sua città, la
  quale è tutta in parte, s'ella mediante la prudenza e autorità
  sua la riunisse e pacificasse.»

  Pier Luigi il giorno di poi avendo dato l'ordine di fare quello
  che fare intendeva, mandò a chiamar prima il governatore e poi
  il vescovo. Il governatore tosto che vedde arrivato il vescovo
  uscì di camera, e Pier Luigi cominciè palpando, e stazzonando
  il vescovo a voler fare i più disonesti atti, che con femmine
  far si possano; e perché il vescovo, tutto che fusse di
  debolissima complezione, si difendeva gagliardamente, non pur
  da lui, il quale essendo pieno di malfrancese, non si reggeva
  a pena in piè, ma da altri suoi satelliti, i quali brigavano
  di tenerlo fermo, lo fece legare così in roccetto, com'egli
  era, per le braccia, per li piedi, e nell mezzo, ed il signor
  Giulio da Piè di Lucco, ed il signor conte di Pitigliano, i
  quali vivono ancora forse, quanto penò Pier Luigi sostenuto da
  due di quà e di là, à sforzarlo, stracciatogli il roccetto, e
  tutti gli altri panni, ed a trarsi la sua furiosa rabbia, tanto
  non solo li tennero i pugnali ignudi alla gola, minacciandolo
  continuamente se si muoveva di scanarlo, ma anco gli diedero
  parte colle punte, e parte co' pomi, di maniera che vi rimasero
  i segni. Le protestazioni che fece a dio ed a tutti i santi, il
  vescovo cosi infamissimamente trattato, furono tali e tante, che
  quelli stessi i quali v'intervennero, ebbero a dir poi, che si
  maravigliarono, come non quel palazzo solo, ma tutta la città
  di Fano, non isprofondasse; e piu avrebbe detto ancora, ma gli
  cacciarono per forza in bocca, e giù per la gola alcuni cenci,
  i quali poco mancò, che noll'affogassero. Il vescovo tra per
  la forza che egli ricevete nell corpo male complessionato, ma
  molto più per lo sdegno ed incomparabil dolore, si morì. Questa
  cosi atroce enormità, perche il facitor di essa non solo non se
  ne vergognava, ma se ne vantava, si divulgò in un tratto per
  tutto. Solo il cardinal di Carpi, che io sappia, osò dire in
  Roma, che nessuna pena se gli poteva dar tanto grande, che egli
  non la meritasse maggiore. I luterani dicevano a vituperio de'
  Papi, e de' papisti, questo esser un nuovo modo di martirizare
  i santi, e tanto più che il pontefice suo padre risaputa cosi
  grave ed intolerabile nefandità, mostrò chiamandola leggerezza
  giovanile, di non farne molto caso; pure l'assolvè segretamente
  per un amplissima bolla papale, da tutte quelle pene ne quali per
  incontinenza umana potesse in qualunque modo, o per qualsivoglia
  caggione, esser caduto ed incorso.

  [20]

    Léonard de Vinci, né près de Florence
      en                                     1452 mort 1519 à 67 ans.
    Le Titien, né près de Venise en          1477      1576   99
    Le Giorgion, né près de Venise en        1477      1511   34
    Michel-Ange, né à Florence en            1474      1563   89
    Le Frate, né à Prato, près de Florence
      en                                     1469      1517   48
    Raphaël, né à Urbin, en                  1483      1520   37
    André del Sarto, né à Florence en        1488      1530   42
    Jules Romain, né à Rome en               1492      1546   54
    Le Corrége, né à Corregio, en
      Lombardie, en                          1494      1534   40

  [21] Tome I, p. 4.

  [22] Musée de Paris, n° 928.

  [23] Florence fut trahie par le principal personnage chargé de
  la défendre, l'infâme Malatesta, 1530.

  [24] Est-il besoin d'avertir qu'on parle de la monarchie
  absolue, dont rien ne diffère plus que l'heureux gouvernement que
  nous devons à un prince libéral?

  (R. C.)

  [25] Le comte de Virtù, l'archevêque Visconti, le mélancolique
  beau-père du grand François Sforce.

  [26] Établissement du Catasto.

  [27] Assassinat de Baldaccio, non moins odieux que celui de
  Pichegru.

  [28] Quelques pauvres diables qui furent livrés généreusement
  par la république de Venise, conduite noble qui, de nos jours,
  a trouvé des imitateurs chez ce peuple _loyal_, les Suisses.
  (Machiavel, lib. V; Nerli, lib. III.)

  [29] Il prêtait facilement des sommes qu'il ne redemandait jamais.

  [30] Ammir. ist, lib. XXI.--Mach., lib. V.--Nerli, lib. III.

  [31] Aujourd'hui on les rendrait inconquérables par l'amour de la
  patrie et les deux Chambres.

  [32] La Toscane eût gagné pour sa gloire en cessant d'exister en
  1500.

  [33] Comines, chap. IX, pour Charles VIII. L'Italie méprisait
  les sottises monacales sur l'usure. Elle était à deux siècles en
  avant de l'Europe, comme aujourd'hui elle est à deux siècles en
  arrière de l'Angleterre.

  [34] Écrit en 1802, avant que Napoléon eût porté dans les grandes
  salles nues de Monte-Cavallo le luxe délicat et brillant des
  appartements de Paris.

  [35] Il ne régna que huit ans, et fut remplacé par un Flamand.
  Voici les dates des papes gens d'esprit: Nicolas V, de 1447
  à 1455.--Alexandre VI, de 1492 à 1503.--Jules II, de 1503 à
  1513.--Léon X, de 1513 à 1521.--Le Flamand Adrien VI, qui
  détestait les arts, de 1522 à 1523.--Le faible Clément VII, qui
  parut digne du trône jusqu'à ce qu'il y monta, de 1523 à 1534. Ce
  fut lui qui détruisit la liberté de Florence.

  [36] Il est aussi ridicule à un pape de signer l'abolition des
  jésuites, qu'à un roi de France de faire le traité de 1756.

  [37] A San-Leo, 1795.

  [38] De là l'absence du comique.

  [39] _Vie d'Alfieri_, _Vie de Cellini_, l'Aretin, etc.

  [40] En 1816, le pape est plus riche que jamais. Sa Sainteté
  jouit de tous les biens des moines. Voyage de sir W. E***.

  [41] L'Italie peut lire dans un exemple domestique. Lorsque,
  après la mort d'Alphonse II, Ferrare passa aux papes, avec son
  indépendance elle perdit son école.

  [42] Vu encore à Gênes en 1792. Un noble, ayant gagné un procès,
  et ne sachant que faire de l'argent, élevait un arc de triomphe
  en l'honneur de sa victoire.

  [43] Les histoires de Psyché et de Galatée immortalisent ce joli
  bâtiment, qui appartient au roi de Naples, comme héritier des
  Farnèse. C'est ainsi que lui est venue la galerie de Parme.

  [44] Par son air humble et soumis.

  [45] Tant il est vrai que les grands hommes arrivent à la vérité
  par tous les chemins.

  [46] _Vies des Pères du désert._

  [47] Voyez les Bobines, dans les _Lettres sur Mozart_.

  [48] Les négligences du Corrége.

  [49] Ce matin, je montrais à un homme qui a plusieurs plaques
  à son habit, et qui ne manque pas d'intelligence, une superbe
  épreuve de la cène de Morghen. Il l'a examinée longtemps en
  silence, car lui-même possède de superbes gravures. Je lui
  faisais comparer celle-ci à un dessin que j'ai fait faire d'après
  le carton de Bossi. Tout à coup il s'est écrié: «Comme ces verres
  sont rendus!» et, après un petit silence: «Vous savez que la tête
  de Judas est le portrait du prieur?» J'ai vu que depuis un quart
  d'heure j'étais un sot.

  [50] Cela tient à la grande loi des convenances, qui n'est que
  la crainte du _ridicule_, qui n'est que le manque de caractère,
  qui n'est que l'influence de la monarchie. Peu de tout cela en
  Angleterre; l'on n'est pas plus vertueux qu'en 1500, mais moins
  énergique pour le mal comme pour le bien. La civilisation fait
  désirer à un homme des choses moins nuisibles aux autres. Nous
  n'avons plus de cette barbarie que la noblesse.

  [51] _Vie du cardinal Bembo_, par Angiolini.

  [52] Léon X, cardinal à quatorze ans; Gio. Salviati, cardinal
  à vingt ans; B. Accolti, cardinal à trente ans; H. Gonzaga,
  cardinal à vingt-deux ans; H. de Médicis, cardinal à dix-huit
  ans; H. d'Este, archevêque de Milan à quinze ans; As. Sforce,
  cardinal à seize ans; Alex. Farnèse, cardinal à quatorze ans.

  [53] Sans la protection du ministre, le sculpteur ne peut
  travailler.

  [54] Écrit en septembre 1814, à B***.

  [55] Voyez la preuve de tout ceci dans un ancien ennemi du trône
  et de l'autel, Fénelon: _Lettres diverses_, édit. Briano, tom. X.
  _Lettres à son neveu le lieutenant général_, pag. 85, 89, 110 et
  partout.

  [56] Je mets le temple de cette _servilité_ en Allemagne. Il y a
  peut-être plus de bassesse apparente à Rome et à Naples; mais,
  chez les _fiers Germains_, il y a plus d'abnégation de soi-même;
  cette nation est née à genoux. Oserai-je le dire? j'ai trouvé
  plus de patriotisme et de véritable grandeur dans la maison
  de bois du Russe. La religion est leur chambre des communes.
  (Anspach, 20 février 1795.) C'est ce qui me fait voir sans peine
  les Russes maîtres de l'Italie en 1840.

  [57] _Vies de Michel-Ange, de Cellini, de Mengs._

  [58] Il faut lier les arts à un _sentiment_, et non à un
  _système_; de là la chambre des communes, et non l'Institut, seul
  bon juge des concours.

  [59] Méditez le _Voyage_ de M. Say et les discours de M.
  Brougham. Sous le gouvernement des deux Chambres, on s'occupe
  toujours du _toit_, et l'on oublie que le toit n'est fait que
  pour assurer le _salon_.

  [60] On osera emprunter les paroles d'un homme illustre:

  «Si dans le nombre..... des choses qui sont dans ce livre il y en
  avait quelqu'une qui, contre mon attente, pût offenser, il n'y
  en a pas du moins qui y ait été mise avec mauvaise intention.
  Je n'ai point naturellement l'esprit désapprobateur. Platon
  remerciait le ciel de ce qu'il était né du temps de Socrate;
  et moi, je lui rends grâce de ce qu'il m'a fait naître dans le
  gouvernement où je vis, et de ce qu'il a voulu que j'obéisse à
  ceux qu'il m'a fait aimer.»

  (Préface de l'_Esprit des lois_.)

  Dans des temps de frivolité et de calme, où les romanciers font
  des romans et les petits abbés des déjeuners délicats, cette
  citation d'un grand homme, à propos d'une brochure, serait
  assurément fort plaisante. Dans des temps moins heureux où le
  métier de diffamateur est sans honte, mais non pas sans profit,
  il faut quelquefois se rappeler modestement la fable du lièvre
  qui,

      . . . . Apercevant l'ombre de ses oreilles,
          Craignit que quelque inquisiteur
      N'allât interpréter à cornes leur longueur.

  Dire, pour se sauver des griffes de ces messieurs, que ce qui
  suit a été écrit en 1811 et 1813 sur un sujet métaphysique, et
  de manière à ne pas quêter des lecteurs, qu'on a mis trente
  cartons pour prévenir toutes les allusions faites, en 1811, aux
  événements qui devaient éclater en 1817, c'est ne rien dire. Ce
  n'est pas faire du bien, mais faire du bruit, qui est la devise
  de nos pauvres petits ambitieux désarçonnés. Que la Q*** et les
  D*** disent qu'un ouvrage est détestable, rien de mieux, ils ont
  raison quatre-vingt-quinze fois sur cent; mais que ces messieurs
  ajoutent que l'auteur est mauvais citoyen, c'est se faire
  volontairement _aide-bourreau_, et l'on peut dire qu'en ce sens
  ils sont dignes de l'affreux mépris que l'Europe leur prodigue.

  Les journaux étant sous l'influence d'un ministre, homme
  supérieur, et comme tel excellent juge de ce qui est dangereux
  ou de ce qui n'est qu'ennuyeux, l'éditeur a cherché à ne rien
  laisser ici qui n'eût pu paraître dans les journaux.

  Les journaux sur lesquels il s'est réglé sont le _Mercure_, la
  _Quotidienne_ et les _Débats_ d'avril 1817.

  (R. C.)




HISTOIRE

DE LA PEINTURE

EN ITALIE




ÉCOLE DE FLORENCE




LIVRE PREMIER

RENAISSANCE ET PREMIERS PROGRÈS DES ARTS VERS L'AN 1300 (DE 450 A 1349)


    Io, che per nessun'altra cagione scriveva, se non
      perchè i tristi miei tempi mi vietavan di fare...

    ALFIERI, _Tirannide_, pag. 8.




CHAPITRE PREMIER.

DES PLUS ANCIENS MONUMENTS DE LA PEINTURE.


Si l'expérience démontrait qu'après des tempêtes réitérées qui, à
diverses époques, ont changé en désert la face d'un vaste terrain, il
est une partie dans laquelle est toujours revenue fraîche et vigoureuse
une végétation spontanée, tandis que les autres sont demeurées
stériles, malgré toutes les peines du cultivateur, il faudrait avouer
que ce sol est privilégié de la nature.

Les nations les plus célèbres ont une époque brillante. L'Italie en a
trois. La Grèce vante l'âge de Périclès, la France le siècle de Louis
XIV.

L'Italie a la gloire de l'antique Étrurie, qui, avant la Grèce, cultiva
les arts et la sagesse, l'âge d'Auguste, et enfin le siècle de Léon X,
qui a civilisé l'Europe.

Les Romains, trop occupés de leur ambition, ne furent pas artistes;
ils eurent des statues, parce que cela convient à l'homme riche. Aux
premiers malheurs de l'Empire, les arts tombèrent. Constantin faisant
relever un temple ancien, ses architectes placèrent les colonnes à
l'envers. Vinrent les Barbares, ensuite les papes. Saint Grégoire le
Grand brûla les manuscrits des classiques, voulut détruire Cicéron, fit
briser et jeter dans le Tibre les statues, comme idoles, ou du moins
images de héros païens[61]. Arrivèrent les siècles neuvième, dixième et
onzième, de la plus ténébreuse ignorance.

Mais comme, durant le triste hiver qui détruit les familles brillantes
des insectes, les germes féconds qui doivent les reproduire se
cachent sous terre et attendent pour naître le souffle réchauffant
du printemps, ainsi, aux premiers regards de la liberté, l'Italie se
réveilla; et cette terre du génie enfanta de nouveaux grands hommes.

Elle a eu des peintres même dans les siècles les plus barbares du moyen
âge. Voyez à Rome les portraits des papes que saint Léon fit peindre à
fresque au cinquième siècle dans l'église de Saint-Paul. L'église de
Saint-Urbain, aussi à Rome, est un autre monument de ces temps reculés.
Il est encore possible de distinguer sur les murs quelques figures qui
représentent des scènes prises dans l'Évangile, dans la légende de
saint Urbain et dans celle de sainte Cécile.

Comme on ne trouve rien dans cet ouvrage qui rappelle la manière des
peintres qui, à cette époque, florissaient à Constantinople, qu'en
particulier les têtes et les draperies sont traitées d'une façon
différente, il est naturel de l'attribuer au pinceau italien. On y lit
la date de 1011.

Pesaro, Aquilée, Orvietto, Fiesole, gardent des monuments du même
genre et de la même époque. Mais on ne peut prendre aux artistes de
ces premiers siècles qu'un intérêt historique. Pour trouver quelque
plaisir devant leurs ouvrages, il faut aimer déjà depuis longtemps ceux
des Corrége et des Raphaël, et pouvoir distinguer dans ces peintres
gothiques les premiers pas que fit l'esprit humain vers l'art charmant
que nous aimons. Nous ne pouvons tout à fait les passer sous silence;
ils s'écrieraient avec le grand poëte, leur contemporain:

    Non v'accorgete voi che noi siam vermi
    Nati a formar l'angelica farfalla?

    LE DANTE.

Vers l'an 828, les Vénitiens, fiers de posséder les reliques de saint
Marc, qu'ils avaient enlevées à l'Égypte, voulurent élever sous son nom
une église magnifique. Elle brûla en 970, fut rebâtie, et enfin ornée
de mosaïques vers 1071[62]. Ces mosaïques furent exécutées par des
Grecs de Constantinople.

Ces peintres, dont les ouvrages exécrables vivent encore, servirent
de modèles aux ouvriers italiens qui faisaient des madones pour
les fidèles, qui les faisaient toutes sur le même patron, et ne
représentaient la nature que pour la défigurer. On peut, si l'on veut,
dater de cette époque la renaissance de la peinture; mais l'art ne
s'éleva pas au-dessus d'un simple mécanisme[63].


  [61] Jean de Salisbury, Léon d'Orvietto, Saint-Antonin, Louis II,
  roi de France; _Lettres_ de saint Grégoire lui-même _sur Job_.

  [62] On lit dans l'intérieur de ce monument singulier:

      Historiis, auro, forma, specie tabularum,
      Hoc templum Marci fore dic decus ecclesiarum.

  La beauté des caractères place cette inscription au onzième
  siècle.

  [63] Le soleil de la civilisation brillait alors à Bagdad, à la
  cour de calife Moctadar. Lorsqu'il reçut, en 917, une ambassade
  de Constantinople, on vit s'élever au milieu d'un de ces salons
  resplendissants de pierreries dont les contes arabes nous ont
  conservé l'image, un arbre d'or et d'argent. Après avoir laissé
  le temps d'admirer le naturel de son feuillage, il s'ouvrit
  de lui-même pour se diviser en douze rameaux. A l'instant,
  des oiseaux de toutes les sortes allèrent se percher sur ses
  branches; ils étaient d'or ou d'argent, selon la couleur de leur
  plumage, avec des yeux de diamants; et chacun faisait entendre le
  chant qui lui est propre.




CHAPITRE II.

NICOLAS PISANO.


Au milieu des fureurs des Guelfes et des Gibelins, rien n'annonçait à
l'Italie, vers l'an 1200, qu'elle fût sur le point de voir ses villes
se remplir des chefs-d'œuvre de l'art. Une seule observation pouvait
indiquer les succès qui attendaient ce peuple, si son étoile lui
laissait le temps de respirer. C'est que, depuis trois siècles, chaque
Italien se battait parce qu'il le voulait bien, et pour obtenir une
certaine chose qu'il désirait. Les passions de chaque individu étaient
mises en mouvement, toutes ses facultés développées, tandis que, dans
le sombre septentrion, le bourgeois des villes n'était encore qu'une
espèce d'animal domestique, à peine sensible aux bons et aux mauvais
traitements. Les passions, qui font la possibilité comme le sujet des
beaux-arts, existaient[64]; mais personne ne s'en était encore emparé.
La sympathie avait soif de sensations. Elle devait donner avec fureur
dans le premier art qui lui présenterait des plaisirs.

Vers la fin du treizième siècle, un œil attentif commence à distinguer
un léger mouvement pour sortir de la barbarie. Le premier pas que
l'on fit vers une manière moins imparfaite d'imiter la nature fut
de perfectionner les bas-reliefs. La gloire en est aux Toscans, à
ce peuple qui, déjà une fois, dans les siècles reculés de l'antique
Étrurie, avait répandu dans la péninsule les arts et les sciences. Des
sculpteurs, nés à Pise, enseignèrent aux faiseurs de madones à secouer
le joug des Grecs du moyen âge et à lever les yeux sur les œuvres des
anciens Grecs. Les troubles, pendant lesquels chacun songe à sa vie
ou à sa fortune, avaient tout corrompu, non-seulement les arts, mais
encore les maximes nécessaires pour les rétablir. L'Italie ne manquait
pas de belles statues grecques ou romaines; mais, loin de les imiter,
les artistes ne les trouvaient point belles. On peut voir leurs tristes
ouvrages au dôme de Modène, à l'église de Saint-Donat d'Arezzo, et
particulièrement sur une des portes de bronze de l'église primatiale de
Pise.

Au milieu de cette nuit profonde, Nicolas Pisano vit la lumière, et il
osa la suivre (1230).

Il y avait à Pise, de son temps, et l'on y trouve encore aujourd'hui,
quelques sarcophages antiques, l'un desquels, qui est fort beau, a
servi de tombe à Béatrix, mère de la célèbre comtesse Mathilde. On y
voit une chasse d'Hippolyte, fils de Thésée. Il faut que ce bas-relief
ait été traité originairement par quelque grand maître de l'antiquité,
car je l'ai retrouvé à Rome sur plusieurs urnes antiques. Nicolas eut
l'idée d'imiter ces figures en tous points, et véritablement il se
forma un style qui a beaucoup de rapports avec celui des bonnes statues
antiques, surtout dans les airs de têtes et dans la manière de rendre
les draperies.

Dès l'an 1231, il avait fait à Bologne le tombeau (_urna_) de saint
Dominique, d'après lequel, comme d'un ouvrage étonnant, il fut appelé
Nicolas _dall' Urna_. On reconnaît le peuple né pour les arts. Son
talent brilla plus encore dans le jugement dernier qu'il fit pour
la cathédrale d'Orvietto, et dans les bas-reliefs de la chaire de
Saint-Jean, à Pise. Ses ouvrages, reçus avec enthousiasme dans toute
l'Italie, répandaient les idées nouvelles. Il mourut vers 1275.

Faut-il dire qu'il resta loin de l'antique? Ses figures trop courtes,
ses compositions confuses par le grand nombre de personnages, montrent
plutôt le travail que le succès du travail. Mais Nicolas Pisano a le
premier imité l'antique. Par ses bas-reliefs d'Orvietto et de Pise, qui
ont été gravés, les amateurs de tous les pays peuvent juger des progrès
qu'il fit faire au dessin, à l'invention et à la composition[65].


  [64] A Florence, Giano della Bella, insulté par un noble,
  conspire pour la liberté, et réussit en 1293. En 1816, la féodale
  Allemagne n'est pas encore à cette hauteur. _Werther_; Mémoires
  de la margrave de Bareith, sœur du grand Frédéric.

  [65] Voir dans M. Dagincourt la planche XXXIII de la huitième
  livraison, mais ne voir que la gravure. Dans les choses où il
  faut d'abord VOIR, puis JUGER, il est plus court de suivre
  aveuglément un seul auteur; quand on l'entend bien nettement, un
  beau jour on le détrône, et l'on prend la résolution de regarder
  comme fausse chacune de ses assertions, jusqu'à ce qu'on les ait
  lues dans la nature. Parvenu à ce point, on peut ouvrir sans
  inconvénient les auteurs approuvés. La chasse d'Hippolyte se
  trouve aujourd'hui au Campo-Santo, cimetière célèbre de la ville
  de Pise, dont la terre a été apportée de Jérusalem (1189). Ce
  Campo-Santo, restauré en dernier lieu, ressemble à un joli petit
  jardin carré long, environné des quatre côtés par un portique
  assez élégant. Les peintures sont sur le mur au fond du portique
  qui enclôt le jardin; on y voit, à côté de la chasse d'Hippolyte,
  le marbre de l'aimable Pignotti et celui d'Algarotti, élevé par
  Frédéric II. Carlo Lasinio a gravé les fresques.

  Nicolas était un de ces hommes faits pour changer les idées
  de tout un peuple; c'est lui qui donna le premier choc à la
  barbarie: il fut excellent architecte. Voir l'immense édifice
  du Santo, à Padoue; à Florence, l'église de la Trinité, que
  Michel-Ange appelait sa maîtresse; à Pise, le singulier clocher
  des Augustins, octogone au dehors, circulaire en dedans; il sut
  corriger la mobilité du terrain en enfonçant des pieux.

  Comparer aux ouvrages de Nicolas la porte de Pise, celle de
  Sainte-Marie à Montréal, qu'on attribue à Bonanno Pisano. Sur
  ces antiquités, on peut consulter Martini, Moronna, le père del
  Giudice, Cicognara.




CHAPITRE III.

PREMIERS SCULPTEURS.


Il forma à la sculpture Arnolfe Fiorentino, auteur du tombeau de
Boniface VIII à Saint-Pierre de Rome, et son fils, Jean Pisano, qui fit
le tombeau de Benoît IX à Pérouse. Ce fils travailla à Naples et dans
plusieurs villes de Toscane; mais son ouvrage le plus remarquable est
le grand autel de Saint-Donat d'Arezzo, qui coûta trente mille florins
d'or.

Jean Pisano eut pour compagnon à Pérouse, et peut-être pour élève,
un André Pisano, qui, s'étant ensuite établi à Florence, orna de
statues la cathédrale et l'église de Saint-Jean. On sait qu'il employa
vingt-deux ans à faire une des trois portes de bronze par lesquelles on
entre dans ce baptistère célèbre. Il a mérité cette louange, que c'est
en étudiant les bas-reliefs qui couvrent cette porte que les artistes
ses successeurs sont parvenus à faire les deux autres, que Michel-Ange
appelait les portes du paradis. Il est impossible, en effet, de rien
voir de plus agréable que celle qui fait face au dôme. C'est un ouvrage
plein de grâce, et dont la porte de bronze, qui était à l'ancien musée
Napoléon, dans la salle du Nil, ne peut donner aucune idée.

André fonda l'école célèbre qui produisit Donatello et Ghiberti.

Après André Pisano vient Balducci de Pise; c'est un des sculpteurs
les plus remarquables du siècle. Castruccio, ce grand homme, tyran de
Lucques, et Azzone Visconti, seigneur de Milan, l'employèrent à l'envi;
mais c'est dans cette dernière ville qu'il a le plus travaillé. Le
voyageur ne doit pas négliger le tombeau de saint Pierre, martyr, à
Saint-Eustorge; il y verra ce que l'art avait encore produit de mieux à
cette époque (1339).

Deux artistes de Sienne sortirent de l'école de Jean Pisano. Agnolo
et Agostino étaient frères. Ce sont eux qui exécutèrent, sur les
dessins de Giotto, le singulier tombeau de Guido, évêque d'Arezzo, où
l'on trouve des bas-reliefs et un si grand nombre de petites statues
représentant les principaux exploits de ce prélat guerrier. Ils
travaillèrent beaucoup à Orvietto, à Sienne, en Lombardie.

La mosaïque suivait la sculpture, et la gloire en est encore à un
Toscan, le moine Mino da Turita.




CHAPITRE IV.

PROGRÈS DE LA MOSAÏQUE.


Que Rome ait eu une école de mosaïque dès le onzième siècle, peu
importe à la gloire de la Toscane, si Turita a également surpassé les
ouvriers romains et ceux de Constantinople. En voyant ses ouvrages à
Sainte-Marie-Majeure, on a peine à se persuader qu'ils soient d'un
siècle encore si barbare.




CHAPITRE V.

PREMIERS PEINTRES.


Pour la peinture, elle restait bien loin de la mosaïque, et surtout de
la sculpture. L'antiquité n'avait pas laissé de modèle.

Probablement, dès le temps des Lombards, Florence avait élevé son
baptistère sur les ruines d'un temple de Mars. Sous Charlemagne, on
bâtit l'église de Sant'Apostolo. Cet édifice, pur de la barbarie
gothique, a mérité de servir de modèle à Brunelleschi, qui, à son tour,
fut imité par Michel-Ange. En 1013, les Florentins rebâtirent l'église
de San-Miniato. Il y a dans les arceaux, dans les corniches, dans les
autres ornements, une imitation bien décidée de l'antique.

En 1063, les Pisans, fiers de leurs richesses et de leurs mille
vaisseaux, voulurent élever le plus grand monument dont on eût jamais
ouï parler. Ils amenèrent de Grèce un architecte et des peintres. Il
fallut invoquer le secours de tous les arts. Les masses énormes à
élever, les sculptures, les vastes mosaïques, tout indique que ce grand
édifice fut un centre d'activité pendant le reste du onzième siècle.
Tout encore y est barbare. Mais la grandeur matérielle de la chose
exécutée donne, malgré soi, une partie du plaisir des beaux-arts. Cette
grande entreprise réveilla la Toscane. Le feu sacré fut alimenté par
la construction de l'église de Saint-Jean, de la tour penchée et du
Campo-Santo.

Au milieu de cette activité de l'architecture, les peintres venus de
Grèce firent des élèves sans doute; mais ils ne purent montrer que ce
qu'ils savaient eux-mêmes; et la science qu'ils apportèrent en Italie
était bien peu de chose, à en juger du moins par un parchemin que l'on
conserve à la cathédrale de Pise, et sur lequel est écrit l'hymne
du samedi saint. Il y a de temps en temps, entre les versets, des
miniatures représentant des animaux ou des plantes. Les amateurs de la
vénérable antiquité croient ce parchemin du commencement du douzième
siècle. Ils admirent encore à Pise quelques tableaux du même temps et
du même mérite. Ce sont, pour la plupart, des madones qui portent Jésus
dans le bras droit. Le chef-d'œuvre de ces Grecs, auxquels j'ai honte
de donner un si beau nom, est une vierge peinte sur bois dans la petite
ville de Camerino. Elle ressemble assez aux peintures grecques que
nous trouvâmes en 1812 à Smolensk et à Moscou. Il paraît que, chez les
Grecs modernes, l'art n'est pas sorti du simple mécanisme. C'est que
leur civilisation n'a pas fait un pas depuis les croisades. Il est bien
vrai que, depuis quelque temps, ils se font savants; mais le cœur est
toujours bas[66].

On cite en Toscane le nom d'un peintre qui vivait vers l'an 1210. Le
mieux conservé des ouvrages de Giunta Pisano se trouve dans l'église
des Anges à Assise: c'est un Christ peint sur une croix de bois. Aux
extrémités des branches de la croix on aperçoit la mère de Jésus et
deux autres demi-figures. Ces figures sont plus petites que nature; le
dessin en est horriblement sec, les doigts extrêmement longs. Toutefois
il y a une expression de douleur dans les têtes, une manière de rendre
les plis des draperies, un travail soigné dans les parties nues, qui
l'emportent de beaucoup sur la pratique des Grecs de ce temps-là. Les
couleurs sont bien empâtées et bien fondues. La couleur des chairs tire
sur le bronze; mais, en général, les teintes sont distribuées avec art;
on aperçoit quelques traces de la science des clairs et des obscurs, et
le tout ensemble n'est inférieur que dans la proportion aux crucifix
entourés de demi-figures qu'on attribue à Cimabue[67].

Il y a quelques fresques de Giunta dans l'église supérieure de
Saint-François, à Assise; c'est un ouvrage qu'il fit de compagnie avec
des peintres grecs. Il est encore possible de distinguer plusieurs
sujets, entre autres le crucifiement de saint Pierre. On dit qu'une
main indiscrète a retouché ces fresques. C'est une excuse pour les
incorrections du dessin; mais les partisans de Giunta sont plus
embarrassés pour le coloris, qui est d'une extrême faiblesse. Ils
veulent que son école ait propagé les arts en Toscane. Il mourut, jeune
encore, vers 1240.

Les gens d'Assise montrent en même temps que ces fresques le plus
ancien portrait de saint François. Il est peint sur la planche même qui
servit de lit au saint jusqu'à sa mort. C'est l'ouvrage de quelque Grec
antérieur à Giunta.


  [66] Voyage de North-Douglas, Londres, 1813. Il aura tort dans
  cinquante ans, si les élections sont libres aux Sept-Iles.

  [67]    Cimabue                né en 1240 mort en 1300.
          Giotto                       1276         1336.
          Masaccio                     1401         1443.
          Ghirlandajo                  1451         1495.
          Leonardo da Vinci            1452         1519.




CHAPITRE VI.

SUITE DES PREMIERS PEINTRES.


La révolution que nous venons de voir en Toscane (1230), et il fallait
bien la suivre quelque part, s'opérait presque en même temps dans le
reste de l'Italie. Partout des citoyens riches, après avoir secoué les
chaînes féodales, demandaient aux arts des productions nouvelles. La
piété voulait des madones, et la vanité des tombeaux.

Depuis longtemps chaque ville avait des ouvriers en miniature pour
les livres de prières. Il paraît qu'à cette époque plusieurs de ces
ouvriers s'élevèrent jusqu'à peindre les murs des églises, et même des
tableaux sur bois.

Ce qu'il y a de prouvé, c'est qu'en 1221 Sienne avait son _Guido_, qui
s'était déjà un peu écarté de la sécheresse des Grecs. Lucques avait,
en 1235, un Bonaventure Berlingieri, duquel on trouve un Saint François
dans le château de Guiglia, près de Modène[68].

Arezzo fait valoir son Margaritone, élève et imitateur des Grecs, qui
paraît être né plusieurs années avant Cimabue. Il peignit sur toile, et
fut, dit-on, le premier à trouver le moyen de rendre les tableaux plus
durables et moins sujets aux fentes. Il étendait sur des tables de bois
une toile qu'il y unissait par une colle fabriquée avec des morceaux
de parchemin, et, avant de peindre sur cette toile, il la couvrait
d'une couche de plâtre. Ce procédé le conduisit à faire en plâtre, et
en relief, les diadèmes et les autres ornements qu'il plaçait sur la
tête de ses saints. Il trouva même le secret d'appliquer l'or sur ces
ornements, et de le brunir; ce qui parut le comble de l'art. On voit
un de ses crucifix à Santa-Croce, église que vous verrez avec plaisir
à Florence. C'est là que reposent Alfieri, Galilée, Michel-Ange et
Machiavel.

Florence cite, vers l'an 1236, un Bartolomeo. C'est probablement
l'auteur de ce fameux tableau qu'on révère à l'église des Servites,
plus connue, à cause de lui, sous le nom de la _Nunziata_. Les moines
avaient chargé Bartolomeo de peindre l'Annonciation. Il se tira fort
bien de la figure de l'ange; mais, quand il en fut à la Vierge, il
désespéra de trouver l'air séraphique indispensable ici. Le bonhomme
s'endormit de fatigue. Dès qu'il eut les yeux fermés, les anges ne
manquèrent pas de descendre du ciel, peignirent sans bruit une tête
céleste en tous points, et, en s'en allant, tirèrent le peintre par
la manche. Il voit son ouvrage fait, il crie au miracle. Ce cri fut
répété par toute l'Italie, et valut des millions aux Servites. De nos
jours, un maudit philosophe, nommé Lami, s'est avisé de discuter le
miracle. Les moines voulurent l'assassiner. Il s'échappa à grand'peine.
Mais la Vierge, pour se venger d'une manière plus délicate et moins
usitée, s'est contentée de se rendre laide aux yeux des profanes, qui
ne trouvent plus qu'une grossière figure, très-digne de Bartolomeo, et
un peu retouchée dans la draperie[69].

On ne peut nier que Venise n'ait eu des peintres dès le commencement du
douzième siècle, et qu'ils n'aient été en assez grand nombre[70] pour
former une confrérie; par bonheur, leurs ouvrages n'existent plus.

Le mouvement qui faisait désirer plus de perfection dans les arts était
général, et Florence, quoi qu'elle en dise, n'a point la gloire d'avoir
seule produit des peintres dans ces temps reculés. Mais les premiers
gens à talent sont nés dans une république où l'on pouvait tout dire,
et qui avait déjà produit Pétrarque, Boccace et le Dante.

Ce qu'on peut apporter de mieux devant les ouvrages de l'art, c'est
un esprit naturel. Il faut oser sentir ce que l'on sent. Ceci n'est à
l'usage ni des provinciaux, ni des écrivains d'Italie qui mettent un
patriotisme furieux dans l'histoire de la peinture. De propos délibéré,
ils en ont embrouillé les premières époques[71]; pour moi, dans cette
ligue générale formée par des hommes de tous les pays pour approcher
de la perfection, une douce illusion m'a fait voir des concitoyens
dans tous ceux qui ont du génie. J'ai cru que les barbouilleurs seuls
n'avaient pas droit de cité.

Je puis avoir tort; mais ce que je dirai de Cimabue, de Giotto, de
Masaccio, je l'ai senti réellement devant leurs ouvrages, et je les
ai toujours vus seul. J'ai en horreur les _cicerone_ de toute espèce.
Trois ans de mon exil ont été passés en Toscane, et chaque jour fut
employé à voir quelque tableau.

Aujourd'hui que j'ai visité une quantité suffisante de tableaux de
Cimabue, je ne ferais pas un pas pour les revoir. Je les trouve
déplaisants. Mais la raison me dit que sans Cimabue nous n'aurions
peut-être jamais eu l'aimable André del Sarto, et je ferais vingt
lieues avec plaisir pour voir une seconde _Madona del Sacco_[72].

Le magnétisme me servira d'exemple. On dit ses adeptes fort ridicules;
du moins on nous fait rire à leurs dépens, ce dont je suis fort aise.
Il n'en est pas moins possible que, d'ici à un siècle ou deux, le
magnétisme conduise à quelque découverte admirable; et si alors un
oisif s'amuse à en faire l'histoire, il faudra bien qu'il parle de nos
magnétiseurs ridicules, et qu'en avouant qu'il n'aurait pas voulu être
leur patient, il rende pourtant justice aux progrès que chacun d'eux
aura fait faire à la science.


  [68] Comme dans ce siècle Sienne était libre, du moins par les
  sentiments, ses artistes méritent d'être nommés immédiatement
  après ceux de Florence. Les savants diront: Voilà bien l'esprit
  de système et la manie de tout voir dans la liberté. Mais les
  philosophes savent que l'esprit humain est une plante fort
  délicate que l'on ne peut arrêter dans une de ses branches sans
  la faire périr.

  [69] Les murs de cette chapelle, quoique tout d'agate et de
  calcédoine, sont recouverts, de haut en bas, de bras, de jambes
  et autres membres d'argent qu'y ont consacrés ceux qui ont reçu
  la grâce d'être estropiés. En France, nous nous contentons de
  porter des têtes sur des brancards; dans le reste de l'Italie,
  ils portent des madones; mais ici ils n'en font pas à deux fois,
  ils portent le maître-autel de la chapelle tout brandi (de
  Brosses, 1740). En 1805, on imprimait encore, dans la _Guida_ de
  Florence, que les miracles continuaient chaque jour. Au reste, le
  nord n'a pas le droit de se moquer de la superstitieuse Italie.
  Dans l'évêché de Bâle, on vient d'excommunier (novembre 1815) les
  souris et les rats, convaincus d'avoir causé de notables dommages.

  (Note de sir W. E.)

  [70] Zanetti.

  [71] Baldinucci, Vasari, le père della Valle, etc.

  [72] Fresque de Florence, gravée par Raphaël Morghen et
  Bartolozzi.




CHAPITRE VII.

CIMABUE.


Jean Cimabue naquit à Florence en 1240; il est probable que ses maîtres
furent des peintres grecs. Son génie fut de vaincre cette première
éducation, et d'oser consulter la nature. Un de ses premiers ouvrages,
la Sainte Cécile qui est à Saint-Étienne de Florence, montre déjà le
germe du talent qui plus tard devait briller dans Assise.

Le grand événement de sa vie fut la _Madone entourée d'anges_, qui se
voit encore à la chapelle des Ruccelaï à Santa-Maria-Novella. Le peuple
fut si frappé de ces figures colossales, les premières qu'il eût vues,
qu'il transporta le tableau de l'atelier du peintre à l'église à son de
trompe, toutes les bannières déployées, et au milieu des cris de joie
et d'un concours immense.

Peu auparavant, ce même tableau avait donné le nom de Borgo-Allegri
à un hameau voisin. Le duc d'Anjou, roi de Naples, et frère de saint
Louis, étant venu à Florence se mêler des troubles de la république,
parmi les fêtes que lui firent les magistrats ils eurent l'idée que
l'atelier du plus grand peintre connu pourrait exciter la curiosité du
prince. Comme le tableau était tenu caché par Cimabue[73] avec beaucoup
de jalousie, tout Florence profita de la visite du roi pour en jouir.
Il se réunit tant de monde, et cette fête imprévue se trouva si gaie,
que, de ce moment, le petit assemblage de maisons au milieu des jardins
où Cimabue avait son atelier prit le nom de Borgo-Allegri[74].

On ne peut guère louer ce plus ancien des peintres qu'en indiquant
les défauts qu'il n'a pas. Son dessin offre un moins grand nombre de
lignes droites que celui de ses prédécesseurs; il y a des plis dans les
draperies; on aperçoit une certaine adresse dans sa manière de disposer
les figures, quelquefois une expression étonnante.

Mais il faut avouer que son talent ne le portait pas au genre gracieux;
ses madones manquent de beauté, et ses anges dans un même tableau
présentent toujours les mêmes formes. Sévère comme le siècle dans
lequel il vécut, il réussit dans les têtes d'hommes à caractère, et
particulièrement dans les têtes de vieillards. Il sut marquer dans leur
physionomie la force de la volonté et l'habitude des hautes pensées.
Dans ce genre, les modernes ne l'ont pas surpassé autant qu'on le
croirait d'abord. Homme d'une imagination hardie et féconde, il essaya
le premier les sujets qui exigent un grand nombre de figures, et
dessina ces figures dans des proportions colossales.

Les deux grandes madones que les curieux vont voir à Florence, l'une
chez les Dominicains, l'autre à l'église de la Trinité, avec ces
figures de prophètes où l'on reconnaît des ministres du Tout-Puissant,
ne donnent pas une idée aussi complète de son talent que les fresques
de l'église supérieure d'Assise.

Là, il paraît admirable pour son siècle. Les figures de Jésus et de
Marie qui sont à la voûte conservent, à la vérité, quelque chose de la
manière grecque; mais d'autres figures d'évangélistes et de docteurs,
qui, assis en chaire, expliquent les mystères de la religion à des
moines franciscains, montrent une originalité de style et un art de
disposer toutes les parties, pour qu'elles produisent le plus grand
effet, qui, jusqu'à lui, n'avait été atteint par personne. Le coloris
est vigoureux, les proportions sont colossales, à cause de la grande
distance où les figures sont placées, et non pas mal gardées par
ignorance: en un mot, la peinture ose tenter, pour la première fois, ce
qui jusque-là n'avait été entrepris que par la mosaïque.

La réputation de Cimabue le fit appeler à Padoue. Un incendie, en
détruisant l'église del Carmine, nous a privés de ses ouvrages.

Il mourut en 1300. Il avait été architecte et peintre.

Tout ce qu'on sait de son caractère, c'est qu'il fut d'une hauteur
singulière. S'il découvrait un défaut dans un de ses ouvrages, quelque
avancé qu'il fût, il l'abandonnait pour jamais. L'histoire de sa
réputation est dans ces trois vers du Dante:

    Credette Cimabue nella pittura
    Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,
    Sì, che la fama di colui oscura[75].

    (_Purg._, chap. XI.)

On montre son portrait à la chapelle des Espagnols dans le cloître de
Santa-Maria-Novella[76].


  [73] On prononce Tchi-ma-bou-é.

  [74] Voir les mœurs républicaines de cette époque de gloire et
  bonheur dans le Dante:

      Fiorenza dentro delle cerchia antiche, etc.

  [75] Cimabue crut avoir saisi le sceptre de la peinture; Giotto
  maintenant a tous les honneurs et fait oublier son maître.

  [76] Je ne pense pas qu'il y ait des tableaux de Cimabue en
  France, sans quoi on pourrait se donner un petit plaisir en
  ouvrant la _Biographie_ Michaud; on y voit que «Cimabue sut
  indiquer aux peintres qui devaient lui succéder les _Éléments
  du beau idéal_....... Que rien ne rappelle mieux les célèbres
  peintures de l'antiquité que celles de Cimabue; qu'on pourrait
  considérer son talent comme le chaînon qui lie la peinture
  antique avec la peinture moderne.» Mais il faut être juste;
  tout ce mérite n'appartient pas à Cimabue: «Ses maîtres lui
  indiquèrent, d'après une _ancienne tradition_, les mesures et les
  proportions que les artistes de la Grèce avaient consacrées dans
  l'imitation des formes humaines.»

  La _Biographie_ ne borne pas là ses générosités envers le
  rénovateur du beau idéal: elle le fait vivre jusqu'en 1310; et, à
  sa considération, accorde un sénat à la ville de Florence.




CHAPITRE VIII.

GIOTTO.


Cimabue avait rendu assez heureusement le _fier_ et le _terrible_.
Giotto, son élève, fut destiné par la nature à être le peintre des
grâces; et si Cimabue est le Michel-Ange de cette époque, Giotto en est
le Raphaël. Il naquit à la campagne, non loin de Florence; il était
simple berger. Tandis qu'il gardait son troupeau, Cimabue l'observa qui
dessinait une de ses brebis avec une pierre coupante sur une ardoise.
Charmé de ce dessin, il le demanda sur-le-champ à son père, et l'emmena
à Florence, se flattant de donner à la peinture un véritable artiste.

D'abord le berger imita son maître, qu'il devait bientôt surpasser.
Les pères de l'Abbaye ont une Annonciation qui est de ses premiers
ouvrages. Son génie perce déjà; le style est encore sec, mais on trouve
une grâce toute nouvelle.

Il fut aussi sculpteur; vous savez quels avantages se prêtent ces
deux arts si voisins, et combien ils agrandissent le style de qui les
possède à la fois.

Il y avait des marbres antiques à Florence, ceux de la cathédrale. Ils
étaient connus par le cas qu'en avaient fait Nicolas et Jean Pisano;
et il n'est guère probable que Giotto, à qui la nature avait donné un
sentiment si vif pour le beau, ait pu les négliger. Quand on voit dans
ses tableaux certaines têtes d'hommes dans la force de l'âge, certaines
formes vigoureuses et carrées, si différentes des figures grêles et
allongées des peintres ses contemporains, certaines attitudes qui, sur
l'exemple des anciens, respirent une noble tranquillité et une retenue
imposante, on a peine à croire qu'il n'ait pas su voir l'antique. Où
aurait-il pris cette manière de couper ses draperies par des plis
rares, naturels, majestueux? Ses défauts même décèlent la source de son
talent. L'école de Bologne a dit de ses figures qu'elles ne sont que
des statues copiées. Ce reproche, qui fixe dans la médiocrité toute une
grande école moderne, était alors le plus flatteur des éloges.




CHAPITRE IX.

SUITE DE GIOTTO.


Les premières fresques qu'il peignit à Assise à côté des fresques de
son maître font voir de combien il le surpassait déjà. En avançant dans
cet ouvrage qui représente la vie de saint François, il va croissant
en correction. Arrivé aux dernières scènes de cette singulière vie,
le voyageur remarque avec plaisir un dessin varié dans les traits du
visage, des extrémités plus soignées, une plus grande vivacité dans
les airs de tête, des mouvements plus ingénieux donnés aux figures,
des paysages plus naturels. Ce qui frappe surtout dans cette suite de
tableaux, c'est l'art de la composition, où l'on voit que tous les
jours Giotto faisait des progrès, et où, malgré le siècle où il a vécu,
le surpasser semble presque impossible. J'admire la hardiesse de ses
accessoires. Il n'hésita point à transporter dans ses fresques les
grands édifices que ses contemporains élevaient de toutes parts, et à
leur conserver ces brillantes couleurs bleues, rouges, jaunes, ou d'une
éclatante blancheur, alors si fort à la mode. Il eut le sentiment de la
couleur.

Aussi ses fresques d'Assise arrêtent-elles les yeux du savant comme de
l'ignorant. C'est là que se trouve cet homme dévoré par la soif, qui
se précipite vers une source qu'il découvre à ses pieds. Raphaël, le
peintre de l'expression, n'aurait pas ajouté à celle de cette figure.
Que si l'on descend dans l'église souterraine, où il y a encore des
ouvrages de Giotto, l'on verra, ce me semble, ce qu'il a fait de mieux.
Il y donna le premier exemple de la peinture allégorique dans un Saint
François qui s'éloigne du vice, et qui suit la vertu.

Les savants retrouvent dans ces fresques le style des bas-reliefs de
Nicolas Pisano. Il est tout simple que Giotto les ait étudiés; et
la peinture, encore au berceau, incapable de perspective aérienne,
incapable de clair-obscur, ne perdait presque rien à suivre les pas de
sa sœur.




CHAPITRE X.

ÔTER LE PIÉDESTAL.


Pour être juste envers cet homme rare, il faut regarder ses
prédécesseurs. Ses défauts sautent aux yeux; son dessin est sec; il a
soin de cacher toujours sous de longues draperies les extrémités de
ses figures, et il a raison, car il s'en tire fort mal. Au total, ses
tableaux ont l'air barbare.

Il n'est pas un de nos peintres qui ne se sente une immense supériorité
sur le pauvre Giotto. Mais ne pourrait-il pas leur dire:

    Sans moi, qui suis si peu, vous seriez moins encore.

    (BOURSAULT.)

Il est sûr que, quand un bourgeois de Paris prend un fiacre pour aller
au spectacle, il est plus magnifique que les plus grands seigneurs de
la cour de François Ier. Ceux-ci, par les pluies battantes de l'hiver,
allaient à la cour à cheval, avec leurs femmes en croupe, au travers
des rues non pavées, qui avaient un pied de boue et pas de réverbères.
Faut-il conclure que le connétable de Montmorency ou l'amiral Bonnivet
étaient des gens moins considérables dans l'État que le petit marchand
de la rue Saint-Denis?

Je conçois bien que l'on n'ait pas de plaisir à voir les œuvres de
Giotto. Si l'on dit: «Que cela est laid!» on peut avoir raison; mais si
l'on ajoute: «Quel peintre pitoyable!» on manque de lumières.




CHAPITRE XI.

SUITE DE GIOTTO.


Giotto, admiré sans réserve par ses contemporains, fut appelé dans
toute l'Italie; ses tableaux sont des scènes de l'Évangile, qu'il ne
se faisait pas scrupule de répéter, presque de la même manière, en des
lieux différents. Une certaine symétrie qui plaît à l'amateur éclairé,
et surtout un dessin moins anguleux, et un coloris plus moelleux que
chez ses rudes prédécesseurs, les distinguent facilement. Ces mains
grêles, ces pieds en pointe, ces visages malheureux, ces yeux effarés,
restes de la barbarie apportée de Constantinople, disparaissent peu à
peu. Je trouve que ses ouvrages plaisent d'autant plus qu'ils sont de
moindre dimension.

Par exemple, les petites figures de la sacristie du Vatican sont
des miniatures pleines de grâce; et ce qui manquait surtout aux arts
avant lui, c'est la grâce. Quelque sauvages que soient les hommes, on
peut leur faire peur, car ils ont éprouvé la souffrance; mais, pour
qu'ils fassent attention à ce qui n'est que gracieux, il faut qu'ils
connaissent le bonheur d'aimer.

Giotto sut exprimer beaucoup de petites circonstances de la nature peu
dignes des scènes graves où il les introduisait; mais c'était la nature.

On peut dire qu'il fut l'inventeur du portrait. On lui doit entre
autres ceux du Dante, son ami. Quelques peintres avaient bien cherché
la ressemblance avant lui; mais le premier il réussit. Il était
architecte. Le fameux clocher de la cathédrale de Florence fut élevé
sur ses dessins. C'est réellement une tour très-remarquable. Quoique
un peu gothique, elle donne sur-le-champ l'idée de la richesse et de
l'élégance. Elle est isolée de l'église, et se trouve dans l'endroit le
plus fréquenté de la ville, fortune qui manque à beaucoup de monuments
admirables.

Giotto voyagea toute sa vie. A peine de retour d'Assise, Boniface VIII
le fit venir à Rome, où il eut une nouvelle occasion de voir l'antique.

Avignon étant devenu la résidence des papes, Clément V l'appela
en France. Avant d'y aller, il s'arrêta dans Padoue. De retour en
Italie, après huit années d'absence, les princes, ou du moins ceux qui
aspiraient à le devenir, semblèrent se le disputer.

Chaque ville avait quelque famille puissante qui ambitionnait le
pouvoir suprême, et ces familles, profitant de la sensibilité du
peuple, en embellissant leur patrie, cherchaient à l'asservir. C'est
cette politique qui rendit si brillante la carrière de Giotto. Les
Polentini de Ravenne, les Malatesti de Rimini, les Este de Ferrare,
les Castruccio de Lucques, les Visconti de Milan, les Scala de Vérone,
firent tout au monde pour l'avoir quelque temps à leur service.

Le roi Robert le fit venir à Naples, et le combla de distinctions.
Ce roi, qui était homme d'esprit, encourageait Giotto, qui passait
pour avoir la repartie la plus brillante de l'Italie. Mais il faut de
l'indulgence pour l'esprit de ce temps-là.

Un jour, par une chaleur accablante,--«Si j'étais à ta place, dit le
roi, je me donnerais un peu de relâche.--Et moi aussi, si j'étais roi.

--Puisque rien n'est impossible à tes pinceaux, peins-moi mon royaume.»
Quelques instants après, le roi revient à l'atelier, et Giotto lui
présente un âne revêtu d'un bât fort usé, et flairant avec l'air de
la stupidité et du désir un bât tout neuf qui est à ses pieds. Toute
l'Italie rit de cette caricature qui plaisantait les Napolitains sur
l'empressement qu'on eut toujours à Naples pour changer de souverain.




CHAPITRE XII.

LA BEAUTÉ MÉCONNUE.


Giotto fut l'homme sur qui le quatorzième siècle eut les yeux,
comme Raphaël fut le modèle du seizième siècle, et les Carrache du
dix-septième.

On a dit: «Le sublime est le son d'une grande âme;» on peut dire avec
plus de vérité: «La beauté dans les arts est l'expression des vertus
d'une société[77].»

Les Toscans, si enflammés pour la peinture, trouvèrent tout à coup
sous leurs pas, au plus fort de leur passion, des modèles de la beauté
parfaite (1280). Cette découverte flattait l'amour-propre ridicule,
quoique fondé, qu'on mit toujours en ce pays aux titres de noblesse de
la nation. Tout cela ne fut d'aucun poids. La beauté la plus pure passa
sous leurs yeux sans être reconnue, et ils quittèrent des figures qu'on
dirait dessinées par Raphaël pour les tristes mannequins des Giotto et
des Cimabue.

On trouve dans la bibliothèque Riccardi, à Florence, un manuscrit qui
porte la date de 1282. L'auteur est Ristoro d'Arezzo. Il raconte que
l'on venait de découvrir dans son pays une grande quantité de vases
_étrusques_. Le fait est si curieux, que je vais traduire littéralement
quelques-unes de ses phrases.

«Les vases sont formés d'une terre si fine, qu'on dirait de la cire;
leur forme est parfaite... Sur ces vases furent dessinées toutes les
générations des plantes, des feuilles et des fleurs, et tous les
animaux qu'on peut imaginer... Ils les ont faits de deux couleurs,
azur et rouge; mais le plus grand nombre est rouge. Ces couleurs sont
luisantes et très-fines; elles n'ont pas de corps; elles sont si
parfaites que leur séjour sous terre ne les a nullement altérées. De
mon temps, toutes les fois que l'on creusait des fondations dans la
ville (Arezzo), ou à deux milles à l'entour, on trouvait une grande
quantité de ces morceaux de vases revêtus de couleurs si brillantes,
qu'ils semblaient faits de la veille. Sur l'un on trouvait sculptée
(_dessinée_) une image maigre, sur l'autre une image du plus heureux
embonpoint; l'une riait et l'autre pleurait; l'un était mort et l'autre
vif; l'un était vieux et l'autre jeune; l'un était nu et l'autre vêtu;
l'un armé et l'autre sans armes; l'un à pied et l'autre à cheval. On y
voyait des batailles et des escarmouches dont tous les détails étaient
admirables. Le dessin était si parfait que l'on connaissait si le temps
était serein ou obscur, si la figure était vue de loin ou de près. On
distinguait les montagnes, les vallons, les fleuves, les forêts, etc.
Il y avait des esprits volants dans les airs sous la forme de jeunes
garçons nus.»

L'auteur peint l'étonnement des spectateurs qui refusaient de croire
ces vases un ouvrage d'homme. L'extase, le ravissement sont exprimés de
toutes les manières; et je ne crois pas ce manuscrit une fraude pieuse
des Florentins[78].


  [77] Comme il n'y a pas de bonheur sans la santé, il n'y a pas
  de beauté sans les vertus sociales; mais le courant des mœurs
  rejette ce qu'il n'a pas donné.

  [78] Gio. Villani, Attilio Alessi, les manuscrits de Francesco
  Rossi.




LIVRE DEUXIÈME

PERFECTIONNEMENT DE LA PEINTURE, DE GIOTTO A LÉONARD DE VINCI

(DE 1349 A 1466)




CHAPITRE XIII.

CIRCONSTANCES GÉNÉRALES.


Après avoir rempli l'Italie de ses élèves, et, pour ainsi dire,
terminé la révolution des arts, Giotto mourut en 1336. Il était né à
Vespignano, près Florence, soixante ans auparavant. Le nom de Giotto,
suivant la coutume, n'était que l'abrégé du nom de baptême Ambrogiotto.
Sa famille s'appelait Bondone.

Dans les arts, quand l'homme est mécontent de son ouvrage, il va du
_grossier_ au moins grossier, il arrive au _soigné_ et au _précis_; de
là il passe au _grand_ et au _choisi_, et finit par le _facile_. Telles
furent chez les Grecs la marche de l'esprit humain et l'histoire de la
sculpture.

Giotto réveilla les peintres italiens plutôt qu'il ne fut leur maître.
C'est ce que prouve du reste le dôme[79] d'Orvietto, l'ouvrage le plus
remarquable peut-être des premières années du quatorzième siècle. On
y appela des peintres fort étrangers à Florence, apparemment sur leur
réputation. Cette vérité est confirmée par les anciennes peintures de
Pise, de Sienne, de Venise, de Milan, de Bologne, etc. Ce sont d'autres
idées, un autre choix de couleurs, un autre goût de composition; donc,
tout ne vient pas de Florence[80].

Après la mort de Giotto, cette grande ville fut inondée d'un nombre
prodigieux de peintres. Leurs noms n'existent plus que dans les
registres d'une compagnie de Saint-Luc qu'ils formèrent en 1349. A
cette parole de l'histoire, Venise se lève tout entière, et fait
observer qu'elle avait une semblable réunion dès l'an 1290.

On peignait alors les armoires, les tables, les lits, tous les meubles,
et souvent dans la même boutique où on les fabriquait. Aussi les
peintres étaient-ils peu distingués des artisans; on a même découvert
sur d'anciens autels le nom de l'ouvrier en bois placé avant celui du
peintre.

Vers la fin du quatorzième siècle, l'architecture se débarrassait du
genre gothique ou allemand. Les ornements des autels devenaient moins
barbares. On y avait placé jusqu'alors des tableaux, en forme de carré
long, divisés en compartiments par de petites colonnes sculptées en
bois, qui figuraient la façade d'un édifice gothique. Il y a plusieurs
tableaux de cette espèce très-bien conservés au musée de Brera, à
Milan. Les saints ont toujours de tristes figures; mais on trouve des
têtes de vierges qui seraient aujourd'hui de charmantes miniatures. A
Paris, le tableau de Raphaël (numéro 1126) peut donner une idée de ce
genre d'ornement qu'on appelait _ancone_[81].

Peu à peu on supprima les petites colonnes, on agrandit les figures,
et voilà l'origine des tableaux d'autels. Ce ne furent d'abord que
des ornements préparés dans la boutique de l'ouvrier en bois, où il
ménageait quelques petites places pour les couleurs du peintre. De
là, l'usage ancien de peindre plutôt sur bois que sur toile; de là,
la malheureuse habitude de mettre ensemble plusieurs saints qui ne
concourent point à une même action, qui n'ont rien à se dire, qui sont
censés ne pas se voir.

Les femmes des Druses et des peuplades les plus civilisées de la
Syrie n'ont point recours, pour se parer, aux perles de l'Arabie,
leur voisine, ou aux anneaux de diamants; elles rassemblent tout
simplement un certain nombre de sequins de Venise; elles percent la
pièce d'or pour l'attacher à une chaîne, et c'est toute la façon des
colliers et des diadèmes. Plus la chaîne a de sequins, plus on est
paré. Telle femme druse va au bain chargée de deux à trois cents ducats
d'or effectif. C'est que chez ces peuples l'idée du _beau_ n'est pas
encore séparée de l'idée du _riche_. Il en est de même dans nos petites
villes. Ce que les provinciaux admirent le plus à l'Opéra, c'est les
changements de décorations, la richesse, la puissance, tout ce qui
tient aux intérêts d'argent ou de vanité qui remplissent exclusivement
leurs âmes. Leur grande louange est: _Cela a dû coûter bien cher_[82].

Les Italiens du quatorzième siècle en étaient encore là; ils aimaient
à peindre sur un fond d'or, ou au moins il fallait de l'or dans les
vêtements et dans les auréoles des saints. Ce métal adoré ne fut banni
que vers le commencement du seizième siècle. On trouve encore des
ornements figurés avec de l'or en nature, et non avec des couleurs,
dans le beau portrait de la Fornarina, l'amie de Raphaël[83], que ce
grand homme peignit en 1512, huit ans avant sa mort.

Dans les tableaux on prenait le riche pour le beau, et dans les poëmes
le difficile et le recherché. Le naturel paraissait trop aisé[84]. Cela
est si loin de nous, que je ne sais si on le sentira.

Il serait injuste, en appréciant les ouvrages des premiers
restaurateurs de l'art, d'oublier qu'ils ne possédèrent point celui de
peindre à l'huile. Ce procédé commode ne fut apporté à l'Italie qu'en
1420.

Les couleurs détrempées d'eau, dont on se servit jusque-là, font encore
l'admiration des connaisseurs. Quel est le peintre qui ne porte envie
aux Grecs et aux premiers Italiens, en voyant les piliers de l'église
de Saint-Nicolas, à Trévise? Quel sort que celui des Carraches,
dont les admirables tableaux, peints seulement il y a deux siècles,
n'offrent plus de détails!

La chimie, qui rajeunit les vieilles écritures par l'acide muriatique,
ne saurait-elle rajeunir les tableaux des Carraches? J'ose lui adresser
cette prière. Les sciences nous ont accoutumés, dans ce siècle, à tout
attendre d'elles, et je voudrais que M. Davy lût ce chapitre[85].

La forme des lettres employées par les anciens peintres donne un moyen
de reconnaître les petites ruses des marchands de tableaux, qui savent
mieux l'art de les déguiser que leur histoire; ils ignorent que l'usage
des lettres gothiques ne commença qu'après l'an 1200. Le quatorzième
siècle les chargea de plus en plus de lignes superflues. Cet usage tint
jusque vers 1450; on revint ensuite aux caractères romains.


  [79] _Dôme_, en Italie, veut toujours dire _cathédrale_.

  [80] Si l'on veut savoir quelles idées remplissaient les têtes,
  Florence venait de reconquérir sa liberté (1343) sur le duc
  d'Athènes et sur les nobles, qui, après avoir aidé à chasser le
  tyran, voulaient lui succéder.

  En 1347, une erreur de la nature mit l'âme d'un ancien Romain
  dans un Italien de Rome. En des jours plus prospères, il eût été
  l'émule de Cicéron à la tribune et de César dans les combats:
  il parlait, écrivait, combattait avec la même énergie. _Colà di
  Rienzo_ rétablit la liberté romaine sur la base de la vertu,
  et voulut faire de l'Italie une république fédérative: c'est
  l'action la plus considérable qu'aient inspirée les livres de
  l'antiquité, et _Rienzo_, l'un des plus grands caractères du
  moyen âge, et auquel les modernes n'ont rien à opposer[i]. Il
  était soutenu par l'amitié de Pétrarque. De nos jours, un Anglais
  méprisable[ii] l'a nommé _séditieux_.

      [i] Voir son histoire par Thomas Fiortifioca.

      [ii] Robertson.

  [81] Voyez le règlement rapporté par Zanetti, I, 5.

  [82] Les événements de 1814 et 1815 changent peut-être des
  bourgeois ridicules en citoyens respectables.

  [83] A la galerie de Florence; divinement gravé par Raphaël
  Morghen.

  [84] Le plus petit marchand a l'idée du _riche_. Que d'idées,
  que de sentiments surtout ne faut-il pas pour avoir l'idée du
  naturel, et ensuite du beau!

  [85] Ce grand chimiste a donné des expériences sur les couleurs
  des anciens.

  Le 11 mai 1815, la classe des beaux-arts de l'Institut a reçu
  la communication d'un procédé qui me semble excellent. On peint
  à l'huile d'olive sur une impression de cire; on vernit avec la
  même substance et un petit réchaud que l'on promène sur toutes
  les parties du tableau: la couleur se trouve ainsi entre deux
  cires; ceci ne force pas le peintre à de nouvelles habitudes.

  Cette découverte consolera les grands artistes. Une fatale
  expérience les a trop convaincus qu'au bout de trois siècles les
  tableaux n'offrent plus de coloris. Au palais Pitti, un paysage
  de Salvator Rosa montre combien tous les autres ont changé.
  Le blanc passe au jaune; les bleus, autres que l'outremer,
  qui est presque indestructible, tournent au vert; les glacis
  s'évanouissent. Lorsque l'on transportait sur toile le martyre
  de saint Pierre, j'ai vu que les couches d'_impression_ et de
  peinture ne sont point _fondues_ ensemble, mais _apposées_ les
  unes sur les autres; ainsi chaque couche opère sa retraite
  isolément, et comme un parquet de bois vert se tourmente plus ou
  moins, en raison de son épaisseur et de la nature particulière
  de la couleur, l'huile qui se dessèche se _résine_, se fendille,
  s'écaille, et tombe.

  Aussi le _coloris_ et le _clair-obscur_, ces deux grandes parties
  de l'art, qui ne peuvent se calquer, qui se refusent à la
  patience des gens froids, ne se trouvent-elles presque plus dans
  nos musées. Les grands peintres reculeraient à la vue de leurs
  chefs-d'œuvre.




CHAPITRE XIV.

CONTEMPORAINS DE GIOTTO.


Buffalmacco, plus connu par la célébrité comique qu'il doit à
Boccace[86] que par ses œuvres, peignait du temps de Giotto, et ne
s'éleva guère au-dessus de son siècle. On trouve tout au plus chez
lui quelques têtes d'hommes passables. Les Florentins, qu'il égayait
chaque jour par quelque mystification nouvelle, aimaient son talent,
et l'employèrent beaucoup. Il vécut gaiement et mourut à l'hôpital.
Il eut pour compatriote un certain Bruno di Giovanni, qui, jaloux de
l'expression que Buffalmacco mettait dans ses ouvrages, y suppléait
d'ordinaire par des mots écrits qu'il faisait sortir de la bouche de
ses figures, moyen simple déjà employé par Cimabue. Buffalmacco a
plusieurs tableaux au Campo-Santo de Pise. Il y a de la physionomie
dans une tête de Caïn. Les noms de Nello, de Calandrino, de Bartholo
Gioggi et de Gio da Ponte ont survécu, dit-on, à cette multitude
d'ouvriers en couleurs qui remplissaient Florence.

André Orcagna a paru digne à quelques amateurs de prendre le premier
rang après Giotto. Il est sûr que dans le _Paradis_ et l'_Enfer_,
grandes fresques de la chapelle des Strozzi, à Santa-Maria-Novella, il
y a des têtes charmantes, dans le _Paradis_ surtout, qui est à gauche
en entrant. Ce sont apparemment des portraits de jolies femmes; on
lui demandait souvent ces deux sujets si touchants pour les fidèles.
Il divise l'enfer en fosses (bolge), d'après le Dante; et, comme ce
grand poëte, il ne manque pas de damner ses ennemis; on remarque dans
ses fresques de Pise les portraits de deux des plus grands hommes de
ce temps: Castruccio et Uguccione della Faggiola. L'architecture lui
doit un des changements les plus heureux. C'est lui qui substitua le
demi-cercle à la forme pointue des arcs gothiques, et le charmant
portique des Lanzi, à Florence, est son ouvrage. Il était temps de
laisser les arcs pointus, dont je crois que le premier exemple est au
canal du lac Albano[87].

André fut sculpteur: c'était un homme d'une force et d'une bizarrerie
d'idées bien rares aujourd'hui. Mais, pour le coloris, l'élégance des
formes et la vérité des mouvements, il le cède aux élèves de Giotto[88].

Après une naissance aussi splendide, les arts s'arrêtèrent tout
à coup, et pendant quatre-vingts ans. Giotto resta le plus grand
peintre jusqu'à ce que Brunelleschi, Donatello et Masaccio vinssent de
l'enfance les faire passer à la jeunesse.

Non-seulement il faut des génies, mais encore que l'opinion des
contemporains présente le vrai beau à leurs efforts. Boccace et
Pétrarque ne sont connus que par ceux de leurs ouvrages qu'ils
estimaient le moins. Si Pétrarque n'eût jamais fait de chansons, il ne
serait qu'un pédant obscur, sans doute, comme plusieurs des peintres
que je nommerai ne sont que de froids copistes.


  [86] Huitième journée du _Décaméron_; Sachetti, _Nouvelles_ CLXI,
  CXCI et CXCII. Vasari, III, 80.

  [87] Construit l'an de Rome 356. Voir _Vulpii Latium vetus_. Cet
  ouvrage est digne des plus grands rois, et le territoire de Rome
  ne s'étendait qu'à quelques milles.

  On trouve l'histoire de l'architecture gothique depuis les
  édifices de Subiaco, et la Notre-Dame de Dijon, bâtie par saint
  Louis, jusqu'au Saint-Laurent de Florence par Brunelleschi, dans
  la septième livraison de M. Dagincourt.

  [88] Il travaillait ordinairement avec un de ses frères, nommé
  Bernardo; ils eurent pour élèves un Bernardo Nello et Traïni,
  duquel il y a un tableau curieux à Pise; saint Thomas d'Aquin y
  est fort ressemblant. On le voit au-dessous du Rédempteur, duquel
  il reçoit des rayons de lumière, qui, de Thomas, vont se divisant
  à une foule de docteurs, d'évêques et même de papes. Arrien et
  d'autres novateurs gisent terrassés aux pieds du saint. Près de
  lui, Platon et Aristote lui présentent ouvert le livre de leur
  philosophie. Ce tableau gravé ferait une bonne note pour Mosheim;
  il montre bien le christianisme devenant une religion, d'un
  gouvernement qu'il était.




CHAPITRE XV.

DU GOÛT FRANÇAIS DANS LES ARTS.


Si l'on veut faire un compliment à Cimabue et à Giotto, on peut les
comparer à Rotrou. On a fait, depuis Rotrou, des Hippolyte, des Cinna,
des Orosmane; mais il n'a plus paru de Ladislas. J'aime à mettre
aux prises, par la pensée, les Bajazet, les Achille, les Vendôme,
si admirés il y a quarante ans[89], avec ce fougueux Polonais. La
figure que ces grands seigneurs feraient devant ce grand homme venge
ma vanité. Pour lui tenir tête, il faut aller chercher l'_Hotspur_ de
Shakspeare.

Michel-Ange est Corneille. Nos peintres modernes médisant de Masaccio
ou de Giotto, c'est Marmontel, secrétaire perpétuel de l'Académie
française, présentant en toute modestie ses petites observations
critiques sur Rotrou.

Le malheur de Florence, au quatorzième siècle, n'était pas du tout la
malhabileté des artistes, mais le mauvais goût du public.

Les Français admirent dans l'Achille de Racine des choses qu'il ne dit
pas. C'est que l'idée qu'on a du fils de Pélée a été donnée bien plus
par la Harpe, ou par Geoffroy, que par les vers du grand poëte. Voilà
les dissertations sur le goût qui corrompent le goût, et vont jusque
dans l'âme du spectateur fausser la sensation[90]. J'espère que vous
n'aurez pas pour Raphaël ce culte sacrilége. Vous verrez ses défauts,
et c'est pour cela que vous verserez un jour de douces larmes au palais
de la Farnesina.

Le premier degré du goût est d'exagérer, pour les rendre sensibles,
les effets agréables de la nature. C'est à cet artifice qu'eut souvent
recours le plus entraînant des prosateurs français. Plus tard, on voit
qu'exagérer les effets de la nature, c'est perdre sa variété infinie et
ses contrastes, si beaux parce qu'ils sont éternels, plus beaux encore
parce que les émotions les plus simples les rappellent au cœur[91].

En exagérant le moins du monde, en faisant du style autre chose qu'un
miroir limpide, on produit un moment d'engouement, mais sujet à de
fâcheux retours.

    Le lecteur le plus sot craint le plus d'être dupe.

    (L'_Éteignoir_, comédie.)

Sot ou non, soupçonne-t-il la bonne foi de l'auteur, il chasse le
jugement tout fait qu'on voulait lui donner, la paresse l'empêche d'en
former un autre; et le héros, comme le panégyriste, vont se confondre
dans le même oubli.

Qui n'a pas éprouvé cette sensation au sortir de l'Académie française,
ou en lisant les homélies des journaux sur nos gouvernements? Si le
manque de vérité dans le discours empêche le jugement, en peinture il
empêche la sensation; et je ne vois que cette différence du style de
Dietrich à celui de Dupaty.

Un auteur très-froid peut faire frémir; un peintre qui n'est qu'un
ouvrier en couleur, s'il est excellent, peut donner les sentiments les
plus tendres: il n'a qu'à ne pas choisir et reproduire comme un miroir
les beaux paysages de la Lombardie.

Pour plaire aux Anglais de son temps, Shakspeare laissa aux objets
de la nature leurs justes proportions; et c'est pour cela que sa
statue colossale nous paraît tous les jours plus élevée, à mesure que
tombent les petits monuments des poëtes qui crurent peindre la nature
en flattant l'affectation d'un moment, commandée par telle phase de
quelque gouvernement puéril[92].

On peut dire des choses piquantes en prouvant que le pain est un
poison, ou que le génie du christianisme est favorable au bonheur des
peuples[93]. Rembrandt aussi arrête les spectateurs en changeant la
distribution naturelle de la lumière. Mais, du moment que le peintre se
permet d'exagérer, il perd à jamais la possibilité d'être sublime, il
renonce à la véritable imitation de l'antique[94].

Nous verrons Raphaël, Annibal Carrache, le Titien, donner des émotions
plus profondes en raison de ce qu'ils auront eu plus de respect pour
la proportion des effets qu'ils apercevaient dans le vaste champ de la
nature, tandis que Michel-Ange de Carravage et le Barroche, très-grands
peintres d'ailleurs, en exagérant, l'un la force des ombres, l'autre
le brillant des couleurs, se sont eux-mêmes exclus à jamais du premier
rang.

La cause du mauvais goût chez les Français, c'est l'engouement. Ce
qui tient à une autre circonstance plus fâcheuse, le manque absolu de
caractère[95]. Il faut distinguer la bravoure du caractère, et voir
dans l'étranger nos généraux être l'admiration de l'Europe, comme nos
sénateurs en étaient le ridicule.

Le Français de 1770 avait-il les yeux assez pervertis pour trouver
vraies les couleurs de Boucher? non, sans doute. Cela ne se peut pas.
Mais l'on a trop de vanité pour oser être soi-même. Tel homme chez nous
essuie les coups de pistolet sans sourciller, qui a toute la mine de
l'anxiété la plus visible, s'il faut parler le premier, dans un salon,
de la pièce nouvelle d'où il sort. Tout est _exécrable_ ou _divin_, et
quand on est las d'un de ces mots, pour un objet, l'on prend l'autre.
Voyez Rameau, Balzac, Voiture.

Nous avions été religieux sous Louis XIV, Voltaire trouve une gloire
facile à se moquer des prêtres. Heureusement ses plaisanteries sont
excellentes, et l'on en rit encore.

Après les crimes de la terreur, l'on pouvait deviner, sans un grand
effort d'esprit, que l'opinion publique attendait une impulsion
contraire, et le _Génie du Christianisme_ a pu être lu.

Actuellement, la religion triomphe, et se hâte de fermer la porte
des temples aux pauvres actrices qui quittent la scène du monde[96].
Elle n'est plus forcée à la justice par l'œil terrible d'un caractère
absolu. Nous allons revenir au simple, et l'emphase vide de pensée va
perdre de son crédit. Mais ce quatrième mouvement dans l'opinion sera
plus faible que la vague impétueuse dirigée par Voltaire. A son tour,
il sera repoussé par une impulsion contraire, et ces vagues religieuses
et antireligieuses, se succédant tous les dix ans, en s'affaiblissant
sans cesse, finiront par se perdre dans l'ennui naturel au sujet.

La nature de l'admiration n'est pas pure en France. Voir des défauts
dans ce que le public admire est une sottise: c'est qu'il faudrait
raisonner pour soutenir une opinion nouvelle, c'est-à-dire appuyer une
chose indifférente par une chose ennuyeuse. Et le genre du panégyrique,
qui au fond est un peu bête, se trouve avoir une base naturelle dans le
caractère de la nation la plus spirituelle de l'Europe.

L'homme de goût comprend le Cloten de _Cimbélyne_, comme l'Achille
d'_Iphigénie_. Il ne voit dans les choses que ce qui s'y trouve; il ne
lit pas les commentaires de tous ces gens médiocres qui veulent nous
apprendre le secret des grands hommes[97]; au lieu de se faire l'idée
de la perfection d'après Virgile, et de s'extasier ensuite niaisement
avec les rhéteurs sur la perfection de Virgile, il se forme d'abord
l'idée du beau, et cite Virgile à son tribunal avec autant de sévérité
que Pradon[98].


  [89] Si la charte que nous devons à un prince éclairé continue
  à faire notre bonheur, le goût français changera; la perverse
  habitude de raisonner juste passera de la politique à la
  littérature. Ce grand jour, on jettera au feu tous les livres
  écrits sous l'influence des anciennes idées[iii], et les jurés
  faiseurs d'hémistiches crieront que tout est perdu. N'est-il
  pas bien piquant pour ces pauvres diables de n'être plus payés
  que pour écrire sur les constitutions, après avoir passé leur
  jeunesse à peser les hémistiches de Racine ou les chutes sonores
  de Bossuet? C'est ce qui les rend anticonstitutionnels, et qui,
  dans trente ans, fera libéraux leurs successeurs en génie.

      [iii] A commencer par le _Siècle de Louis XIV_ de Voltaire,
      les œuvres de d'Alembert, de Fontenelle, tout ce qui n'est pas
      idéologie dans Condillac, etc., etc.

  En 1770, on admirait plus les vers que les traits de caractère.
  Les esprits dégradés estimaient plus la richesse de la matière
  que le travail; la difficulté vaincue dans la chose difficile que
  l'on pouvait comprendre, que la difficulté vaincue dans la chose
  plus difficile devenue inintelligible par le malheur des temps.
  La cause de Racine est liée à l'inquisition.

  [90] Œil simple et qui vois les objets tels qu'ils sont, à qui
  rien n'échappe, et qui n'y ajoutes rien, combien je t'aime! tu es
  la sagesse même.

  (LAVATER, I, 118.)

  [91] Age cannot wither it, nor custom stale its infinite variety.

  [92] Shakspeare dut son excellent public aux têtes qui tombaient
  sans cesse. On marchait à la constitution de 1688.

  [93] Gibbon, tom. III; Mosheim, les _Histoires d'Italie_; les
  _Civilisations de Naples et de l'Espagne comparées à celle de la
  France sous Louis XIV_.

  [94] Voyez les _Sept devant Thèbes_, dans le grec d'Eschyle; les
  modernes ne manquent pas de les faire tirer au sort dans une
  belle urne.

  [95] L'Espagne marque bien cette différence. Quels braves
  guerriers contre les Français[iv]! Quels plats politiques pour
  défendre leur constitution, c'est-à-dire leurs têtes!

      [iv] Voir le charmant tableau du général Lejeune, exposition
      de =1817=. Là se trouve la véritable imitation de la nature,
      comme dans la Didon le véritable idéal. Ce sont peut-être les
      seuls tableaux qui seront encore regardés en =1867=.

  «Au mois d'avril 1815, le collége de mon département envoie à
  la chambre des communes quatre hommes honnêtes, ne manquant pas
  de fermeté, peu éclairés, mais, chose rare alors, ne portant
  les livrées d'aucun parti. Au mois d'août, le même collége est
  réuni; _le quart seulement_ des électeurs est _noble_: on se
  jure, la veille, de nommer trois députés plébéiens; l'on va au
  scrutin, et le dépouillement nous donne pour représentants quatre
  imbéciles hors d'état d'écrire une lettre, mais qui ont l'honneur
  de descendre directement du Cosaque qui fut le plus fort dans
  mon village il y a quinze siècles. Il est bien plaisant de voir
  nos publicistes discuter gravement le _maximum du bien_ pour un
  peuple dont l'élite ne sait pas nommer, en tout _secret_ et toute
  _liberté_, le député qu'il sait parfaitement être convenable
  à ses intérêts les plus _chers_ et les plus _familiers_. Eh!
  messieurs, des écoles à la Lancastre!»

  (Note traduite du _Morning-Chronicle_, et qu'on croit fort exagérée.)

  [96] Mademoiselle Raucourt.

  [97] Excepté Rulhière, tout ce qui a paru depuis trente ans peut
  s'intituler: _Grand secret pour faire de belles choses, inconnu
  jusqu'à ce jour_. Nos gens ne voient pas la nature, ils ne voient
  que ses copies dans les phrases des livres, et ils ne savent
  pas même choisir ces livres. Qui est-ce qui lit en France les
  vingt-cinq volumes de l'_Edimbourg-Review_, ouvrage qui est à
  Grimm ce que Grimm est à la Harpe?

  [98] La niaiserie littéraire est un des symptômes d'un certain
  état de civilisation. Écoutons le Volney des Anglais, le célèbre
  Elphinstone (_Voyage au royaume de Caubul_):

    «Chez les nations qui jouissent de la liberté civile, tous les
    individus sont gênés par les lois, au moins jusqu'au point où
    cette gêne est nécessaire au maintien des droits de tous.

    «Sous le despotisme, les hommes sont inégalement et
    imparfaitement protégés contre la violence, et soumis à
    l'injustice du tyran et de ses agents.

    «Dans l'état d'indépendance, les individus ne sont ni gênés ni
    protégés par les lois; mais le caractère de l'homme prend un
    libre essor, et développe toute son énergie. Le courage et le
    talent naissent de toutes parts, car l'un et l'autre se trouvent
    nécessaires à l'existence.»

  M. Elphinstone ajoute: «Mieux vaut un sauvage à grandes qualités
  qui commet des crimes, qu'un esclave incapable de toute vertu.»

  Rien de plus vrai, du moins pour les arts.




CHAPITRE XVI.

ÉCOLE DE GIOTTO.


Il arriva aux élèves de Giotto ce qui arrive aux élèves de Racine, ce
qui arrivera à ceux de tous les grands artistes. Ils n'osent voir dans
la nature les choses que le maître n'y a pas prises. Ils se mettent
tout simplement devant les effets qu'il a choisis, et prétendent en
donner de nouvelles copies, c'est-à-dire qu'ils tentent précisément la
chose que, jusqu'à un changement de caractère dans la nation, le grand
homme vient de rendre impossible. Ils disent qu'ils le respectent,
et s'ils s'élevaient à comprendre ce qu'ils font, il n'y a pas
d'entreprise plus téméraire.

Pendant le reste du quatorzième siècle, la peinture ne fit plus de
progrès. Les tableaux de Giotto, vus à côté des tableaux de Cavallini,
de Gaddi et de ses autres bons élèves, sont toujours les ouvrages du
maître. Une fois qu'on est parvenu à connaître son style, on n'a que
faire d'étudier le leur. Il est moins grandiose et moins gracieux,
voilà tout.

Stefano Fiorentino, dont les ouvrages ont péri, Tommaso di Stefano et
Tossicani l'imitèrent avec succès. Son élève favori, celui qu'il admit
à la plus grande intimité, son Jules Romain, c'est Taddeo Gaddi, dont
les curieux trouvent encore des fresques au chapitre des Espagnols à
Florence. Il a peint à la voûte quelques _scènes de la vie de Jésus_,
et une _Descente du Saint-Esprit_, qui est un des plus beaux ouvrages
du quatorzième siècle. Sur l'un des murs de la même chapelle il a fait
des figures allégoriques représentant les sciences, et, au-dessous de
chacune d'elles, le portrait de quelque savant qui passait alors pour
s'y être illustré. Il surpassa, dit-on, son maître dans le coloris; le
temps nous empêche d'en juger.

Un jour, dans une société de gens de lettres[99], André Orcagna fit
cette question: Qui avait été le plus grand peintre, Giotto excepté?
L'un nommait Cimabue, l'autre Stefano, ou Bernardo, ou Buffalmacco.
Taddeo Gaddi, qui se trouvait présent, dit: _Certainement il y a eu de
grands talents; mais cet art va manquant tous les jours_. Et il avait
raison. Comment prévoir qu'il naîtrait des génies qui sortiraient de
l'imitation?

On distingue parmi les élèves de Gaddi, Angiolo Gaddi son fils, don
Lorenzo, et don Silvestre, tous les deux moines camaldules, Jean de
Milan qui peignit en Lombardie Starnina, et dello Fiorentino, qui
portèrent le nouveau style italien à la cour d'Espagne, et enfin
Spinello d'Arezzo, qui eut du moins une imagination d'artiste. On
montre encore dans sa patrie une _Chute des anges_, avec un _Lucifer_
si horrible, que Spinello l'ayant vu en songe, il en devint fou, et
mourut peu après[100].

L'histoire de la peinture ne mérite pas plus de détails depuis l'an
1336 jusqu'à l'an 1400.

Un grand seigneur, Jean-Louis Fiesque, entre dans la boutique d'un
peintre célèbre: «Fais-moi un tableau où il y ait saint Jean, saint
Louis et la Madone.» Le peintre ouvre la Bible et les Légendes pour les
signes caractéristiques de ces trois personnages.

A plus forte raison avait-il recours à la Bible lorsqu'il fallait
peindre le reniement de saint Pierre, ou le tribut payé à César, ou le
jugement dernier.

Aujourd'hui qui est-ce qui lit la Bible[101]? quelque amateur peut-être
pour y voir les quinze ou vingt traits, éternels sujets des tableaux
du grand siècle. J'ai trouvé des peintures inexplicables. C'est que
certaines légendes trop absurdes ont été abandonnées dans le mouvement
rétrograde de l'armée catholique. Alors on indique dans le pays le
bouquin où il faut chercher le miracle[102].

Le malheur de ces premiers restaurateurs de l'art, qui, à beaucoup
près, ne furent pas sans génie, c'est d'avoir peint la Bible. Cette
circonstance a retardé l'expression des sentiments nobles, ou le _beau
idéal_ des modernes.

La Bible, à ne la considérer que sous le rapport humain, est une
collection de poëmes écrits avec assez de talent, et surtout
parfaitement exempts de toutes les petitesses, de toutes les
affectations modernes. Le style est toujours grandiose; mais elle est
remplie des actions les plus noires, et l'on voit que les auteurs
n'avaient nulle idée de la beauté _morale_ des actions humaines[103].

Voici une occasion de dire que les romanciers du jour sont plus que
divins. Les trois ou quatre romans qui paraissent chaque semaine nous
font bâiller à force de perfection morale; mais les auteurs ne peuvent
attraper le style grandiose. Au contraire, changez le style de la
Bible, et tout le monde verra ces poëmes avec surprise.

Les voyageurs en Italie sont frappés du peu d'expression de tableaux,
d'ailleurs assez bons, et de la grossièreté de cette expression. Mais,
me suis-je dit, ce peuple est-il froid? ne fait-il pas de gestes?
l'accuse-t-on de manquer d'expression? Les peintres ne pouvant être
_vrais_ sans être révoltants, leur siècle, plus humain que la Bible,
leur commanda, sans s'en douter, de s'arrêter à l'insignifiant[104].
Si, au lieu de leur demander des sujets pris dans le livre divin[105],
on leur eût donné à exprimer l'histoire d'un simple peuple, des
Romains, par exemple, qui ne sont rien moins que parfaits, ils y
eussent trouvé les enfants de Falères, Fabricius renvoyant le médecin
de Pyrrhus, les trois cents Fabius allant mourir pour la patrie, etc.,
etc., enfin quelquefois des sentiments généreux.

Quel talent, pour exprimer la beauté morale, veut-on qu'acquière un
pauvre ouvrier qui est employé tous les jours à représenter Abraham
envoyant Agar et son fils Ismaël mourir de soif dans le désert[106],
ou saint Pierre faisant tomber mort Ananias, qui, par une fausse
déclaration, avait trompé les apôtres dans leur emprunt forcé[107], ou
le grand prêtre Joad massacrant Athalie pendant un armistice?

Quelle différence pour le talent de Raphaël, si, au lieu de peindre la
_Vierge au donataire_[108] et les tristes saints qui l'entourent, et
qui ne peuvent être que de froids égoïstes, son siècle lui eût demandé
la tête d'Alexandre prenant la coupe des mains de Philippe, ou Régulus
montant sur son vaisseau[109]!

Quand les sujets donnés par le christianisme ne sont pas odieux, ils
sont du moins plats. Dans la _Transfiguration_, dans la _Communion de
saint Jérôme_, dans le _Martyre de saint Pierre_, dans le _Martyre
de sainte Agnès_, je ne vois rien que de commun. Il n'y a jamais
_sacrifice de l'intérêt propre_ à quelque sentiment généreux.

Je sais bien qu'on a dit, dès 1755: «Les sujets de la religion
chrétienne fournissent presque toujours l'occasion d'exprimer les
grands mouvements de l'âme, et ces instants heureux où l'homme est
au-dessus de lui-même. La mythologie, au contraire, ne présente à
l'imagination que des fantômes et des sujets froids.

«Le christianisme vous montre toujours l'homme, c'est-à-dire l'être
auquel vous vous intéressez dans quelque situation touchante; la
mythologie, des êtres dont vous n'avez pas d'idées dans une situation
tranquille.

«Ce qui engagea les génies sublimes de l'Italie à prendre si
fréquemment leurs sujets dans l'Olympe, c'est l'occasion si précieuse
de peindre le nu....... La mythologie n'a tout au plus que quelques
sujets voluptueux.» (GRIMM, _Correspondance_, février 1755.)


  [99] Sacchetti, _Nouvelle_, 136.

  [100] Voici les noms des prétendus artistes de cette époque, qui
  peuvent n'être pas sans intérêt à Florence et à Pise, où leurs
  tristes ouvrages emplissent les églises. Gio. Gaddi, Antonio
  Vite, Jacopo di Casentino, Bernardo Daddi, Parri Spinello, qui
  faisait ses figures très-longues et un peu courbées, pour leur
  donner de la grâce, disait-il; peut-être avait-il entrevu que
  pour la grâce il faut une certaine faiblesse[v] du reste, bon
  coloriste; Lorenzo de Bicci, d'une médiocrité expéditive, Neri
  son fils, un des derniers de la troupe, Stefano da Verona,
  Cennini, Antonio Veneziano.

      [v] Je ne sympathise pas avec cette jeune femme (dans la
      retraite de Russie), parce qu'elle est plus faible qu'une
      autre femme, mais parce qu'elle n'a pas la force d'un homme.
      C'est ce qui renverse tout le système de Burke; il n'a pas lu
      ses principes dans son cœur; il les a déduits, avec beaucoup
      d'esprit et peu de logique, de certaines vérités générales.
      Toutes les femmes de l'école de Florence ont trop de force.

  A Pise, la sculpture était plus à la mode; cependant elle eut des
  peintres: Vicino, Nello, Gera, plusieurs Vanni, Andrea di Lippo,
  Gio. di Nicolo. Les discordes civiles livrèrent la ville aux
  Florentins en 1406; avec la nationalité elle perdit le génie.

  On pourrait citer des centaines de peintres; tous ces noms,
  avec les dates, sont dans le dictionnaire, à la fin du présent
  ouvrage. Les amateurs qui ont une âme, et qui savent y lire,
  trouveront de l'instruction à comparer cette médiocrité du
  quatorzième siècle avec la médiocrité du dix-huitième. Il faut
  sortir d'une des églises ornées dans ce temps-là, pour entrer
  dans l'église del Carmine, repeinte depuis l'incendie de 1771.

  [101] Hors de l'Angleterre.

  [102] Par exemple, les Bollandistes ne conviennent pas du martyre
  de saint Georges sous Dioclétien, chef-d'œuvre d'expression de
  Paul Véronèse. Ancien Musée, n° 1,091.

  Un excès de curiosité peut faire ouvrir, pour la vie de Jésus et
  de la Madone, G. Albert Fabricius, _Codex apocr. Novi Testamenti_.

  [103] Voir dans l'appendice la bulle de N. S. P. le pape, en date
  du 29 juin 1816.

  (R. C.)

  [104] Le Guerchin, qui copiait pour ses saints de grossiers
  paysans, est plus d'accord avec la Bible que le Guide ou Raphaël.
  Le clair-obscur seul et le coloris n'étaient pas enchaînés par la
  religion. Voir le _Martyre de saint Pierre à Antioche_, ancien
  Musée Napoléon, n° 974. On part toujours du livret de 1811.

  [105] Un des effets les plus plaisants de la puissance de
  Napoléon, c'est la société anglaise pour la Bible. La première
  année, 1805, cette société eut 134,000 francs à dépenser; le
  revenu de la dixième année, terminée le 31 mars 1814, s'est élevé
  à 2,093,184 francs.

  Le nombre des exemplaires distribués en 1813 est de 167,320
  exemplaires de la Bible, et de 185,249 exemplaires du Nouveau
  Testament. Le nombre total des Bibles mis en circulation depuis
  l'origine s'élève à 1,027,000. On a traduit ce livre dans une
  infinité de langues; on a des gens pour le faire distribuer
  aux sauvages au retour de leurs chasses, afin de les rendre
  _humains_. Partout, disent les graves Anglais dans leurs
  rapports, le _taux moyen_ de la moralité s'élève par la lecture
  de la Bible; cette lecture perfectionne la _raison_[vi].

      [vi] Rapport de la société de la Bible, 5 vol., Londres, 1814,
      Adresse de Leicester, pag. 336.

  C'est un bien bon déguisement de l'orgueil que le zèle de ces
  Anglais, qui se croient vertueux, dans le vrai sens du mot
  (c'est-à-dire _contribuant au bonheur du genre humain_), en
  doublant ou quadruplant la publicité de la Bible.

  On n'a qu'à lire cinquante pages, au hasard, dans la traduction
  de Genève 1805; la gravité de ces braves gens eût été beaucoup
  mieux employée à répandre des _Amis des enfants_ par Berquin;
  lisez de suite cinquante pages des deux ouvrages.

  Comme leurs ministres, grâce à la liberté, les particuliers
  anglais ont le pouvoir de l'argent; mais, comme leurs ministres,
  ils pourraient avoir plus d'esprit; on est étonné, après une
  aussi énorme dépense de gravité, d'arriver à des effets aussi
  puérils. La forme de leur liberté ne leur laisse pas le _loisir_
  d'acquérir ce pauvre esprit qui les vexe tant; elle agace et met
  en présence tous les intérêts: la vie est un combat; il n'y a
  plus de temps pour les plaisirs de la sympathie.

  [106] Chef-d'œuvre du Guerchin, à Brera. On ne peut plus oublier
  les yeux rouges d'Agar, qui regardent encore Abraham avec un
  reste d'espérance; ce qu'il y a de plaisant dans le tableau du
  Guerchin, c'est qu'Abraham, poussant Agar à une mort horrible, ne
  manque pas de lui donner sa bénédiction. M. de C. a donc toute
  raison d'avancer que la religion chrétienne est une religion
  d'angélique douceur. Voyez, en Espagne, relever, en l'honneur des
  libéraux, de vieilles tours sur des rochers escarpés, tombant en
  ruine depuis le temps des maures. Au mois d'août 1815, la loi de
  grâce vient de faire brûler à l'île de Cuba, par un temps fort
  chaud, six hérétiques, dont quatre étaient Européens.

  [107] Ancien Musée Napoléon, n° 58.

  [108] Ancien Musée Napoléon, n° 1140.

  [109] Régulus ne pouvait s'attendre à être payé au centuple après
  sa mort; attaché à sa croix dans Carthage, il ne voyait point
  d'anges au haut du ciel lui apporter une couronne. La découverte
  de l'immortalité de l'âme est tout à fait moderne. Voir Cicéron,
  Sénèque, Pline, non pas dans les traductions approuvées par la
  censure.




CHAPITRE XVII.

ESPRIT PUBLIC A FLORENCE.


L'amour furieux pour la liberté et la haine des nobles ne pouvait être
balancé dans Florence que par un seul plaisir, et l'Europe célèbre
encore la magnificence désintéressée et les vues libérales des premiers
Médicis (1400).

Les sciences de ce temps-là n'étant pas longues à apprendre, les
savants étaient en même temps gens d'esprit. De plus, par la faveur
de Laurent le Magnifique, il arriva qu'au lieu de ramper devant les
courtisans, c'étaient les courtisans qui leur faisaient la cour. Voilà
les peintres de Florence qui l'emportent sur leurs contemporains de
Venise.

Dello, Paolo, Masaccio, les deux Peselli, les deux Lippi, Benozzo,
Sandro, les Ghirlandajo, vécurent avec les gens d'esprit qui formaient
la cour des Médicis, furent protégés par ceux-ci avec une bonté
paternelle, et, en revanche, employèrent leurs talents à augmenter
l'influence de cette famille aimable. Leurs ouvrages, pleins de
portraits, suivant la coutume, offraient sans cesse au peuple l'image
des Médicis, et avec les ornements royaux. On est sûr, par exemple, de
trouver trois Médicis dans tous les tableaux de l'adoration des rois.
Les peintres disposaient les habitants de Florence à leur en souffrir
un jour l'autorité.

Côme, le père de la patrie, Pierre, son fils, Laurent, son petit-fils,
Léon, le dernier des Médicis, présentent assurément une succession de
princes assez singuliers. Comme la gloire de cette famille illustre a
été souillée de nos jours par de plats louangeurs, il faut observer
qu'elle ne fit que partager l'enthousiasme du public.

Il faut rappeler Nicolas V, qui, de la naissance la plus obscure,
parvint à la première magistrature de la chrétienté, et, dans un règne
de huit ans, égala au moins Côme l'Ancien[110].

Il faut rappeler la maison d'Este, dont le sang va monter sur le
plus beau trône du monde, et qui fut la digne rivale des Médicis.
Puisse-t-elle se souvenir aujourd'hui que ses plus beaux titres de
noblesse sont l'Arioste et le Tasse!

Alphonse, le brillant conquérant du royaume de Naples, épargna la ville
rebelle de Sulmone en mémoire d'Ovide. Il réunissait les savants à son
quartier général, non pour leur demander d'écouter des épigrammes, mais
de discuter devant lui, et souvent avec lui, les grandes questions
de la littérature. Son fils fut auteur, et cette famille, quoique
renversée du trône, montra la civilisation à cette grande Grèce
aujourd'hui si barbare.

Le plus brave des guerriers de ce siècle, le fondateur de la gloire et
de la puissance des Sforce à Milan, protégea les savants presque autant
que son petit-fils Louis le Maure, l'ami de Léonard.

Les souverains qui régnaient à Urbain et à Mantoue vivaient en riches
particuliers, au milieu de tous les plaisirs de l'esprit et des arts.
Les princesses même ne dédaignèrent pas de laisser tomber sur les
enfants des Muses quelques-uns de ces regards qui font des miracles.

La mode fut décidée. Les princes vulgaires s'empressèrent de lui obéir,
et, dans cet âge, une seule ville d'Italie comptait plus de savants que
certains grands royaumes au delà des Alpes[111].

Par quel enchantement les gens d'esprit de l'Italie, si protégés,
sont-ils restés tellement loin de ses artistes? Au lieu de créer, ils
se rabaissèrent au métier de savant, dont ils ne sentaient pas le
vide[112].

A Florence, depuis plus de deux siècles, et du temps que les Médicis
n'étaient encore que de petits marchands, la passion des arts était
générale; les citoyens, distribués en confréries, suivant leurs métiers
et leurs quartiers, ne songeaient, au milieu de leurs dissensions
furieuses, qu'à orner les églises où ils se rassemblaient. Là, comme
dans les états modernes, l'immense majorité avait l'insolence de ne pas
vouloir se laisser gouverner au profit du petit nombre. C'est l'effet
le plus assuré d'un bien-être funeste. Les riches Florentins furent
ballottés pendant trois siècles pour n'avoir eu ni assez d'esprit pour
trouver une bonne constitution, ni assez d'humilité pour en supporter
une mauvaise[113]. Leurs guerres leur coûtaient des sommes énormes,
et n'enrichissaient que leurs ministres. Comme toutes les républiques
marchandes, ils étaient avares.

Et cependant, dès 1288, le père de cette Béatrice immortalisée par le
Dante fonde le superbe hôpital de Santa-Maria-Nuova. Cinq ans plus
tard, les marchands de drap entreprennent de revêtir de marbres noir et
blanc le joli baptistère si connu par ses portes de bronze. En 1294,
le jour de la Sainte-Croix, on pose la première pierre de la célèbre
église de ce nom. Au mois de septembre de la même année, on commence
la cathédrale, et les fonds sont faits pour qu'elle soit rapidement
achevée. A peine quatre ans sont écoulés, sur les dessins d'Arnolfo
di Lappo, l'un des restaurateurs de l'architecture, on construit le
Palazzo Vecchio. Mais c'est en vain que l'artiste veut donner une forme
régulière à son édifice. La haine pour la faction gibeline ne permet
pas de bâtir sur le terrain de leurs maisons, que la fureur populaire
vient de démolir. C'est la place du Grand-Duc.

Ces grands édifices bâtis, les Florentins veulent les couvrir de
peintures. Ce genre de luxe, inconnu à leurs ancêtres, ne régnait pas
au même degré dans les autres villes d'Italie. De là la réputation des
imitateurs de Giotto.

Dans les premières années du quinzième siècle, la mode changea. Ce
fut la sculpture qui parut de bon goût pour orner les églises avec
magnificence.

Les Florentins, laissant toujours la façade des leurs pour le dernier
ouvrage, l'inconstance humaine a fait que Saint-Laurent, le Carmine et
Santa-Croce, ces temples si magnifiques au-dedans, ressemblent tout à
fait à de vastes granges de brique.


  [110] De 1447 à 1455.

  [111] Voir la vie de Volsey, par Galt.

  [112] Politien, par exemple. Ce métier est le dernier de
  tous, s'il n'est fondé sur la raison; et les raisonnements du
  quatorzième siècle sont bien bons à lire à peu près autant que
  ceux des théologiens actuels (Paley); mais n'oublions pas que,
  tandis que la raison ne formait encore que des pas incertains et
  mal assurés, sur les ailes de l'imagination les vers de Pétrarque
  et du Dante s'élevaient au sublime. Homère n'a rien d'égal au
  comte Ugolin.

  [113] Tous les douze ou quinze ans le peuple se portait en armes
  à la place publique, et donnait _balia_ à des commissaires qu'il
  nommait, c'est-à-dire leur conférait le pouvoir de faire une
  constitution nouvelle.




CHAPITRE XVIII.

DE LA SCULPTURE A FLORENCE.


A la voix du public, qui demandait des statues, on vit paraître
aussitôt, et presque en même temps, les Donatello, les Brunelleschi,
les Ghiberti, les Filarete, les Rossellini, les Pollajuoli, les
Verrochio. Leurs ouvrages, en marbre, en bronze, en argent, élevés de
toutes parts dans Florence, semblèrent quelquefois, aux yeux charmés
de leurs concitoyens, atteindre la perfection de l'art, et égaler
l'antique. Remarquez qu'on n'avait encore découvert aucune des statues
classiques. Ces sculpteurs célèbres, pénétrés pour leur art d'un amour
passionné, formaient la jeunesse au dessin par des principes puisés
de si près dans la nature, que leurs élèves se trouvaient en état de
l'imiter presque avec une égale facilité, soit qu'ils employassent
le marbre ou les couleurs. La plupart étaient encore architectes, et
réunissaient ainsi les trois arts faits pour charmer les yeux.

Où ne fussent pas allés les Florentins avec une telle ardeur et tant
de génie naturel, si l'_Apollon_ leur eût été connu, et s'ils eussent
trouvé dans Aristote, ou dans tel autre auteur vénéré, que c'était là
le seul modèle à suivre? Qu'a-t-il manqué à un Benvenuto Cellini? qu'un
mot pour lui montrer la perfection, et une société plus avancée pour
sentir cette perfection.

Je remarque que les Florentins surent toujours écouter la raison. Ils
voulaient jeter en bronze les portes du baptistère. La voix publique
nommait Ghiberti. Ils n'en indiquèrent pas moins un concours. Les
rivaux de Ghiberti furent Donatello et Brunelleschi. Quels rivaux!
les juges ne pouvaient faillir; mais on leur épargna le soin de
juger. Brunelleschi et Donatello, ayant vu l'essai de Ghiberti, lui
décernèrent le prix.




CHAPITRE XIX.

PAOLO UCCELLO ET LA PERSPECTIVE.


Au milieu de cet enthousiasme pour les statues et les formes palpables,
la peinture fut un peu négligée. Sortie de l'enfance par Giotto et ses
élèves, elle attendait encore la perspective et le clair-obscur.

Les figures de ce temps-là ne sont pas dans le même plan que le sol
qui les porte; les édifices n'ont pas de vrai point de vue. De toutes
les parties sublimes, l'art de présenter les corps en raccourci avait
seul fait quelques pas. Stefano Fiorentino vit ces difficultés plutôt
qu'il ne les surmonta. Tandis que le commun des peintres cherchait
à les éviter, ou à les résoudre par des à peu près, Pierre della
Francesca et Brunelleschi eurent l'idée de faire servir la géométrie au
perfectionnement de l'art (1420). Encouragés par les livres grecs, ils
trouvèrent le moyen, en représentant de grands édifices, de tracer sur
la toile la manière exacte dont ils paraissent à l'œil.

Ce Brunelleschi imita l'architecture ancienne avec génie. Sa coupole
de Santa-Maria del Fiore surpasse celle de Saint-Pierre, sa copie, du
moins en solidité. Une preuve de la supériorité de ce grand homme,
c'est la défaveur de ses contemporains, qui le crurent fou, éloge
le plus flatteur que puisse conférer le vulgaire, puisqu'il est un
inattaquable certificat de dissemblance. Comme les magistrats de
Florence délibéraient avec la troupe des architectes sur la manière de
construire la coupole, ils allèrent jusqu'à faire porter Brunelleschi
hors de la salle par leurs huissiers. Aussi avait-il tous les talents,
depuis la poésie jusqu'à l'art de faire des montres; et un tel homme
est fou de droit aux yeux de tous les échevins du monde, même à
Florence au quinzième siècle. Jusqu'à lui, l'architecture, ne sachant
pas être élégante, cherchait à étonner par la grandeur des masses.

Paolo Uccello, aidé du mathématicien Manetti, se consacra aussi à
la perspective, et pour elle négligea toutes les autres parties de
la peinture. Celle-ci, qui est cependant une des moins séduisantes,
faisait son bonheur. On le trouvait seul, les bras croisés devant ses
plans géométriques, se disant à lui-même: «La perspective est pourtant
une chose charmante.» C'est ce dont il est permis de douter; mais ce
qui est certain, c'est que chaque nouvel essai de Paolo fit faire un
pas à l'art qu'il adorait. Soit qu'il représentât de vastes bâtiments
et de longues colonnades dans le champ étroit d'un petit tableau, soit
qu'il entreprît de faire voir la figure humaine sous des raccourcis
inconnus aux élèves de Giotto, chacun de ses ouvrages fit l'étonnement
de ses contemporains. Les curieux trouveront dans le cloître de
Santa-Maria-Novella deux fresques de Paolo, représentant Adam au milieu
d'un paysage fort bien fait, et l'arche de Noé voguant sur les eaux.

Cette figure colossale d'un des généraux de Florence, peinte en terre
verte à la cathédrale, est encore de lui. Ce fut peut-être la première
fois que la peinture osa beaucoup, et ne sembla pas téméraire. Il
paraît qu'il eut une fort grande réputation dans le genre colossal.
Il fut appelé à Padoue pour y peindre des géants. Mais ses géants ont
péri, et presque tous les tableaux qui nous restent de Paolo Uccello
ont été découpés sur des meubles. Il dut son nom d'_Uccello_ à l'amour
extrême qu'il avait pour les oiseaux; il en était entouré dans sa
maison, et en mettait partout dans ses tableaux. Il ne mourut qu'en
1472.

De son côté, Masolino di Panicale s'adonnait au clair-obscur, et, par
l'habitude de modeler en terre les formes du corps humain, apprenait à
leur conserver du relief. Ce précepte lui venait de Ghiberti, sculpteur
célèbre, qui passait alors pour être sans rival dans le dessin, dans la
composition, et dans l'art de donner une âme aux figures. Le coloris,
qui seul manquait à Ghiberti pour être un grand peintre, Masolino se
le fit enseigner par Starnina, renommé comme le meilleur coloriste du
siècle. Ayant ainsi réuni ce qu'il y avait de mieux dans deux écoles
différentes, il créa une nouvelle manière d'imiter la nature.

Ce style est toujours sec, l'on trouve encore mille choses à reprendre;
mais il y a du grandiose; le peintre commence à négliger les petits
détails insignifiants où se perdaient ses prédécesseurs. Des nuances
plus douces unissent les couleurs opposées. La chapelle de Saint-Pierre
_al Carmine_ fait la gloire de Masolino (1415). Il y peignit les
évangélistes, et plusieurs traits de la vie de saint Pierre, la
_Vocation à l'apostolat_, la _Tempête_, le _Reniement_.

Quelques années après sa mort, d'autres scènes de la vie du saint,
telles que le _Tribut payé à César_, et la _Guérison des malades_,
furent ajoutées par son élève Maso di San-Giovani, jeune homme qui,
tout absorbé dans les pensées de l'art, et plein de négligence pour les
intérêts communs de la vie, fut surnommé Masaccio par les habitants de
Florence.




CHAPITRE XX.

MASACCIO.


Pour celui-ci, c'est un homme de génie, et qui a fait époque dans
l'histoire de l'art. Il s'était formé d'abord sur les ouvrages des
sculpteurs Ghiberti et Donatello. Brunelleschi lui avait montré la
perspective. Il vit Rome, et sans doute y étudia l'antique.

Masaccio ouvrit à la peinture une route nouvelle. On n'a qu'à voir les
belles fresques de l'église del Carmine, qui heureusement ont échappé à
l'incendie de 1771.

Les raccourcis sont admirables. La pose des figures offre une variété
et une perfection inconnues à Paolo Uccello lui-même. Les parties nues
sont traitées d'une manière naïve, et toutefois avec un art infini.
Enfin la plus grande de toutes les louanges, et que pourtant l'on peut
donner à Masaccio avec vérité, c'est que ses têtes ont quelque chose
de celles de Raphaël. Ainsi que le peintre d'Urbin, il marque d'une
expression différente chacun des personnages qu'il introduit. Cette
figure du _Baptême de saint Pierre_, louée si souvent (c'est un homme
qui vient de quitter ses habits et qui tremble de froid), a été sans
rivale jusqu'au siècle de Raphaël, c'est-à-dire que Léonard de Vinci,
le Frate et André del Sarto, ne l'ont point égalée[114].

Nous voici à la naissance de l'expression.

Tous les hommes spirituels ou sots, flegmatiques ou passionnés,
conviennent que l'homme n'est rien que par la pensée et par le cœur. Il
faut des os, il faut du sang à la machine humaine pour qu'elle marche.
Mais à peine prêtons-nous quelque attention à ces conditions de la vie
pour voler à son grand but, à son dernier résultat: penser et sentir.

C'est l'histoire du dessin, du coloris, du clair-obscur, et de toutes
les diverses parties de la peinture comparées à l'expression.

L'expression est tout l'art.

Un tableau sans expression n'est qu'une image pour amuser les yeux
un instant. Les peintres doivent sans doute posséder le coloris, le
dessin, la perspective, etc.; sans cela l'on n'est pas peintre. Mais
s'arrêter dans une de ces perfections subalternes, c'est prendre
misérablement le moyen pour le but, c'est manquer sa carrière. Que
sert à Santo di Tito d'avoir été ce grand dessinateur si renommé
dans Florence? Hogarth vivra plus que lui. Les simples coloristes,
remplissant mieux la condition du _tableau-image_, sont plus estimés. A
égale inanité d'expression, une cène de Bonifazio se paye dix fois plus
qu'une descente de croix de Salviati[115].

Par l'expression, la peinture se lie à ce qu'il y a de plus grand
dans le cœur des grands hommes. _Napoléon touchant les pestiférés à
Jaffa_[116].

Par le dessin, elle s'acquiert l'admiration des pédants.

Par le coloris, elle se fait acheter des gros marchands Anglais.

Au reste, il ne faut pas accuser légèrement les grands peintres de
froideur. J'ai vu en ma vie cinq ou six grandes actions, et j'ai été
frappé de l'air simple des héros.

Masaccio bannit des draperies tous les petits détails minutieux. Chez
lui, elles présentent des plis naturels et en petit nombre. Son coloris
est vrai, bien varié, tendre, d'une harmonie étonnante; c'est-à-dire
que les figures ont un relief admirable. Ce grand artiste ne put
terminer la chapelle del Carmine; il mourut en 1443, probablement par
le poison. Il n'avait que quarante-deux ans. C'est une des plus grandes
pertes que les arts aient jamais faites.

L'église del Carmine, où il repose, devint après sa mort l'école des
plus grands peintres qu'ait produits la Toscane. Léonard de Vinci,
Michel-Ange, le Frate, André del Sarto, Luca Signorelli, le Pérugin et
Raphaël lui-même vinrent y étudier avec respect[117].


  [114] Ces fresques ont été gravées par Carlo Lasinio.

  [115] Bonifazio, de l'école de Venise, mort en 1553, à 62 ans;
  Salviati de Florence, de 1510 à 1563; Hogarth, mort en 1761.

  [116] On me dira qu'à propos des arts je parle de choses qui leur
  sont étrangères; je réponds que je donne la copie de mes idées,
  et que j'ai vécu de mon temps. Je cite ceci comme tableau, sans
  affirmer qu'ensuite il ne les ait pas fait empoisonner.

  [117] On lui fit cette épitaphe:

      Se alcun cercasse il marmo o il nome mio,
      La Chiesa è il marmo, una capella è il nome:
      Morii, chè natura ebbe invidia, come
      L'arte del mio pennel, uopo e desio.

  D'où l'on a tiré,

      Si monumentum quæris, circumspice.

  Épitaphe du célèbre architecte Wren, dans Saint-Paul de Londres,
  et peut-être le charmant distique:

      Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci
          Rerum magna parens, et moriente mori.




CHAPITRE XXI.

SUITE DE MASACCIO.


Les yeux accoutumés aux chefs-d'œuvre de l'âge suivant peuvent avoir
quelque peine à démêler Masaccio. Je l'aime trop pour en juger. Je
croirais cependant que c'est le premier peintre qui passe du mérite
historique au mérite réel.

Masaccio étant mort jeune, et ayant toujours aspiré à la perfection,
ses tableaux sont fort rares. J'ai vu de lui, au palais Pitti, un
portrait de jeune homme qui est sublime. On lui attribue à Rome les
évangélistes qui sont à la voûte de la chapelle de Sainte-Catherine;
mais c'est un ouvrage de sa jeunesse, ainsi que le tableau représentant
sainte Anne, qui est à Florence, dans l'église de Saint-Ambroise. Le
temps a effacé ses autres fresques.

L'antiquité n'ayant rien laissé pour le clair-obscur, le coloris, la
perspective et l'expression, Masaccio est plutôt le créateur que le
rénovateur de la peinture.




CHAPITRE XXII.

DÉFINITIONS.


Un général célèbre, voulant voir dans un musée un petit tableau du
Corrége placé fort haut, s'approcha pour le décrocher: «Permettez,
sire, s'écria le propriétaire; M. N*** va le prendre, il est plus grand
que vous.--Dites plus long.»

C'est, je crois, pour éviter cette petite équivoque que dans les arts
le mot _grandiose_ remplace le mot _grand_. C'est en supprimant les
détails, suivant une certaine loi, et non en peignant sur une toile
immense, que l'on est grandiose. Voir la _Vision d'Ézéchiel_ et la
_Cène de saint Georges_ à Venise.

Tout le monde connaît la _Madona alla Seggiola_[118]. Il y a deux
gravures, l'une de Morghen, l'autre de M. Desnoyers, et, entre ces deux
gravures, une certaine différence. C'est pour cela que les _styles_
de ces deux artistes sont différents. Chacun a cherché d'une manière
particulière l'imitation de l'original.

Supposons le même sujet par plusieurs peintres, l'_Adoration des rois_,
par exemple.

La force et la terreur marqueront le tableau de Michel-Ange. Les rois
seront des hommes dignes de leur rang et paraîtront sentir devant qui
ils se prosternent. Si la couleur avait de l'agrément et de l'harmonie,
l'effet serait moindre, ou plutôt la véritable harmonie du sujet est
dure. Haydn, peignant le premier homme chassé du ciel, emploie d'autres
accords que l'aimable Bocherini lorsqu'il vient charmer la nuit par ses
tendres accents.

Chez Raphaël on songera moins à la majesté des rois; on n'aura d'yeux
que pour la céleste pureté de Marie et les regards de son Fils. Cette
action aura perdu sa teinte de férocité hébraïque. Le spectateur
sentira confusément que Dieu est un tendre père.

Si le tableau est de Léonard de Vinci, la noblesse en sera plus
sensible que chez Raphaël même. La force et la sensibilité brûlante ne
viendront pas nous distraire. Les gens qui ne peuvent s'élever jusqu'à
la majesté seront charmés de l'air noble des rois. Le tableau, chargé
de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie.

Il sera une fête pour l'œil charmé s'il est du Corrége. Mais aussi la
divinité, la majesté, la noblesse, ne saisiront pas le cœur dès le
premier abord. Les yeux ne pourront s'en détacher, l'âme sera heureuse,
et c'est par ce chemin qu'elle arrivera à s'apercevoir de la présence
du Sauveur des hommes.

Quant à la partie physique des _styles_, nous verrons chacun des dix ou
douze grands peintres prendre des moyens différents.

Un choix de couleurs, une manière de les appliquer avec le pinceau, la
distribution des ombres, certains accessoires, etc., augmentent les
effets moraux d'un dessin. Tout le monde sent qu'une femme qui attend
son amant ou son confesseur ne prend pas le même chapeau.

Chaque grand peintre chercha les procédés qui pouvaient porter à l'âme
cette _impression particulière_ qui lui semblait le grand but de la
peinture.

Il serait ridicule de demander le but moral aux connaisseurs. En
revanche, ils triomphent à distinguer la touche heurtée du Bassan des
couleurs fondues du Corrége. Ils ont appris que le Bassan se reconnaît
à l'éclat de ses verts, qu'il ne sait pas dessiner les pieds, qu'il a
répété toute sa vie une douzaine de sujets familiers; que le Corrége
cherche des raccourcis gracieux, que ses visages n'ont jamais rien
de sévère, que ses yeux ont une volupté céleste, que ses tableaux
semblent recouverts de six pouces de cristal.

Huit ou dix particularités sur chaque peintre, et de plus la
connaissance de la famille de jeunes femmes, de vieillards, d'enfants,
qu'il avait adoptée, font le patrimoine du connaisseur. Il est à peu
près sûr de son fait, lorsque, passant devant un tableau, il laisse
tomber ces mots avec une négligence comique: «C'est un Paul, ou c'est
du Baroche.»

Il n'y a de difficile là-dedans que l'air inspiré. C'est une science
comme une autre, qui ne doit décourager personne. Il ne faut, pour y
réussir, ni âme ni génie.

Reconnaître la teinte particulière de l'âme d'un peintre dans sa
manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur: voilà ce que
quelques personnes sauront, après avoir lu la présente histoire. Deux
leçons leur apprendront ensuite à distinguer un Paul Véronèse d'un
Tintoret, ou un Salviati d'un Cigoli. Rien de plus simple à dire, rien
ne serait plus long à écrire: comme, pour la prononciation d'une langue
étrangère, on tombe dans le puéril et dans un détail infini.

Le dessin ou les contours des muscles, des ombres et des draperies,
l'imitation de la lumière, l'imitation des couleurs locales, ont
une couleur particulière dans le _style_ de chaque peintre, s'il
a un _style_. Chez le véritable artiste, un arbre sera d'un vert
différent s'il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne[119], ou si
des assassins profitent de l'obscurité de la forêt pour égorger le
voyageur[120].

Une draperie amarante, placée tout à fait sur le premier plan, aura
une certaine couleur. Si elle est enfoncée d'une douzaine de pieds
dans le tableau, elle en prend une autre; car son éclat est amorti par
la couleur de l'air interposé. En regardant au ciel, on voit que la
couleur de l'air est bleue. La présence de l'eau change cette couleur
en gris. Au reste, tout cela pouvait être vrai en Italie il y a trois
siècles; mais il paraît qu'en France l'air a d'autres propriétés.

Le jaune et le vert sont des couleurs gaies; le bleu est triste; le
rouge fait venir les objets en avant; le jaune attire et retient les
rayons de la lumière; l'azur est ombre, et va bien pour faire les
grands obscurs.

Toutes les _gloires_ des grands peintres, et entre autres du Corrége,
sont jaunes[121].

Si l'on se place, au Musée de Paris, entre la _Transfiguration_ et la
_Communion de saint Jérôme_, on trouvera dans le tableau du Dominiquin
quelque chose qui repose l'œil: c'est le clair-obscur.

Il faut étudier le dessin dans Raphaël et le Rembrandt, le coloris dans
le Titien et les peintres français, le clair-obscur dans le Corrége, et
encore dans les peintres actuels; et mieux encore, si l'on sait penser
par soi-même, voir tout cela dans la nature; le dessin et le coloris à
l'école de natation, le clair-obscur dans une assemblée éclairée par la
lumière sérieuse d'un dôme.

Avez-vous l'œil délicat, ou, pour parler plus vrai, une âme délicate,
vous sentirez dans chaque peintre le ton général avec lequel il
_accorde_ tout son tableau: légère fausseté ajoutée à la nature. Le
peintre n'a pas le soleil sur sa palette. Si, pour rendre le simple
_clair-obscur_, il faut qu'il fasse les ombres plus sombres, pour
rendre les couleurs dont il ne peut pas faire l'éclat, puisqu'il n'a
pas une lumière aussi brillante, il aura recours à un _ton général_.
Ce voile léger est d'or chez Paul Véronèse, chez le Guide il est comme
d'argent; il est cendré chez le Pezareze. Aux séances de l'Académie,
qui ont lieu sous un dôme, voyez le changement _du ton général_ du
triste au gai, de l'air de fête à l'air sombre, à chaque nuage qui
vient à passer devant le soleil.


  [118] De Raphaël, ancien Musée Napoléon, la _Vision_, n° 1125.

  [119] Le Corrége, n° 900. Tableau que la piété a fait enlever au
  Musée avant qu'elle fût secondée par lord Wellington.

  [120] _Martyre de saint Pierre_, du Titien, n° 1206.

  [121] Vous vous rappelez l'effet étonnant du _Saint Georges_ de
  Dresde.




CHAPITRE XXIII.

DE LA PEINTURE APRÈS MASACCIO.


Après la mort de Masaccio, deux religieux se distinguèrent (1445).
Le premier est un dominicain, nommé Angelico. Il avait commencé par
des miniatures pour les manuscrits; je ne vois pas qu'il ait suivi
le grand homme. Il y a toujours dans ses tableaux de chevalet, assez
communs à Florence, quelque reste du vieux style de Giotto, soit
dans la pose des figures, soit dans les draperies, dont les plis
roides et étroits ressemblent à une réunion de petits tuyaux. Comme
les peintres en miniature, il met un soin extrême à représenter avec
la dernière exactitude des choses peu dignes de tant de travail, et
cela jette du froid. Ce qui a fait un nom à ce moine, c'est la beauté
rare qu'il sut donner à ses saints et à ses anges. Il faut voir à
la galerie de Florence la _Naissance de saint Jean_, et à l'église
de Sainte-Marie-Madeleine son tableau du _Paradis_. Angelico fut le
Guido Reni de son siècle. Il eut de ce grand peintre même la suavité
des couleurs, qu'il parvint à fondre très-bien, quoique peignant en
détrempe: aussi fut-il appelé au dôme d'Orvietto et au Vatican.

Pour Gozzoli, élève d'Angelico, il eut le bon esprit d'imiter Masaccio.
On peut même dire qu'il le surpassa dans quelques détails, comme la
majesté des édifices qu'il plaçait dans ses tableaux, l'aménité des
paysages, et surtout par l'originalité de ses idées vraiment gaies et
pittoresques. Les voyageurs vont voir à la maison Riccardi, l'ancien
palais des Médicis, une chapelle de Gozzoli fort bien conservée. Il y
mit une profusion d'or rare dans les fresques, et une imitation naïve
et vive de la nature, qui le rend précieux aujourd'hui: ce sont les
vêtements, les harnachements des chevaux, les meubles, et jusqu'à la
manière de se mouvoir et de regarder des figures de ce temps-là. Tout
est rendu avec une vérité qui frappe.

Les ouvrages les plus renommés de Gozzoli sont au Campo-Santo de
Pise, dont il peignit tout un côté; travail effrayant dont les Pisans
le récompensèrent en lui faisant élever un tombeau près de ses
chefs-d'œuvre (1478). L'_Ivresse de Noé_ et la _Tour de Babel_ sont les
sujets qui m'ont le plus arrêté. Je croirais que leur auteur peut être
placé immédiatement après Masaccio, tant la variété des physionomies et
des attitudes, la beauté d'un coloris brillant, harmonieux, enrichi du
plus bel outremer, rendent bien la nature. Il y a même de l'expression,
surtout dans ce qu'il a fait lui-même; car il se fit aider par quelque
peintre sec, auquel j'attribue des figures d'enfants bien dignes du
quatorzième siècle[122].


  [122] Ce Campo-Santo est le grand magasin des érudits de la
  peinture, comme, à Bologne, l'abbaye de Saint-Michel in Bosco. Il
  nous aurait valu de bien plus belles phrases, si malheureusement
  il n'avait pas été restauré au dix-huitième siècle, et assez
  bien. On y trouve les Giotto, Memmi, Stefano Fiorentino,
  Buffalmacco, Antonio Veneziano, Orcagna, Spinello Laurenti.




CHAPITRE XXIV.

FRÈRE PHILIPPE.


L'autre religieux, bien différent du tranquille Angelico, est le
carme Philippe Lippi, si connu par ses aventures. C'était un pauvre
orphelin recueilli par charité dans un des couvents de Florence. Il
sortait chaque matin pour aller passer les journées entières, depuis
l'aube jusqu'au coucher du soleil, dans la chapelle de Masaccio. Il
parut enfin un nouveau Masaccio, surtout dans les tableaux de petite
dimension. On disait à Florence que l'âme du grand peintre était passée
dans ce jeune moine.

A dix-sept ans, à la naissance des passions, il se trouva dans la
main le talent d'exécuter en peinture toutes les idées qu'il voulait
exprimer. Ainsi la force des passions put être employée à créer, et
non à étudier; il jeta le froc. Un jour, comme il se promenait en
barque, avec quelques amis, sur la côte de l'Adriatique, près d'Ancône,
il fut enlevé par des corsaires. Depuis dix-huit mois il languissait
à la chaîne, lorsqu'il s'avisa de faire le portrait de son maître,
avec un morceau de charbon, sur une muraille nouvellement blanchie.
Ce portrait parut un miracle, et le Barbaresque charmé le renvoya à
Naples. On croirait que c'est là la fin de ses aventures; ce n'est que
le commencement.

Il était sujet à prendre des passions violentes pour les femmes
aimables que le hasard lui faisait rencontrer. Loin de l'objet aimé,
la vie n'avait plus de prix à ses yeux; il se précipitait dans les
événements; et, au milieu des mœurs terribles du quinzième siècle,
on peut juger des aventures romanesques où ce penchant l'entraîna. Le
détail en serait trop long. Toutefois, je ne puis omettre ce qui tient
à la peinture.

Les gens passionnés ne font pas fortune. Frère Philippe était réduit le
plus souvent aux simples séductions de l'homme aimable. Quelquefois il
ne pouvait pas même pénétrer jusqu'aux femmes célèbres qu'il s'avisait
d'aimer. Sa ressource alors était de faire leur portrait. Il passait
les jours et les nuits devant son ouvrage, et, faisant la conversation
avec le portrait, il cherchait quelque soulagement à sa peine.

La violence de sa mélancolie, lorsqu'il était amoureux, lui ôtait
jusqu'au pouvoir de travailler. Côme de Médicis, qui lui faisait
peindre une salle de son palais, le voyant sortir à chaque instant pour
aller passer dans une certaine rue, prit le parti de l'enfermer; il
sauta par la fenêtre.

Un jour qu'il travaillait, à Prato, chez des religieuses, au tableau du
maître-autel de leur église, il aperçut à travers la grille Lucrezia
Buti, belle pensionnaire du couvent. Il redoubla de zèle, et sut si
bien tromper les pauvres sœurs, que, sous prétexte de prendre des
idées pour la tête de la Madone, on lui permit de faire le portrait
de Lucrèce. Mais la curiosité, ou leur devoir, en retenait toujours
quelqu'une auprès du peintre. Cette gêne cruelle redoublait ses
transports. C'était en vain que chaque jour il trouvait quelque
nouvelle raison pour revoir son travail; il ne pouvait parler; ses yeux
surent enfin se faire entendre. Il était joli garçon, on le regardait
comme un grand homme, sa passion était véritable; il fut aimé, et
enleva sa maîtresse. En sa qualité de moine, il ne pouvait l'épouser.
Le père, riche marchand, voulut user de ce prétexte pour ravoir sa
fille: elle déclara qu'elle passerait sa vie avec le peintre. Dans
ce siècle amoureux des beaux-arts, son talent lui fit pardonner ses
aventures; car ce n'est pas avec un cœur passionné que l'on est fidèle.

De retour de Naples et de Padoue, il finissait ses immenses travaux
à la cathédrale de Spolette (1469) lorsque les parents d'une grande
dame qu'il aimait, et qui le payait d'un trop tendre retour, lui
firent donner du poison. Il avait cinquante-sept ans. En mourant, il
recommanda à Fra Diamante, son élève chéri, Filipino, son fils, qu'il
avait eu de Lucrèce, et qui, âgé seulement de dix ans, commençait à
peindre à côté de son père.

Laurent le Magnifique demanda ses cendres aux habitants de Spolette;
mais ils représentèrent que Florence avait assez de grands hommes pour
orner ses églises, et qu'ils voulaient garder Fra Filippo. Laurent lui
fit élever un superbe tombeau, dont Ange Politien fit l'épitaphe.

Lorsque Fra Filippo était heureux, c'était l'homme le plus spirituel
de son siècle. Qu'il en ait été l'un des plus grands peintres, c'est
ce que prouve l'empressement des curieux qui vont déterrer dans les
églises de Florence ses madones environnées de chœurs d'anges; ils
y trouvent une rare élégance de formes, de la grâce dans tous les
mouvements, des visages pleins, riants, embellis d'une couleur qui
est toute à lui. Pour les draperies, il aima les plis serrés et assez
semblables à la façon de nos chemises; il eut des teintes brillantes,
modérées cependant, et comme voilées d'un ton _violet_ qu'on ne
rencontre guère ailleurs; son talent brilla plus encore dans le
_sublime_.

Travaillant à Pieve di Prato, il osa suivre le vieil exemple de
Cimabue, et introduire dans ses fresques des proportions plus grandes
que nature. Ses figures colossales de Saint-Étienne et de Saint-Jean
sont des chefs-d'œuvre pour ce siècle encore si mesquin et si froid.
Aujourd'hui que nous jouissons de la perfection de l'art, notre œil
dédaigneux n'admet presque pas de différence de Cimabue à Fra Filippo.
Il oublie facilement qu'un siècle et demi de tentatives et de succès
sépare ces grands artistes.

Vers ce temps-là, le célèbre statuaire Verocchio, peignant à
Saint-Salvi un _Baptême de Jésus_, un de ses élèves, à peine sorti de
l'enfance, y fit un ange dont la beauté surpassait de bien loin toutes
les figures du maître. Verocchio indigné jura de ne plus toucher les
pinceaux; mais aussi cet élève était Léonard de Vinci[123].


  [123] Emporté par le voisinage des grands hommes, qui aurait
  le courage de s'arrêter à la médiocrité, et à une médiocrité
  surpassée de si loin par la nôtre? Pesello et Pesellino
  imitèrent assez bien Fra Filippo. J'aime le premier, parce qu'il
  nous a conservé les traits d'Acciajuoli, le modèle des ministres
  secrétaires d'État. Berto alla peindre en Hongrie; Baldovinetti,
  artiste minutieux, fut le maître de Ghirlandajo. Voir un tableau
  de Verocchio, à la galerie Manfrin, à Venise.




CHAPITRE XXV.

L'HUILE REMPLACE LA PEINTURE EN DÉTREMPE.


André del Castagno, nom infâme dans l'histoire, fut a

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/48933