← catalogue

Die Bibliothek meines Oheims: Eine Genfer Novelle

by Rodolphe Töpffer · German · Gutenberg #48158 · 339,891 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Die Bibliothek meines Oheims: Eine Genfer Novelle
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Die Bibliothek meines Oheims: Eine Genfer Novelle

Author: Rodolphe Töpffer


        
Release date: February 4, 2015 [eBook #48158]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48158

Credits: Produced by The Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned
        images of public domain material from the Google Print
        project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE BIBLIOTHEK MEINES OHEIMS: EINE GENFER NOVELLE ***

[ Symbole für Schriftarten: _gesperrt_ : =Antiqua= ]




  Die
  Bibliothek meines Oheims.

  Eine Genfer Novelle.

  Von
  Rudolf Töpffer.

  Vollständige Deutsche Ausgabe,
  mit 137 Bildern von der Hand des Verfassers.

  Leipzig:
  _Brockhaus & Avenarius._
  1847.




[Illustration]




Inhalt.


                                 Seite

  I.   Die beiden Gefangenen         3

  II.  Die Bibliothek              105

  III. Henriette                   171




I.

Die beiden Gefangenen.


[Illustration]

Ich habe Leute kennen gelernt, die an der Schwelle des väterlichen
Kramladens groß geworden sind. Dieselben hatten sich in dieser Lebensweise
eine gewisse praktische Menschenkenntniß erworben, und so eine Art
spießbürgerlichen Sinn, einen Philistergeschmack, eine Gewöhnlichkeit
der Ansichten bei kleinstädtischer Engherzigkeit und Vorurtheilen. Man
machte sie zu Advokaten, Beamten, und jeder übertrug denn von seiner
Ladenschwelle weg gute oder schlechte Eindrücke, die sich nie verwischten,
in diese seine Wirkungskreise.

Andere saßen dieselbe Lebenszeit, ich will sagen etwa ums funfzehnte Jahr,
in einem einsamen Kämmerlein unterm Dache, über stillem Hofe. Die wurden
nachdenkliche Leute, und -- wie wenig sie mit den Straßenneuigkeiten
bekannt waren -- ein kleiner Kreis von Nachbarn genügte ihnen, reiche
Beobachtungen über diese für sich anzustellen. Sie erwarben sich
eine zwar minder ausgebreitete, dafür aber desto innerlichere
Menschenkenntniß. Wie manche Zeit verbrachten sie, fern von jeder
Zerstreuung, mit sich selbst, während jene Ersteren auf ihrer
Ladenschwelle immer von neuen Gegenständen angezogen wurden und so weder
Zeit noch Lust bekamen, eine Bekanntschaft ihres eigenen Innern zu machen.
Ob Advokat oder Minister, muß nicht der Mann aus dem Dachstübchen andere
Weisen haben, als der von Vaters Thüre!

Oder hätte das etwa keinen Einfluß, was einem vor Augen geschieht? und
die Leute, die um einen herumlaufen, und das Gerede, das man hört, und
die düsteren oder aufheiternden Gegenstände, die man sieht, und die
Nachbarschaft und all die tausend Zufälligkeiten? Fürwahr! es ist ein
eigen Ding um die Erziehung! Indeß Ihr mit klarem Bewußtsein nach den
Rathschlägen eines Freundes oder Buchs Geist und Herz Eures Kindes zu
dem von Euch erwünschten Ziele zu lenken sucht, kommen Dinge, Gerede,
Nachbarn, Zufälligkeiten und verschwören sich gegen Euch oder helfen auch
wol nach, ohne daß ihr Einfluß zu verhindern oder nur zu entbehren wäre.

Später endlich, wenn's so über zwanzig, fünfundzwanzig Jahre kommt,
thut der Einfluß der Wohnung wenig mehr. Mag dieselbe düster oder heiter,
bequem oder ärmlich sein: sie gleicht einer Schule, worin der Unterricht
geschlossen ist. In diesem Alter baut der Mensch seine Lebensbahn; er ist
bereits vor jener, die Zukunft einschließenden Wolke angelangt, die ihm
eben noch so fern erschien; seine Seele ist nicht mehr träumerisch und
gelehrig; die Gegenstände spiegeln sich wol in ihr ab, lassen aber keinen
Eindruck mehr zurück.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Ich nun wohnte in einem einsamen Stadttheile[1], nämlich hinter der
Peterskirche in der Nähe des bischöflichen Gefangenhauses. Durch das
Grün einer Akazie gewahrte ich die Fensterbogen der Kirche, den Fuß
des hohen Thurms, ein schmales Fenster des Gefängnisses und in der Ferne
zwischen den Dächern hin den See und seine Ufer. Wie viel vortreffliche
Lehren hätte ich nicht daraus gewinnen können; wie sehr hatte mich das
Schicksal vor andern Knaben meines Alters begünstigt! Mag ich sie nun auch
nicht recht zu benutzen gewußt haben, so rechne ich es mir doch zum
Ruhme an, aus dieser Schule hervorgegangen zu sein, die edler als eine
Ladenschwelle und reicher als ein einsames Stübchen war. Sicher, hätte
ich nur im mindesten Anlage besessen, wäre ich darin zum Dichter geworden.

  [1]: Dieser Stadttheil grenzt an die Hauptkirche Genfs, das in Rede
  stehende Haus ist unter dem Namen =Maison de la bourse française=
  (französisches Stift) bekannt, weil es zur Unterstützung von genfer
  Protestanten französischer Abkunft bestimmt war.

       *       *       *       *       *

Indeß bei Licht besehen, ist es so besser; denn ich bezweifle gar sehr,
daß es jemals einen glücklichen Dichter gegeben hat. Oder kennt Ihr etwa
einen Einzigen auch unter den Glücklichsten von ihnen, der seinen Durst
nach Ruhm und Ehre stillen konnte? Kennt Ihr Einen selbst unter den
Größten und gerade unter diesen, der je mit seinen Arbeiten zufrieden
gewesen wäre und in ihnen die himmlischen Gebilde wieder erkannte,
die sein Genius ihm vorhielt? Ein Leben voll trügerischer Hoffnungen,
Enttäuschungen, Ueberdruß, das ist alles! Ja, mehr noch! dies ist nur die
Oberfläche, sie muß, denke ich, noch größere Schmerzen, noch bitterern
Unmuth einschließen. Diese Köpfe bauen sich ein übermenschliches Glück,
welches jeden Tag zerschellt oder zusammenbricht. Sie strecken ihr Haupt
hoch in die Himmel und sind an die Erde gefesselt; sie lieben Göttinnen
und finden nur Sterbliche. Tasso, Petrarca und du, Racine, ihr
empfindsamen, kranken Seelen, ihr nimmer ruhigen, ewig blutenden,
klagereichen Herzen, sagt einmal, um welchen Preis ihr unsterblich
geworden!

[Illustration]

Das ist Ursache und Wirkung. Weil sie Dichter sind, leiden sie solche
Qualen und weil sie solche Qualen leiden, sind sie Dichter. Aus dem Kampfe
in ihrem Innern springt, wie ein Blitz aus der Wolke, der Strahl, welcher
aus ihren Versen uns anglänzt; das Leiden enthüllt ihnen die Freude, die
Freude lehrt sie das Leiden; an der Seite ihrer Enttäuschungen blühen
ihre Hoffnungen. Aus diesem reichen Chaos, aus diesen fruchtbaren Schmerzen
entstehen ihre erhabenen Lieder. So entlockt der Sturm der einsamen
Aeolsharfe die süßesten Töne.

Ich wundere mich darum gar nicht mehr, daß ich einmal einen gescheiten
Mann sagen hörte: lieber ein Winkelkrämer als weltberühmter Dichter,
lieber der namenlose Giraud als Dante Alighieri.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Diese Vorstellung, die ich mir vom Dichter mache, ist ganz wahr, denn man
sehe nur, wonach diejenigen ringen, welche nach diesem Berufe streben. Ist
es nicht, wenn irgend möglich, nach dieser Verwirrung, diesen Schmerzen,
diesem reichen Chaos? Gleich wie man die Tugend durch fromme Redensarten
nachäfft, so äffen sie die Poesie durch Worte der Klage, der Angst und
unaussprechlichen Schmerzes nach. Sie leiden in ihren Versen, sie seufzen
in ihren Versen, sie schleppen darin mit zwanzig Jahren das ersterbende
Alter eines verbitterten Lebens, sie vergehen darin! Fast Alle beginnen
damit. Ach! Freundchen, es ist nicht so leicht als du denkst, traurig,
unglücklich, betrübt sein; von Wünschen gefoltert, von Entzücken
gegeißelt zu werden, sein Leben verbittern, sterben wie Millevoye! Darum
die Maske herunter und zeige dein Antlitz heiter. Warum, du dicker Freund,
o warum deiner Natur nicht folgen? Was für einen Vorzug erblickst du
darin, seufzend und klagend zu erscheinen, für todt und doch nicht im
Grabe vergessen zu gelten?

       *       *       *       *       *

Wenn ich übrigens von fruchtbaren Schmerzen rede, so will ich damit
keinesweges sagen, daß jeder große Dichter in seinen Versen nothwendig
seufzen und weinen müsse; im Gegentheil, die reizendsten Phantasien
überdecken seinen bittern Unmuth. Selbst wenn er uns in ein entzückendes
Elysium zaubert oder uns die Schönheit mit den himmlischsten Farben malt,
so ist es die Leere der Erde, die ihn zur Flucht in glücklichere Höhen
bewog. Er malt die Gesundheit, weil er krank ist, den Sommer, weil er
auf Eisfeldern irrt, frische Quellen, weil ringsum Dürre schmachtet. Der
Unglückliche kostet einige Minuten lang entzückenden Rausch und läßt
uns aus der Schale mittrinken; wir bekommen den Nektar, ihm bleiben die
Hefen.

[Illustration]

Aber da ertappe ich einen häßlichen Gedanken, der hinter einer Falte
meines Gehirnes hervorguckt, nämlich den Gedanken, daß ich meiner Lust
willen es wol zufrieden bin, daß solche duldende Seelen gelebt haben,...
daß Unglückliche sich lange Jahre in Kummer hinschleppten, um einige
Gedanken, einige Verse zu hinterlassen, die mich entzücken, die mich
einen Augenblick erregen!... Der entsetzlichen Selbstsucht des Herzens, der
grausamen Lust, die sich selbst ganz sich selber opfert! Aber dennoch...
Racine, ein Dütenkrämer, Virgil, ein Ellenhändler;... Nein, ich bin noch
nicht gescheit genug, über meinen grauen Schädel sind noch nicht Jahre
genug gezogen. Es wird ein Tag kommen, und nur zu bald, wo ich gescheiter,
wenn auch nicht minder selbstsüchtig, den jungen Leuten dies zu Gemüth
führen will. Und wenn so ein alberner Gedanke, wie ich ihn da eben
ertappe, in ihrem Gehirn aufsteigt, so soll er ihre Stirne umziehen und
ihnen auf den Lippen sitzen bleiben.

       *       *       *       *       *

Es gibt viele solcher schmählichen Gedanken in dem Gehirn, die sich vor
Scham verbergen, die aus Furcht, verhöhnt zu werden, schweigen, und die,
wenn sie zuweilen einmal aus ihrem Versteck hervorgucken, die Schamröthe
bis hoch auf die Stirn treiben. Einstmals hat ein Mann eine Haussuchung in
seinem eigenen Gehirn angestellt; er durchforschte alle Falten desselben,
suchte zu unterst und zu oberst und ließ auch nicht das kleinste Titelchen
unbeschauet. Was er so fand, daraus machte er ein Buch voll Lebensregeln,
einen treuen Spiegel, in dem sich der Mensch weit häßlicher sieht als er
zu sein glaubte.

[Illustration]

Der Herzog[2], der dies that, befolgte darin die Lehre des Sokrates,
welcher den Menschen ermahnt, in sein eigenes Gehirn zu schauen.
Γνῶθι σεαυτόν (ist griechisch) will nichts weiter sagen. Ich
wenigstens zweifle sehr, ob bei so einer beständigen Selbstbetrachtung
viel zu gewinnen ist; in gar vielen Dingen ist es besser, sich nicht zu
kennen. Manche werden, je besser sie sich kennen lernen, je schlechter; ein
anderer, der einsieht, daß auf seinem Acker kein gutes Korn gedeihen will,
faßt gar den Entschluß, mit dem Unkraut zu wuchern.

  [2]: Franz, Herzog von Larochefoucauld.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Darum schaue ich nicht mehr so viel in mein Gehirn, dagegen ist es mir der
angenehmste Zeitvertreib, Anderen hineinzulugen. Ich nehme die Lupe dazu,
das Vergrößerungsglas, und ihr glaubt nicht, wie viel kleine, sonderbare
Eigenthümlichkeiten ich entdecke, der großen, die man mit bloßen Augen
sieht, und der ungeheuern, welche von weitem schon auffallen, gar nicht zu
erwähnen. Gall war gewiß ein Narr, daß er den Inhalt nach der Schale,
den Geschmack der Frucht nach ihrem Aussehen, den Balsam nach der Büchse
beurtheilen will. Ich mache auf und koste, ich öffne den Deckel und
rieche.

Denkt, alle Gehirne sind aus einerlei Stoff gemacht; ich begreife es,
daß sie alle dieselbe Anzahl Zellen haben, dieselben Knötchen enthalten,
gleichwie in jeder Orange dieselbe Anzahl Kerne in derselben Zahl gleicher
Zellen sich befindet; allein von diesen Knötchen misrathen einige, andere
gedeihen übermäßig und daraus kommen Misverhältnisse, welche jene
Unterschiede in den Charakteren bilden, wodurch die Menschen einander
unähnlich werden.

Sonderbar ist es, daß eines dieser Knötchen niemals misräth; daß es
sich von Nichts wie von Vielem ernährt, eines der ersten seinen Wachsthum
nimmt und als letztes von allen abstirbt, so daß man, wenn dies gestorben
ist, sicher sein kann, daß der ganze Mensch aufgehört hat zu leben. Dies
ist die Eitelkeit. Ich habe dies von einem Todtenbeschauer, der hat mir
anvertraut, daß er sich lediglich an dies Zeichen hielte und es als das
sicherste von allen andern ansehe; riefe man ihn zu einem Verstorbenen,
so überzeuge er sich vor allen Dingen, ob derselbe nicht noch nach irgend
einem Schein strebe, ob nicht irgend eine Sorgsamkeit in seiner Miene oder
seiner Haltung, nicht irgend eine Besorgniß vor fremdem Blicke vorhanden
sei. In diesem Falle gab er, ohne nur nach dem Puls zu fühlen, die
Erlaubniß zur Bestattung, und wiewol er dieses Verfahren immer beobachtet
hatte, war er doch überzeugt, noch niemals einen Lebenden unter die Erde
gebracht zu haben, was, wie er sagte, seinen Amtsgenossen öfterer passire,
die auf den Puls, den Athem und andere unzureichende Anzeichen etwas
gäben. Er behauptete, dieser Todtenbeschauer nämlich, daß nicht so sehr
Umstände, Vermögen und Beschäftigung diese Knötchen entfalten, sondern
wenn irgend etwas Einfluß übe, so sei es das Alter. In der Kindheit
ist es just nicht das erste, das sich zeigt, in der Jugend eben nicht das
stärkste, aber von zwanzig Jahren an ist's eine gewaltige, gefräßige
Knolle, welche ihre Nahrung aus Allem saugt.

       *       *       *       *       *

Ich vergesse aber, daß ich von meiner Wohnung sprechen wollte. Ich
verbrachte die heitern Tage meiner ersten Jugendzeit in tiefer Stille,
lebte wenig mit meinem Lehrer zusammen, mehr mit mir selber und viel mit
Eucharis, Galathea und vorzugsweise mit Estella.

[Illustration]

Es gibt ein Alter; aber in der That nur eines und das dauert nicht lange:
wo die Schäferromane Florians einen eigenthümlichen Reiz üben; in diesem
Alter befand ich mich. Mir schien nichts liebenswürdiger als diese jungen
Schäferinnen, nichts naiver als ihre zierlichen Redensarten und ihre
Rosenwassergefühle, nichts ländlicher, bäurischer als ihre schmucken
Mieder und die hübschen Hirtenstäbe mit winkenden Bändern; bei den
hübschesten Mädchen der Stadt fand ich kaum halb so viel Anmuth,
Schönheit, Geist und namentlich Gefühl als bei meinen lieben
Schäfermädchen. Darum hatte ich ihnen mein Herz ohne Rückhalt gegeben
und meine junge Phantasie gelobte, es ihnen treu zu bewahren.

Kindische Liebe, erster Glanz jenes Feuers, das später alles ergreifend
und verheerend auflodert! ...... Welchen Reiz, welch' heitere reine Lust
gewährt die unschuldige Vorempfindung eines Gefühls, das so reich an
Stürmen ist!

       *       *       *       *       *

Das Unglück bei meiner Leidenschaft war, daß ich mich nicht so recht
sicher ihr hingeben durfte, und dies einer höchst ernsthaften Unterredung
wegen, die ich ganz kürzlich mit meinem Lehrer gehabt hatte. Die
Veranlassung gab Telemachs schönes Benehmen auf der Insel der Kalypso,
als er in seiner Tugendhaftigkeit Eucharis verließ; wir übersetzten dies
Benehmen zusammen in schlechtes Latein:

Und er stürzte Telemach in das Meer...

=Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit=, hatte ich eben übersetzt,
als es Herrn Ratin, so hieß mein Lehrer, einfiel, mich zu fragen, was ich
von dem Benehmen Mentors hielte.

Die Frage setzte mich sehr in Verlegenheit, denn so viel wußte ich schon,
daß man in Gegenwart seines Lehrers den Mentor nicht tadeln darf. Im
Grunde genommen fand ich aber, daß Mentor sich bei dieser Gelegenheit
etwas grob benommen habe. -- Ich meine, versetzte ich, daß Telemach froh
sein konnte, mit einigen Zügen Meerwasser davongekommen zu sein.

[Illustration]

Du begreifst meine Frage nicht, versetzte Herr Ratin; Telemach war in
die Nymphe Eucharis verliebt; die Liebe aber ist die unseligste, die
verächtlichste, der Tugend feindlichste Leidenschaft. Wenn ein junger Mann
verliebt ist, so verfällt er in Schlaffheit und Weichlichkeit, er taugt zu
nichts mehr, als bei den Frauen zu schmachten, wie Herkules zu den Füßen
der Omphale. Dies Benehmen des weisen Mentor, den Telemach vom Rande des
Abgrundes zu retten, war daher das Bewundernswürdigste von Allem. So,
setzte Herr Ratin hinzu, hättest du mir antworten sollen.

       *       *       *       *       *

Auf diese mittelbare Weise wurde es mir klar, daß ich mich in einem
schwierigen Falle befand und bereits weit von der Tugend abgewichen sei,
denn die Estella liebte ich in meinen Augen offenbar eben so sehr als
Telemach die Eucharis. Ich beschloß also, ein so frevelhaftes Gefühl zu
bekämpfen, welches, der Bewunderung nach zu urtheilen, mit der Herr Ratin
das Benehmen Mentors erhob, früher oder später zum Schlimmen führen
mußte.

Herrn Ratins Worte hatten übrigens einen großen Eindruck auf mich
gemacht; wol weniger weil ich sie begriff, als darum, weil sie dunkel und
geheimnißvoll erschienen. Um weise zu sein und nicht in den Abgrund
zu stürzen, unterdrückte ich ein unschuldiges Feuer, meine Einbildung
heftete sich an die unheilkündenden Worte Ratins, um deren Sinn zu
erforschen und große Offenbarungen daraus zu ziehen.

Das war meine erste Liebe; wenn sie auch, ihrer durchaus eingebildeten
Natur gemäß, keine Folgen hatte, so drückte doch die Weise, wie sie
durch Herrn Ratins Belehrung verscheucht wurde, jeder meiner andern
Liebe einen eigenthümlichen Stempel auf, wie man aus den nachfolgenden
Erzählungen sehen kann.

       *       *       *       *       *

Das schon erwähnte Gefängniß hatte nur ein einziges Fenster nach meiner
Seite her. Gefängnisse sind überhaupt nicht reich an Fenstern.

Dieses Fenster nun sitzt in einer schwarzen düstern Mauer. Eiserne Stangen
wehren dem Gefangenen den Kopf herauszustecken und eine Vorkehrung draußen
beraubt ihn der Aussicht auf die Straße und läßt nur wenig Himmelslicht
in die Tiefe seiner Klause dringen. Ich erinnere mich, daß der Anblick
dieses Mauerlochs mir damals nichts als Schrecken und Zorn einflößte. Ich
bildete mir ein, daß die ganze Welt voll ehrlicher Leute sei, und darum
schien es mir ruchlos, daß ein Einzelner darin sich herausnahm, Dieb
oder Mörder zu sein, und die Gerechtigkeit, welche ehrliche Leute gegen
dergleichen Ungeheuer beschirmte, erschien mir als eine heilige, strenge
Matrone, deren Urtheile nicht zu streng sein konnten. Später änderte ich
diese Ansicht: die Gerechtigkeit erschien mir nicht mehr so heilig, die
ehrlichen Leute sanken in meiner Achtung und in jenen Ungeheuern fand ich
allzuoft nur Opfer des Elendes, der Verführung, der Ungerechtigkeit.... Da
kam das Mitleid und milderte meinen Zorn.

Der Geist eines Kindes ist entschieden, weil sein Auge beschränkt ist.
Alle Fragen sind ihm einfach, weil es nur eine Seite derselben sieht, und
deshalb scheint seinem minder aufgeklärten als geraden Sinne die Lösung
eben so einfach als klar. Aus diesem Grunde sagen die Sanftesten unter
ihnen zuweilen Hartherzigkeiten und die Aeußerungen der Zartfühlendsten
sind grausam. Ohne daß ich darum gerade diesen Zartfühlendsten
angehört hätte, begegnete mir dies oft. Wenn ich einen Menschen nach
dem Gefängniß bringen sah, so sprach meine ganze Theilnahme für die
Gendarmen, mein ganzer Abscheu gegen den Gefangenen. Dies war weder
Grausamkeit, noch Gemeinheit, sondern Rechtlichkeitssinn. Bei minder
kindlichem Gemüthe hätte ich die Gendarmen verabscheut und den Gefangenen
beklagt.

[Illustration]

Eines Tages sah ich einen solchen vorüberziehen, der meine ganze
Entrüstung erregte. Es war ein Mitschuldiger an einem grausamen Morde; sie
hatten zu zweien einen Greis getödtet, um das Geld desselben zu bekommen,
und dann hatten sie sich eines unschuldigen Zeugen, eines Kindes, das bei
dem Morde anwesend war, durch einen zweiten Mord entledigt. Der Genosse
dieses Menschen war zum Tode, er aber durch die Geschicklichkeit seines
Vertheidigers oder durch sonst mildernde Gründe blos zu lebenslänglichem
Kerker verurtheilt. In dem Augenblick, wo er ins Gefängniß treten sollte,
ging er unter meinem Fenster vorüber, er sah die benachbarten Häuser
neugierig an, seine Augen begegneten den meinigen; er lächelte, als ob er
mich kennte! Dies Lächeln machte einen tiefen, widerwärtigen Eindruck auf
mich. Den ganzen Tag konnte ich es nicht mehr aus den Gedanken bringen.
Ich beschloß, meinem Lehrer es mitzutheilen, und dieser ergriff die
Gelegenheit, mir eindringliche Vorstellung über die viele Zeit zu machen,
die ich durch das Schauen auf die Straße verlöre.

       *       *       *       *       *

Mein Lehrer war doch, wenn ich es recht bedenke, ein drolliger Mann: brav
und pedantisch, ehrbar und komisch, ernst und lächerlich, so daß er
auf mich zu gleicher Zeit einen Ehrfurcht und Lachen erregenden Eindruck
machte. Die Gewalt strenger Ehrbarkeit, der Einfluß strenger Grundsätze
ist aber, wenn das eigene Benehmen ihnen nicht widerspricht, so groß, daß
Ratin trotz des wahrhaft lächerlichen Eindruckes, den er auf mich machte,
eine weit größere Gewalt über mich übte, als mancher weit geschicktere
oder tüchtigere Lehrer, bei dem ich aber den geringsten Zwiespalt zwischen
den Vorschriften, die er mir aufstellte, und denen, die er selbst befolgte,
bemerkt hätte.

Er war ein Ausbund von Tugend. Wir überschlugen ganze Seiten im Telemach,
weil sie den guten Sitten gefährlich wären, und mit der größten
Sorgsamkeit suchte er mich vor jeder Neigung zu der verliebten Kalypso zu
bewahren, wobei er mir bemerklich machte, daß ich in der Welt noch eine
Menge gefährlicher Weiber antreffen würde, die ihr ähnlich wären.

Diese Kalypso verabscheute er, Kalypso, obwol eine Göttin, war ihm ein
Gräuel. Die lateinischen Klassiker lasen wir übrigens nur nach dem
gesäuberten Texte des Jesuiten Juventius und dennoch sprangen wir über
eine Menge Stellen hinweg, die der strenge Jesuit für ungefährlich
gehalten hatte. Hieraus war die entsetzliche Vorstellung, die ich mir
von vielen Dingen machte, entsprungen, wie nicht minder die entsetzliche
Furcht, dem Herrn Ratin meine unschuldigsten Gedanken merken zu lassen,
wenn sie auch nur den leichtesten Anflug von Liebe hatten, oder im
entferntesten mit Kalypso in Berührung standen, diesem Gespenste Ratins.

Es ließe sich Vieles hierüber sagen. Diese Methode entzündet weit mehr,
als sie löscht; sie läßt nicht zum Ausbruch kommen, aber sie beugt nicht
vor. Sie erzeugt viel eher Vorurtheile als Grundsätze. Ihre erste Wirkung
ist namentlich, daß sie sonst unfehlbar immer die Unschuld, diese zarte
Blume, die ein Lächeln beugt, die nichts wieder aufrichten kann, in Gefahr
bringt.

Uebrigens war Herr Ratin ganz vollgepfropft von Latein und alten Rom, sonst
aber ein guter Kerl, der nicht so streng war, als gern er Strafpredigten
hielt. Beim Dintenfleck citirte er den Seneca, bei einem Schelmenstreich
den Cato von Utika als Beispiel. Eines aber konnte er mir nimmer vergeben,
und das war mein unsinniges Lachen. Der Mann sah in meinem albernen
Gelächter die sonderbarsten Dinge: den Zeitgeist, eine frühzeitige
Verderbtheit, das sichere Vorzeichen einer bejammernswerthen Zukunft. Ueber
diesen Punkt redete er leidenschaftlich und ohne Aufhören. Ich schreibe
dies einer Warze zu, die er auf der Nase hatte.

[Illustration]

Diese Warze war von der Dicke einer Kichererbse und mit einer kleinen
Anzahl sehr feiner und sehr hygrometrischer Haare besetzt; denn ich hatte
bemerkt, daß sie mit der Veränderung der Witterung bald steifer, bald
schlaffer dastanden. Nun kam es zuweilen, daß ich während meiner Stunden
auf die unschuldigste Weise von der Welt, aus bloßer Neugierde und ohne
einen Gedanken an Spott die Warze betrachtete. Dann fuhr er mich heftig
an und kanzelte mich über meine Zerstreuung tüchtig ab. Ein anderes Mal,
freilich seltener, wollte eine Fliege sich durchaus, trotz des ungeduldigen
Zorns meines Lehrers, darauf setzen. Er beschleunigte alsdann die
Erklärung unsers Autors, damit ich über der Arbeit diesen sonderbaren
Kampf nicht bemerken sollte. Allein das war für mich eben ein Zeichen,
daß etwas vorgehe, und eine unwiderstehliche Neugierde trieb mich an,
meinen Blick verstohlen auf sein Gesicht zu werfen. Je nachdem, was es nun
eben gab, faßte mich meine närrische Lachlust, und je eigensinniger
die Fliege war, desto unwiderstehlicher wurde es bei mir und ich platzte
heraus. Herr Ratin schien dann durchaus in der Welt nicht die Ursachen
eines solchen Scandals zu begreifen; er donnerte gegen das unsinnige
Lachen im allgemeinen und führte mir die schrecklichen Folgen desselben zu
Herzen.

       *       *       *       *       *

Nichts desto weniger ist das tolle Lachen eins der herrlichsten Dinge, die
ich kenne. Es ist eine verbotene Frucht und darum vortrefflich. Mich haben
nicht so sehr die Strafpredigten meines Lehrers davon geheilt, als das
Alter. Um so recht mit Herzenslust unsinnig zu lachen, muß man Schüler
sein und wo möglich einen Lehrer haben, der auf der Nase eine Warze mit
drei spaßhaften Härchen besitzt.

  .... Dies Alter ist ohne Rücksicht!

[Illustration]

Beim Nachdenken über diese Warze ist mir die Ansicht gekommen, daß alle
reizbaren Leute irgend eine physische oder moralische Schwäche haben, eine
sichtbare oder unsichtbare Warze, welche sie auf die Meinung bringt, daß
man über sie spotte. Vor solchen Leuten lache man nicht: das hieße über
sie lachen; man rede niemals von Lupe und Warze: das sind Anspielungen;
nimmer von Cicero und Scipio Nasica, sonst hat man es mit ihnen zu thun.

       *       *       *       *       *

Es war die Zeit der Maikäfer; sie hatten mir bis dahin ungemein viel
Vergnügen gemacht, aber ich verlor den Spaß daran. Wie man doch altert!

Indeß, wenn ich allein in meiner Kammer saß und unter tödtlich langer
Weile meine Aufgaben arbeitete, so verschmähte ich die Gesellschaft von
einem oder einem Paar solcher Thiere nicht. Ich muß übrigens bemerken,
daß sie nicht mehr an einen Faden gebunden, um sie fliegen zu lassen,
oder an einen kleinen Wagen gespannt wurden, zu dergleichen kindischen
Spielereien war ich schon zu alt geworden. Wenn man aber meint, daß sich
weiter nichts mit einem Maikäfer anfangen ließe, so irrt man gewaltig.
Zwischen den Kinderspielen und den ernsten Studien des Naturforschers
liegen noch viele Stufen.

Ich hatte einen unter einem umgekehrten Glase sitzen; das Thier quälte
sich ab, die Wände desselben hinanzuklettern, um im Augenblick wieder
herunterzufallen, und das ging endlos so weiter; zuweilen fiel es auf den
Rücken, das ist bekanntlich für einen Maikäfer ein großes Unglück;
ehe ich ihm zu Hilfe kam, bewunderte ich seine Langmüthigkeit, mit der
er seine sechs Arme in der leeren Luft herumstreckte, in der immer
fehlschlagenden Hoffnung, an irgend einen Körper anzuhaken, obgleich
keiner da war. -- Die Maikäfer sind doch dumme Thiere, sprach ich bei mir.

In der Regel half ich ihm dadurch aus der Noth, daß ich ihm die Spitze
meiner Feder hinhielt; dies führte mich zu der größten, glücklichsten
Entdeckung. Ich kann in diesem Betracht mit Berquin sagen, daß eine gute
Handlung niemals unbelohnt bleibt. Mein Maikäfer hatte sich an den Bart
der Feder angeklammert, und während er sich erholte, schrieb ich eine
Zeile, wobei ich mehr auf ihn und seine Thaten achtete, als auf die des
Julius Cäsar, den ich eben übersetzte. Wird er davonfliegen oder die
Feder herunterklettern? Von welchen Zufällen hängen doch alle Dinge ab!
Hätte er sich zu dem ersten entschlossen, so wäre es um meine Entdeckung
geschehen gewesen, ich hätte sie nicht einmal geahnt; glücklicherweise
kletterte er bergab. Als er sich der Dinte näherte, empfand ich eine
Vorahnung; ich fühlte, daß große Dinge geschehen würden. So ahnte
Columbus, ohne die Küste zu sehen, sein Amerika. Wirklich netzt mein
Maikäfer, als er an dem Ende des Schnabels angekommen ist, seine
Schwanzspitze mit Dinte. Schnell ein weißes Blatt...... ein Augenblick der
höchsten Spannung.

Die Schwanzspitze kommt auf's Papier, die Dinte hinterläßt Spuren und
wunderbare Zeichnungen entstehen. Zuweilen hob der Maikäfer, ob aus
Verstand oder weil der Vitriol seine Nerven angriff, im vollen Gange den
Schwanz in die Höhe und ließ ihn erst später wieder nieder. Daraus
entsteht eine Reihe von Punkten, eine Arbeit von wunderbarer Zartheit. Dann
wieder änderte er seine Richtung und bog ab; jetzt ändert er den Plan
noch einmal und kommt wieder zurück: es ist ein =S=!... Bei dieser
Entdeckung durchzuckte mich ein Lichtstrahl.

[Illustration]

Ich versehe dem staunenden Thiere die Schwanzspitze wohl mit Dinte und
setze es auf die erste Seite meines Heftes. Dann nehme ich einen Strohhalm,
um seine Arbeit zu leiten, um seine Pfade zu lenken, und zwinge den
Maikäfer sich so zu bewegen, daß er meinen Namen schreibt. Es bedurfte
zweier Stunden; aber welch' Meisterwerk!

»Die edelste Eroberung, welche der Mensch je gemacht hat, sagt Buffon,
ist.... sicherlich der Maikäfer!«

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Um die Arbeit zu leiten, hatte ich mich dem Fenster genähert, eben wurde
der letzte Buchstabe fertig, da rief eine Stimme leise: Freundchen! Ich sah
schnell auf die Straße. Da war niemand. -- Hier! rief dieselbe Stimme. --
Wo? fragte ich. -- Im Gefängnisse.

Jetzt merkte ich, daß die Worte aus dem Kerkerfenster gekommen und von dem
Verbrecher, dessen abscheuliches Lächeln mich so heftig erschreckt hatte,
an mich gerichtet waren. Ich fuhr bis an die andere Wand meines Zimmers
zurück.

-- Fürchten Sie nichts, fuhr die Stimme fort; ein braver Mensch spricht
mit Ihnen... -- Schurke! rief ich, wenn Sie mich noch länger anreden, so
rufe ich die Wache!

Er schwieg einen Augenblick. -- Als man mich neulich durch die Straße
brachte, hub er darauf wieder an, sah ich Ihr Gesicht und schloß daraus,
daß Sie ein mitleidiges Herz hätten und ein unglückliches Opfer der
Ungerechtigkeit beklagen könnten.... -- Schweigt! rief ich aufs Neue,
Bösewicht! Ihr habt einen Greis und ein Kind ermordet!....

-- Ach! ich sehe wol, Sie sind verblendet wie Alle. Noch so jung und doch
schon das Schlimmste glauben! Er schwieg, denn er hörte jemand die Straße
kommen. Es war ein schwarzgekleideter Mann, ein Leichenträger, wie ich
nachher erfuhr.

Als der Mann vorüber war, fuhr er fort: -- Ach! der ehrwürdige
Gefängnißprediger ist ganz anders. Der weiß, Gottlob! daß mein Herz
rein und meine Seele ohne Flecken ist! Er schwieg wiederum. Diesmal ging
ein Gendarm vorüber. Ich trug Bedenken, ihn anzurufen und ihm die Reden
des Gefangenen mitzutheilen; allein diese Worte selbst hatten schon zu sehr
auf meine Leichtgläubigkeit eingewirkt, als daß ich diese Regung wieder
unterdrücken konnte. Außerdem schien es mir ein Verrath zu sein, da
doch der Gefangene der Ehrlichkeit meines Gesichts vertraut hatte. Meine
Eigenliebe fühlte sich zu sehr geschmeichelt, als daß ich ein solches
Lob Lügen strafen konnte. Ich habe ja eben gesagt, daß diese Leidenschaft
sich von Allem nährt, es ist keine Hand so schmutzig, daß sie sich nicht
gern davon streichen ließe.

Nach der Unterhaltung, die mich zum Fenster gelockt hatte, blieb der
Gefangene ruhig und ich kehrte zu meinem Maikäfer zurück.

       *       *       *       *       *

Welches Entsetzen! das Unheil war groß, unverbesserlich! schnell ergriff
ich den Urheber und warf ihn zum Fenster hinaus, dann betrachtete ich mit
Schrecken die verzweifelte Geschichte.

[Illustration]

Ein langer schwarzer Streifen lief vom vierten Kapitel =de bello gallico=
gerade durch zum linken Rande; da war dem Thiere der Schnitt zu steil
gewesen, um hinabzuklettern, und es hatte sich wiederum nach dem rechten
Rande umgedreht. Jetzt war es nördlich gewandelt und hatte beschlossen,
mittelst des Dintenfasses das Buch zu verlassen, war aber dabei den
sanften, glatten Abhang hinuntergeglitten in den Abgrund, in die Gehenna,
in die Dinte, zu seinem Verderben und meinem.

Jetzt hatte der Maikäfer leider zu spät bemerkt, daß er nicht auf der
rechten Straße sei, und den Weg zurückzugewinnen versucht: von Kopf bis
zu den Füßen in Schwarz gehüllt, war er wieder aus der Dinte gekrochen
und zum vierten Kapitel =de bello gallico= zurückgekehrt, wo ich ihn, der
keinen Begriff davon hatte, fand.

Das waren entsetzliche Flecken; Seen, Flüsse, eine ganze Kette von
Kreuz- und Querstrichen, ohne Geschmack, ohne Genie.... ein schwarzes,
abscheuliches Bild!!

Ach! das Buch, das Buch war eine Elzevir-Ausgabe meines Lehrers, ein
Elzevir in Quarto, ein seltener, kostbarer, unersetzlicher Elzevir, der
mir aufs eindringlichste auf die Seele gebunden war. Ich war unrettbar
verloren.

       *       *       *       *       *

Ich fing die Dinte mit Löschpapier auf, ich trocknete das Blatt und dann
begann ich meine Lage zu überdenken.

Ich empfand mehr Angst als Gewissensbisse; am meisten fürchtete ich mich,
daß ich den Maikäfer bekennen mußte. Wie schlimm mußte nicht mein
Lehrer diesen schändlichen Zeitvertreib ansehen, für einen Knaben
von meinen Jahren, wie er zu sagen pflegte, diesen so kindischen und
wahrscheinlich höchst unmoralischen Zeitvertreib. Das machte mich zittern.

Satan, dessen ich mich in dem Augenblicke nicht versah, trat heran und bot
mir Auswege dar. Satan fehlt niemals zur Stunde der Versuchung; er gab mir
eine ganz kleine Lüge an die Hand. Während meiner Abwesenheit wäre
die verwünschte Katze des Nachbars ins Zimmer gekommen und hätte das
Dintenfaß auf das vierte Kapitel =de bello gallico= geworfen. Da ich nun
aber während der Arbeitsstunden nicht ausgehen durfte, so wollte ich
meine Abwesenheit dadurch rechtfertigen, daß ich eine Feder hatte kaufen
müssen. Da aber in einem Schranke noch genug Federn zu meiner Verfügung
lagen, so hatte ich gestern beim Baden den Schlüssel verloren. Und da ich
nun gestern keine Erlaubniß gehabt hatte, baden zu gehen und wirklich auch
nicht dort gewesen war, so setzte ich voraus, daß ich ohne Erlaubniß
dort gewesen und durch das Geständniß dieses Fehlers meiner kunstreichen
Erfindung ungemein viel Wahrscheinlichkeit verlieh, wie sich auch zu
gleicher Zeit meine Gewissensangst verminderte, da ich mich ja offenherzig
eines Fehlers anklagte, was mich in meinen Augen fast....

[Illustration]

Schon war der sinnreiche Plan ganz fertig, als ich Herrn Ratins Schritte
auf der Treppe vernahm.

In meiner Verwirrung schlug ich das Buch zu, öffnete es wieder, schlug
es nochmals zu und öffnete es rasch aufs neue, damit der Flecken selber
spräche, und mir wenigstens die Unannehmlichkeit des ersten Geständnisses
ersparte....

       *       *       *       *       *

Herr Ratin kam, um mir Stunde zu geben; er legte den Hut ab, rückte
den Stuhl an, setzte sich und schnaubte sich, ohne das Buch zu sehen. Um
Fassung zu bekommen, schnaubte ich mich ebenfalls. Auf diese Bewegung hin
sah Herr Ratin mich groß an; es war ja die Nase dabei im Spiel.

Anfangs merkte ich nicht, daß Herr Ratin eine Absicht darin vermuthete,
daß ich zu gleicher Zeit mit ihm das Schnupftuch zog. Ich bildete mir
also ein, er habe den Flecken gesehen und schlug die Augen nieder. Sein
forschendes Schweigen brachte mich weit mehr außer Fassung, als seine
Fragen, auf welche ich Antworten bereit hatte, vermocht hätten. Endlich
sprach er mit feierlichem Tone: Julius! ich lese auf Deinem Gesichte...
-- Nein, Herr... -- Ich lese, sage ich Dir... -- Nein, Herr, es ist die
Katze... unterbrach ich ihn.

Hier wechselte Herr Ratin die Farbe. Meine Antwort schien ihm im höchsten
Grade alle denkbaren Grenzen der Ehrerbietigkeit zu übersteigen, und
er begann bereits sich zu ereifern: da fielen seine Blicke auf den
entsetzlichen Flecken. Dieser Anblick übte einen gewaltigen Schlag auf
ihn, der in Wechselwirkung auf mich überging.

[Illustration]

Jetzt war es Zeit, den Sturm zu beschwören. -- Herr, als ich ausgegangen
war... die Katze... um eine Feder zu kaufen... die Katze... weil ich den
Schlüssel verloren... gestern beim Baden... die Katze... Je weiter ich
sprach, desto heftiger wurde Herrn Ratins Blick, so daß ich ihn zuletzt
nicht mehr ertragen konnte, ich wurde verwirrt und bekannte gleich von
vornherein mein Vergehen. -- Ich lüge... Herr Ratin... ich selbst habe das
Unheil angerichtet!

Und nun entstand eine große Stille.

       *       *       *       *       *

Wundere Dich nicht, sagte Herr Ratin endlich mit feierlicher Stimme, wenn
das Uebermaß meines Unwillens die Gewalt desselben zusammenpreßt
und seinen Ausbruch verzögert. Ja, es fehlen mir sogar die Worte, um
auszusprechen... hier kam eine Fliege... ein Kitzel von Lachen durchzuckte
mein Gesicht.

Es entstand aufs Neue ein tiefes Schweigen.

[Illustration]

Endlich stand Herr Ratin auf. -- Du wirst zwei Tage das Zimmer hüten,
um über Deine Aufführung nachzudenken, unterdeß werde ich überlegen,
welche Maßregeln ich in einem so ungewöhnlichen Falle zu treffen habe...

Damit ging Herr Ratin, schloß das Zimmer zu und nahm den Schlüssel mit.

       *       *       *       *       *

Das offene Bekenntniß meiner Schuld hatte mich erleichtert, die Entfernung
des Herrn Ratin ersparte mir die Scham; so schienen mir die ersten
Augenblicke meiner Gefangenschaft eine wonnige Freiheit zu sein; ohne die
Verbindlichkeit, zwei Tage lang an meinen Fehltritt zu denken, würde ich
mich sehr gefreut haben, wie man es nach einem entscheidenden Augenblicke
zu thun pflegt.

[Illustration]

Ich ging also ans Bedenken, aber die Gedanken wollten mir nicht recht
kommen. Als ich meinen Fehler so recht gründlich erkennen wollte, fand
ich daran nichts übles als die Lüge, und die hatte ich ja augenblicklich
durch mein Geständniß wieder gut gemacht; noch obendrein hatte ich dies
aus freien Stücken gethan. Indessen der guten Ordnung willen bestrebte ich
mich Reue zu empfinden, und als ich merkte, wie viel Mühe es mir machte
wirklich dazu zu gelangen, begann ich zu fürchten, daß mein Herz wirklich
schon sehr schlecht und verdorben sei, wie Herr Ratin behauptete, und ich
faßte ganz zerknirscht den Entschluß, in Zukunft nicht mehr zu lachen.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Wie ich eben im besten Zuge war, kommt just der Pastetenmann über die
Straße; es war dies seine Stunde. Natürlicherweise trat der Gedanke,
Pasteten zu essen, sogleich vor meine Seele; ich machte mir jedoch ein
Gewissen daraus, in einem Augenblicke, wo ich mich mit meiner Seele
beschäftigen sollte, einem fleischlichen Gelüste nachzugeben. Also ließ
ich den Burschen harren und schreien und blieb ruhig in meinem Stübchen
sitzen.

Man muß aber so einen Pastetenmann kennen, um zu wissen, wie hartnäckig
er seine Kunden verfolgt. Der meinige sah mich durchaus nicht, ließ sich
aber dadurch nicht irre machen, sondern fuhr mit unverwüstlichem Vertrauen
auf meine Leckerei fort zu rufen. Blos ein einziges Wörtchen setzte er
seinen Pasteten noch hinzu, die dringende Mahnung: _ganz frisch_; aber
dieser Zusatz brachte eine gewaltige Verwirrung in meine Moralität.
Glücklicherweise ertappte ich mich noch und brachte alles wieder in
Ordnung.

       *       *       *       *       *

Um indeß den ehrenwerthen Handelsmann draußen nicht länger im Irrthum zu
lassen und um seine kostbare Zeit zu bringen, trat ich an's Fenster, um ihm
zu sagen, daß ich heute keinen Kuchen nehmen würde.

[Illustration]

-- Geschwind! rief er, ich hab's eilig... Ich hab' ja schon gesagt, daß er
mehr Glauben an mich hatte als ich selber.

Nein, versetzte ich, ich habe kein Geld.

's thut nichts.

Und dann habe ich auch keinen Hunger!

Nicht wahr!

Und bin auch sehr beschäftigt.

D'rum schnell!

Ja, ich bin auch eingeschlossen.

Ach, Sie haben mich zum Besten, sprach er und nahm den Korb, als wolle er
gehen.

Diese Bewegung übte einen wunderbaren Eindruck auf mich. -- Halt, rief ich
ihm zu.

Einige Augenblicke darauf wandelten zwei Pasteten.... ganz frische!...
in einer Mütze, die kunstreich an einem Bindfaden befestigt war, in die
Höhe.

       *       *       *       *       *

Dummes Thier von Maikäfer, dachte ich und verzehrte meinen Kuchen, --
hat vier Flügel zum Fliegen und fällt in ein Dintenfaß! Ohne diese
unbegreifliche Dummheit hätte ich meine Aufgaben ruhig gemacht, wäre
artig gewesen, Herr Ratin zufrieden und ich auch; keine Lüge, keine
Einsperrung... Dummkopf von Maikäfer.

[Illustration]

Ha! kein übler Gedanke das! Ich hatte den Sündenbock gefunden, dem ich
einen nach dem andern alle meine Fehltritte auflud, und mein Gewissen nahm
wieder eine glückliche Ruhe an. Nicht wenig, bilde ich mir ein, trug dazu
bei, daß die Entrüstung des Herrn Ratin so stark gewesen war, um ganz
und gar zu vergessen, mir Arbeiten aufzugeben. Ach! zwei Tage und keine
Arbeiten!... Das war vielleicht unter allen Strafen mir die willkommenste!

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Einmal mit meinem Gewissen abgefunden und zwei Festtage vor mir, wollte ich
einige Veränderungen vornehmen, die mir zur Verschönerung meines Zimmers
vorzüglich schienen. Die erste war, daß ich den Elzevir, das Wörterbuch
und alle Bücher und Arbeitshefte aus dem Gesichte räumte. Als dies
geschehen, empfand ich ein so herrliches als neues Gefühl, und es war, als
hätte man mich von Banden befreit. In meiner Gefangenschaft also sollte
ich zum ersten Male den ganzen Reiz der Freiheit kennen lernen.

Welch' herrliches Gefühl! Mit vollem Rechte schlafen, nichtsthun, träumen
zu können... und dies in einem Alter, wo uns unsere eigene Gesellschaft so
süß, unser Herz so reich an entzückenden Unterhaltungen, unser Geist in
seinen Genüssen so leicht befriedigt ist; wo Luft, Himmel, Land, Mauern,
Alles etwas hat, das zu uns spricht, uns bewegt; wo eine Akazie eine Welt,
ein Maikäfer ein Kleinod ist! Ach! daß ich diese glücklichen Stunden
nicht wieder zurückrufen, diese bezaubernde Lust nicht wiederfinden kann!
Wie bleich ist heut' zu Tage die Sonne! Wie langweilig sind die Stunden,
wie undankbar die Mußezeit!

Ich begegne meiner Feder alle Augenblicke über diesen Gedanken. Jedes Mal,
wenn ich schreibe, drängt es mich, denselben auszusprechen; ich hab' es
tausendmal gethan und werde es ferner thun. Umsonst hat das Glück mich
geleitet, umsonst haben die Jahre mir jegliches seinen Zoll an Gütern
gebracht, umsonst gehen die Tage rein und klar auf: diese Erinnerungen
von einst verwischt nichts aus meinem Herzen. Je älter ich werde, desto
jugendfrischer erscheinen sie mir und desto mehr find' ich eine Ursache
schwermüthiger Betrübniß darin. Ich besitze mehr, als ich je begehrte,
allein das Alter, wo man begehrt, sehne ich zurück: die wirklichen
Güter erscheinen mir bei weitem nicht so genußreich, als die leere
aber funkelnde Wolke, welche mich damals umhüllte und mich in stetem
Freudenrausche erhielt.

Frische Maimorgen, blauer Himmel, lieblicher See, ich sehe euch noch,
aber.... wo ist euer Glanz geblieben, was ist aus eurer Klarheit geworden,
wo ist jener unbeschreibliche Zauber von Freude, Geheimniß, Hoffnung
geblieben! Ihr gefallt meinen Augen, aber ihr füllet meine Seele nicht
mehr; ich bleibe kalt bei eurem lachenden Entgegenkommen; um euch noch
ferner zu lieben, bedarf's, daß ich in die Jahre zurücksteige, daß
ich in eine Vergangenheit zurückfliehe, die nimmer wiederkehren wird! O
Traurigkeit, o bitteres Gefühl!

Dies Gefühl findet man im Grunde aller Poesie, wenn es nicht die
Hauptquelle derselben ist. Kein Poet lebt von der Gegenwart, alle sehnen
sich zurück: ja mehr noch: durch die Täuschungen des Lebens zu jenen
Erinnerungen hingezogen, werden sie darin verliebt; sie umkleiden dieselben
mit einem Reize, den die Wirklichkeit nicht hatte, sie verwandeln ihr
Sehnen in Schönheit, womit sie dieselben schmücken, und indem sie sich
nach Herzensgelüst ein herrliches Traumbild schaffen, weinen sie, daß sie
verloren, was sie nimmer besaßen.

       *       *       *       *       *

In diesem Sinne ist die Jugend das Alter der Poesie, die Zeit, wo dieselbe
ihre Schätze sammelt, nicht aber, wie Einige glauben, die, wo sie davon
Gebrauch machen kann. Sie weiß nichts mit dem lautern Golde anzufangen,
welches um sie herum gehäuft ist. Aber laßt die Zeit kommen und ihr
Stück um Stück entreißen, dann fängt sie eben, indem sie derselben die
Beute streitig macht, an zu begreifen, was sie besaß; aus dem Verluste
erkennt sie ihren Reichthum, aus dem Schmerze die entschwundenen Freuden.
Dann schwillt das Herz, die Einbildungskraft entflammt sich, der Gedanke
reißt sich los und schwingt sich zu den Wolken... dann singt Virgil!

       *       *       *       *       *

Doch was soll man zu jenen unbärtigen Poeten sagen, die in jenem
Alter singen, wo, wenn sie wahrhaft Poeten waren, ihr ganzes Sein nicht
zureichte, um zu empfinden, sich in der Stille an jenen Düften zu
berauschen, die sie einzig und allein später in ihre Verse ausströmen
können.

Es gibt frühreife Mathematiker, wie Pascal beweist; aber Poeten, nein. Ein
sechzigjähriger Homer ist weit denkbarer als ein Lafontaine als Kind.
Vor zwanzig Jahren können wol einzelne Schimmer durchbrechen, allein vor
diesem Alter und noch drüber hinaus hat kein poetischer Genius seine Reife
erreicht. Viele freilich strecken ihre Flügel weit eher aus: schwacher
Aufflug, rascher Fall; dafür, daß sie zu zeitig den Flug unternahmen,
liegen sie bald auf dem Boden. Zeitungen, Coterien, das ist euer Werk, hebt
sie nun auch wieder auf!

Lafontaine verkannte sich sehr spät noch, vielleicht gar sein ganzes
Leben; doch ist das nicht eben sein Geheimniß? Leset, ich bitte euch,
seine Vorreden. Kann er's glauben, daß er ein besserer ist, als alle
Welt? Und das ist keine Bescheidenheit; er hatte einzig und allein nicht
Eitelkeit genug, um bescheiden zu sein; es ist einfache, ungekünstelte
Natur, reine Gutmüthigkeit. Er singt, weil's ihm Vergnügen macht, nicht
weil er sich den Beruf beilegt, nicht weil er's sich zur Aufgabe gemacht
hat; er singt und von seinen Lippen fließt der Strom der Poesie.

Er war dumm, wie man weiß. Er überredete sich, daß Phädrus sein Meister
wäre; er vergaß Ludwig den Großen zu loben; ohne daran zu denken,
beleidigte er die Marquis und blieb deshalb ohne Unterstützungen. In der
That, ein großer Tropf im Vergleich mit so vielen geistreichen Poeten!

       *       *       *       *       *

Als ich Bücher und Hefte hatte verschwinden lassen, kam ich doch ein wenig
in Verlegenheit, was denn nun beginnen? Indem ich darüber nachsann,
ließ sich seitwärts im Zimmer ein Geräusch vernehmen. Ich sah durch's
Schlüsselloch: es war die Katze aus der Nachbarschaft, welche mit einer
ungeheuern Ratte Krieg führte.

Anfangs nahm ich Partei für die Katze, die zu meiner Freundschaft
gehörte, und ich erkannte, daß der Beistand meiner Wünsche ihr nicht
unnütz sein dürfe, denn schon war sie an der Schnauze verwundet und griff
ihren beherzten Gegner nur noch zaghaft an. Als ich indeß einige Minuten
lang dem Kampfe zugeschauet hatte, begann der Muth und die Gewandtheit der
Schwächern angesichts eines so schrecklichen Feindes meine Theilnahme zu
erregen, so daß ich beschloß, durchaus parteilos zu verharren.

Allein bald erfuhr ich, daß es gar schwer ist, parteilos zu bleiben, das
heißt, gleichgiltig zwischen Katze und Ratte; zumal als ich bemerkte, daß
Ratte und ich in Betreff der Elzevirs eines Sinnes waren. Traun! das Thier
hatte sich in dasselbe Loch verschanzt, welches seine Zähne im Schooße
eines dicken auf der Erde liegenden Folianten gegraben hatten. Ich
beschloß die Ratte zu retten und that einen gewaltigen Fußtritt gegen die
Thüre, um den Kater zu erschrecken; dies gelang mir so vortrefflich, daß
das Schloß aufsprang und die Thür sich öffnete.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Es gab nichts mehr drinnen als den Folianten: der Feind verschwunden, von
meinem Schützling keine Spur. Ich aber befand mich nichts desto weniger in
bedenklicher Lage.

Dies Zimmer enthielt einen Theil der Bibliothek meines zur Zeit abwesenden
Oheims; eine stäubige Rumpelkammer, ringsum mit alten Scharteken
angefüllt. In der Mitte eine zerfallene Elektrisirmaschine und einige
Kasten voll Mineralien, gegen das Fenster zu ein alterthümlicher
Lehnstuhl. Der Bücher wegen hielt man dies Zimmer stets verschlossen,
nämlich damit ich nicht hineingeriethe. Mußte Herr Ratin davon reden, so
geschah's geheimnißvoll und wie von einem verrufenen Orte. Unter solchen
Umständen kam der Zufall meiner Neugierde ausgezeichnet zu Hilfe.

Ich wollte Physik treiben, aber die Maschine ging nicht und ich machte
mich über die Mineralogie; von hier aus gerieth ich auf den Folianten. Die
Ratte hatte großartig darin gearbeitet; vom Titel las man nichts mehr als
Dictio... Ein Dictionnaire! dachte ich, nun das Buch ist doch eben nicht
gefährlich. Was für ein Wörterbuch?... Ich öffnete den Band. Oben auf
der Seite stand der Name eines Frauenzimmers; darunter krauses Zeug mit
Latein dazwischen; unten Anmerkungen. D'rin war von Liebe die Rede.

Auf den ersten Blick war ich sehr überrascht. In einem Wörterbuch! wer
hätte das gedacht! Von Liebe in einem Wörterbuch! Ich konnte gar nicht
davon abkommen. Die Folianten haben aber ihr Gewicht, ich ging also und
setzte mich in den Lehnsessel neben das Fenster und kümmerte mich für
den Augenblick nicht im mindesten um die prächtige Landschaft, welche der
Fensterrahmen einschloß.

Der besagte Name war Heloise. Sie war eine Frau und schrieb Latein, sie war
eine Aebtissin und hatte einen Liebhaber! Meine Gedanken verwirrten sich
bei diesen sonderbaren Widersprüchen. Eine Frau und auf lateinisch lieben!
Eine Aebtissin und einen Geliebten haben! Ich sah es ein, daß ich's mit
einem abscheulich schlechten Buche zu thun hatte, und der Gedanke, daß ein
Lexicon sich mit dergleichen Geschichten befassen könne, verringerte meine
bisherige Achtung für diese Gattung gemeinlich so ehrsamer Bücher. Es war
etwa, als wenn Herr Ratin, mein Lehrer, als wenn Mentor auf einmal anhübe
den Wein und die Liebe, die Liebe und den Wein zu singen.

Indeß legte ich keineswegs das Buch bei Seite, wie ich hätte thun sollen,
sondern im Gegentheil, von diesen ersten Angaben angezogen, las ich den
Artikel, und immer mehr angezogen, las ich die Noten, las ich das Latein.
Es gab wunderliche Dinge darin und mancherlei Rührendes, mancherlei
Geheimnißvolles; aber ein Theil der Geschichte fehlte. Jetzt war ich
nicht mehr für die Ratte, und es schien mir, daß die Sache der Katze in
mancherlei Hinsicht weit eher Beistand verdiente.

In so verstümmelten Bänden ist just immer das Fehlende, was einem am
wissenswürdigsten scheint. Die Lücken reizen die Neugierde weit mehr, als
ganze Seiten sie zu stillen vermögen. Ich komme selten in die Versuchung
einen Band zu lesen, aber ich mache die Düten immer auseinander, um sie
zu lesen, und finde so, daß es weit weniger jammervoll für ein Buch ist,
beim Krämer zu enden, als bei dem Buchhändler zu verkommen.

       *       *       *       *       *

Heloise lebte im Mittelalter. Das ist eine Zeit, die ich mir voll Klöster,
Zellen und Glocken denke, mit hübschen Nonnen und bärtigen Mönchen,
waldigen Gegenden mit der Aussicht über Seen und Thäler, ein Bild, etwa
wie von Pommiers und seiner Abtei am Fuße des Berges Salève. Ich kann mir
einmal das Mittelalter nicht anders vorstellen.

Jenes Mädchen war die Nichte eines Canonicus, ein hübsches frommes Kind,
in meinen Augen nicht minder reizend durch ihre angeborene Anmuth als
durch das geistliche Gewand, in dem ich sie mir vorstellte. Ich hatte zu
Chambéry die Schwestern vom Herzen Jesu gesehen und malte mir nach diesem
Muster alle Nonnen, alle frommen Schwestern und wenn es Noth that, auch die
Päpstin Johanna.

Zur Zeit da Heloise in der Stille tiefer Einsamkeit mit der züchtigen
Anmuth, mit unbewußten Reizen aufblühete, sprach man allenthalben von
nichts als von einem berühmten Gelehrten, Namens Abälard. Er war jung
und weise, von unermeßlichem Wissen und durchdringendem Verstande. Sein
Antlitz gewann eben so sehr als seine Worte, seine Schönheit kam seinem
Ruhme gleich und vor seinem Namen erbleichten alle anderen. Abälard hielt
in der Schule Streitreden über Fragen, die damals im Schwunge waren, und
in diesen Wettkämpfen hatte er alle seine Gegner niedergeschmettert, vor
den Augen der Menge, vor den Augen der Frauen, die sich auf die Bühne
drängten, um die Reize des schönen Kämpfers zu schauen.

Unter dieser Menge befand sich die Nichte des Canonicus. Das Mädchen
mit dem ausgezeichneten Geiste, mit dem glühenden Herzen horchte voll
lebhafter Bewegung. Die Augen auf den Jüngling geheftet, verschlang sie
seine Worte, begleitete sie seine Geberden, stritt sie mit ihm, siegte sie
mit ihm und berauschte sich in seinen Triumphen, und ohne es zu wissen,
sog sie in langen Zügen eine glühende, unverlöschbare Liebe ein. Sie
glaubte, die Wissenschaft sei es, was sie liebe, und ihr Oheim, der nicht
minder brannte ihre glücklichen Anlagen auszubilden, rief Abälard an
ihre Seite, um sie zu leiten und zu unterweisen.... Glückliche Liebende!
thörichter Canonicus!....

Hier begann die Arbeit der Ratte.

[Illustration]

       *       *       *       *       *

Ich schlug das Blatt um, ach, wie war alles so verändert!

[Illustration]

Heloise hatte den Schleier genommen... Es ergriff mich tief, denn ich
liebte sie, ich theilte ihren glücklichen Wahn, und schön, wie ich sie
mir bereits gemalt, erschien sie mir jetzt in der Traurigkeit noch weit
schöner, unter den alten Gewölben des Klosters Argenteuil weit jünger,
in dem Schmerze, dem sie selbst am Fuße des Altars unterlag, weit
rührender.... Das Buch erzählte das Alles in gothischem Style; von den
alten Seiten wehete ein lebendiger Odem der entschwundenen Zeit und zu dem
Reize lebhafter Eindrücke der Vergangenheit gesellte sich die jugendliche
Frische meiner Empfindung.

Dort ins Kloster versteckt, strebte Heloise in Strömen frommer Zähren die
noch helllodernde Flamme zu löschen: allein die Religion vermochte
nicht dieses kranke Herz zu heilen, sie vermehrte nur die Qualen noch.
Traurigkeit, bittre Reue, Gewissensbisse, eine unüberwindliche Liebe
marterten die Tage der bleichen Klausnerin; die Augen netzten sich mit
Thränen, sie beweinte den fernen Abälard, die Tage seines Ruhmes und
ihres Glücks. Ein schuldiges, aber immer noch rührendes Weib! Eine
schöne, liebevolle Sünderin, deren Leid diese ganze ferne Zeit mit
poetischem Schimmer umstrahlt!....

»Abälard, übersetzte ich gerührt aus einem Briefe, in dem Heloise von
dem Geliebten Kraft erfleht; Abälard, welche Kämpfe, um ein so verlornes
Herz, wie das meine, zurückzubringen! Wie vielmal bereuen, um immer wieder
zurückzufallen! überwinden, um sogleich wieder überwunden zu
werden; abschwören, um wieder zu beginnen, mit neuem Rausche wieder zu
ergreifen!«

»Glückselige Zeiten! Liebliche Erinnerungen, an ihnen scheitert meine
Kraft, zerschellt mein Muth!.... Gar oft vergieße ich mit Wonnegefühl
die Thränen der Reue, werfe mich vor dem Throne Gottes nieder und die
siegbringende Gnade will herniedersteigen in mein Herz.... dann.... dein
Bildniß erscheint mir, Abälard.... Ich will es verscheuchen, es verfolgt
mich; es entreißt mich der Ruhe, zu der ich eben eingehen wollte; es
stürzt mich auf's neue in jene Pein, die ich vergöttere, indem ich sie
verabscheue.... Unbesieglicher Zauber! endloser Kampf ohne Sieg! Mag ich
über den Gräbern weinen, oder in meiner Zelle beten, oder mag ich in der
Nacht dieser Schattengänge umherirren, es ist da, immer da, dies Bild,
das allein meinen Augen gefällt, das sie mit Thränen badet, das Angst
und Gewissensbisse in meine Seele wirft!... Wenn ich heilige Hymnen singen
höre und der Weihrauch in die Tempelwölbung steigt, wenn die Orgel
mit ihren Tönen die heilige Stätte durchbraust, oder Schweigen darin
herrscht.... ist es wieder da und nimmer fort, und unterbricht dies
Schweigen, vernichtet die Pracht, es ruft mich, es reißt mich fort aus den
Hallen! So bleibt deine Heloise inmitten der friedlichen Jungfrauen,
die Gott in seiner Ruhe aufgenommen, allein eine Schuldige, von Stürmen
umhergeschleudert, in einem Meer von glühenden, irdischen Leidenschaften
untergehend.....«

       *       *       *       *       *

Nachdem ich in dem mächtigen Reize dieser schwermüthigen Zeilen
ausgeschwelgt hatte, wandte ich mich zu Abälard. Wo werde ich ihn
wiederfinden? Ach! das Ungewitter hatte über seinem Haupte getobt; ihn,
der vor kurzem so hell erglänzte, fand ich jetzt gefallen, verbannt, von
Stätte zu Stätte fliehend und seine jammervollen Tage vor der Wuth des
Neides und der Verfolgung flüchtend: die Frommen verriethen ihn, die
Mönche gaben ihm Gift, die Concilien verbrannten seine Schriften.... Von
Bitterkeit übermannt, verbarg er sich in eine Wildniß.

[Illustration]

»In meinen glücklichen Tagen, schreibt er selbst, hatte ich einmal eine
Einöde betreten, die den Sterblichen unbekannt war, der Wohnsitz wilder
Thiere, wo keine Stimme ertönte, als das kreischende Geschrei der
Raubvögel. Hierher flüchtete ich mich. Aus Schilfrohr bauete ich mir eine
Klause und deckte sie mit Stroh, da suchte ich Heloise zu vergessen und
trachtete Ruhe im Schooße Gottes zu finden...«

Hier, in der Einöde, die Abälard's Brief mir vor die Augen malte, machte
ich eine Pause. Ich bewunderte die Seltsamkeit dieser alten Abenteuer, die
leidenschaftliche Bewegung in Beider Leben, die poetische Vermengung
von Liebe und Frömmigkeit, von Ruhm und Elend. Und, wie es zu geschehen
pflegt, wenn das Herz hingerissen, die Einbildungskraft erhitzt ist --
ich vergaß die Leiden der beiden Unglücklichen und dachte nur an ihre
glühende, wechselseitige Liebe, um die ich sie beneidete.

       *       *       *       *       *

Abälard betete in seiner wilden Freistätte. In der Welt vermißte man die
Gewalt seiner Stimme, man beklagte sein Unglück, und das Gerücht seiner
plötzlichen Flucht machte die allgemeine Aufmerksamkeit rege. Eifer und
Freundschaft entdeckten endlich seine Spur, einige Pilgrimme, ehemalige
Schüler, drangen bis zu ihm, und bald strömte die Menge, mit reichen
Opfergaben beladen, den Pfad zur Einsiedelei entlang. Von diesen Geschenken
hatte Abälard die stattliche Abtei Paraklet erbauet, auf derselben Stelle,
wo eben noch die Strohklause sich erhob, als er erfuhr, daß die Mönche
von St. Denis sich des Klosters Argenteuil bemächtigt und die Nonnen
daraus vertrieben hatten. Da begab er sich seiner Zufluchtsstätte und rief
seine theure Heloise hierher.

Die junge Aebtissin kam mit ihren Gefährtinnen. Abälard aber hatte
sich bereits zurückgezogen und die Abtei St. Gildas de Ruys in dem
Kirchsprengel von Vannes verbarg sein trauriges Dasein.

[Illustration]

Diese Abtei erhebt sich auf einem Felsen, den die Wogen des Meeres
unablässig peitschen. Kein Wald, keine Wiese ringsum; nichts als eine
unendliche Ebene, wo aus unfruchtbarem Erdreich Steine umhergestreuet
liegen. Die steilen Ufer mit nackten, zerrissenen Felsen bilden eine
hellgraue Linie, die allein in den düstern Anblick der ganzen Gegend
Abwechslung bringt. Von seiner Zelle aus sah der Einsiedler diese lange
Linie in den Buchten verschwinden, an den Vorsprüngen wieder auftauchen,
die fernen Gestade gürten und in den unermeßlichen Horizont sich
verlieren.

Aber für Abälard war diese entsetzliche Oede nicht zu düster; seine
Seele war weit mehr umdüstert. Jede Freude war hier erblichen, der
Weihrauch des Ruhmes war verflogen und selbst Heloisens Bildniß haftete
nur noch darin, um ein bitteres Leid, eine finstere Reue zu nähren. Doch
in der Einsamkeit, welche kein Geräusch der Welt störte, wandte sich
der gefeierte Büßer ohne Unterlaß zu sich selber und überschauete die
Verirrungen seines Lebens; er erwog mit Muße die Eitelkeit des Ruhms, die
Nichtigkeit irdischer Freuden, er überredete sich mehr und mehr von der
Nichtigkeit der irdischen Dinge. Dann wendete er sich zu Heloisen, deren
Unbußfertigkeit aus ihren glühenden Briefen redete, er fand den frommen
Eifer wieder, ein heiliges Entsetzen erweckte seinen Muth, belebte
seine erloschene Kraft aufs neue. Hier sehen wir diesen so großen
als unglücklichen Mann die schwere Arbeit unternehmen, seine Seele zu
läutern, die Bande zu brechen, die ihn noch an die Erde ketten, zu den
himmlischen Höhen aufzustreben und seine Geliebte mit sich emporzureißen.
Hier war es, wo er jenen berühmten Brief schrieb, in dem er, endlich
Sieger in dem hartnäckigen Kampfe, seiner Heloise die hilfreiche Hand
reicht, ihr Kraft einflößt, ihre Schritte unterstützt und durch den
Staub des Grabes ihre Blicke das lebendige, tröstende Licht des Himmels
schauen läßt.

»Heloise, schreibt er am Schlusse, ich werde dich auf Erden nicht
wiedersehen, aber wenn der Ewige, in dessen Hand unsere Tage stehen, den
Faden dieses unglückvollen Lebens zerschnitten, was allen Anzeichen nach
vor dem Ende deiner Lebensbahn geschehen wird.... so bitte ich dich, wo ich
auch verscheiden mag, nimm meinen Leichnam zu dir, laß ihn nach Paraklet
bringen, damit ich neben dir beigesetzt werde. So, Heloise, werden wir nach
so vielen Widerwärtigkeiten auf immer vereint sein, ohne Gefahr und ohne
Frevel. Denn dann werden Furcht, Hoffnung, Erinnerung, Gewissenspein
gleich dem verwehenden Staube schwinden, gleich dem Rauche, der in der Luft
verdampft, und es wird keine Spur unserer früheren Verirrungen bleiben.
Du selbst, Heloise, wirst durch das Anschauen meines Leichnams veranlaßt
werden, in dich zu gehen und zu erkennen, wie thöricht es ist, in
regelloser Leidenschaft ein wenig Staub, einen vergänglichen Körper,
die schnöde Speise der Würmer, dem allmächtigen, unwandelbaren Gott
vorzuziehen, der allein unsere Wünsche zu erfüllen und uns die ewige
Glückseligkeit zu verleihen vermag!«

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Lange hatte ich diese Geschichte geendet, ohne daß mein Geist sich ganz
davon loszureißen vermochte. Das Buch auf den Knien, die Blicke auf die
Landschaft gewendet, welche von den Gluthen der Abendsonne vergoldet wurde,
befanden sich meine Gedanken in Paraklet, ich streifte um seine Mauern
herum, ich sah in den düstern Laubgängen die trauernde Heloise, und ganz
Gefühl für Abälard, betete ich mit ihm die unglücklich Liebende an.
Diese Bilder verschmolzen alsbald mit den Gegenständen, die sich
meinem Blicke darboten, so daß ich, ohne den alterthümlichen Sessel zu
verlassen, mich in eine Glanz strahlende Welt versetzt fühlte, die von
poetischen, reichen Gefühlen lebte und webte.

Aber außer dem Gelesenen, außer dem glühenden Abendnebel und dem
glänzenden Schauspiele, welches das Dachfenster mir öffnete, mengten
sich andere Eindrücke in meine Träumereien. Mitten in dem verworrenen
Geräusch, welches in einer Stadt das Leben der Straßen bekundet, der
Arbeit der Gewerke, dem Treiben am Hafen, trugen die Lüfte die fernen
Töne einer Drehorgel sanft meinem Ohre zu. Durch den Reiz dieser fernen
Melodie nahmen alle Gefühle ein stärkeres Leben, die Bilder einen
mächtigern Eindruck, der Abend höhere Reinheit an. Eine unbekannte
Frische durchwehete die ganze Schöpfung und meine Einbildung schwelgte
in den azurnen Räumen und erquickte sich an dem Dufte von tausend Blumen,
ohne bei einer zu verweilen.

Unmerklich hatte ich mich von Heloise entfernt, ich hatte ihren Schatten
unter den alten Buchen, unter den gothischen Bogen verlassen, ich hatte
über den Zeiten geschifft, und bald verlor ich die dunkelblauen Gipfel
der Vergangenheit aus dem Gesichte und näherte mich bekannteren Ufern,
verwandteren Tagen, näheren Wesen. Das Verstummen der Orgeltöne führte
auch mich wieder in die Wirklichkeit, das dicke Buch, welches auf meinen
Knien ruhte, war mir wieder gleichgültig geworden und ich stand, ohne
etwas dabei zu denken, auf und trug es in sein Fach zurück...

       *       *       *       *       *

Wie ist doch die Stunde, die den Erregungen folgt, so eintönig. Wie
bitter ist die Rückkehr von den glänzenden Gebieten der Einbildung zu den
undankbaren Gestaden der Wirklichkeit! Der Abend erschien mir düster, mein
Gefängniß verhaßt, meine Muße eine Last.

Armes Kind, das du in diesem poetischen Hauche zu fühlen, zu lieben,
zu leben hoffst und, unter deiner eigenen Anstrengung erliegend,
zurücksinkst, wie bemitleide ich dich! viel Täuschungen erwarten dich,
gar manchmal noch wird deine Seele, wie von süßem Rausche gehoben,
sich von der Erde loszureißen suchen, um zu den Wolken zu schweben,
aber allemal wird eine schwere Kette ihren Flug hemmen, bis sie endlich
gebändigt, an's Joch gewöhnt, erlernt hat sich auf der Heerstraße des
Lebens hinzuschleppen.

Glücklicherweise war ich in dieser Lage nicht; ohne die Wirklichkeit des
Lebens zu verlassen, begegnete ich einem Wesen, auf welches mein Herz alle
seine Empfindungen bezog und so ihren Reiz und ihre Dauer nach Gefallen
verlängerte. Aus diesem Wesen verfehlte ich nicht, sogleich meine Heloise
zu machen, aber nicht die unglückliche, sondern die zärtlich liebende,
nicht die Sünderin, sondern eine reine, schöne, und ich richtete an sie,
als wäre sie gegenwärtig gewesen, die lebhaftesten, leidenschaftlichsten
Anreden...

       *       *       *       *       *

Man sieht, ich war verliebt, ich war's seit acht Tagen, und seit sechs
Tagen hatte ich den Gegenstand meiner Liebe nicht gesehen.

[Illustration]

Wie es nun unglücklich Liebende machen: die ersten Tage wiegte ich mich
in Hoffnungen, dann hatte ich Zerstreuungen gesucht, die mir aber, wie
man gesehen hat, nicht zum besten gelungen waren. Hinterher war meine
Gefangenschaft gekommen, und vom ersten Augenblicke dieses müßigen Lebens
an war ich nicht im Stande gewesen, meine Liebe zu vergessen. Diesen Abend
nun hatte die romantische Geschichte, die ich gelesen, meine Leidenschaft
auf's Aeußerste angeregt, ich verzehrte mich in Sehnen, und meine Gedanken
ergingen sich auf allerlei verzweifelten Wegen.

Man muß nämlich wissen, daß ich, wenn ich in die Dachkammer gelangte,
die oberhalb der meinigen lag, meine Heißgeliebte sehen konnte!..... Sie
befand sich allein zu dieser Stunde..... Das Dachfenster öffnete mir einen
Weg, über die Dächer dahin zu gelangen.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Die Versuchung war unwiderstehlich und dies um so mehr, als ich mich seit
einem Augenblicke bereits auf dem Dache befand. Ich setzte mich nieder,
um Muth zu fassen und mich mit meinem Unternehmen vertraut zu machen,
denn schon dieser Anfang seiner Ausführung versetzte mich in so große
Aufregung, daß ich im Begriff war umzukehren. Für den Augenblick hatte
ich nichts eiliger zu thun, als mich durchaus unsichtbar zu machen, indem
ich mich auf das Dach legte.... Ich bemerkte Herrn Ratin unten in der
Straße.

       *       *       *       *       *

Sobald ich mich von diesem Donnerschlage etwas erholt, wagte ich es,
den Kopf ein wenig in die Höhe zu heben, so daß ich über den Dachrand
hinwegsehen konnte.... Keine Spur mehr von Herrn Ratin! Gewiß stieg er die
Treppe herauf und ehe eine Minute verging, überraschte er mich auf meiner
Reise in's Blaue. Ach! wie war ich zerknirscht, welche Gewissensbisse
empfand ich. Wie leicht wurde mir die Reue, wie sehr erkannte ich die
ungeheure Schuld meines Fehlers!.... Da sah ich Herrn Ratin wieder zum
Vorschein kommen, weg waren Gewissensbisse und Angst, er schritt über die
Straße fort, sich entfernend weiter.

[Illustration]

Bald verlor ich ihn aus dem Gesichte; allein es wurde mir klar, daß ich
auf dieser Stelle nicht bleiben konnte, ohne Gefahr zu laufen, daß man
mich aus dem Fensterloche des Gefängnisses bemerke, in dessen Tiefe ich
von meiner Höhe erschreckt hinabblickte. Ich machte mich also auf den Weg,
um mir den Rest des Tages zu nutze zu machen, und mit wenigen Schritten war
das von mir gesuchte Fenster erreicht. Es war offen....

Mein Herz pochte heftig, denn trotz der Gewißheit, die ich hatte, konnte
ich mich nicht fest genug überreden, daß meine Heißgeliebte an diesem
Orte allein wäre. Ich zauderte noch, da hörte ich plötzlich eine Stimme
mir zurufen: Nur herein! fürchten Sie nicht, daß ich Sie verrathe, lieber
junger Herr.

Es war die Stimme des Gefangenen. Beim ersten Worte verlor ich alle
Geistesgegenwart, ich sprang mit raschem Satze in die Kammer, wo ich mich
auf den Schultern einer schönen reichgekleideten Dame wiederfand, die mit
mir zur Erde stürzte.

       *       *       *       *       *

Ich kann nicht beschreiben, was im nächsten Augenblicke nach dem Sturze
geschah, denn ich hatte alle Besinnung verloren. Das Erste was mir auffiel,
als ich wieder zu mir kam, war, daß die Dame mit dem Gesicht gegen den
Boden lag und weder Geschrei noch Vorwürfe hören ließ. Ich näherte mich
halb kriechend und sagte zu ihr mit leiser, zaghafter Stimme: Madame!....
Keine Antwort... Madame!!!... Alles stumm.

[Illustration]

Da befand ich mich nun in einer unseligen Geschichte. Eine achtbare Dame
getödtet!... ein Schüler der Mörder! Mein Kritiker wird hier sagen,
daß ich absichtlich übertreibe, um dem falschen, modernen Geschmacke zu
huldigen. -- Nur nicht so rasch geurtheilt, Kritikus. Die Dame war eine
Gliederpuppe, ich befand mich in dem Arbeitszimmer eines Malers. Nun,
klingt es anders, Kritikus?

       *       *       *       *       *

Ich erhob mich zuerst selber und fing dann an die Dame aufzuheben. Ein
einfältiges Lächeln umschwebte ihr zinnoberfarbiges Antlitz, obgleich die
Nase sehr gelitten hatte. Ich besserte einigen Schaden aus, allein dies
war ein zu kleiner Theil des Uebels, als daß ich mich lange dabei verweilt
hätte.

[Illustration]

Denn die Dame hatte mit der Nase an den Oelkrug gestoßen, dieser hatte
das Gleichgewicht verloren, war umgefallen und hatte Pinsel, Farbenblasen,
Palette herabgeworfen und Oel im Zimmer umhergeschüttet. Ich wollte dies
ein wenig wieder in Ordnung bringen, allein wiederum war dieser Theil des
Unglücks zu klein, als daß ich mich lange dabei aufgehalten hätte.

Denn der Oelkrug hatte im Fallen den Fuß einer erzdummen Staffelei
erreicht, dieselbe hatte zu schwanken begonnen, war endlich umgefallen und
hatte einen stattlichen Herrn, der an einem Nagel hing und unserm Treiben
zusah, mitten auf der Brust gestreift. Der Nagel war seinem Herrn gefolgt,
dieser der Staffelei und alle zusammen hatten sich über die Lampe
gestürzt, die den Spiegel über dem Kamine zerschlug, indem sie ein
Geschirr umwarf.

Die Verwüstung war erschrecklich, die Ueberschwemmung allgemein und die
Dame lächelte immerfort.

       *       *       *       *       *

In dem Drange dieser Ereignisse hatte meine Liebe ein wenig durch diese so
heftigen, unerwarteten Unglücksfälle gelitten. Während ich so dastehe
und über meine Lage nachdenke, will ich den Augenblick benutzen und
erzählen, in wen ich verliebt war und wie ich es geworden.

Oberhalb meines Zimmers befand sich die Wohnung eines geschickten
Portraitmalers. Dieser Maler besaß das große Talent, die Leute zu
gleicher Zeit sprechend ähnlich und schön zu malen. Oh! welch' herrlicher
Stand, wenn man's also versteht! Welch' wunderbarer Köder, woran sich
Karpfen, Hechte, Kärpflein und sogar Ottern und Meerkälber fingen, und
das aus freien Stücken und ohne sich über die Angel zu beklagen und dem
Fischer noch obendrein dankbar!

Denkt an das Eitelkeits-Knötchen. Sobald man einmal wohlhäbig, reich
geworden ist, ist es nicht einer der ersten Rathschläge, die man euch
ertheilt, euer anziehendes, ganz eigenes und, um es mit einem Worte zu
sagen, so liebenswürdiges Antlitz auf die Leinwand übertragen zu lassen;
heißt es nicht, daß man diese Ueberraschung der Mutter, der Gemahlin, dem
Oheim, der Tante schuldig sei? Und wenn die alle gestorben sind, heißt es
dann nicht, man muß die Kunst ermuntern und einen armen Teufel verdienen
lassen. Und wenn der arme Teufel reich ist, gibt es nicht tausend
andere Vorwände?... eine Wand ausschmücken, ein passendes Gegenstück
bekommen... Denn was will am Ende das Knötchen? Es will, daß ihr euch
auf der Leinwand als hübsch, zierlich, geputzt, in feiner Wäsche, mit
Glacéehandschuhen bewundert, es will vor allen Dingen, daß man euch so
sehe, euch so bewundere, daß man daraus eure Züge, euern Reichthum,
euern Adel, euer Talent, euer Zartgefühl, euern Geist, eure Feinheit, eure
Wohlthätigkeit, eure gewählte Lektüre, euern edeln Geschmack und so viel
andere vorzügliche Dinge bewundere, die aus euch ein ganz absonderliches
Wesen machen, das mit tausend und einer vortrefflichen Eigenschaft begabt
ist, die Fehler gar nicht einmal zu zählen, welche gleichfalls eben so
viele Vortrefflichkeiten abgeben. Das alles will das Knötchen, und ist es
da nicht zu verwundern, daß es euch im Namen des Vaters, der Mutter, der
Gemahlin, der Kinder quält, euch malen und wieder malen und nochmals malen
zu lassen? Ich würde mich übers Gegentheil weit eher wundern.

Die Kunst des Portraitirens ist also auf's genaueste mit der Lehre vom
Knötchen verwandt und viele Maler sind, weil sie diese Grundsätze
verkannten, im Hospital gestorben. Sie stellten den Hecht als Hecht, das
Meerschweinchen eben als Meerschweinchen dar. Große Maler, schlechte
Portraitisten. Die Leute sind nicht mehr zu ihnen gekommen und der Hunger
hat sie aufgerieben.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Dieser Maler nun hatte alle vornehmen Gesichter zu konterfeien und es
verging kein Tag, daß nicht stattliche Wagen kamen, ihre Herrschaft
brachten und sie vor dem Hause erwarteten. Es war für mich ein herrlicher
Zeitvertreib, die schönen Pferde zu betrachten, sie die Fliegen
verscheuchen zu sehen, die Kutscher pfeifen oder mit der Peitsche klatschen
zu hören. Außerdem war ich sicher, daß ich von denselben Personen,
welche aus dem Wagen stiegen und deren Gesicht ich von meinem Fenster aus
nicht sehen konnte, nach Verlauf von zwei oder drei Tagen mit aller Muße,
so viel ich nur Lust hatte, die Züge betrachten konnte.

Der Maler hatte nämlich die Gewohnheit, zwischen den Sitzungen seine
Gemälde draußen vor das Fenster an ein Paar dazu angebrachte Eisenstangen
zu hängen, um sie der Sonne auszusetzen. Hingen sie einmal da, so brauchte
ich nur die Augen aufzuschlagen und ich befand mich sogleich inmitten
der allerschönsten Gesellschaft: Mylords und Barone, Herzoginnen und
Marquisen, alle diese Leute hingen am Nagel und sahen sich an, und ich sah
sie an, und wir sahen uns einander an.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Letzten Montag also war ich auf das Geräusch eines Wagens an meinen
Posten geeilt. Es war eine glänzende Carosse, vier Pferde, ein prächtiges
Geschirr, Diener in Livree. Der Wagen hielt und heraustrat ein schwacher
Greis, dem zwei Diener ehrfurchtsvoll beisprangen. Ich merkte mir seinen
kahlen Scheitel und sein Silberhaar, um ihn recht wieder zu erkennen, wenn
er in die Galerie käme.

Als der Greis den Fuß auf die Erde gesetzt hatte, stieg eine junge Dame
aus dem Wagen. Die beiden Diener zogen sich zurück, der Greis stützte
sich auf den Arm des Mädchens und sie traten langsam in die Hausthür. Ein
großer Wachtelhund folgte ihnen spielend.

Bei diesem Anblicke fühlte ich mich bewegt, nicht so sehr über den
wahrhaft rührenden Anblick, ein junges schönes Mädchen als Stütze eines
Greises zu sehen, sondern vornehmlich, weil die liebenswürdige Nymphe,
die mit allem geschmückt war, was Anmuth und Schönheit noch zu erhöhen
vermochte, mir, der ich so oft von zärtlichen Gedanken überkommen wurde,
die Sterbliche zeigte, welche ich in unklaren Bildern träumte und die die
unbestimmten Gefühle, die heißen Gluthen, die seit einiger Zeit mein Herz
durchwogten, an sich fesselte.

Ein besonderer Umstand bei dieser jungen Person hatte mich mit unerwartetem
Zauber gefesselt. Es war die große Einfachheit ihrer Kleidung. Bei so
vielen Anzeichen von Reichthum sah ich an ihr nur einen einfachen Strohhut,
ein weißes Gewand und dennoch so viel Herrlichkeit und Anmuth, daß es mir
schien, ich würde, wenn ich sie allein in einsamen Gegenden und von aller
Zuthat des Reichthums entblößt sähe, an ihrer Haltung, an ihrem Gange,
an ihrem ganzen Wesen ihren Rang, ihren Reichthum und selbst die edle
Hingebung erkennen müssen, womit sie sich den Huldigungen der
jungen Männer zu entziehen suchte, um die Schritte eines Greises zu
unterstützen.

Und dann, soll ich es nur sagen, ich war durch die Gesellschaft, die ich
vor meinem Fenster sah, schon verwöhnt: Rang, Reichthum, Anmuth und guter
Geschmack in Haltung und Tracht, alle diese Dinge hatten für mich einen
unwiderstehlichen Reiz bekommen. Durch das Anschauen dieser Personen hatte
ich alle Empfänglichkeit für das Gemeine, das Gewöhnliche, für meinen
Stand und meines Gleichen verloren, und wenn schon ein junges Mädchen, in
welchem Gewande sie auch erschienen wäre, mich lebhaft bewegt hätte,
so mußte eine solche Erscheinung mich entflammen und zu maßloser
Leidenschaft entzünden.

Dies blieb denn auch nicht aus und zwar in solchem Grade, daß ich
plötzlich die heftigste Liebe zu dieser jungen Antigone fühlte. Uebrigens
war meine Leidenschaft so rein und erhaben, daß ich nicht einmal daran
dachte, mich zu fragen, ob sie nicht etwa eine jener Kalypsen sei, von
denen Herr Ratin mir so viel geredet.

       *       *       *       *       *

Diejenigen, welche glauben, daß eine Schülerliebe nicht lebhaft und
hingebend genug sei, um hoffnungslos und ohne Ziel zu sein, täuschen sich
sehr.

Solche Leute müssen niemals Schüler gewesen sein, oder sie waren
Schüler, die sich vortrefflich auf Partikeln und bezügliche Fürwörter
verstanden, Schüler von bewundernswerthem Gedächtniß, klugem Verstande,
zahmem Herzen, regelrechtem Geiste, von gezügelter Einbildung und alle
Jahre dreimal mit Prämien geschmückt.

Musterschüler, Muster nach Herrn Ratins Geschmacke, hoffnungsvolle Ratins
der Zukunft. Sie sind heutzutage Minister, Advokaten, Krämer, Poeten,
Lehrer, Tabakshändler und, wo sie sein mögen, mit Tabak beschäftigt oder
auf der Kanzel, in ihrem Comptoir oder auf dem Parnassus, sie sind stets
Musterminister, Musterkrämer, Musterpoeten, Muster, durch und durch Muster
und nichts als Muster, weder mehr noch minder, und das ist doch schon ganz
hübsch.

Meine Liebe sollte nicht so lebendig und hingebend gewesen sein, weil ich
mir davon nichts als tolles Entzücken versprechen konnte; ich hätte für
sie nicht Alles geopfert, selbst wenn ich nichts von ihr erwarten
durfte? Ach! wie verrechnet man sich da! Für einen einzigen Blick des
liebenswürdigen Mädchens hätte ich Herrn Ratin gegeben; für ein
Lächeln hätte ich die vier Elzevire des Vatican in's Feuer geworfen.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Sie stiegen die Treppe herauf. Als sie vor meinem Zimmer vorüber waren,
öffnete ich leise die Thür ein wenig; der Wachtelhund stürzte freudig,
lustig, schmeichelnd herein in mein Zimmer.

Es war ein herrliches Thier! Außer der Schönheit und vorzüglichen
Reinlichkeit seines wohlgeordneten Haares hatten Benehmen, Wesen und alle
Geberden bei ihm etwas Elegantes und Liebenswürdiges, so daß ich den
Unterschied unserer Naturen vergaß und ihn mit einem gewissen Neide
anblickte, als einen Hund vornehmen Standes, als einen Hund, der mit
hochstehenden Personen zu vertraut sei, um auf meine Achtungsbezeigungen
nur etwas zu geben, vor allem als den Lieblingshund jenes schönen
Fräuleins, für das ich -- nichts war. An dem Namen, der auf das Halsband
gegraben war, fand ich meine Vermuthung bestätigt, daß sie Engländerin
sei.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Als der Hund fort war, hatte ich nichts besseres zu thun, als an das zu
denken, was über mir vorging. Um etwas von dem Gespräche zu erlauschen,
näherte ich mich leise dem Fenster. Der Maler und der Greis sprachen
miteinander, aber das Mädchen blieb still.

Sie bekommen da ein trauriges Gesicht zu malen, mein Herr! sagte der Greis,
und da die Copie bestimmt ist, sehr bald das Original zu überleben, so
wäre es recht gut, wenn Sie so wenig als möglich Trauriges hineinlegten,
denn ich möchte meinen Enkeln nicht gern zum Schreckbilde dienen. Gewiß,
fuhr er mit sanftem Lächeln fort, es ist keine Eitelkeit, daß ich mich
in dem Alter und Zustande, worin ich mich befinde, malen lasse, und ich
glaube, daß viele Ihrer Kunden einen geeigneteren Zeitpunkt wählen.

Nicht immer, mein Herr, versetzte der Maler, ein so ehrwürdiges Antlitz
als das Ihrige trifft man vielleicht weit seltener, als die Frische und
Jugend selber.

Eine Schmeichelei, mein Herr, die ich annehme. Ich hab' nicht mehr viel
Zeit, deren zu hören.... Lucy, ich mache dich traurig; aber, liebes Kind,
kannst Du der Zukunft nicht eben so ruhig entgegensehen, wie Dein Vater;
ich bitte Dich, wer wird, wenn wir uns trennen, am meisten verlieren? Ich
rufe den Herrn hier als Richter auf....

Verzeihen Sie, mein Herr, es scheint mir, wie dem Fräulein, daß eine
Trennung für beide Theile zu betrübend ist, als daß es nicht besser
wäre, den Blick davon abzuwenden.

Das ist's ja eben, was ich Schwäche nenne, und davon wollte ich meine
Tochter heilen. Ich entschuldige diese Schwäche, wenn es sich um Schläge
handelt, welche erlaubte Hoffnungen vernichten, die Jugend in ihrer
Blüthe treffen und ihr die schönen Jahre, die sie zu erreichen glaubte,
entreißen. Aber wenn der Tod uns am vorausgesehenen Ziele unsers
Lebens erreicht.... wenn er dem Schlafe gleicht, der den Mühen eines
arbeitsvollen Tages folgt.... wenn ein Vater bis zum letzten Augenblicke in
der Liebe einer theuern Tochter glücklich war und nichts mehr begehrt, als
in ihren Armen zu entschlummern.... ist denn dies Bild so traurig, daß man
die Augen abwenden muß, daß man solche Kraft bedarf, um den Anblick zu
ertragen?.... Lucy, warum diese Thränen? komm, komm, mein Kind, sei wie
ich.... und unsere Tage werden heiter sein und wir ihrer Lust bis zum
letzten Augenblicke uns erfreuen... und jenes Unglück, das lange nicht so
groß erscheint, wenn man ihm in's Angesicht schauen kann, wird nicht
durch alles das vergrößert werden, was die Einbildung, blinde Furcht,
vergebliches Widerstreben Unseliges und Schreckliches hinzuthun....
Verzeihung, mein Herr, setzte er hinzu, das ist mein ewiger Streit mit
meiner Lucy und wenn das Portrait mich nicht auf diese Gedanken gebracht
hätte, so würde ich mir die Freiheit nicht genommen haben, die
Feindseligkeiten hier zu erneuern.

Voll Entzücken hörte ich diese Worte, die mich von den gesammten
Verhältnissen unterrichteten und mir das Mädchen mit einem Zuge von
Schwermuth und kindlicher Liebe verschönten. Wie, dachte ich, diese
stolzen Rosse, diese stattlichen Diener, solch' prächtige Carosse, all'
dieser Reichthum, all' diese Gegenstände der Lust oder Eitelkeit -- und
die Königin von all' den Dingen, die Augen voll Thränen und bekümmert,
daß sie sich nicht für immer ihrem alten Vater weihen kann!

       *       *       *       *       *

Denselben Tag noch kam das Bildnis in die Galerie. Es war ein einfacher
Entwurf, in dem ich ohne Mühe den edeln Greis erkannte. Er nahm die linke
Seite des Gemäldes ein; zur Rechten war ein großer Raum leer gelassen,
der, meiner Meinung nach, einen schlechten Eindruck hervorbrachte.

Als aber bei der zweiten Sitzung das Gemälde aus der Galerie zurückgeholt
wurde, obgleich diesmal die junge Miß allein gekommen war, wurde ich in
dem Glauben bestärkt, daß der leere Raum für sie bestimmt sei und ich
endlich ihre Züge würde betrachten können.

Sie haben mir versprochen, mein Fräulein, sagte der Maler, mir seine
Zeichnung des Theils Ihres Parks mitzubringen, in welchen Ihr Herr Vater
sich versetzt zu sehen wünscht.

[Illustration]

Ich habe daran gedacht, mein Herr, versetzte sie; die Zeichnung ist im
Wagen. Sie trat an's Fenster: =John, bring me my album if you please....=
Aber da sehe ich, daß John nicht mehr da ist, fügte sie lächelnd hinzu.

In der That, ihre Leute hatten einen armen Teufel bei den Pferden
gelassen und sich in irgend ein benachbartes Kaffeehaus begeben. Ich werde
hinabeilen, sagte der Maler.... Allein ich war ihm schon zuvorgekommen
und stieg bereits die Treppe wieder hinauf, wobei ich meine Lippen auf
das Album der jungen Miß drückte. Ich hoffte bis an die Thür des
Arbeitszimmers zu dringen und dort ihr Angesicht zu erspähen; allein
unterwegs begegnete mir der Maler. Schönen Dank! Sie sind wahrlich der
wackerste Knabe, den ich gesehen. Und er nahm mir das Buch aus der Hand.

       *       *       *       *       *

Ich kehrte ruhiger auf meinen Posten zurück als ich ihn verlassen hatte,
und dazu hatte ich keinen Grund, denn es waren mir Worte entgangen, deren
jedes von unsäglichem Werthe war.

.... Das artige Kind! Er versteht also Englisch. -- Sehr gut. Er dient mir
gewöhnlich als Dolmetscher bei Ihren Landsleuten.... Ein liebenswürdiger
junger Mensch! Es ist schade, daß er nicht Künstler werden soll, wozu
seine Neigung und seine Talente ihn ziehen...

Der Maler hielt inne und stand auf: Ich will Ihnen etwas zeigen... Hier!
eine Skizze, die er einmal hier am Fenster machte.... der See, ein Theil
des Gefängnisses.... der schlechte Hut, der auf die Straße herabhängt,
um Almosen zu sammeln, deutet auf die Anwesenheit eines armen Gefangenen,
für den diese herrliche Natur unsichtbar ist.

Ein reizendes Bild! sagte sie, und voll Gefühl..... Aber warum einer
Neigung widerstreben, die sich so entschieden äußert?

Es sind die Vormünder, die wollen, daß er Rechtsgelehrter werde.

Seine Vormünder... Ist er denn verwaiset?

Schon lange. Er hat nur noch einen alten Oheim, der sich um seine Erziehung
kümmert.

Armes Kind! sagte die junge Engländerin mit einem Ausdruck voller Mitleid.

[Illustration]

       *       *       *       *       *

Diese Worte berauschten mich. Sie hatte mich bedauert; Grund genug, daß
ich stolz war, eine Waise zu sein, daß mein größtes Unglück sich mir in
Glück verwandelte.

O! wie gern hätte ich ihre Gedanken auf meiner Person weilen sehen! Doch
statt dieses höchsten Glücks nahm das Gespräch eine andere Wendung
und ich erfuhr aus einigen Worten, daß sie in acht Tagen nach England
zurückkehren würde. Was soll dann aus mir, Herrn Ratin gegenüber,
werden! Ich war trostlos.

[Illustration]

England! reizendes Land, zu dem die Schiffe ziehen; frische Ufer, schattige
Parke, wo die jungen Miß mit ihrer Schwermuth sich ergehen. Hier ist alles
ohne Reiz; hier ist nichts liebenswerth. Und ich sah gleichgültig auf den
See.

Wenn sie sich entfernen wird, wenn andere Gegenden sie ziehen sehen!....
wenn zur Mittagsstunde sie auf staubigen Straßen reist und den Blick auf
das Grün der Bäume, der Wiesen schweifen läßt!.... daß ich doch auf
diesen Wiesen, unter diesen Bäumen wäre!... Junge Miß, Du fliehst?.....
daß ich nicht vor den Rossen bin, in Gefahr von ihnen zertreten zu werden.
Ich würde sie in Furcht sehen, sie würde Mitleid mit mir haben! Und ich
bildete mir ein, daß ohne ihr Mitleid es sich nicht der Mühe lohne zu
leben.

       *       *       *       *       *

Die Sitzung war zu Ende. Ganz in meinen Gedanken versunken, erwartete ich
mit ungeduldiger Begierde, daß das Bild in die Galerie käme; aber es
wurde Abend und es erschien nicht, und die nächsten Tage vergingen in der
nämlichen unbefriedigten Erwartung. Da geschah es, daß ich einmal, bis an
das Dachfenster gekommen, nun der Versuchung nicht widerstehen konnte,
bis in das Malerzimmer selbst zu dringen, um die Züge derjenigen zu
betrachten, die in meinem Herzen thronte. Der Leser weiß, welches
Misgeschick daraus entstand und wie ich stehen geblieben war in meinen
Träumen inmitten der allerschönsten Unordnung. Ich will nun weiter
erzählen.

Diesmal hatte ich die allerklarste Empfindung meiner vollständigsten
Vernichtung. Schon die böse Lüge und das Elzevir-Verbrechen, dann noch
eine Thür eingerannt, verbotene Bücher gelesen, aus meinem Gefängniß
entschlüpft, über die Dächer geschlichen, Verwirrung und Verwüstung
in eine Werkstätte gebracht, eine Gliederpuppe umgeworfen, ein Gemälde
durchlöchert!.... Entsetzliche Kette von Verbrechen, deren erstes Glied,
nämlich das tolle Lachen, Herr Ratin in Händen hatte.

Was thun? Wieder ordnen, den Schaden gut machen, alles in Ordnung bringen?
Unmöglich; des Uebels war zu viel. Eine Geschichte ersinnen? Diesen
Augenblick hatte ich bei Gelegenheit des Maikäfers gefunden, daß es nicht
so leicht sei. Bekennen? um alles in der Welt nicht! denn da hätte ich
gestehen müssen, daß ich verliebt war, und bei dem bloßen Verdacht einer
solchen Unsittlichkeit sah ich Herrn Ratins Gesicht sich über und über
röthen und einen einzigen Blick von ihm mich vernichten.

Ich beschloß in mein Zimmer zurückzukehren, die Thür hinter mir zu
schließen und mich mit mehr Eifer als je an die Arbeit zu machen, theils
um meinen Geist von der beunruhigenden Furcht zu befreien, theils um Herrn
Ratin für mich zu gewinnen, der ganz sicher mit meinem guten Benehmen
zufrieden sein würde, wenn ich ihm einen tüchtigen Vorrath Arbeiten,
sauber geschrieben, sorgsam gearbeitet, von dem vollkommensten Fleiße
zeugend, vorlegte. Nur weil der Tag stark zu Ende ging, glaubte ich
meine Rückkehr um einige Minuten verschieben zu müssen, damit mich die
Dunkelheit vor den Blicken des Gefangenen verberge, wenn ich über das Dach
zurückkehrte.

       *       *       *       *       *

Ich benutzte diese Minuten, um meine Neugierde zu stillen. Nach kurzem
Suchen fand ich das Bild an die Wand gelehnt und näherte es dem Fenster.

Es war beinahe vollendet. Die junge Miß saß in anmuthiger Haltung
neben ihrem Vater und ihre zarte Hand ruhte nachlässig auf dem Halse des
schönen Wachtelhundes. Alte Buchen umschatteten die Gruppe und durch eine
Lichtung gewahrte man ein schönes Schloß auf einem Rasenplatze, von dem
man über das Meer hinaussah.

[Illustration]

Beim Anblick dieser ganz Anmuth athmenden, von einem rührenden Ausdruck
von Milde und Schwermuth belebten Züge beseelten mich die zärtlichsten
Gefühle, aber nur um augenblicklich wieder in den bittern Schmerz zu
versinken, daß ich ihr nichts war, daß ich sie bald scheiden sehen
würde. Aufs Seligste im Zauber ihres Blickes schwelgend, sagte ich bei
mir: Warum, o warum bist du nicht meine Schwester! Was für einen guten,
lieben Bruder solltest du an mir finden! Wie glücklich würde ich mit dir
diesen Greis machen! Wie doch das Grün, wo ihr weilt, so schön ist....
wie reizend würden mir die Wüsten mit dir sein!.... Lucy!.... meine
Lucy!.... meine Heißgeliebte!

Die Nacht war gekommen. Traurig riß ich mich von dem Bilde los und befand
mich im Nu in meinem Zimmer, eben da man mir Licht und Abendessen brachte.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

In dem aufgeregten Zustande, worin ich mich befand, hatte ich weder Hunger
noch Schlaf; ich dachte nur daran, mich schnell an's Werk zu machen,
um Herrn Ratin sichtbare Beweise meiner Arbeit und meiner gänzlichen
Umwandlung in jedem Augenblick, wo er kommen möchte, vorlegen zu können.

Nach dem Cäsar Virgil, nach dem Virgil Bourdon, nach dem Bourdon drei
Seiten Aufsatz, nach den drei Seiten.... schlief ich ein.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Ich war sehr überrascht, als beim Grauen des Tages mich eine Stimme
weckte, die aus voller Kehle Psalmen sang. Ich horchte.... es war der
Gefangene. Er fuhr in etwas gedämpfterm Tone fort und schwieg endlich
ganz. Diese fromme Uebung erweckte mir von dem Menschen beinahe eine
günstige Meinung. Nach einigem Schweigen hub er an:

Sie haben diese Nacht tüchtig gearbeitet?....

Singt Ihr alle Morgen so? unterbrach ich ihn.

Von Kindheit auf... Glauben Sie denn, ich könnte ohne die Tröstungen der
Religion mein Misgeschick ertragen?

Nein, ich wundere mich nur, daß die Religion Euch nicht von dem Verbrechen
abgehalten hat, welches Euch in's Gefängniß brachte.

Das Verbrechen -- ich bin unschuldig. Gott hat zugegeben, daß meine
Richter irrten, möge der Wille Gottes geschehen! Ich würde mich d'rein
ergeben, setzte er hinzu, wenn ich neben der leiblichen Nahrung nur auch
die Speise der Seele hätte.... aber ich besitze keine Bibel.

Wie! fiel ich ein, man versagte Euch die Bibel?

Wen man für verabscheuungswürdig hält, dem versagt man alles.

Ihr müsset eine Bibel haben!.... Ich will, daß Ihr eine habt und sollt'
ich Euch meine eigene bringen!!

Edler, junger Mann! sprach er mit dankendem Tone, bis zu mir bringen?
Unmöglich! Auch möchte ich es nicht einmal zugeben! Der Anblick dieses
entsetzlichen Aufenthalts darf Ihre Blicke nicht betrüben.... soll ich
Ihnen sagen, wie es kommt, daß ich mich an Sie wendete? Gestern, als ich
die Kuchen an einer Schnur zu Ihnen hinaufziehen sah,... da sagte ich zu
mir voll Neid: gibt es nicht eine mitleidige Seele, die auf gleiche Weise
das Brod des Lebens zu einem armen Gefangenen gelangen ließe!

Dies war mir ein leuchtender Fingerzeig.

Habt Ihr eine Schnur?

Die Vorsehung hat zugegeben, versetzte er, daß ich eine behalten konnte,
die ich zu diesem einzigen Zwecke aufbewahrte.

Ihr sollt eine Bibel haben! Ja, Ihr sollt! rief ich ihn unterbrechend aus.

Und hocherfreut bei dem Gedanken, dem Unglücklichen so wahrhaft zu
nützen, suchte ich eilig meine Bibel unter den Büchern, die ich gestern
in den Schrank gepackt.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Während ich so suchte, glaubte ich von der Seite des Gefängnisses her ein
ersticktes Seufzen zu vernehmen.... ich horchte. Seid Ihr es? fragte ich
den Gefangenen. Er antwortete nicht, aber das Seufzen währte fort und
wurde vernehmlicher und klagender. Was gibt es, was fehlt Euch denn? rief
ich jetzt mit bewegter, ängstlicher Stimme. -- Ein entsetzliches Leiden,
versetzte er, und kein Mittel dagegen! Die eine meiner Ketten war zu eng
für mein Bein, sie hat eine Geschwulst verursacht, durch den Druck des
Eisens.... O! o! rief er auf einmal aus --

Sagt,... sagt doch nur, armer Mann!

.... mir die grausamsten Schmerzen verursacht! D'rum konnte ich nicht
schlafen, und sah Sie diese Nacht arbeiten.

Unglücklicher Mann! Und Ihr verlangt nicht, daß man dem abhilft?

Man besucht mich nur alle fünf Tage. Ach!... noch drei... da werd' ich's
sagen.

O! wie dauert Ihr mich! Könnt ich denn nicht...

Nichts! nichts! Armes Kind... Man müßte... Ach! ach! ich fühle schon,
wie Ihr Mitleid mir Linderung gibt... Man müßte... O! o!... Ach! ach!...

Was müßte man...?

Barmherzigkeit, Barmherzigkeit!... das Blut rinnt!... vom Eisen ein wenig
abfeilen können...

Eine Feile! rief ich, eine Feile! Halt! in meine Bibel...

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Ich hatte eine Feile. Ich legte sie schnell in das Buch. Doch als ich
alles mit einem Bindfaden zusammengebunden hatte, fiel mir der verzweifelte
Gedanke ein, daß ich eingeschlossen war. Der Gefangene fuhr indeß fort zu
jammern, und jeder Klagelaut, den er von sich gab, zerriß mein Herz. Schon
dachte ich das Schloß meiner Thüre zu sprengen, als mich der Anblick
eines Lumpensammlers, der die Straße daherkam, mit Entzücken erfüllte:

He! rief ich ihn an; binde dies an die Schnur, die da drüben an der Mauer
herabhängt, geschwind, geschwind, es gilt einen armen Mann zu trösten.

Der Lumpensammler band das Bündelchen an und rasch stieg dasselbe in die
Höhe. In demselben Augenblicke that sich meine Thür auf.

Es war Herr Ratin! Er fand mich über der Arbeit.

Gestern, sprach er zu mir, hab' ich in der Entrüstung, worein Deine
Aufführung mich brachte, vergessen, Dir Arbeiten für die beiden Tage zu
geben...

Ich habe gearbeitet, sagte ich zitternd.

Herr Ratin musterte die Arbeiten mit einigem Mistrauen, so neu erschien ihm
der Vorfall. Als er sich jedoch überzeugt hatte, daß sie während meiner
Gefangenschaft gearbeitet waren, hub er an: Ich lobe Dich, daß Du aus
eigenem Antriebe die Gefahren des Müssigganges flohest; ein junger
müssiger Mensch gibt nichts als verabscheuungswerthe Dinge an, denn er ist
allen schlechten Gedanken preisgegeben, die in einem Alter wie das Deinige
seinen unthätigen Geist bestürmen. Denk' an die Gracchen, die nur deshalb
ihrer Mutter so viel Freude machten, weil sie schon im frühen Alter
gesetzt und fleißig waren.

Ja, Herr Ratin, sagte ich.

Du hast Dir nicht einmal Zeit genommen zu essen, sagte er, als er mein
Essen von gestern unberührt sah.

Nein, Herr!

Ich will darin eine Folge des großen Kummers erkennen, den Du über Deine
gestrige Aufführung empfinden mußtest.

Ja!

Hast Du darüber ernsthafte Betrachtungen angestellt?

Ja, Herr Ratin!

Hast Du eingesehen, wie Du durch Dein tolles Lachen alle Achtung
vergaßest?

Ja. (In diesem Augenblicke stieg Jemand die Treppe hinauf.)

Und dann weiter in Lüge verfielst.

Ja! (Die Thür der Malerwerkstätte öffnete sich.)

Und von der Lüge...

Ja! (Ein Schrei des Entsetzens ließ sich vernehmen.)

Was für ein Lärm ist das...?

Ja, Herr!... (Es gab Ausrufungen, heftiges Geschrei, gewaltige
Verzweiflungsrufe; ich war einer Ohnmacht nahe!!!)

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Ich versuchte aus allen Kräften die Aufmerksamkeit des Herrn Ratin von dem
Lärm oben abzulenken. Als Sie mich gestern verlassen, sprach ich...

Halt... fiel er ein und horchte immer aufmerksamer, was in der Werkstätte
vorging.

Allerdings war der Lärm daselbst groß. -- Verloren! Entsetzlich! Alles
verloren! schrie der Maler verzweiflungsvoll. Man muß durch's Fenster
hereingekommen sein!

Er trat an dasselbe heran: Julius! rief er, sind Sie von gestern Abend an
zu Haus gewesen?

Ja, mein Herr, sagte Herr Ratin vortretend, und zwar auf meinen Befehl.

Zum Henker, Herr! Mein Arbeitszimmer ist durcheinander gewühlt, meine
Gemälde sind verdorben, die Staffelei umgeworfen... und Ihr Zögling muß
das alles gehört haben.

       *       *       *       *       *

Wollen Sie einen armen Gefangenen anhören? sagte jetzt eine Stimme, die
aus dem Fenster des Gefängnisses kam; ich habe alles gesehen, ich will
Ihnen alles erzählen.

Redet, sprecht...

So wissen Sie, mein Herr, daß es gestern Abend große Gesellschaft auf dem
Dache gab, just vor der Oeffnung Ihres Fensters. Es waren fünf Katzen, Sie
wissen, wenn die Herren Kater Süßigkeiten sagen...

[Illustration]

Kurz gefaßt! sagte Herr Ratin.

.... so werden sie ein wenig laut dabei. Das Kätzlein war spröde.

Kurz gefaßt! sage ich, wiederholte Herr Ratin; das gehört nicht zur
Sache.

Verzeihen Sie, mein Herr, denn ohne die Sprödigkeit dieses Fräuleins und
die Eifersucht der vier Liebhaber...

Julius! geh' einen Augenblick vor die Thür.

Ich ließ mich nicht bitten.

       *       *       *       *       *

.... Alles wäre gut abgegangen, fuhr der Gefangene fort; sie miauten also
auf die zärtlichste Weise, allein Mamsellchen hörte auf keinen und
putzte sich das Gesicht mit ihren weichen Sammtpfoten; Sie hätten sie für
Penelope unter ihren Freiern gehalten.

Nur weiter! sagte der Maler. Etwas schneller...

Ja weiter. Auf einmal nahm sich der eine Kater die Freiheit, seine Krallen
über das Maul eines der Bewerber zu streichen; dieser nimmt das Ding
schief, die andern mengen sich hinein, ple! pla! schallt das Signal:
Krieg auf Leben und Tod! Und man sieht nichts mehr als einen wild
durcheinanderfahrenden Tanz, Krallengriffe, Zähnefletschen, ein wahres
Höllenkonzert. Während sie sich balgen, springt Penelope auf die Treppe,
der ganze Tanz hinter her.... Ich habe nichts weiter gesehen. Allein nach
dem jetzt entstehenden Gepolter zu urtheilen, mußten sie etwas umgeworfen
haben, und dies auf etwas Andres gestürzt sein. Das war etwa um acht Uhr.

       *       *       *       *       *

Ich fühlte mich durch den Dienst, den mir der Gefangene in diesem
Augenblicke erwies, sehr gedehmüthigt, und dies um so mehr, als die
dreiste Lüge nach so großer Frömmigkeit, dieser ausgelassene Ton nach
so heftigen Schmerzen plötzlich die ganze Theilnahme, welche mir der Mann
eingeflößt hatte, verscheuchten. Ich bin fest überzeugt, daß ich ohne
die Anwesenheit des Herrn Ratin mich stark genug gefühlt hätte, ihn auf
der Stelle Lügen zu strafen und dem Maler alles zu bekennen; aber es kam
Liebe in meinem Verbrechen vor, und die große Schamhaftigkeit des Herrn
Ratin erschien mir als ein unglücklicher Felsen, an dem ich unrettbar, bei
dem geringsten Verdachte seinerseits, zerschellen mußte.

[Illustration]

Mittlerweile fuhr eben der Wagen an dem Hause vor und die junge Miß und
der Vater stiegen die Treppe hinan. Meine Sitzung! rief der Maler voll
Verzweiflung. Gefangener, Ihr habt uns eine alberne Geschichte aufgebunden;
da ist ein Bild, das hatte ich an die Wand gelehnt, und finde es jetzt
auswärts gekehrt... oder drehen etwa die Katzen meine Bilder um?... Man
ist eingebrochen; man ist durch's Fenster gebrochen.... Julius! was haben
Sie gesehen?...

Julius! jag' den Hund hinaus, rief mir in demselben Augenblicke Herr Ratin
zu.

Ich muß nämlich bemerken, daß der niedliche Wachtelhund in diesem
Augenblicke den neuen Regenschirm des Herrn Ratin höchst neugierig anroch.
Gleich war ich bereit, den Hund auf die Flur zu jagen und noch ein Stück
weiter zu verfolgen, um dem Maler Zeit zu lassen, seine unselige Frage zu
vergessen.

       *       *       *       *       *

Als ich zurückkam, war er in der That mit dem Empfange seiner Gäste
beschäftigt; er bat sie um Entschuldigung, daß er sie in einer so
entsetzlichen Unordnung empfinge. Wenn Sie nicht morgen reisen wollten,
bemerkte er, so würde ich Sie bitten, diese letzte Sitzung auf einen
andern Tag zu verschieben. -- Es ist leider unmöglich unsre Abreise zu
verschieben, versetzte der Greis; aber ich bitte Sie, lassen Sie sich durch
unsere Anwesenheit nicht abhalten, die augenblicklichen Nachstellungen,
welche zur Entdeckung des Schuldigen unerläßlich sind, zu machen. Der
Maler stieg also selbst auf das Dach, um die Wege zu untersuchen.

[Illustration]

Glücklicherweise war Herr Ratin meilenweit von dem Verdacht entfernt, daß
ich den geringsten Antheil an diesem Vorfalle haben könnte. Nachdem er
seinen Schirm sorgfältig in das Futteral gesteckt hatte, trat er zu dem
Tische, blätterte in meinen Büchern und bemerkte die Stellen, welche den
Gegenstand meiner Arbeit bilden sollten. In Betracht der Arbeit, welche Du
mir vorgelegt hast, hub er an, und in Betracht der bessern Sinnesart,
worin ich Dich finde... hier trat der Maler ein und ganz und gar mit seiner
Angelegenheit beschäftigt, rief er:

Haben Sie hier nicht eine Kammer.... ach! ja wohl, da! hätten Sie
vielleicht die Güte, sie mir zu öffnen? Man hat nur von dort auf das Dach
kommen können und wir werden entdecken, von wannen man in meine Kammer
gedrungen ist. -- Sehr gern, mein Herr, sagte Herr Ratin. Bei diesen Worten
nahm er aus seiner Lade den Schlüssel und steckte ihn in das Schloß,
das ich möglichst wieder in Ordnung gebracht hatte, indeß ich bleich vor
Schrecken mit ungemeinem Eifer zu arbeiten schien.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Während die beiden Herren ihre Untersuchung anstellten, vernahm ich Lärm
in dem Gefängniß. Leute redeten heftig, einige unheimliche Worte
drangen zu meinem Ohre, die Schildwache stand auf der Lauer und ein paar
Vorübergehende waren stehen geblieben, um den Ausgang dieses Vorfalls zu
erwarten.

Da ist die Schnur! rief eine Stimme.

Die Feile! die Feile! rief eine andere Stimme; hier, schauet, unter diesem
Steine.

Das ist wahrlich sein Taschentuch! sagte in demselben Augenblicke Herr
Ratin. Wäre es möglich!.... Julius!

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Die Thür stand offen. Vor Schrecken wankend, eilte ich hinaus, ohne eine
andere Absicht, als mich für den Augenblick den schrecklichen Foltern der
Furcht und der Scham zu entziehen. Kaum aber hatte ich hundert Schritte auf
der Straße gethan, als ich mich umwandte und den ehrsamen Lumpenhändler
bemerkte, welcher in unser Haus ging, um einem Beamten den Weg zu meiner
Wohnung zu zeigen. Ich verdoppelte meine Schritte und sobald ich den
Fuß um die Ecke der nächsten Straße gesetzt hatte, lief ich aus
Leibeskräften bis zum Stadtthore und hier hinaus, nicht ohne die größte
Furcht beim Anblick der friedlichen Gendarmen, welche hier Wacht hielten,
zu empfinden.

Indem ich so hinlief, hatte ich Muße, über meine Lage nachzudenken, die
mir höchst verzweifelt erschien. Wieder zurückkehren, das hieß jetzt
nicht blos wieder in Herrn Ratins Hände fallen, sondern eben so gewiß
mich den Gendarmen überliefern, und dieser Gedanke verursachte mir den
entsetzlichsten Schrecken. Also von solchen Betrachtungen gejagt und von
der Furcht aufs äußerste angespornt, lief ich in einem Zuge bis an eine
Wiese bei Coppet, wo ich mich endlich auf fremdem Gebiet niedersetzte.

Und kaum hier an diesem entlegenen Orte glaubte ich mich vor den
Nachstellungen der Gerechtigkeit gesichert. Ohne Unterlaß richtete ich
meine Blicke nach der Heerstraße zu, und allemal wenn Kühe, ein Esel,
ein Wagen den Staub etwas aufwirbelte, bildete ich mir ein, die gesammte
Gendarmerie nach allen Richtungen zu meiner Verfolgung ausgesendet
zu sehen. Mehr und mehr von dieser Angst gefoltert, faßte ich einen
entscheidenden Entschluß: nämlich meinen Weg bis nach Lausanne
fortzusetzen, wo sich mein Onkel aufhielt. Ich machte mich also wieder auf
den Marsch.

       *       *       *       *       *

In jedem Alter ist die Verbannung eine gar traurige Sache; wie erst für
ein Kind, das vom Mutterherde noch nicht fortgekommen. Kaum drei Stunden
trennten mich von meiner Vaterstadt, und es schien mir, als sei ich im
endlosen All verlassen und hätte jegliche Stütze, jegliche Freistätte
verloren. So ging ich mit schwerem Herzen an dem Ufer des Sees hin, der
mir vordem von meinem Fenster aus so lachend erschien. Je weiter ich
mich entfernte, desto schwächer wurde die Furcht, aber jene Gefühle
bemächtigten sich meiner mit immer größerer Gewalt. Zwei oder drei Male
setzte ich mich am Rand der Straße nieder, denn meine Traurigkeit war
so groß geworden, daß ich mich versucht fühlte, wieder umzuwenden und
meinen Lehrer um Verzeihung zu bitten.

[Illustration]

Es war zu spät. Außerdem befand ich mich nach meinem Marsche fast eben
so nahe bei Lausanne als bei Genf, bei meinem Onkel als bei Herrn Ratin.
Dieser Umstand belebte meinen Muth. Die Ruhe kehrte in meine Brust zurück
und schon dachte ich wieder an die junge Miß und knüpfte von neuem den
Faden der süßesten Träumereien, die mich gestern um dieselbe Stunde so
sehr entzückt hatten, an. Inmitten dieser bezaubernden Natur erschien mir
ihr Bild unendlich süßer; die Klarheit des Himmels, der Duft, welcher die
Berge färbte, die Frische der schönen Ufer gesellte sich hinzu und die
Traurigkeit der Verbannung entschwand.

Was für Kraft und Drang ist in der Jugend! Bin ich wol derselbe, den
ich eben schilderte? Bin ich jener Jüngling, der leichten Fußes am Ufer
hineilt, voll Liebe die azurnen Fluthen betrachtet, die grünen Berge
Savoyens, das alte Schloß Hermance und die Luft und die Räume mit den
lebendigen Empfindungen, die ihn beseelen, erfüllt?

       *       *       *       *       *

Bei der Abenddämmerung wendete ich mich von der Straße seitwärts, um bei
Bauersleuten ein Obdach zu begehren, welche dafür das einzige Geldstück,
das ich besaß, annahmen. Ich theilte ihre Suppe und ihr ländliches Lager
und am folgenden Morgen mit Tagesanbruch verließ ich sie, um meine Reise
fortzusetzen.

Ich war ohne Mütze fortgelaufen; die Strahlen der Morgensonne verbrannten
mein Gesicht. Deshalb blieb ich unter den Thorwegen der Meiereien
stehen, um etwas Kühlung zu genießen, bis die Blicke der Meier oder der
Vorübergehenden mich aus meiner Zufluchtsstätte fortscheuchten; denn ich
fürchtete immer, daß der Verdacht der Verbrechen, welche ich begangen
hatte, der Grund ihrer Neugierde wäre, obgleich dieselbe einzig und allein
aus meiner Jugend und meiner auffallenden Tracht hervorging.

[Illustration]

Hinter dem stillen Dorfe Allaman erblickt man rechts von der Straße
prachtvolle Eichbäume, die den Saum eines großen Gehölzes bilden. Von
ihrem Schatten aus streift der Blick über die ganze Fläche des Sees nach
Wallis bis zu den majestätischen Gipfeln der Alpen. Oder nach Genf zu
gewendet, ergeht er sich mild über eine Kette von sanften, ferngezogenen
Hügeln, deren letzte sich in die Himmelsräume verlieren. Ich konnte dem
Reize dieses schattigen Aufenthalts nicht widerstehen, ging hin und setzte
mich nieder, um daselbst das Stück Schwarzbrod zu verzehren, womit die
Bauern mich versorgt hatten.

Ich dachte an die Wonne, mich bald in die Arme meines Onkels werfen zu
können; das Verlangen danach war so heftig, so ungestüm, daß mich
bei dem bloßen Gedanken, dasselbe könne getäuscht werden, unbegrenzte
Niedergeschlagenheit überfiel. Mein Oheim! mein theurer Oheim! rief ich
aus tief ergriffenem Herzen; wenn ich dich nur sehe, mit dir spreche... mit
dir beisammen bin...

       *       *       *       *       *

In diesem Augenblicke fuhr ein Reisewagen auf der Heerstraße hin; sechs
Postpferde zogen ihn, in ihrem Laufe lange Staubwolken aufwirbelnd. Der
Postillon ließ seine Peitsche knallen, indeß die Dienerschaft nachlässig
auf ihren Sitzen schlief. Dieser Wagen war etwa bereits zweihundert
Schritte an dem Orte, wo ich saß, vorüber, als er anhielt, ein Diener
niederstieg und auf mich zukam.

Ich wollte davonlaufen, da glaubte ich John, den Diener der jungen Miß,
zu erkennen. Sind Sie, rief er mich an, der junge Mann, der gestern aus dem
Hause an der Peterskirche verschwunden ist?

Ja, antwortete ich ihm.

So folgen Sie mir.

Wohin?

Zu dem Wagen. Ihr Lehrer ist in schöner Besorgniß!

Wo ist denn mein Lehrer?

Er sucht Sie auf allen Kreuzwegen... kleiner Spaßvogel!

[Illustration]

Diese Worte erweckten in mir einigen Verdacht, daß Herr Ratin sich bei den
Reisenden befinden könne, so daß ich John nicht folgen wollte, als ich
von weitem eine weiße Gestalt aus dem Wagen steigen sah. Schnell erhob
ich mich und lief auf die junge Miß zu, damit sie nicht so weit auf der
staubigen Straße zu gehen habe; doch als ich mich näherte, hemmten Scham
und Aufregung meine Schritte und ich blieb in einiger Entfernung von ihr
stehen.

Sie sind Herr Julius, nicht wahr? redete sie mich mit freundlicher Stimme
an.

Ja, mein Fräulein.

Ach! Wie die Sonne Sie verbrannt hat. Steigen Sie mit in den Wagen. Ihr
Lehrer befindet sich in großer Angst, und es macht mir viel Freude, daß
wir Ihnen begegnet sind...

Kommen Sie, Freundchen, sagte der Greis, der den Kopf aus dem Schlage
gesteckt hatte, kommen Sie herein, wir wollen ein wenig von Ihrer
Geschichte sprechen.... Sie müssen recht müde sein?

Ich stieg ein und der Wagen fuhr weiter.

       *       *       *       *       *

Ich befand mich in einem so aufgeregten Zustande, daß mir die Worte
fehlten. Glückseligkeit, Verwirrung und Scham trieben mein Herz in
heftigen Schlägen und durchglüheten mein gebräuntes Antlitz mit
brennendem Feuer. Ich hielt den Rest meines Stückes Schwarzbrod noch in
der Hand.

Sie haben keine gute Mahlzeit bekommen, wie es mir scheint, sagte der
Greis. Sagen Sie mir doch, in welchem Gasthofe sind Sie gewesen?

Bei Landleuten, mein Herr, die mich diese Nacht beherbergten.

Und wohin dachten Sie heute Abend zu gehen?

Nach Lausanne.

Wie, so weit? fiel die junge Miß ein, und im bloßen Kopfe, wie Sie sind.

Vielleicht noch weiter! Allenthalben hin, Fräulein, bis ich meinen Onkel
gefunden habe! Und Thränen traten mir in die Augen.

Er hat sonst niemand mehr! sagte sie zu ihrem Vater. Dabei warf sie
einen Blick voll Mitleid auf mich, dessen Zauber die kühnsten Träume
verwirklichte, welche ich an meinem Fenster gehegt hatte.

       *       *       *       *       *

Mein Sohn, hub der freundliche Greis wieder an, Sie bleiben bis Lausanne
bei uns und wir geben Sie dort in die Hände Ihres Oheims. Sie haben da
einen wilden Streich gemacht. Wovor fürchteten Sie sich denn so sehr?

Ach, Herr! ich hatte ja dem Gefangenen die Feile gegeben. Er litt
entsetzlich, das können Sie glauben; es war ja nur, um das eine Fußeisen
etwas auszufeilen...

Nun, Freundchen, darin sehe ich nichts als das Mitgefühl eines guten
Herzens. In Ihrem Alter braucht man noch nicht zu wissen, daß es immer nur
zu einem Zwecke ist, wenn ein Gefangener eine Feile leiht. Aber Sie sagen
ja nichts von der Werkstatt des Malers; Sie waren es doch, nicht wahr?

Ja, mein Herr. Ich hätte es dem Maler gesagt, meinem Oheim, Ihnen.... aber
vor Herrn Ratin hatte ich Furcht.

Ist denn dieser Herr Ratin ein so fürchterlicher Mensch? Aber noch eins,
was wollten Sie in dem Zimmer des Malers machen? Hatten Sie das Bild meiner
Tochter herumgedreht?

Ich erröthete bis über die Stirne.

Er fing an zu lachen. Ah! ah! das macht die Sache ernst, denn sicher
geschah es nicht, um mein Bild zu sehen. Jetzt ist es an dir, Lucy, böse
zu werden.

Keinesweges, mein Vater, sagte sie, mit bezaubernder Anmuth lachend. Ich
weiß, daß Herr Julius die Künste liebt: er selbst zeichnet mit
Talent, also ist es sehr natürlich, daß er die Arbeit eines geschickten
Künstlers sehen wollte.

Lucy, fiel der Greis mit sanftem Scherz ein, du brauchst gleichfalls
nicht zu wissen, daß, wenn man ein Bild umdreht, worauf sich dein
Antlitz befindet, es sehr natürlich aus dem Grunde geschieht, dasselbe zu
sehen.... Da er meine Scham bemerkte, setzte er hinzu: Erröthen Sie nicht,
mein Sohn, seien Sie überzeugt, daß ich Sie deshalb nicht weniger achte
und daß meine Tochter Ihnen verzeiht. Nicht wahr, Lucy?

       *       *       *       *       *

Eine leichte Verlegenheit folgte diesen Worten, die jedoch nur bei mir
allein von längerer Dauer war. Bald hatte ich auf eine Menge von Fragen zu
antworten, welche diese liebenswürdigen Personen an mich richteten. Nach
dem obigen Gespräche bemerkte ich bei dem Greise eine zunehmende herzliche
Fröhlichkeit und zu gleicher Zeit bei der jungen Miß ein wenig mehr
Zurückhaltung, doch keinesweges auch geringere Theilnahme und Besorgniß
für meine Lage. Ich meinestheils konnte die Augen nicht auf sie richten,
ohne mich wie berauscht von ihrem Anblicke und dem süßesten Entzücken
durchschauert zu fühlen.

Indeß naheten wir uns der Stadt. Wird Ihr Oheim nicht böse sein? sagte
der Greis zu mir.

O nein, mein Herr!.... Und wenn auch, die Freude, ihn wiederzusehen, wird
so groß sein, daß mir das wenig Kummer macht.

Liebenswürdiges Kind, sagte Lucy auf Englisch.

Ich will Sie aber doch sogleich in seine Hände abliefern. Eichenstraße,
nicht wahr? John! Laß Eichenstraße Nr. 3 halten.

       *       *       *       *       *

Meine einzige Furcht war, daß wir meinen Onkel nicht zu Hause fänden.
Der Wagen hielt an, und ein kleines Kind sagte uns, daß er sich in seinem
Zimmer befinde. Ruf' ihn herab, sagte ich zu dem Kinde.

Nein, wir gehen hinauf, sagte der Greis; ist es hoch?

Im ersten Stock, versetzte das Kind.

Und wie bei dem Maler faßte die junge Miß den Arm ihres Vaters und
trat mit ihm in die Hausflur, während ich ihre Fußtapfen hätte küssen
mögen.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Mein Oheim war eben nach Hause gekommen. Kaum erblickte ich ihn, so eilte
ich auf ihn zu und warf mich in seine Arme. Du, Julius! sagte er. Ich
überhäufte ihn mit Liebkosungen, ohne einer Antwort fähig zu sein.

Du kommst ohne Hut, mein Sohn, indeß in gutem Geleit, wie ich sehe. Mein
Fräulein und mein Herr, haben Sie die Güte, sich zu setzen. Ich ließ
seine Hand los, um Stühle herbeizuholen.

Wir wollten nur, mein Herr, bemerkte der Greis, dies Kind, das allerdings
einer Unbesonnenheit schuldig, dessen Herz aber ganz brav ist, Ihren
würdigen Händen übergeben; er mag Ihnen selbst erzählen, welchen
Zufällen wir es verdanken, daß wir ihn zum Reisegefährten hatten und uns
die Freiheit nahmen, bei Ihnen einzusprechen. Leben Sie wohl, Freundchen,
sagte er und reichte mir die Hand; ich lasse Ihnen meinen Namen hier auf
dieser Karte, daß Sie wissen, wer ich bin, wenn Sie jemals mir wieder das
Vergnügen erweisen wollen, meine Freundschaft in Anspruch zu nehmen.

Leben Sie wohl, Herr Julius...., sagte das liebenswürdige Mädchen und
reichte mir ihre Hand.

Nassen Auges sah ich sie scheiden.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Auf diese Weise fand ich meinen guten Onkel Tom wieder. Nach Verlauf
etlicher Tage kehrten wir nach Genf zurück. Er erlösete mich von Herrn
Ratin und nahm mich mit sich.

Also war der Anfang meiner Jugend; ich werde in der »Bibliothek«
erzählen, wie ich drei Jahre später dieselbe beschloß.




[Illustration]




II.

Die Bibliothek.


Um meine Ferien nutzreich zu verbringen, hat mein Oheim mir gerathen,
den Grotius zu lesen und dann den Pufendorf, um hinterher den Burlamaqui
vorzunehmen, der in dem Augenblicke abhanden gekommen war. Also stehe ich
morgens früh auf, gehe an meinen Tisch, lasse mich nieder, kreuze die
Beine und schlage das Buch auf.... Allein dann geht es mir gar seltsam.

Nach Verlauf einer halben Stunde beginnen Geist und Augen rechts und links
abzuschweifen. Anfänglich nur auf den Rand des Quartanten, wo ich einen
gelben Punkt auskratze, ein Stäubchen fortblase oder ein Knötchen mit
aller möglichen Sorgsamkeit aus dem Papier löse, dann geht es an den Kork
meines Dintenfasses, der ganz voll kleiner sonderbarer Merkwürdigkeiten
ist, deren jede einzelne mich nach der andern in Anspruch nimmt, bis
ich endlich meine Feder in den Ring desselben stecke und ihn in sanftem
Schwunge tanzen lasse, was mir unsägliches Vergnügen macht. Hierauf lehne
ich mich mit Wohlbehagen rücklings in meinen Sessel, strecke die Beine
aus und falte die Hände über dem Kopf. In dieser Lage fällt es mir sehr
schwer, nicht irgend eine Arie zu pfeifen, wobei ich mit unwillkürlicher
Beharrlichkeit den Bewegungen einer Fliege folge, die durch die Scheiben zu
dringen versucht.

[Illustration]

Darüber werden mir die Glieder steif und ich erhebe mich, um, mit den
Händen in den Taschen, einen kleinen Spaziergang zu machen, der mich in
die Tiefe des Zimmers führt. Hier stoße ich auf die finstere Wand und
kehre ganz natürlich zu dem Fenster zurück, wo ich mit den Fingerspitzen
einen unübertrefflich schönen Wirbel trommele. Doch da fährt ein Wagen
vorbei, ein Hund bellt, oder es geschieht gar nichts; ich muß sehen, was
es gibt; ich öffne.... Bin ich einmal da, so komme ich sicher nicht sobald
wieder weg.

Das Fenster! das ist der echte Zeitvertreib eines Studenten; ich meine
darunter einen fleißigen Studenten, das will sagen einen solchen, der
weder Schenken noch Taugenichtse besucht. O, so ein wackrer junger Mann! Er
ist die Hoffnung seiner Eltern, die ihn ehrsam und gesetzt wissen; seiner
Lehrer, die ihn weder die Promenaden besuchen, noch durch die Straßen
sprengen, oder am Kartentische sitzen sehen, und mit Wohlgefallen sagen,
daß der junge Mann es weit bringen werde. In dieser Hoffnung liegt er
ruhig in seinem Fenster.

Dieser er... ohne Bescheidenheit gesprochen, bin ich. Hier verbringe ich
meine Tage und wenn ich's sagen soll... Nein, weder meine Lehrer, noch
Grotius und Pufendorf haben mir den hundertsten Theil der Unterweisung
zukommen lassen, welche ich hier schöpfte, indem ich blos auf die Straße
hinabschaute.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Wie überall, so schreitet man auch hier stufenweise voran. Anfänglich
ist's einfache Erholungsgafferei. Man schaut in die Luft, man faßt
einen Strohhalm in's Auge, man bläst eine Feder, man betrachtet ein
Spinnengewebe oder speit auf einen bestimmten Pflasterstein. Diese Dinge
nehmen in Betracht ihrer Wichtigkeit ganze Stunden weg.

Ich scherze nicht. Man denke sich einen Menschen, der dies nicht getrieben
hat, was ist er? was kann er sein? ein dummes Geschöpf, das rein materiell
und äußerlich ist, ohne Sinn, ohne Poesie, der die Straße seines Lebens
hinabschreitet, ohne jemals anzuhalten oder vom Wege abzuschweifen, die
Umgebung zu betrachten oder sich etwas weiter zu verlaufen; es ist eine
Gliederpuppe, die von der Wiege zum Grabe wandelt, wie eine Dampfmaschine
von Liverpool nach Manchester.

Ja, die Gafferei ist wenigstens einmal im Leben eine Nothwendigkeit,
vorzüglich gegen das achtzehnte Jahr, beim Abgange von der Schule. Hier
fängt die auf den Bänken vertrocknete Seele wieder an sich zu beleben,
sie macht einen Halt, um sich umzuschauen, sie beschließt ein erborgtes
Leben, um ein eigenes anzufangen. Ja, ein ganzer Sommer in diesem Zustande
verbracht, scheint mir für eine sorgfältige Erziehung nicht zu viel. Es
ist sogar wahrscheinlich, daß ein einziger Sommer nicht ausreicht, einen
großen Mann zu bilden. Sokrates ging Jahre lang umher gaffen, Rousseau bis
zum vierzigsten Jahre, Lafontaine sein ganzes Leben.

Und dennoch habe ich eine solche Vorschrift in keinem Erziehungsbuche
angetroffen.

       *       *       *       *       *

Diese eben angeführten Beschäftigungen sind also die Grundlage aller
wahren, tüchtigen Bildung. In Wahrheit, vermöge derselben erhalten die
Sinne eine schuldlose Nahrung, der Geist erlangt dabei zuerst Ruhe und
dann Hang zu Beobachtungen und endlich folgerecht und unwillkürlich
die Gewohnheit, Begriffe zu ordnen, ihre Verwandtschaft mit einander
aufzusuchen und zur Allgemeinheit zu erheben. Und so kommt er von selbst
auf jenen philosophischen Weg, den Baco anempfiehlt und den Newton
befolgte, welcher eines Tages beim Umherschlendern in seinem Garten einen
Apfel fallen sah und die Lehre von der Schwerkraft entdeckte.

[Illustration]

Der Student an seinem Fenster entdeckt nun zwar die Schwerkraft nicht,
allein vermöge eines ganz gleichen Verfahrens kommen ihm mittelst des
Schauens auf die Straße eine Menge von Gedanken in's Gehirn, die, ob an
sich neu oder alt, für ihn wenigstens neu sind und deutlich beweisen, daß
er seine Zeit nützlich angewandt hat.

Und diese Gedanken stoßen in seinem Hirne mit den alten erborgten Gedanken
zusammen und aus dem Stoße sprühen neue Lichtfunken; denn da sein
Wesen nicht gestattet, daß er zwischen allen, und besonders zwischen
widersprechenden schwankt, so muß er endlich selbst über der Betrachtung
eines Strohhalmes vergleichen, wählen, und wird, das ist augenscheinlich,
klüger.

Und welche herrliche Weise zu arbeiten ist diese Art, seine Zeit zu
vertreiben!

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Allein wenn auch, streng genommen, ein Strohhalm genügt, um mit Nutzen
herumzugaffen, so muß ich doch gestehen, daß ich dabei nicht stehen
blieb; denn mein Fenster bot eine wunderbare Menge von Dingen dar.

Gegenüber ist das Hospital, ein gewaltiges Gebäude, wohinein nichts geht,
woheraus nichts kommt, das mir nicht Zoll geben müßte. Ich erforsche
die Absichten, ich errathe die Ursachen oder berechne die Folgen. Und nur
selten täusche ich mich; denn wenn ich bei jedem neuen Falle die
Mienen des Thürstehers befrage, so finde ich darin tausend merkwürdige
Mittheilungen über die Leute. Nichts gibt über die geselligen
Verhältnisse besser Auskunft als das Gesicht eines Pförtners. Es ist ein
Wunderspiegel, worin sich in allen verschiedenen Abstufungen kriechende
Ehrfurcht, erhabene Beschützermiene oder grobe Geringschätzung kundgeben,
je nachdem der reiche Direktor, der untergeordnete Beamte oder das arme
Findelkind sich in ihm abspiegelt. Ein wechselhafter Spiegel, aber treu.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Meinem Fenster gegenüber, ein klein wenig höher, befindet sich der eine
Saal des Hospitals. Von dem Platze, wo ich arbeite, kann ich die dunkle
Decke sehen; zuweilen steckt der widerwärtige Krankenwärter die Nase
gegen die Fensterscheiben und schauet in die Straße. Wenn ich auf den
Tisch steige, überblicken meine Augen den jammervollen Aufenthalt, wo
Schmerzen, Sterberingen und Tod ihre Opfer auf zwei langen Reihen von
Betten ausgestreckt haben. Ein grauenvoller Anblick, zu dem mich nichts
desto weniger eine düstere Theilnahme hinzieht, wo bei dem Anblicke eines
sterbenden Unglücklichen meine Einbildungskraft zu Häupten seines Lagers
schweift, und bald sich zu dem erlöschenden Leben wendend, bald zu der
sich öffnenden Zukunft zurückkehrend, sich in dem schwermuthsvollen Reize
ergeht, der stets an dem Geheimnisse haftet, womit das menschliche Geschick
umhüllt ist.

       *       *       *       *       *

Links unten in der Straße ist die Kirche, einsam die Woche über, Sonntags
angefüllt und von frommen Gesängen ertönend. Auch hier beobachte ich,
was hineingeht, was herauskommt, ich fasse meine Muthmaßungen, jedoch mit
minderer Sicherheit. Es ist ja kein Thürsteher da. Und gäbe es einen, so
wäre mir damit schwerlich weiter geholfen, denn es ist ein Charakterzug
des Thürstehers, sich an's Kleid zu halten; darüber hinaus ist er blind,
stumm, taub und seine Mienen spiegeln nichts wider. Ich aber möchte die
Seele derer kennen lernen, die die Kirche besuchen. Leider sitzt die
Seele unter dem Kleide, unter dem Brusttuche, unter dem Hemde, unter dem
Fleische, und oft auch ist sie nicht da, sondern schweift umher während
der Predigt. Ich tappe alsdann umher, muthmaße, setze voraus und befinde
mich dabei auch nicht übel; denn gerade das Schwankende, Unbestimmte,
Zweifelhafte ist eben die Nahrung und der Zauber des Umhergaffens.

[Illustration]

Rechts ist ein Brunnen, um dessen blaue Fluth Mägde, Burschen, Knechte und
Frau Basen Hof halten. Beim Geplätscher des sich füllenden Eimers
sagt man sich Süßigkeiten, man erzählt sich das harte Benehmen
der Herrschaft, die Unannehmlichkeiten des Dienstes, die geheimen
Hausgeschichten. Dies ist meine Zeitung, die um so unterhaltender ist, als
ich nicht alles vernehmen kann und oftmals rathen muß.

Oben zwischen den Dächern hin erblicke ich den Himmel, der bald hoch und
blau ist, bald grau und von fliegenden Wolken bezogen; zuweilen zieht dann
ein langer Vögelzug hin, der zu fernen Gestaden über unsere Städte und
Felder wegwandert. Durch den Himmel stehe ich mit der Außenwelt, mit dem
Raume und der Unendlichkeit in Verbindung: eine gewaltige Tiefe, wo hinein
ich mich, das Kinn auf die Hand gestützt, mit Blick und Gedanken stürze.

       *       *       *       *       *

Bin ich müde höher zu fliegen, so steige ich zu den Dächern zurück. Da
sind die Katzen, die mager und lechzend in der Liebeszeit miauen oder fett
und träge in der Augustsonne sich dehnen. Unter dem Dache die Schwalben
mit ihren Jungen, die mit dem Frühlinge wiederkommen und mit dem Herbste
weiterziehen, immer im Fluge Nahrung suchend und sie der schreienden Brut
zutragend. Sie sind über meinen Anblick nicht mehr erschreckt, als über
das Gefäß mit Kapuzinernelken im Fenster unter mir.

[Illustration]

Endlich die Straße, dieses immer wechselnde, immer neue Schauspiel:
hübsche Milchmädchen, ehrsame Rathsherren, muthwillige Schüler;
Hunde, die murren oder närrisch spielen; Zugochsen, die Heu kauen und
wiederkauen, indeß ihr Herr eins trinken gegangen. Und meint ihr etwa,
daß ich meine Zeit unnütz verliere, wenn's regnet? Behüte, da gibt's
erst recht zu thun. Tausend kleine Ströme einen sich zu einem starken
Bache, der wächst, schwillt an, rauscht dahin und reißt in seinem Laufe
allerlei Gegenstände fort, die ich alle einzeln in ihren Sprüngen mit
wundersamer Aufmerksamkeit begleite. Oder irgend ein alter zerbrochener
Topf sammelt all diese Flüchtlinge hinter seinem weiten Bauche und
unternimmt's, der Wuth des Stromes zu widerstehen: Kiesel, Knochen, Späne
füllen seinen Raum an und dehnen sich seitwärts aus, es bildet sich
ein Meer und der Kampf beginnt. Da wird die Geschichte im höchsten Grade
romantisch, ich nehme Partei und fast allemal für den zerbrochenen Topf.
Ich spähe weithin, ob ihm Verstärkung kommt, ich zittere für seinen
rechten Flügel, der nachgibt, ich fürchte für den linken Flügel, durch
den schon eine Lücke gebrochen ist... aber der wackere Veteran hält im
Kreise seiner Kerntruppen Stand, obschon die Fluth ihm fast über den
Kopf schlägt. Doch wer vermag wider den Himmel zu streiten! Der Regen
verdoppelt seine Wuth und der Dammbruch.... ein Dammbruch! welche
Augenblicke gehen einem Dammbruch voraus! Das ist in Betreff der
unschuldigen Vergnügen das ausgezeichnetste, wie ich's kenne. Blos wenn
Damen den Bach überschreiten und ihr feines Füßchen zeigen, da lasse ich
den Dammbruch und folge den weißen Strümpfen bis zur Straßenecke mit den
Augen. Und das ist nur der kleinste Theil der Wunder, die man von meinem
Fenster aus sieht.

Ja, ich finde den Tag manchmal zu kurz, und gar viele Dinge gehen verloren,
weil mir's an Zeit gebricht.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Oberhalb meines Zimmers ist das meines Onkels Tom; er sitzt auf seinem
Sessel mit Rollen, den Rücken vorwärts gebeugt, und so lange ein
Sonnenstrahl seine Silberlocken erhellt, liest er, merkt an, trägt
zusammen, ordnet und einverleibt seinem Gehirn die Quintessenz von einigen
Tausend Bänden, welche rings in seinem Zimmer herum die Wände bekleiden.

Gerade das Gegentheil von seinem Neffen, weiß mein Onkel Tom alles, was
man aus Büchern lernt, und nichts von dem, was man auf der Straße lernt.
D'rum glaubt er an seine Wissenschaft mehr als an die wirklichen Dinge
selber. Man könnte ihn als Zweifler an seiner eignen Existenz
finden, dagegen als Buchstabengläubigen in Betreff so eines dunkeln
philosophischen Systems. Sonst ist er gut und unschuldig wie ein Kind,
dafür, daß er nimmer mit Leuten gelebt hat.

Drei verschiedene Geräusche zeigen mir fast alles an, was mein Oheim Tom
vornimmt: wenn er aufsteht, schreiet die Rolle des Lehnstuhls; wenn er
ein Buch nehmen will, rollt die Leiter; hat er sich an einer Prise Tabak
erfrischt, so klopft die Dose auf dem Tisch.

Diese drei Geräusche folgen gemeinlich hintereinander und ich bin so daran
gewöhnt, daß sie mich in meinen Beschäftigungen wenig stören; aber
eines Tages...

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Eines Tages kreischt die Rolle, die Leiter rollt nicht, ich warte auf
die Dose... auch nichts. Ich wache aus meiner Träumerei auf, gleich dem
Müller aus dem Schlafe, wenn das Mühlrad stillsteht. Ich horche; mein
Onkel Tom plaudert, mein Onkel Tom lacht... eine andre Stimme... Also doch
richtig! sagte ich in großer Aufregung zu mir.

       *       *       *       *       *

Man muß nämlich wissen, daß ich in meinen Arbeiten am Fenster durchaus
nicht bei den Allgemeinheiten stehen geblieben war. Ich hatte mich seit
einigen Tagen ganz besonders mit einem Gegenstande beschäftigt, der meine
Theilnahme, die ich den übrigen zollte, bedeutend verringerte. Eine
Folge dieser Veränderung in der Richtung meiner Arbeiten waren bestimmte
Symptome.

Morgens erwarte ich. Um zwei Uhr fängt mein Herz an zu pochen; wenn sie
vorüber ist, so ist mein Tagewerk zu Ende.

Früher war es mir nie in den Sinn gekommen, daß ich allein war; denn
waren wir nicht, mein Oheim und ich und der Bach und die Schwalben und die
ganze Welt; jetzt aber fühle ich mich allein, ganz allein, außer gegen
drei Uhr, wo alles um mich herum und in mir auf's neue Leben gewinnt.

Ich habe schon gesagt, wie früher meine Stunden so leicht dahinflossen,
heute weiß ich nicht, was ich anfangen soll, ich kann weder arbeiten noch
müßig sein, noch auf die Straße schauen, und das ist sehr bedeutsam.
Dies geht so weit, daß eines Tages eine große Feder zwei Spannen weit
von meiner Nase sich drehete, ohne daß mir nur der Gedanke kam, danach zu
blasen. Und solcher Fälle könnte ich hundert anführen.

Statt dessen träume ich jetzt mit wachen Augen. Ich denke, daß sie mich
kennt, daß sie mir zulächelt, daß ich ihr gefalle, oder ich suche wol
Mittel und Wege ihr etwas zu gelten, ich begegne ihr unterwegs, ich reise
mit ihr, ich beschütze sie, ich vertheidige sie, ich rette sie in meine
Arme und es betrübt mich ungemein tief, daß ich nicht mit ihr zusammen
in einem finstern Walde bin, wo wir von schrecklichen Räubern angefallen
werden, die ich in die Flucht schlage und wo ich bei ihrer Vertheidigung
verwundet werde.

[Illustration]

       *       *       *       *       *

Doch ich muß wol auch sagen, wer denn dieser Gegenstand war. Ich weiß
nicht, wie ich es anfangen soll, denn die Worte sind gar ungeschickt, das
Bild zu malen, unter dem uns das erste Mädchen erschien, welches unser
Herz pochen machte. Das sind frische, lebendige Empfindungen, die einer
ganz jugendlichen Sprache bedürfen.

Ich sage also nur, daß sie alle Tage gegen drei Uhr aus einem Nachbarhause
kam, die Straße hinabging und unter meinem Fenster vorüberkam.

Ihr Kleid war blau und so einfach, daß schwerlich jemand es unter den
vielen andern blauen Kleidern, die vorübergingen, herauserkannt hätte,
und ich selber auch nicht, aber ich fand darin eine ganz eigene Anmuth,
womit es die jugendliche Gestalt umfloß. Und diese jugendliche Gestalt
schien mir ihren Reiz von dem sittsamen Wesen des liebenswürdigen
Mädchens, dessen Anblick so süß war, zu empfangen, und ich konnte von
dem Kleide unmöglich glauben, daß irgend ein andres, auf hundert Meilen
in der Runde, von den ersten Künstlerinnen gemacht, mir besser gefallen
hätte.

Sobald also dieses Kleid in meinen Gesichtskreis kam, schien mir alles
ringsum ein freundliches, festliches Ansehen zu bekommen, und war dasselbe
verschwunden, so bedurfte es für meine seligen Träume noch eines blauen
Kleides.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Diesen Tag nun sah ich sie wie gewöhnlich erscheinen und bis unter mein
Fenster kommen; meine Augen schickten sich an, ihr bis zur Straßenecke zu
folgen und meine Gedanken noch viel weiter: da bog sie ein und trat gerade
unter mir in die Hausthür. Ich wurde verwirrt und flog mit dem Kopfe
zurück, als träte sie augenblicks in mein Zimmer.

Danach fing ich an zu bedenken, daß sie nach der andern Straße durchs
Haus gegangen sei, als sich in der Bibliothek meines Oheims Tom jene
bemeldeten ungewöhnlichen Dinge zutrugen, die mich so sehr bewegten.
Wie! sie redet mit meinem Oheim!... Und ich strengte mein Gehör auf's
unglaublichste an, einige Worte zu erhaschen, da kam ein unvorhergesehenes
Ereigniß dazwischen und stürzte die Welt zusammen, die sich um mich zu
gestalten begann.

       *       *       *       *       *

Dieses so wichtige Ereigniß war in der That von höchst geringer
Bedeutung: die Leiter rollte und ich hörte meinen Oheim unter
fortwährendem Geplauder die Stufen hinansteigen; ich glaubte sogar aus
seinem Munde das Wort: Hebräisch, zu vernehmen. Aus diesem allen ging
klar hervor, daß mein Oheim Tom es in diesem Augenblicke mit irgend
einem gelehrten Hebräer zu thun habe, der mit ihm über irgend eine
nichtssagende Gelehrsamkeit verhandelte. Denn wer konnte sich einbilden,
daß ihr junger Kopf sich mit wissenschaftlichen Dummheiten befasse, oder
daß ihre schöne Hand in einem staubigen Folianten blättern wolle; kein
Gedanke daran.

[Illustration]

Ich begab mich maschinenmäßig, mit sehr getäuschter Hoffnung, wieder
an's Fenster, wie man wol thut, wenn man einen Gedanken hat, der einen
sich selber entfremdet. Indeß philosophirten gegenüber im wärmsten
Sonnenschein zwei Esel, die zusammen angebunden waren. Nach einer kleinen
Weile hoher Bedeutsamkeit stellte der eine Betrachtungen an, was ich aus
einem unmerklichen Zucken seines linken Ohrs erkannte, dann streckte er den
Kopf vor und zeigte lüstern sein altes Gebiß dem andern. Dieser verstand
das Zeichen und hub alsbald eben so an und beide machten sich an's Werk und
kratzten sich den Hals mit einer solchen gegenseitigen Dienstwilligkeit,
mit einer so wollüstigen Nachlässigkeit, einer so süßen Trägheit, daß
ich nicht umhin konnte, mich im Geiste als Dritten zu ihnen zu versetzen.
Dies war zum ersten Male seit meiner Fensterträumerei der Fall. Es liegt
in der Einfalt gewisser Schauspiele ein unwiderstehlicher Reiz, welcher die
Seele sich selber entfremdet und sie ihren süßesten Empfindungen ungetreu
macht; daher belustigte ich mich wahrlich daran, als ein blaues Gewand aus
der Thür kam. Sie war es. Ha! rief ich, ohne es zu wissen.

Da das Mädchen etwas vernahm, so bog sie den Kopf ein wenig in die Höhe,
so daß unter ihrem Hute hervor ihr schöner Blick mich traf, der mich
mit Scham, Verwirrung und einem blitzschnellen Entzücken erfüllte. Sie
erröthete und setzte ihren Weg fort.

Es ist ein eigener Zauber, daß man in diesem Alter beim Hauch des Windes,
beim Rascheln eines Strohhalms erröthet: aber meinetwegen erröthen, das
schien mir denn doch eine unbeschreibliche Gunst, ein Umstand, der meine
Lage wesentlich veränderte, denn es war das erste Mal, daß etwas zwischen
ihr und mir vorging.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Meine Freude verminderte sich übrigens sehr schnell, denn ich kam
augenblicklich zu mir selber zurück; sie hatte mich »Ha!« mit
aufgesperrtem Munde, mit verwirrtem Auge und mit der Miene eines
Verblüfften, der seinen Hut in den Strom fallen sieht, ausrufen sehen. Der
Gedanke des ersten Eindrucks, den ich damit auf sie gemacht haben mußte,
war mir unbeschreiblich bitter.

Doch man rathe, was sie unter dem Arme trug? Einen Octavband in Pergament,
mit silbernem Schloß versehen, eine jämmerliche Scharteke, die ich
hundertmal im Zimmer meines Onkels hatte umherliegen sehen und die mir
jetzt, so sanft unter ihrem Arm an die Seite gedrückt, das Buch der
Bücher schien... Ich begriff zum ersten Male, daß so ein alter Schinken
noch zu etwas gut sein kann. Wie weise war doch mein Oheim Tom, daß er
sein ganzes Leben lang dergleichen Zeug gesammelt hatte! Ich, wie arm war
ich, daß ich nicht der Besitzer dieses glücklichen Buchs gewesen war,
dessen Titel ich nicht einmal kannte.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Sie ging quer über die Straße und begab sich geradeswegs zum
Hospitalthore, wo sie einige Worte zu dem Pförtner sagte, der sie zu
kennen schien und ihr genau so viel von seiner Gewogenheit zukommen
ließ, daß sie hineinzugehen wagte. Obschon ich über dies rauhe Benehmen
entrüstet war, so fühlte ich doch ein unbeschreibliches Vergnügen bei
dem Gedanken, daß das Mädchen meiner Träume nicht allzu reichen oder
hohen Standes war und ich mich nicht vor mir selber über die Wünsche, die
in meinem Herzen zu keimen begannen, zu schämen brauchte.

Ich empfand ein großes Vergnügen, daß ich sie so nahe bei mir wußte,
denn ich hatte schon gefürchtet, daß ich sie bis morgen verlieren würde.
Ich brannte vor Begierde zu erfahren, was sie zu meinem Oheim geführt
hatte und was sie in's Hospital führen mochte. Für den Augenblick aber
fesselte mich das Verlangen, sie wieder herauskommen zu sehen; und ich
legte mich in's Fenster und wartete, bis die Nacht gekommen war, da verlor
ich die Hoffnung, sie heute noch zu sehen, und stieg eilig zu meinem Oheim
Tom hinauf.

       *       *       *       *       *

Er hatte bereits seine Lampe angezündet und ich fand ihn, wie er mit der
größten Aufmerksamkeit eine Phiole mit bläulicher Flüssigkeit gegen
das Licht beschauete. Guten Abend, Julius, sagte er, ohne sich stören zu
lassen, setz dich, ich bin im Augenblicke fertig.

Ich setzte mich, voller Ungeduld, meinen Oheim zu fragen, und betrachtete
die Bibliothek, die mir ein ganz andres Ansehen bekommen hatte. Mit
höchster Achtung schaute ich auf die ehrwürdigen Bücher, die Geschwister
jenes, welches ich unter ihrem Arme gesehen hatte, und die Gegenstände,
die ich sah, die Luft, die ich athmete, erschienen mir anders, als ob
der Besuch des Mädchens an diesem Orte Spuren ihrer Anwesenheit
zurückgelassen hätte.

So! sagte mein Oheim; nun, Julius, du weißt nicht...

Nein, Oheim!...

Dank einem Mädchen, das hierher kam... Bei diesen Worten ging er zu seinem
Tische, indeß ich mein Herz vor Erwartung klopfen hörte; jetzt kam er
zurück:

Rathe... sagte er, als wolle er sich an meiner Ueberraschung weiden.

Ich war unfähig irgend etwas zu rathen.

Sie hat mit Ihnen von mir gesprochen? sagte ich mit steigenden: Spannung.

Viel Besseres, versetzte der Oheim mit schlauer Miene.

Sagen Sie, o sagen Sie, Oheim, ich bitte.

Da, schau, meinen Burlamaqui habe ich wiedergefunden!

[Illustration]

Ich fiel vom Himmel auf die Erde und sprach im Herzen Verwünschungen
gegen Burlamaqui aus, den ich's aus Ehrfurcht statt meines Onkels entgelten
ließ.

Ich suchte ein Buch für sie, fuhr mein Oheim Tom fort, und da habe ich Dir
dies wieder gefunden, das ich schon verloren gegeben.

Ein liebenswürdiges Kind, fuhr er fort, und ist meiner Treu mehr werth als
ein Dutzend von Deinen Professoren.

Der Meinung war ich denn allerdings auch und diese Aeußerung meines Oheims
Tom söhnte mich wieder etwas mit ihm aus.

Sie liest Hebräisch wie ein Engel!

Jetzt war es wieder mit mir vorbei! Sie liest Hebräisch? Aber, Onkel...
Dieser Gedanke war mir unerträglich.

Es hat mir ein ausgezeichnetes Vergnügen gemacht, sie den Psalm 48 in der
Ausgabe von Buxtorf lesen zu lassen; ich hab' ihr auseinandergesetzt,
indem ich die Varianten mit der Ausgabe von Crösius verglich, wie sehr der
Buxtorf'sche Text vorzuziehen ist.

Das haben Sie ihr in der That gesagt? ihr?

Nun, das ist doch natürlich, denn ich sprach ja mit ihr.

Sie war hier, vor Ihnen, und Sie konnten ihr so etwas sagen!

Ei ja doch; übrigens konnte ich das, was ich ihr sagte, schwerlich einer
Andern, als einer Jüdin sagen.

Sie ist eine Jüdin!

       *       *       *       *       *

Ist es Anderen auch so gegangen, wie mir? Jüdin! schön und Jüdin! Ich
fand sie darum gleich zehnmal schöner und liebte sie darum zehnmal mehr.

Es ist wol nicht ganz christlich, indeß muß ich versichern, daß es
dennoch so war und daß der Reiz, den ich bereits an ihr gefunden, frischer
wurde, lebendiger, als wären dieselben Gegenstände, welche ich an ihr
geliebt hatte, auf einmal ganz anders und neu geworden.

Ich weiß ferner, daß ich in diesem Punkte gar übel dachte und daß der
schwächste Logiker mich fader Thorheit hätte zeihen können, wie viel
mehr mein Oheim Tom; d'rum sagte ich ihm nichts davon, denn ich hatte ein
größeres Vertrauen zu meinem Irrthum als zu seiner Logik.

Indeß war der Eindruck, so wie ich ihn beschrieben. Uebrigens... liebt
man seine Schwester mit Liebe? Nein. Seine Landsmännin? Weit eher. Eine
Fremde? Noch viel mehr. Und nun erst eine schöne Jüdin! Und vielleicht
ist sie eine Verlassene, in den Augen der Welt übel angesehen: das war in
meinen Augen ein Vorzug, als ob sie mir dadurch näher gebracht würde.

       *       *       *       *       *

Sie will also Hebräisch treiben? fragte ich meinen Oheim Tom.

Nein, obgleich ich mein Möglichstes that, sie dazu zu bewegen. Es
ist wegen eines armen Greises, der im Sterben liegt, sie wollte eine
hebräische Bibel von mir leihen, um ihm einige erbauliche Sachen vorlesen
zu können.

[Illustration]

Sie kommt also nicht wieder?

Morgen um zehn Uhr wird sie mir das Buch zurückbringen.

Und mein Oheim hub auf's neue an, seine Phiole zu untersuchen, indeß ich
immer mehr in Gedanken versank. Morgen, hier in diesem Zimmer! sagte ich
zu mir; so nahe bei mir, und ich bin ihr nichts! nicht einmal so viel, als
mein Oheim Tom und seine Phiole. Traurig stieg ich in mein Zimmer hinab.

       *       *       *       *       *

Ich war sehr überrascht, als ich mein Zimmer von einem matten Scheine
erhellt fand. Ich bemerkte, daß es der Schimmer eines Lichtes war, welches
gegenüber in dem Saale des Hospitals, der gewöhnlich zu dieser Stunde
finster war, brannte, und stieg auf einen Stuhl, von dem ich zuerst einen
Schatten, der gegen die Rückwand des Zimmers fiel, entdeckte. Meine
Neugierde wurde dadurch lebhaft angeregt, ich erhob mich zwischen Stuhl
und Fenster, und konnte nun tief genug sehen, um an derselben Wand einen
Frauenhut zu erblicken. Sie ist's! rief ich aus, den Stuhl auf den Tisch
setzend, Grotius und Pufendorf unter den Stuhl und mich oben darauf, das
war das Werk eines Augenblicks. Ich hielt den Athem an, um das Schauspiel,
welches sich meinen Blicken darbot, besser zu genießen.

[Illustration]

Zu Häupten eines bleichen, leidenden Greises sah ich sie fromm und
andächtig sitzen, von allem Glanze verschönt, den ihre Jugend und Frische
in dieser Umgebung von Krankheit und Alter erhielt; ihre schönen Wimpern
neigten sich gegen das Buch meines Oheims, aus dem sie Worte des Trostes
las. Zuweilen hielt sie ein, um dem Kranken Ruhe zu gönnen, dann rückte
sie ihm die Kissen zurecht oder faßte theilnehmend seine Hand und sah ihn
mit einem Mitleid an, welches mir himmlisch schien.

Glücklicher Sterbende! sagte ich, wie süß müssen ihm ihre Worte sein,
wie beseligend ihre Sorgfalt!... O! könnte ich meine Jugend und Gesundheit
gegen Dein Alter und Deine Gebrechen eintauschen!...

Ich weiß nicht, ob ich diese Betrachtungen mit lauter Stimme anstellte,
oder ob es blos Zufall war -- in diesem Augenblicke hielt das Mädchen ein,
erhob das Haupt und blickte starr zu mir herüber. Ich wurde verwirrt, als
hätte sie mich in der Dunkelheit, worin ich mich befand, sehen können,
ich machte eine Bewegung nach rückwärts, ich fiel und mit mir stürzten
Stuhl, Tisch, Grotius und Pufendorf.

       *       *       *       *       *

Der Lärm war groß, einen Augenblick war ich betäubt von dem Falle. Eben
als ich mich erhob, erschien mein Oheim Tom mit einem Lichte in der Hand.

[Illustration]

Was gibt's, Julius? fragte er mich erschreckt.

Nichts, Onkel... ich... da oben an der Decke... (Mein Oheim kehrte den
Blick nach der Decke.) Ich wollte aufhängen... (Der Onkel kehrte die Augen
ringsumher, um zu sehen, was es denn aufzuhängen gäbe)... und da, als
ich... da bin ich gefallen... und da... bin ich hingefallen...

Erhole dich, erhole dich, mein Sohn, sagte der Oheim Tom mit gütigem Tone.
Der Fall hat wahrscheinlich deine Gehirnnerven angegriffen, darum ist deine
Rede so unzusammenhängend. Er hieß mich sitzen, beeilte sich daneben die
beiden Folianten aufzuheben, deren eingedrückte Ecken ihn ohne Zweifel
weit mehr ergriffen, als die Unterredung mit der schönen Jüdin. Er legte
sie behutsam wieder auf den Tisch und kam dann zu mir zurück: Und du
wolltest etwas aufhängen? sprach er und faßte meine Hand in der Weise,
daß er seinen Finger verstohlen auf meinen Puls bringen konnte.

Die Frage kam mir sehr ungelegen, denn in Wahrheit gab es in dem ganzen
Zimmer auch nicht eine Spur von etwas, was aufzuhängen gewesen wäre. Da
ich nun außerdem die nachsichtige Milde meines guten Oheims kannte, so
wollte ich ihm alles erzählen bis auf diesen Augenblick, aber ich ließ es
sein.

Ich ließ es sein; denn für das, was in meinem Herzen lebte, war Nachsicht
schon nicht mehr ausreichend. Ich hätte Theilnahme verlangt und mein
Oheim hätte mir keine gewähren können, als für seine abstrakten,
wissenschaftlichen Ideen; dies erzeugte ein Widerstreben in mir, ihm mein
Herz zu öffnen, ich fürchtete ein Gefühl zu entheiligen, das ich so sehr
nach meiner Weise mir zu erhalten strebte.

Ja, ich wollte aufhängen... Ach! mein Gott! schon!

Was gibt's?

Ach! Oheim, es ist vorbei!

Was?

       *       *       *       *       *

In diesem Augenblicke erlosch das Licht in dem Zimmer des Sterbenden und
mit ihm meine ganze Hoffnung.

Meinem Oheim dagegen erschien bei diesem Ausbruche der Fall höchst
bedenklich, er veranlaßte mich zu Bette zu gehen und prüfte mich daselbst
mit der größten Aufmerksamkeit, indeß ich an das Mädchen dachte, deren
Anblick mich entzückt hatte.

[Illustration]

Mein Oheim Tom war weit entfernt, die Ursache meines Uebels zu ahnen.
Indeß, nachdem er mich anatomisch untersucht und betastet hatte, kam
er mit einer Sicherheit, die seiner Wissenschaft Ehre machte, zu der
Ueberzeugung, daß meine Knochen im vollständigen Zustande sich befänden.
Aller Unruhe über diesen Punkt entledigt, untersuchte er jetzt den Athem,
den Umlauf des Blutes und alle Lebensthätigkeiten; darauf ging er zu ganz
und gar äußerlichen Anzeichen über und schien endlich seine Wißbegierde
befriedigt zu haben, denn er verließ mich mit der Miene eines Menschen,
der irgend einen Gedanken zum Ueberlegen im Kopfe trägt.

Es war etwa Mitternacht. Ich blieb allein mit meinen Gedanken, in die ich
mich ganz und gar verlor, als das Rollen der Leiter mich aufweckte, und
bald darauf schlief ich ein.

[Illustration]

Mein Schlaf war sehr unruhig. Tausend Bilder ohne Zusammenhang mit dem
Gegenstande meiner Gedanken kreuzten sich, jagten sich vor meinem Blicke;
es war weder Schlummer noch Wachen und noch weniger Ruhe. Endlich folgte
auf diese Aufregung eine Erschöpfung und meine für einige Augenblicke
unterbrochenen Träume kehrten wieder und nahmen eine andere Gestalt an.

Ich träumte, daß ich in einem einsamen Holze ging, leidend aber ruhig,
meine Seele von, ich weiß nicht welchem, mich mit unbekanntem Entzücken
erfüllenden Gefühle durchdrungen. Anfangs war niemand in meiner Nähe und
nichts, was mich an die Wirklichkeit des Lebens hätte erinnern können.
Ich war es wol, aber mit Schönheit, Anmuth und allen Vortheilen
ausgestattet, die ich im wachen Zustande begehrte.

[Illustration]

Ich fühlte mich ermüdet und setzte mich an einem einsamen Plätzchen
nieder. Es kam eine Gestalt auf mich zu, die ich nicht kannte, deren Züge
aber von dem Ausdruck schwermüthiger Güte belebt waren; ganz unmerklich
nahm dieselbe ein mir bekannteres Aussehen an... und endlich war es meine
geliebte Jüdin. Auch sie war ganz so begabt, als ich wünschte, und schien
ein Gefallen daran zu finden, mich zu betrachten, und obgleich sie nichts
sprach, hatte ihr Blick doch eine Sprache, die mich tief im Herzen auf's
angenehmste berührte. Ich sah ihr schönes Haupt sich auf meine Stirn
neigen, ich fühlte ihren süßen Odem und endlich fand ich ihre Hand in
der meinigen. Eine steigende Bewegung durchzuckte mich, mein Traum verlor
mehr und mehr seine Ruhe, die Bilder verschwammen durcheinander und wurden
ungewiß, und von Antlitz zu Antlitz sah ich zuletzt nichts mehr, als das
meines Oheims Tom, der meine Hand gefaßt hatte, um den Puls zu fühlen,
und dessen Antlitz auf das meinige herabgebeugt war und mich durch seine
Brille betrachtete.

       *       *       *       *       *

Ja! das Angesicht meines Oheims Tom kam mir in diesem Augenblicke sehr
widerwärtig vor! Ich liebe ihn, ich liebe ihn von ganzem Herzen, meinen
Oheim Tom; aber von dem süßesten Gegenstande auf's Gesicht seines Onkels
gerathen, von den reizendsten Träumen des Herzens zur kalten Wirklichkeit!
So viel ist nicht einmal nothwendig, um Leben und Oheim verhaßt zu machen.

Beruhige dich, Julius, sprach er, ich bin deinem Uebel auf der Spur. Und
damit fuhr er fort mich zu beobachten und blätterte dabei in einem alten
Quartanten, wie um dem Ausspruche des Verfassers gemäß das Mittel nach
den Anzeichen einzurichten.

O! ich befinde mich nicht schlecht! Sie täuschen sich, Oheim! Das einzige
Uebel ist nur, daß ich aufgeweckt bin. Ach! ich war so glücklich!

Du befandest dich wohl, du befandest Dich ruhig, glücklich?

Ach! ich befand mich im Himmel, warum haben Sie mich aufgeweckt?

Hier belebte eine sichtbare Freude, von einem Schimmer von Stolz und
gelehrter Genugthuung untermischt, das Antlitz meines Oheims Tom und ich
glaubte ihn sagen zu hören: Schön! das Mittel wirkt.

Was haben Sie denn mit mir angefangen? fragte ich.

Du sollst es erfahren. Sieh, hier habe ich Deinen Fall im Hippokrates,
Seite 64 der haager Ausgabe. Jetzt für den Augenblick bedarf es vor allem
der Ruhe.

Aber, Onkel...

Was?

Ich wußte nicht, wie ich's anfangen sollte, um meinen Oheim darauf
zu bringen, daß er mir von der jungen Jüdin erzähle, ohne ihm meine
Gefühle für dieselbe merken zu lassen. Und doch hätte ich ihn so gern
darauf gebracht.

Nicht wahr, morgen, sagten Sie?... Und ich schwieg.

Morgen?

Sie kommt zu uns.

Wer?

Ich fürchtete schon zu viel gesagt zu haben.

Das Fieber...

Das Fieber?...

       *       *       *       *       *

[Illustration]

So waren denn meine Fragen und Antworten für ihn im höchsten Grade
unzusammenhängend und ich vernahm, daß er das Wort: Fieberphantasien
flüsterte. Hierauf ging er fort. Gleich darauf rollte die Leiter;
ich zitterte. Aber das war alles, was mir in der Lage, aus welcher
ich gekommen, wieder vortheilhaft sein konnte. Ich machte unglaubliche
Anstrengungen, um meinen Schlummer und den Traum wieder zu gewinnen.
Umsonst. Ich konnte nicht einmal die Wirklichkeit, welche mich früher
befriedigt hatte, wieder erhaschen: der Traum hatte sie verwischt, ohne
daß ich sie wieder herstellen konnte; alles war leer und wüst. Nur erst
als meine Gedanken sich auf den nächsten Morgen richteten, konnte ich das
Bildniß meiner Jüdin, wie sie vor meinen Träumen war, wiederfinden. Ich
stellte mir ihre Ankunft bei meinem Oheim in tausenderlei Weise vor und
bildete die unsinnigsten Pläne, wie ich sie sehen, mit ihr reden, mich mit
ihr bekannt machen könne.

Meinen Oheim entfernen... selber sie empfangen... mit Ihr sprechen... Aber
was sollte ich ihr sagen? Zu wissen, was ich ihr sagen solle, war die erste
Bedingung, um meinen Plan möglich zu machen; ich war darüber in großer
Verlegenheit, denn zum erstenmale sollte ich von Liebe sprechen. Ich hatte
als Vorbilder nichts als ein Paar Romane, welche ich gelesen hatte und in
denen man mir so vortrefflich zu reden schien, daß ich daran verzweifelte,
zu solcher Vollkommenheit zu gelangen.

O! wenn ich ihr nur den Zustand meines Herzens schildern könnte! rief ich
aus. Ich glaube, jedes Mädchen würde die Gefühle, die ich für sie hege,
entgegennehmen. Und ich sprang aus dem Bett, um zu versuchen, was ich ihr
wol zu sagen vermöchte.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Das Licht wurde angezündet und mir gegenüber stellte ich einen Stuhl, und
wandte mich an denselben. Ich sammelte mich einen Augenblick und hub dann
folgendermaßen an:

Mein Fräulein!

Mein Fräulein? Das Wort gefiel mir nicht; ein andres? Ich konnte keins
finden. Ihr Name? ich kannte ihn nicht. Ich dachte, wenn ich suchte... Ich
suchte viel und lange. Nichts fiel mir ein, als »mein Fräulein.« Also
gleich beim Anfange blieb ich stecken.

Aber ist sie denn ein Fräulein? Ist sie für mich ein Fräulein, wie die
erste beste? Mein Fräulein! Unmöglich! Da müßte ich ja gleich hinterher
den Hut ziehen und sagen: ich habe die Ehre u. s. w. Ich setzte mich
höchst unzufrieden nieder.

Wol zehnmal begann ich, ohne etwas andres zu finden. Endlich beschloß ich
dieser Schwierigkeit zu trotzen und dies Wort auszulassen, ich hob also mit
leidenschaftlichem Tone an:

Sie sehen den vor sich, der nur für Sie leben, nur Sie lieben will.... Und
von dieser Stunde.... schwöre ich Ihnen mit Herz und....

Ach! mein Himmel, das wird ja ein Vers! Ich bemerkte, daß ich auf einen
schlechten Reim losrannte. Voll Verzweiflung setzte ich mich wieder.

[Illustration]

Wie schwer ist es doch, seine Gefühle auszudrücken! dachte ich voll
Bitterkeit. Was wird mir geschehen? Sie wird lachen... oder gar über meine
Tölpelei mitleidig die Achseln zucken und ich bin verloren! Dieser Gedanke
war mir entsetzlich und ich verzichtete bereits auf meinen Plan.

Indeß schwellten tausend Gefühle mein Herz, als suchten sie einen Ausweg,
und ohne daß ich es wollte, kreuzten in meinem Kopfe eine Masse von
Redensarten, Betheuerungen, leidenschaftlichen Anreden, unter deren
erdrückender Last ich erlag.

       *       *       *       *       *

Um mir Erleichterung zu verschaffen, erhob ich mich und ging im Zimmer
umher. Mir entschlüpften einzelne Worte, abgebrochene Redensarten:

.... Sie wissen nicht, wer ich bin, und doch erhält mich bereits nichts
mehr am Leben als Sie oder Ihr Bild... Weswegen bin ich hier? Ich habe Sie
sehen wollen... Ich habe auf die Gefahr hin, Ihnen zu misfallen, Sie wollen
erkennen lassen, daß es einen Jüngling gibt, dessen einziger Gedanke Sie
sind... Weshalb bin ich hier? Um meine Liebe, mein Geschick, mein Leben zu
Ihren Füßen zu legen. Jüdin? Was thut's! Jüdin, ich werde Sie anbeten;
Jüdin, ich werde Ihnen allenthalben hin folgen! O meine theure Jüdin,
werden Sie irgendwo sonst jemand finden, der Sie liebt, wie ich?... Werden
Sie die Zärtlichkeit, die Ergebenheit, das Glück finden, welches mein
Herz für Sie bewahrt? Ach! könnten Sie nur die Hälfte von dem, was ich
empfinde, theilen, Sie würden den Tag segnen, wo Sie mich zu Ihren Füßen
sahen, und noch heute würden Sie mir die Hoffnung lassen, daß ich nicht
umsonst zu Ihnen geredet habe...

Erleichtert hielt ich ein; ich hatte in diese Worte einen Theil der
Gefühle gehaucht, welche meine Seele durchflutheten, und in dem Feuer,
womit ich meine Rede begleitete, glaubte ich das Mädchen zu sehen, wie sie
erröthete, von Rührung ergriffen wurde, und wie meine Worte ihr zu Herzen
drangen. Ich legte die Hand auf das meinige und fuhr fort: Ach! nein, aus
Mitleid gegen einen Unglücklichen verstoßen Sie mich nicht, Sie würden
mich in einen Abgrund stürzen! für mich ist Leben, wo Sie sind!... Ha!...
Hol ihn der Geier! O mein Onkel! mein Onkel!

       *       *       *       *       *

Alles war verloren, ohne Rettung verloren und ich war im Begriff, bittere
Thränen zu vergießen. Die Leidenschaft hatte mir in meinen eigenen Augen
höhern Adel verliehen, auf einige Augenblicke war das Mistrauen in mich
selber, jener Widerwille, jene Furcht, welche mir stets die Hoffnung
vergifteten, verschwunden. Ich fühlte mich als ein Ebenbürtiger vor
meiner Gottheit, und indem ich die Worte aussprach, führte ich meine Hand
zum Herzen, welches ich bis auf die Haut brennen fühlte, da... Nein! Ich
hätte keinen größern Ekel empfinden können, wenn ich die Hand auf eine
kalte Natter, auf eine feuchte Kröte gelegt hätte, ein Zugpflaster lag
auf meiner Brust -- ich riß das Scheusal weg und schleuderte es von mir.

[Illustration]

       *       *       *       *       *

In diesem Augenblicke trat mein Oheim Tom in's Zimmer, ruhig wie eine
Windstille, eine Phiole in der Hand und sein Buch unter dem Arme.
Verwünscht sei Ihr Hippokrates! rief ich ihm heftig entgegen, verwünscht
Ihre alten Scharteken und alle die... Was haben Sie gemacht? Sagen Sie,
Oheim, was haben Sie gemacht?... Zweimal die süßesten Augenblicke meines
Lebens vergiftet und was haben Sie da noch? Wollen Sie mich vergiften?

Ueber diese Anrede hatte sich mein Oheim Tom keineswegs entrüstet,
vielmehr setzte er die Kette seiner Folgerungen da fort, wo er stehen
geblieben war, und in der Meinung bekräftigt, daß der Paroxismus
fortwähre, hatte er die Haltung eines scharfen, aufmerksamen Beobachters
angenommen; ohne sich im geringsten um den Sinn meiner Worte zu kümmern,
forschte er scharfsinnig an meinen Geberden, an der Heftigkeit meiner
Stimme, an dem Feuer meines Blicks nach der Beschaffenheit und dem
Fortgang meines Uebels, und merkte sich genau alle Anzeichen bis auf die
allerkleinsten, um ihnen sogleich zu begegnen.

[Illustration]

Er hat das Zugpflaster abgerissen, sagte er ganz leise. Julius!

Was?

Leg' dich hin, mein Lieber; leg' dich, Julius, thue mir den Gefallen.
Ich überlegte mir die Sache und hielt es für das Gerathenste, mich
hinzulegen, da ich meinen Oheim unmöglich von dem Gedanken abbringen
konnte, ich sei närrisch, vorausgesetzt, daß ich ihm mein Geheimniß
nicht offenbarte, was in diesem Augenblicke alle meine Pläne vernichtet
hätte, ohne daß ihm damit mein gesunder Verstand bewiesen wäre.

Und hier bringe ich ein Tränklein für dich, trink', mein Söhnchen,
trink.

Ich nahm die Phiole und indem ich that, als tränke ich, ließ ich den
Inhalt zwischen Bett und Mauer niederfließen. Mein Oheim umband mir den
Kopf mit einem Tuche, deckte mich bis über die Ohren zu, schloß die
Vorhänge und Fensterläden und zog seine Uhr hervor. Es ist drei Uhr,
sprach er, er muß bis zehn Uhr schlafen, um zehn Uhr weniger zwanzig
Minuten wird es Zeit sein, wieder herabzukommen. Und er verließ mich.

       *       *       *       *       *

Von Müdigkeit erschöpft, schlief ich einige Augenblicke, allein bald
trieb mich meine Aufregung wieder aus dem Bette und ich beschäftigte
mich mit Vorbereitungen zu meinem Plane. Ich machte eine Puppe, die mir so
ähnlich als möglich sah, band ihr das Tuch meines Onkels um den Kopf
und bedeckte sie über und über. Dann schloß ich die Vorhänge, fest
überzeugt, daß mein Onkel sie auf das Ansehen des Hippokrates hin nicht
vor zehn Uhr öffnen werde, und stellte mich an's Fenster.

[Illustration]

Schon gingen einzelne Milchmädchen vorüber; man machte die Fenster auf
und die Schwalben waren in voller Thätigkeit. Der Anbruch des Lichts,
die Frische des Morgens, der Anblick der gewohnten Gegenstände gaben
mir wieder größere Ruhe und zeigten mir mein Unternehmen in einem weit
ungünstigeren Lichte; ich schwankte fast. Allein als die Eindrücke meines
Traumes mir wieder in's Gedächtniß kamen, da schien es mir, daß auf
diesen Plan verzichten, auf alles unwiderbringlich verzichten hieße, was
es Herrlichstes in der Welt gebe. Und ich fand meinen ganzen Muth wieder.

Indeß verstrich die Zeit. Ich hatte eben meine Uhr angesehen, als die
Stuhlrollen sich hören ließen. Es war neun und drei viertel Uhr. Ich ging
rasch davon und ließ meinen Onkel zu dem Puppenmännchen gehen, indeß ich
mich leise in die öde Bibliothek begab.

       *       *       *       *       *

Mit großer Behutsamkeit trat ich hinein und eilte zum Fenster. Als ich
so aufrecht hinter den Scheiben stand, die Augen auf die Ecke der Straße
gerichtet, von woher sie kommen mußte, fing ich an vor Erwartung und
Beklommenheit zu zittern. Um das Unglück voll zu machen, bemerkte ich,
daß meine wohlgesetzte Anrede mir aus dem Sinne entschwand und indem
ich die einzelnen Stellen daraus festhalten wollte, verfiel ich in so
sonderbare Aufregung, daß ich vor Bewegung fast erstickte. Ich sah mich
verloren und meine Furcht wurde so heftig, daß ich zu pfeifen anfing, um
mich selbst zu übertäuben. In diesem Augenblick schlug die Uhr zehn; ich
hegte die Hoffnung, daß, wenn es einmal zehn geschlagen habe, sie heute
nicht kommen würde, und zählte die Stundenschläge, deren jeder eine
Ewigkeit auf sich warten ließ. Endlich ertönte der zehnte Schlag und ich
empfand eine große Erleichterung.

Schon fing ich an, mich zu erholen, als ein blaues Gewand sichtbar wurde.
Sie war es!.... Mein Herz pochte, meine Anrede flog davon. Ich hatte keine
andere Empfindung, als den allersehnlichsten Wunsch, sie möchte in irgend
einer andern Absicht ausgegangen sein, und erwartete mit unaussprechlicher
Angst, ob sie vor unserm Hause vorbeigehen oder hineintreten würde. Indem
ich so die leichtesten Schwenkungen ihres Ganges beobachtete, zog ich
daraus allerlei Folgerungen, die mich abwechselnd mit Freude und Furcht
erfüllten, und das Einzige, was mich etwas beruhigte, war, daß sie auf
der andern Seite des Baches ging.

Sie schritt über denselben! Und weil die Fensterscheiben mich hinderten
den Kopf vorzubeugen, so verlor ich sie aus dem Gesichte. Alsbald sah
ich sie auch in meiner Vorstellung in die Bibliothek treten und alle
Geistesgegenwart wich von mir. Ich eilte gegen die Thür, um zu entfliehen;
allein indem ich durch das Vorzimmer kam, mahnte mich der Schall von ihren
Schritten, welche in dem stillen Hofe widerhallten, daß ich ihr hier
begegnen mußte. Ich blieb stehen. Sie war da... Beim Schall der Glocke
wurden meine Augen trübe, ich schwankte, ich setzte mich hin und war fest
entschlossen nicht zu öffnen.

In diesem Augenblicke kam die Katze meines Onkels von einer Dachluke herab
auf die Fensterbank gesprungen. Bei diesem Geräusche durchschauerte mich
kalter Schrecken, als ginge die Thür mit einem Schlage auf. Das Thier
hatte mich erkannt, ich bemerkte mit entsetzlicher Angst, daß es miauen
wollte: es miaute!.... da glaubte ich ganz sicher, daß meine Anwesenheit
verrathen sei, und ich fühlte, wie Röthe mir über's Gesicht flog. Ein
zweiter Glockenzug vollendete meine Vernichtung.

[Illustration]

Ich stand auf, ich setzte mich wieder und stand wieder auf, die Augen
stets auf die Glocke geheftet, welche ich noch einmal anschlagen zu sehen
fürchtete. Ich horchte aufmerksam, in der Hoffnung, daß sie sich wieder
entfernen würde; da traf ein anderes Geräusch mein Ohr: es war der
Schritt meines Oheims Tom, der in mein Zimmer ging. Jetzt überfiel mich
die noch größere Furcht, von ihm mit dem Mädchen zusammen getroffen
zu werden, und in der Verwirrung beschloß ich, lieber der Gefahr
entgegenzugehen, als sie zu erwarten. Ich zog mich also leise wieder
zurück, damit es scheine, als käme ich aus der Bibliothek, hustete,
und ging mit einem Schritte, dem die Furcht Festigkeit verlieh, hin und
öffnete.... Ihre liebliche Gestalt zeichnete sich im Schattenriß auf dem
Halbdunkel der Treppe: Ist Herr Tom zu Hause? fragte sie.

       *       *       *       *       *

Dies waren die ersten Worte, welche ich von den Lippen der schönen Jüdin
vernahm. Sie hallen noch in meinen Ohren wider, so viel Reiz hatte der
Ton ihrer Stimme für mich. Obgleich die Frage überaus einfach war, so
antwortete ich doch für den Augenblick nicht, jedoch weniger aus Absicht
als aus Verwirrung, und schritt höchst linkisch gegen die Bibliothek zu,
sie folgte mir nach.

[Illustration]

Ohne mich umzusehen, ging ich bis an den Tisch meines Oheims. Ich
wünschte, die Tafel möchte recht weit entfernt sein, so sehr fürchtete
ich den Augenblick, wo ihr Blick dem meinigen begegnete. Endlich sah ich
sie an, sie erkannte mich und erröthete.

Wo war meine Anrede geblieben! Ueber alle Berge. Ich schwieg und war weit
röther als sie; weil wir aber so nicht länger gegenüber bleiben konnten,
hub' ich folgendermaßen an:

Mein Fräulein... Und da blieb ich stecken.

Herr Tom... versetzte sie und suchte ihrer Verlegenheit Herr zu werden: Ich
werde wiederkommen, da er nicht zu Hause ist. Sie verneigte sich leicht,
ging davon und ließ mich in einer so übermäßigen Verwirrung stehen,
daß ich nicht eher daran dachte, sie zu geleiten, bis sie bereits die
Thüre der Bibliothek hinter sich hatte. Jetzt erst eilte ich ihr nach. Sie
war verwirrt, ich auch; und als wir in der Dunkelheit der Hausflur
beide die Thür öffnen wollten, begegneten sich unsere Hände -- ein
Wonneschauer durchzuckte meinen ganzen Körper. Sie ging; ich blieb allein,
allein in der weiten Welt.

       *       *       *       *       *

Kaum war sie fort, da kam meine Anrede ganz und gar wieder. Ich schalt
mich über mein linkisches Wesen, meine Dummheit, meine Verlegenheit. Denn
damals wußte ich noch nicht, daß diese Verlegenheit, diese Unbeholfenheit
gleichfalls ihre Sprache habe, die bei vielen Frauen sehr großen Eindruck
macht und weit schwieriger nachzuahmen ist, als jede andere. Indeß
erinnerte ich mich bald an den Ausdruck ihrer Mienen, ihre Verwirrung,
ihren Blick, und wurde dadurch weit zufriedener gestellt. Ich eilte wieder
an das Fenster, um sie gehen zu sehen, da hörte ich die Thüre hinter
mir sich öffnen. Kaum hatte ich Zeit, um auf das Bett meines Oheims zu
springen, wo ich mich hinter den alten grünen Vorhängen, die jegliches
Licht von demselben abhielten, verbarg.

[Illustration]

Aber, mein liebes Kind, was Sie mir sagten...

Ein junger Mensch, ich versichere Sie, Herr Tom.

Ein junger Mensch! der Unverschämte! Und wie benahm er sich?

Er benahm sich gut. Er sah gar nicht unverschämt aus, Herr Tom.

Das bleibt sich gleich... denn sehen Sie, so sich hier als Herr zu
benehmen...

Vielleicht ein Bekannter von Ihnen...

Ich oder mein Neffe; sonst niemand.

Ich glaube... der war's, sagte sie mit leiserer Stimme und
niedergeschlagenen Augen.

Er! Eben diesen Augenblick habe ich ihn verlassen! in dem Zimmer hier
unten!... Und, sagen Sie mir, kennen Sie denn auch meinen Neffen?

Hier trat eine Pause ein, eine ewig lange Pause.

Sie erröthen, hübsches Kind!... Nun, verlassen Sie sich darauf, es gibt
deren genug, die nicht so brav... auch nicht so liebenswürdig... Doch
sagen Sie, woher kennen Sie ihn?

Mein Herr... Sie sagten, daß er unter Ihrem Zimmer wohne. Hier habe
ich zuweilen am Fenster... denselben jungen Mann gesehen, der mich hier
empfing.

Unmöglich, sage ich Ihnen. 's ist allerdings mein Neffe, den Sie am
Fenster gesehen haben, denn da verbringt er den ganzen lieben Tag; doch
daß er hier gewesen sei, nein, daran ist er ganz unschuldig, der arme
Julius. Ich will Ihnen auch sagen warum. Gestern Abend gegen neun Uhr war
der Wildfang auf ein hohes Gerüst geklettert, ohne daß ich begreifen
kann weshalb, es müßte denn sein, daß es wegen einer Narrethei im
Hospitalsaale gegenüber gewesen. (Hier wurde die Verwirrung des Mädchens
immer größer, sie wendete das Antlitz seitwärts zu mir her, um ihr
Erröthen vor dem Oheim zu verbergen.) Und auf einmal krack!... ein
gewaltiges Gepolter, ich laufe hinzu und finde ihn an der Erde liegen; es
war so arg, daß ich ihn zu Bett brachte, wo er sich noch befindet... Doch
ja, sehen Sie, was ich glaube. Einem jungen Mädchen von Ihrem Aeußern
wird schon immer von jungen Leuten nachgegangen. Ein solcher nun, so ein
Verwegener... verstehen Sie?... ist Ihnen voraufgegangen. Nun, nicht so
schamhaft, mein Kind, nicht so schamhaft; es ist keine Sünde, wenn man
hübsch ist... Lassen wir's aber, wenn es Sie in Verlegenheit setzt, ein
ander Mal schließe ich meine Thüre besser. Sprechen wir von anderen
Dingen. Sie bringen mir mein Buch zurück? Hm! was sagen Sie zu dem Text?
Halt einmal, legen Sie das Buch da hin und warten Sie einen Augenblick.
Ich will... Warten Sie ein wenig. Und er ging in ein Seitengemach, das zur
Bibliothek führte. Ich zitterte, denn dies für gewöhnlich verschlossene
Gemach war durch eine geheime Treppe mit meinem Zimmer verbunden.

       *       *       *       *       *

Ich blieb allein mit ihr. Ich war der einzige Zeuge neben ihr für einige
Augenblicke: das schien mir eine unschätzbare Gunst, gleich als ob Sie
mir ihr Herz erschlossen hätte. In ihren Zügen, in ihrer Haltung, den
geringsten Bewegungen glaubte ich ähnliche Dinge zu lesen, wie sie
vor einem Augenblicke in mir vorgingen. Geheimnißsüße Augenblicke!
Augenblicke wonniger Stille, wo mein Herz in der Wirklichkeit einige Bilder
meines Traumes fand!

Zum ersten Male sah ich sie so nahe und konnte mich an dem Zauber weiden,
den ich in ihr entdeckte. Daß ich es nicht in diese Zeilen hauchen, es
nicht malen kann, wie sie mir erschien! Und die Bibliothek meines Oheims
schien ein Wunderrahmen zu sein, der ihre glänzende Schönheit noch
erhöhte. Die ehrwürdigen Bücher, die Reihenfolge der Alter
vertretend, auf den staubigen Gestellen, der alterthümliche Duft, das
studirzimmerliche Schweigen und mitten darin diese junge Blume voll Frische
und Leben... das sind Dinge, die sich nicht in Worte fassen lassen.

So lange hatte sie aufrecht gestanden und ging jetzt, sich neben dem
Fenster auf den Lehnsessel meines Oheims niederzusetzen. Sie stützte die
Wange auf die schöne Hand und sendete den Blick nachdenklich-schwermüthig
gen Himmel; ein Lächeln flog leicht wie der Odem über ihre Lippen. Dann
streiften ihre Blicke nachlässig über den dicken Folianten, von dem
mein Oheim aufgestanden war. Nach und nach blieben sie darauf haften, ihr
bescheidenes Antlitz überzog lebhafte Röthe und eine steigende Theilnahme
malte sich darauf. Ich hab' es! rief in diesem Augenblicke mein Oheim Tom;
sie erhob sich, ohne jedoch die Augen von dem Folianten abzuwenden, bis
mein Onkel in die Bibliothek getreten war.

[Illustration]

Da ist es! Das hat Mühe gekostet. Ich schenke es Ihnen wegen Ihrer Liebe
zu dem Hebräischen, ich behalte das andere, das für mich größern Werth
hat, weil ich sehr auf den Text halte. Dieses mit dem Saffianbande paßt
besser für Ihre zarten Finger; nehmen Sie es und erinnern Sie sich dabei
an den Doktor Tom.

Sie sind zu gütig, mein Herr. Ich nehme Ihr schönes Buch an und werde
immer Ihrer gedenken, obschon ich nicht hoffen darf, daß ich Sie wieder
besuchen werde.

Ja, sagte mein Onkel lächelnd, aus Furcht vor dem bösen Neffen. Gut, daß
ich darauf komme, ich hätte den meinigen fast vergessen... Leben Sie wohl,
auf Wiedersehen.

Er gab ihr das Geleit. Bereits war der Foliant, welcher ihre Blicke
gefesselt hatte, in meinem Besitz; allein ich zitterte, mein Oheim möchte
mir nicht Zeit genug gönnen zu entschlüpfen, glücklicherweise hatte er
die Thüre des Seitengemachs offen gelassen; ich stürzte hier hinein. Im
Nu war mein Buch in Sicherheit; die Kleiderpuppe unter dem Bett und ich
auf demselben, wo ich meinen guten Oheim Tom erwartete, der gleich darauf
eintrat.

       *       *       *       *       *

O! o! Schon auf? fragte er. Und wann aufgewacht?

Schlag zehn Uhr, lieber Onkel. Die vollständigste Genugthuung malte sich
bei diesen Worten auf dem Gesichte meines Oheims Tom. Er war vergnügt,
mich wiederhergestellt zu sehen, mehr aber noch war er es der Ehre willen,
die seine Wissenschaft daraus erntete. Er nahm einen feierlichen Ton an:
Jetzt, Julius, will ich dir sagen, was du hattest. Eine Hemicephalalgie.

[Illustration]

Glauben Sie, Oheim?

Ich glaube es nicht, Julius, sondern ich weiß es, und weiß es ganz
sicher; denn ich bin nicht ein Jota vom Hippokrates abgegangen. Durch den
Fall und die Erschütterung des Gehirns entstand ein Austreten der inneren
Ausscheidungen der Gehirnhaut. Und weißt du wol, in welchem Zustande
ich dich gefunden habe? Uebermäßig schneller Pulsschlag, stierer Blick,
vollständiges Irrereden. Ueberdies.... das Zugpflaster....

Ach! mein Oheim, reden Sie nicht mehr davon und erzählen Sie es Niemanden.

Das Zugpflaster hat ein leichtes Durchsickern erzeugt; es geht besser;
indeß scheint das Fieber noch nicht verschwunden. Nun kommt mein
Kühltrank.

Ja, Oheim!

Jetzt tritt ruhiger Schlaf ein...

O freilich, Onkel; ausgezeichnet.

Ein vorhergesehener, vorausgesagter, prophezeiter Schlummer von ein Uhr
Nachts bis zehn Uhr Morgens. Und jetzt bist du auf dem Wege der Genesung!

Vollständig genesen, mein Oheim.

Nein; und vor allen Dingen müssen wir einen Rückfall vermeiden. Du
verhältst dich ruhig, indeß ich dir ein leichtes Senfpflaster bereite;
später wollen wir sehen. Ruhe dich aus und arbeite heute nicht. Versprich
mir das.

Sie können darauf rechnen.

       *       *       *       *       *

Sobald mein Onkel gegangen war, machte ich mich über den Folianten. Aber
ich gerieth in eine neue Verlegenheit. Das Buch hatte zweitausend Seiten
und in meiner Eile hatte ich die einzige davon, die meine Theilnahme
erregte, zu bemerken vergessen. Dieses Ungeheuer durchblättern? es ist
darin ein Gedanke, ein Wort vielleicht nur, welches sie anziehen konnte,
und dieses Wort unter einer Million anderer zu entdecken! Und dennoch trieb
mich eine unbesiegliche Begierde an, danach zu suchen, gleich, als ob mein
Schicksal von dieser Entdeckung abhange.

[Illustration]

Ich ging an's Werk. O! welch unsinniges Zeug kam mir vor Augen und welchen
Eifer zum Studium hatte ich dabei! Wenn mein Onkel mich gesehen, oder nur
mein Professor! Eifriger, junger Mann, zügeln Sie Ihre Hitze, hätte er
mir gesagt; Sie treibens zu stark.

Es war eine Sammlung von alten Chroniken des Mittelalters, worin manch
fabelhaftes, verliebtes Abenteuer berichtet war; manches Wappenstück,
Anmerkungen, Urkunden; ein buntes Gemisch im Geschmacke meines Oheims. Ich
fand indeß mancherlei darin, welches sie und mich ansprechen konnte, doch
nicht mehr als jeden Andern; so kam ich bis zur zweihundertsten Seite.

Darüber schrien die Stuhlrollen, die Leiter rollte, eine ungemeine
Bewegung gab sich in dem Zimmer meines Oheims kund. Es war klar, er
suchte umsonst, indeß ich mich mit dem Nachschlagen befaßte. Mir kam ein
Gedanke... Ich stieg hinauf.

       *       *       *       *       *

Wirklich befand sich mein Oheim in einem bejammernswerthen Zustande, wie
eine Löwin, welcher... Ich will sagen, er irrte umher und suchte seine
Scharteke, die er von seinen Fächern, von seinem Tisch, vom Himmel wieder
verlangte. Verwirrung und Unordnung war in sein stilles, ruhiges Bereich
gedrungen.

[Illustration]

Bestohlen! ich bin bestohlen, Julius... und verloren! (Er erklärte mir
dies.) Das Buch ist von unbeschreiblichem Werthe, unersetzbar, und ich war
gerade auf derselben Seite im Begriff... aber ich habe meinen Gewährsmann
verloren! o, Libanius! du siegst!

Unmöglich! es muß durchaus... laßt nur sehen... was für eine Seite,
Onkel?

Ha! weiß ich's! Drei Jahre Streit über die Bulle Unigenitus und im Hafen
Schiffbruch leiden!

Die Bulle, sagen Sie?...

_Unigenitus!_

_Unigenitus!_ Ja, das ist abscheulich. Und diese Seite...

Gab die Bulle mit einer Variante, die sich sonst nirgends findet.

Und weiter nichts?

Wie, Du, Du findest das nicht genug! Ich gäbe alles was ich habe für
diese Seite. Aber ich werde sie wieder bekommen. Nur eine Person konnte
es thun... sie soll mir schon sagen, wer der Gesell ist, der die Folianten
wegholt... Geschwind!

Und der gute Onkel setzte seine Perrücke zurecht, nahm sein altes
Rohr, setzte den dreieckigen Hut auf und ging. Auch ich stieg hinab und
wiederholte für mich ganz leise: Bulle Unigenitus, Bulle Unigenitus, aus
Besorgniß das Wort zu vergessen.

       *       *       *       *       *

Bulle _Unigenitus_, Bulle _Unigenitus_, sagte ich und durchblätterte
meinen Folianten. Bulle _Unigenitus_... Da ist sie! in dicken Buchstaben.
Es war Latein: entsetzliche Täuschung. Seit diesem Eindrucke habe ich
stets einen Widerwillen gegen das Latein empfunden, das ich, aufrichtig
gesagt, vorher auch nicht liebte. Da ich indeß bemerkte, daß die
Bulle mitten auf der Seite anfing, so richtete ich meinen Blick auf das
Vorhergehende. Ich las:

    _Was massen die Kastellanen von Amgrivois
    auf die Linie der Chauvin gelangte
    durch Verheyratung des edlen Herrn von
    Saintree mit der Henriette von Entragues._

  Der edle Junkher war noch niemalen von Liebe betroffen gewest. Also
  geschahe es, da der Bart ihm zu keimen begunnte, dass er Henrietten
  in dem Schlosshofe sahe und vieles vergnügen daran fassete sie
  anzuschauen, fein wie sie war und von vorteillhafftem Gesichte; undt
  schöpfete aus solchem Beginnen ein Liebesleid, nicht vermögend ein
  ander Ding zu denken bei Tag- und Nachtzeiten. Wusste aber mit
  nichten wie es ihr kund geben, sintemahlen er noch ganz unerfahren in
  angelegenheiten der Liebe. Und keck und ohn forcht als er unter den
  Junkhern war, so war er vor dem Angesicht eines Fräuleins links
  und schlecht beholfen. Also fassete er sich, da er immer heftiger
  entbrannte, nahm sich ein Muth und stellete sich in das Gemach seines
  Ahns, da sie musste hinkommen, und wollete mit einem Strauss ihr
  ein gar glänzend Zeugniss der Flamme verleihen, darinnen er um
  ihre schönen Augen brannte. Und so lang als sie nicht kame, war er
  wundersam fertig ihr zu reden undt sein sträusslein zierlichstermassen
  zu überreichen. Da indessen Henriette eintrat, er eiligst selbiges
  unter die Tafel warf und stumm wurde, links und übler befangen, denn
  ein edelknabe über einem Fehler ertappet. Henriette ihren theils hatt'
  es wohl gesehen sammt den dichten Strauss und ward gar wundersam roth,
  und solche waren sie einander gegenüber roth wie ein paar Feldmohn und
  unvermächtig etwas zu sagen. Und sie wären da noch ohne den Ahn, der
  eintrat: Was machet ihr hinnen?... u. s. w.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Ich las und las tausendmal diese Seite, ich war vor Freude entzückt, denn
da ich in meinem Geiste die schlichten Ereignisse dieser Geschichte mit
dem verglich, was ich in den Mienen meiner Jüdin gelesen hatte, mußte ich
allerdings glauben, daß meine Schüchternheit und mein unbeholfenes Wesen
ihr nicht misfallen hatten, wie ich aus ihrer Unterhaltung mit meinem Onkel
annehmen durfte, daß meine Aufmerksamkeit, wie mein Gesicht am Fenster
ihr nicht entgangen waren! Wir hatten uns also verstanden; ich war also
tausendmal weiter, als ich glaubte, und konnte mich fernerhin dem Hange
meines Herzens hingeben, ohne durch die Schwierigkeiten eines ersten
Schritts oder die Furcht, ihr fremd zu sein, beschränkt zu werden. Das
erste, was ich that, war, daß ich eine genaue Abschrift dieser theuern
Zeilen nahm; dann benutzte ich, da mir der Kummer, den ich meinem Oheim
gemacht hatte, schwer auf dem Herzen lag, die Abwesenheit desselben, um das
Buch wieder hinaufzutragen, wo ich es so zwischen die andern steckte, daß
er glauben mußte, er habe es selber verkramt.

       *       *       *       *       *

Ich kehrte in mein Zimmer zurück und schloß mich ein, um ungestörter
allein mit meinen Gedanken zu sein, die mir heute eine wunderliebe
Gesellschaft waren. Ich durchging in meinem Geiste stets dieselben Dinge,
um neue Seiten an ihnen zu entdecken, bis ich endlich ermüdet von dem
gethanen Schritte abließ, um zu bedenken, was weiter zu thun: denn mein
Loos an das ihre ketten war von da an das einzige Ziel meines Lebens.

Ich zählte achtzehn Jahr. Ich war Student, ohne Stand, ohne andere Mittel
als die Güte meines Oheims. Allein diese Schwierigkeiten kümmerten
mich wenig, und ich beseitigte sie in tausenderlei Weise, wie es der
Muth eingibt, den die Gewalt einer großen Liebe verleiht. Hingebung,
Aufopferung, unbestimmte Ruhmbegierde schwellten mein Herz und erhoben mich
zu meiner theuern Jüdin; ich erhielt ihre Hand und vermochte ihr ein Loos
zu bieten, wie sie es verdiente. Oder wenn ich bedachte, wie weit ich noch
von diesen glänzenden Verhältnissen entfernt sei, so wünschte ich, sie
solle arm, von niederem Stande, verlassen sein, so daß sie durch
eine Vereinigung mit mir nur gewinnen könne; ich dachte wieder an die
geringschätzige Miene des Pförtners, die jetzt meine einzige Hoffnung
wurde.

Es war Sonntag. Die Glocken riefen die Gläubigen zum Tempel; ihr
eintöniger Schall brachte Ruhe in meine Seele. Sie schwiegen und
die Stille der Straßen verlieh meinen Gedanken, die sich über alle
Hindernisse hinaus erhoben hatten, höhern Muth. Die Melodien der
Kirchengesänge, die ernsten Töne der Orgel gesellten sich sanft zu
meinen Träumereien und ich sah unvermerkt mich selber in der Mitte der
Gläubigen, im Genuß eines ruhigen Glücks neben meiner Gefährtin, wie
wir beide aus demselben Buche ablasen, wie sie ihre schönen Wimpern auf
das Blatt senkte, wie ihr Athem sich mit dem meinigen vermischte und ein
süßes Glück unser Theil auf dieser Welt und unsere gemeinsame Hoffnung
in der andern war.

       *       *       *       *       *

Aber eine Jüdin in der Kirche! Nein, dieses Bedenken kam mir nicht an. Ein
trunkenes Herz kleidet seine Träume nur mit seinen Wünschen und Bildern
aus, mit dieser angenehmen, gefälligen Gesellschaft, welche seinem Fluge
nirgends wehren. Ach! ich bin seitdem wieder auf die Erde gekommen; ich bin
im Geleit der Wirklichkeit gewandelt, unter der Zuchtruthe des Verstandes
und der Vernunft; sie alle zusammen, diese strengen Lehrer, haben mir nicht
einen Augenblick gegeben, der sich mit den himmlischen Regungen von damals
vergleichen könnte. Warum müssen doch solche Augenblicke so kurz sein und
sich nicht wiederfinden!

Ich kannte den Namen, die Wohnung jener nicht, die sich meines ganzen
Seins bemächtigt hatte. Ich erwartete mit steigender Ungeduld die Stunde
Montags. Sie erschien nicht. Dienstag und Mittwoch vergingen eben so. Ich
hörte, daß seit zweien Tagen der Kranke, den sie gepflegt hatte, todt
war. Am Freitag war ich voll Ungeduld zu meinem Oheim hinaufgegangen; ein
Unbekannter klopfte an die Thüre und überbrachte ihm ein Päckchen.

Mach' es auf, Julius! sagte er.

Ich öffnete. Es war das Buch in Saffianband. Auf der innern Seite des
Umschlags standen die Worte zu lesen:

  Wenn ich sterbe, bitte ich dies Buch an Herrn Tom zu geben, von dem ich
  es habe.

Und weiter unten:

  Wenn Herr Tom mir einen Gefallen erzeigen will, so gebe er das Buch
  seinem Neffen zum Andenken an diejenige, welche er in der Bibliothek
  empfangen hat.

       *       *       *       *       *

Wenn sie stürbe! rief ich aus; sie, sterben!

Armes Kind, sagte mein Oheim Tom; was kann ihr zugestoßen sein?

Wo wohnt sie, Onkel?

Wir wollen zusammen gehen, um uns nach ihr zu erkundigen.

Einen Augenblick darauf befanden wir uns in der Straße. Es regnete. Wir
waren fast die Einzigen, welche draußen gingen. Beim Umbiegen um eine
Straßenecke sahen wir einige Leute; mein Oheim blieb stehen... Was gibt
es? sagte ich; weshalb gehen wir nicht... Armer Julius, es ist zu spät! Es
war der Leichenzug: vor zwei Tagen hatten die Pocken sie hinweggerafft!

       *       *       *       *       *

Am nächsten Tage begann ich wieder zu schauen und zu sinnen: eine
Träumerei voll Bitterkeit und innerer Leere, fade Muße, Widerwillen
gegen die Welt, die Menschen, das Leben selber, ohne den Reiz irgend einer
Erinnerung. Statt aller Gesellschaft, als einzigen Freund, hatte ich das
kleine Buch, und wenn ich die Zeile gelesen, die für mich bestimmt war,
drückte mir die Wehmuth das Herz, bis die Thränen mir aus den Augen
strömten und mich erleichterten.

[Illustration]

Mein zweiter Freund war mein Oheim Tom. Ich erzählte ihm alles, und als
ich ihm meinen Streich, den ich ihm gespielt, erzählte, fand ich in seinem
Herzen nur Nachsicht und Güte. Meine Trauer rührte ihn und auch er nahm
seinen Theil daran, ohne sie ganz zu verstehen. Und wenn er am Abend mich
düster sah, so rückte er leise seinen Stuhl neben den meinigen und wir
saßen schweigend neben einander, beide in einem Gedanken vereint. Ein
so verständiges Mädchen, sagte er in seiner treuherzigen Einfalt, in
Pausen.... ein so hübsches Mädchen.... ein so junges Mädchen! Und bei
dem Schimmer des Kamins sah ich eine Thräne seine alten Wimpern feuchten.

Endlich kam die Zeit auch mir zu Hülfe, sie gab mir die Ruhe wieder und
andere Freuden, aber nie eine ähnliche: ich hatte meine Jugend zu Grabe
getragen.




[Illustration]




III.

Henriette.


[Illustration]

Wie ist doch das Herz treu, so lange es jung und rein ist! Wie ist es so
zartfühlend und aufrichtig! Wie liebte ich diese Jüdin, welche ich kaum
gesehen und so bald wieder verloren! Welch engelgleiches Bildniß ist mir
von diesem zerbrechlichen Wesen, dem reizenden Verein von Anmuth, Zucht und
Schönheit, geblieben!

       *       *       *       *       *

Der Gedanke an den Tod erwacht langsam, nach und nach; in den ersten Tagen
des Lebens hat sein Name keinen Sinn. Für die Kindheit ist alles in der
Blüthe, im Entstehen, eine Schöpfung von gestern; für den Jüngling ist
alles Kraft, Jugend, überströmendes Leben. In der That, einzelne Wesen
verschwinden aus dem Gesichte, aber sie sterben nicht.... Sterben! das
will sagen, für immer der Freude verloren sein; den lachenden Anblick
der Fluren, des Himmels, selbst den Gedanken daran verlieren, welchen so
glänzende Hoffnungen, so lebendige, wahre Gebilde erfüllen!!...

Sterben! das will sagen, die Glieder, welche von Kraft strotzen, von Leben
glühen, die frisches Blut röthet, schwach werden, eisig erkalten, in
entsetzliche Blässe sich auflösen sehen.

Unter die Erde dringen, das Leichentuch aufheben, dieses wurmzerfressene
Fleisch anschauen, die staubzerfallenen Gebeine... der Greis kennt diese
Bilder, er verscheucht sie, aber den Jüngling treten sie niemals an.

       *       *       *       *       *

Er verliert die, welche er liebt, er weiß, daß er sie nicht wiedersehen
wird, er begegnet ihrem Leichenzug, er weiß, daß sie unter diesen
Bretern, unter diesem Hügel liegt... aber es ist immer noch sie,
unverändert, ewig schön, rein, reizend mit dem verschämten Lächeln, dem
schüchternen Blick, der ergreifenden Stimme.

Er verliert die, welche er liebt, sein Herz erstickt oder strömt glühende
Seufzer aus; er sucht, er ruft die, welche ihm entrissen worden; er redet
zu ihr, er legt ihrem Schatten das ihr eigenthümliche Leben, die ihr
eigenthümliche Liebe bei, er sieht sie vor sich stehen.... es ist immer
noch sie, unverändert, ewig schön, rein, reizend mit dem verschämten
Lächeln, dem schüchternen Blicke, der ergreifenden Stimme.

Er verliert die, welche er liebt. Nein, er trennt sich von ihr, sie
befindet sich an irgend einem Orte und dieser Ort ist durch ihre Gegenwart
verschönt; er ist

  Geehrt durch ihren Fuß, erhellt von ihrem Blick;

alles ist daselbst Schönheit, Liebe, mildes Licht, keusches Geheimniß...

Und dennoch! An dem Orte, wo sie sich befindet, ist die Nacht, die
Kälte, die Nässe, der Tod und seine widerwärtigen Gehilfen in vollster
Thätigkeit!

       *       *       *       *       *

Der Gedanke an den Tod erwacht langsam, nach und nach. Aber ist er einmal
in die Seele des Menschen gedrungen, so verschwindet er nicht wieder.
Vordem war seine Zukunft Leben; jetzt ist der Tod das Ende aller seiner
Pläne, derselbe drängt sich von nun an in alle seine Unternehmungen. Er
denkt an ihn, wenn er die Scheune füllt, er zieht ihn zu Rathe, wenn
er Güter erwirbt, derselbe drängt sich auf, wenn er seine Pachten
abschließt; er setzt sich einsam mit demselben in sein Gemach, um sein
Testament zu machen, und unterzeichnet dasselbe mit ihm.

Die Jugend ist hochherzig, empfänglich, muthig... und die Greise nennen
sie verschwenderisch, unüberlegt, tollkühn.

Das Alter ist haushälterisch, bedachtsam, vorsichtig... und die Jünglinge
heißen es geizig, selbstsüchtig, zaghaft.

Aber warum beurtheilen sie einander, wie können sie sich beurtheilen? Sie
haben keinen gemeinschaftlichen Maßstab. Die Einen berechnen alles auf's
Leben, die Anderen alles auf den Tod.

       *       *       *       *       *

Dieser Augenblick, wo der Lebenshorizont des Menschen wechselt, ist
bedeutsam. Die eben noch so fern am Himmel schwebenden Gebiete ziehen
näher, das phantastische, glänzende Gewölk wird dicht und regungslos,
die azurnen und goldenen Räume zeigen nur noch die Nacht hinter kurzer
Dämmerung... O! wie verändert sind die Verhältnisse! wie bedeutungslos
erscheint dem Menschen alles, was er gethan! Er begreift nun, daß sein
Vater ernst, daß sein Großvater finster war und Abends, wenn die Spiele
begannen, sich zurückzog.

Er selbst fühlt sich bewegt; dieser neue Gedanke arbeitet in seinem Herzen
und weckt die Erinnerung an viele Worte, viele Dinge, deren düstern Sinn
oder trostreichen Zauber er früher nicht begriff....

       *       *       *       *       *

Es war einmal in den Tagen seiner ersten Jugend, an einem Sonntage; er sah,
er hörte der Zecher fröhliche Lust, wie sie in der Weinlaube saßen,
das Leben feierten und dem Grabe Hohn sprachen; man lachte, man trank, man
erheiterte sich das kurze Dasein und unter dem Laube heraus rauschte in
fröhlicher Weise das Lied durch die Lüfte:

  .... Einst müßt ihr in die Grube sinken,
  Wo Nacht auf immer uns umschlingt;
  Drum Freunde! laßt uns leben, trinken!
  Auf Freunde, trinket, lebet, singt!...

  Und will in's Leichentuch uns hüllen
  Der bleiche Knochenmann, Freund Hain,
  Dann laßt das Glas noch einmal füllen...
  Mit dreistem Sprung zur Gruft hinein!

Und der Chor wiederholte mit vollem, wogendem Klange:

  Und will in's Leichentuch uns hüllen
  Der bleiche Knochenmann, Freund Hain,
  Dann laßt das Glas noch einmal füllen...
  Mit dreistem Sprung zur Gruft hinein!

       *       *       *       *       *

Vor Jahren, vor langen Jahren war's einmal auf steinigem Acker, ein
schwacher Greis beugte sich unter der Last seiner schweren Arbeit. Im
Brande der Sonne machte er eine unfruchtbare Haide urbar; der Schweiß rann
ihm von der kahlen Stirne und die Hacke zitterte in seiner dürren Hand.

In dem Augenblick kam ein Reiter den Rain entlang. Beim Anblicke des Mannes
zügelte er seinen Lauf: Ihr habt wol Eure liebe Noth? fragte er. Der Greis
hielt ein und gab durch eine Geberde zu erkennen, daß ihm die Noth nicht
fehle; dann nahm er die Hacke wieder zur Hand und sprach: Man muß sich in
Geduld schicken, um den Himmel zu verdienen!

Ferne, aber gewaltige Erinnerungen, deren jede einen ganz verschiedenen
Keim in sich birgt. Welcher ist's, der aufsprießen wird?....

       *       *       *       *       *

Ist die Nacht hinter der kurzen Dämmerung ewig? Dann laßt mich anstoßen
mit euch, fröhliche Kumpane! laßt mich mit euch des Lebens genießen,
Trotz biete ich dir, Freund Hain!... Dann stelle ich all mein Sach' auf das
Leben und auf mein Haupt: Ehre, Tugend, Humanität, Reichthum; denn mein
Gott bin ich, meine Ewigkeit diese wenigen Tage, mein ganzer Antheil an
der Glückseligkeit so viel ich vom Antheil Anderer erhasche, so viel ich
Freuden aus meinem Körper gewinne, so viel ich meine Sinne entzücken
kann! Ehrlich -- wenn ich stark, reich, wohl vom Schicksale bedacht;
achtbar aber auch dann, wenn schwach, ich List gebrauche, wenn ich arm,
stehle; wenn ich enterbt, im Finstern wandle, um mir meinen Antheil vom
Erbe zu verschaffen; denn meine Nacht nahet und ich habe ein gleiches Recht
zum Genuß!

  Und will in's Leichentuch uns hüllen
  . . . . . . . . . . . . . .

Lustiges Liedlein, wie düster erscheinst du mir! Du gleichst dem
blühenden Hügel, der vermoderte Gebeine bedeckt!

       *       *       *       *       *

Aber wenn die Nacht hinter dieser kurzen Dämmerung sich lichtet!.... Wenn
sie nur ein dichter Schleier ist, der dem Auge die glänzenden, unendlichen
Himmel verhüllt?...

Dann, Alter, wende ich mich zu dir; deine Lumpen ziehen mich an; ich will
auf deinem Pfade wandeln.

Welcher Frieden für das Herz, welches Licht für den Geist! Eine
gemeinsame Mühseligkeit, ein gemeinsamer Gott, eine gemeinsame Ewigkeit!
Komm, mein Bruder, dein Elend dauert mich; dies Gold wird mich anklagen,
wenn ich dir keine Linderung gewähre. Leiden und Duldung, Reichthum und
Milde sind nicht mehr leere Worte, sondern süße Arzneien und führen zum
Leben!

Das Ueble also ist ein Uebel und daher das Gute zu erwählen und zu
verfolgen. Die Gerechtigkeit ist heilig, die Humanität segensvoll; der
Schwache hat seine Rechte und der Starke beschränkende Pflichten. Mächtig
oder elend, niemand ist enterbt außer durch seine Schuld... Vergnügen,
Lust, Reichthümer, ihr habt eure Gebrechen und eure Pflichten. Armuth,
Schmerzen, Herzeleid, ihr habt eure Tröstungen und eure Berechtigungen....
Tod! ich will dir weder Hohn sprechen noch dich fürchten; einzig und
allein will ich mich bereiten, die glücklichen Reiche zu sehen, deren
Eingang du aufschließest.

Alter Mann! wie weise, reich und tröstlich erscheinst du mir. Du gleichst
in meinen Augen alten Ruinen, die am entlegenen Plätzchen Schätze
verbergen.

       *       *       *       *       *

So ändern sich die Dinge mit der Anschauungsweise. In diesem Sinne ist der
Augenblick so bedeutsam, wo der Gedanke an den Tod die Seele des Menschen
erfaßt und zwei Wege sich vor ihm öffnen.

Wäre der Mensch ein bloßes Vernunftwesen, so würde man ihn je nach dem
Standpunkte seiner Ansichten durch eine gebieterische, schicksalsschwere
Nothwendigkeit, von Schluß zu Schluß folgend, in dem einen oder dem
andern dieser beiden Wege wandeln sehen. Glücklicherweise kennt und
liebt der Mensch, unabhängig von aller Schulweisheit, die Ordnung, die
Gerechtigkeit, das Gute; wenn er die Tugend gekostet, so zieht sie ihn
an und er hält fest an ihr. Zudem, von Leidenschaften gepeinigt, von
der Nothwendigkeit ganz und gar in Anspruch genommen, hat der armselige
Vernunftmensch, der wankelmüthige Geist, das schwache Geschöpf weder Zeit
noch Kraft, grausam oder erhaben zu sein... Doch man folge der Menge, man
beobachte die Einzelnen, welche sich davon absonderten, um segenbringend
oder verderblich zu wirken, und man wird unter denen, die nach bestimmten
Grundsätzen handeln, auch die Entschlossensten antreffen und sie ohne
Stolz zur Tugend schreiten sehen, und zum Verbrechen ohne Gewissensbisse.

       *       *       *       *       *

Doch, armes Liedlein! darum hadre ich nicht mit dir; du dachtest an nichts
Uebles. Trinken und Singen ist ein herrlich Ding: die Freude erweitert
das Herz. Unter der Weinlaube beim Klange der Becher ziehe der Ernste, der
Freudenfeind sich zurück, dann erscheinst du, auf den Flügeln der Lust
und Freude heranschwebend.

Ist es deine Schuld, wenn einzelne Verse dem Laubdache entschlüpfen und an
das Ohr eines Knaben schlagen, der mit seinem Oheim den Hügel hinanstieg?

Wir kehrten zurück. Mein Oheim Tom trinkt selber freilich keinen Wein,
aber er sah es gern, wenn andere Leute um eine Flasche herum die Sorgen
und Mühen der Woche vergaßen. Es war seine Gewohnheit nicht, an solchen
Gelagen Theil zu nehmen, allein es machte ihm Vergnügen, ihnen zuzusehen,
die Fröhlichkeit pflanzte sich auf ihn fort und seine Züge belebten
sich mit freundlichem Lächeln. So ging ich auch Sonntag Abends mit ihm
spazieren, nicht etwa an öffentliche Orte oder an einsame Stellen, sondern
zwischen den Weingeländen herum, die vor der Stadt die Familien der
geringen Leute versammelten.

[Illustration]

       *       *       *       *       *

Noch jetzt gehe ich dahin. Zuweilen bin ich mitten darunter, ich weiß
nicht ob etwa, weil ich selbst ein geringer Mann geblieben bin, oder ob
meine Kunst mich dahin leitete.

Da rede ich von zwei neuen Dingen zu dir, Leser! Das Erstere wird einen
unangenehmen Eindruck auf dich machen, das Letztere überrascht dich, wenn
du aus dem, was du bisher von meiner Geschichte gelesen, nicht errathen
hast, daß Ostade und Teniers mich weit stärker anzogen, als Grotius und
Pufendorf. Doch ich will diese beiden Dinge trennen, um von jedem besonders
zu sprechen.

       *       *       *       *       *

Hast du jenes Knötchen vergessen, welches dein Haupt so gut als das
meinige hat? Ich erlaube mir, dich daran zu erinnern. Vernimm also, daß
niemand von sich sagt, er gehöre zu dem gewöhnlichen Volke, noch darauf
stolz ist, vom Volke zu sein, oder seine Freunde darunter zu haben. Oder
wäre ich nicht ein wenig dein Freund? Was du auch sein magst, das Volk
ist in deinem Munde das Volk auf niedrerer Stufe, als der, wo du in der
Stufenleiter der bürgerlichen Gesellschaft stehst. Du, du gehörst nicht
dazu und in jedem Falle, wo deine Eitelkeit (wiederum das Knötchen) ihre
Rechnung nicht dabei findet, wirst du keinen Ruhm darin suchen, zum Volke
zu gehören, und wärest du wirklich aus ihm. Merk dir's.

In der That, wenn bewußtes Knötchen durch die Aufgeblasenheit eines
Großen sich verletzt fühlt und es gern auswetzen möchte, könnte es sich
weigern unter solchen Umständen, daß du eine Ehre darein setztest, zum
Volke zu gehören, und wäre es auch wirklich nicht einmal der Fall. Aber
das ist nur für den Augenblick und blos deshalb, weil das Volk weit mehr
Lebensart, bessere Sitten, einen weit vorzüglicheren Ton hat, als jener
Große, und weil er's als unendlich tief unter ihm stehend betrachtet.

Eben so wenn besagtes Knötchen möchte, daß du einem Club vorstehst, die
Seele einer Bewegung seist, das Haupt einer Partei, der Herausgeber eines
Volksblatts, so würdest du wieder nur in ein Ding deinen Stolz setzen,
nämlich darein, daß du zum Volke gehörst, daß du aus dem Schoose des
Volks entsprossen, daß du im Schoose des Volks und, wenn möglich, für
dasselbe sterben wollest. Aber deine weißen Handschuh, dein feines
Kleid, deine saubere Wäsche, das Spazierstöckchen, mit dem du spielend
umherfichst, die Augengläser, welche dir ein Bedürfniß geworden, zeugen
wider deine Behauptung. Du nennst dich Einen vom Volk! und würdest dich
beleidigt fühlen, hielte man dich beim Worte.

Du siehst, die Ausnahme bewahrheitet die Regel.

       *       *       *       *       *

Ja, es ist wirklich so, ich bin beim Volk geblieben. Ich suche daraus weder
Ruhm noch Schimpf zu ziehen, obwol ich fühle, wie ungemein schwer das ist.

Ich schreite zu dem zweiten Punkte.

Mein Oheim Tom hegte große Vorurtheile wider den Stand eines Künstlers.
Er fand denselben eines denkenden Wesens nicht sehr würdig und höchst
ungeeignet, ein essendes, trinkendes und besonders ein heirathendes Wesen
zu ernähren. Sonderbar ist dabei, daß er, während er die Künstler
geringschätzte, die Kunst ganz besonders verehrte, insoweit nämlich die
Kunst in's Bereich der Gelehrsamkeit fällt, als sie ein Gegenstand zu
Untersuchungen, zu Denkschriften ist. Mein Oheim hatte zwei dicke Bände
über die griechische Glyptik geschrieben.

[Illustration]

Ich hingegen ließ die griechische Steinschneiderei sein wie sie wollte;
jung wie ich war, hatte das Grün der Wälder, das Blau der Berge, der
Adel der menschlichen Gestalt, die Anmuth der Frauen, der weiße Bart
des Greises für mich einen geheimen Zauber, der noch weit lebendiger und
gewaltiger wurde, wenn ich auf Leinwand oder Papier eine Nachahmung dieser
mir so reizenden Dinge sah. Tausend linkische Versuche auf meinen Heften
und Büchern thaten die wundersame Lust kund, die ich in der Nachahmung
meiner selbst fand, und ich erinnere mich, daß ich lange Arbeitstunden
hindurch mit Wollust die reizenden Bilder niederkritzelte, welche einige,
gar häufig falsch oder nothdürftig begriffene Verse Virgils in meiner
Einbildung erweckten. Ich malte Dido. Ich malte Jarbas. Ich malte Venus
selber:

  =Virginis os habitumque gerens, et virginis arma
  Spartanae: vel qualis equos Threiss

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/48158