Souvenirs d'égotisme
by Stendhal · French · Gutenberg #48004 · 513,113 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Souvenirs d'égotisme
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Souvenirs d'égotisme
Author: Stendhal
Editor: Casimir Stryienski
Release date: January 17, 2015 [eBook #48004]
Most recently updated: October 24, 2024
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48004
Credits: Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
book was produced from scanned images of public domain
material from the Google Print project.)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'ÉGOTISME ***
SOUVENIRS D’ÉGOTISME
G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS 11, RUE DE GRENELLE, 11
Extraits du Catalogue de la Bibliothèque-Charpentier
à 3 fr. 50 chaque volume.
Journal de Stendhal, publié par Casimir Stryienski
et François de Nion (1888) 1 vol.
Stendhal: Vie de Henri Brulard, autobiographie
publiée par Casimir Stryienski (1890) 1 vol.
Lamiel, roman inédit de Stendhal, publié par
Casimir Stryienski (Quantin), 1889 1 vol
_EN PRÉPARATION_:
CASIMIR STRYIENSKI: =Henri Beyle=, étude biographique et littéraire,
d’après des documents inédits.
C. 1936.--Paris. Imp. F. IMBERT, 7, Rue des Canettes.
STENDHAL
(HENRI BEYLE)
SOUVENIRS D’ÉGOTISME
AUTOBIOGRAPHIE
ET
LETTRES INÉDITES
PUBLIÉS PAR
CASIMIR STRYIENSKI
PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
1892
Tous droits réservés.
_A P.-A. CHERAMY_
EN SOUVENIR DU
CINQUANTIÈME
ANNIVERSAIRE
DE LA MORT
DE
STENDHAL
C. S.
AVANT-PROPOS
_Le manuscrit autographe des_ Souvenirs d’Égotisme _se trouve à la
Bibliothèque de Grenoble. Ces pages complètent les Mémoires de Stendhal,
qui forment ainsi trois volumes_: Vie de Henri Brulard (1788-1800)--Journal
(1801-1814)--Souvenirs d’Égotisme (1821-1830)--_et représentent tout ce
que Beyle a laissé de documents autobiographiques_.
_Les_ Lettres inédites _sont empruntées à diverses collections;
j’adresse mes remercîments à MM. P.-A. Cheramy, Ed. Maignien,
conservateur de la Bibliothèque de Grenoble, Charles de Spoelberch de
Lovenjoul, Auguste Cordier, Henri Cordier, F. Corréard et Julien Lemer,
qui ont bien voulu me permettre de réunir cette précieuse
correspondance_.
STENDHAL ET LES SALONS DE LA RESTAURATION
I
Henri Beyle fut un homme d’esprit--c’est en somme le plus clair de sa
réputation auprès des gens qui, de son œuvre si variée, si neuve, si
personnelle n’ont rien lu. Trouver la preuve de cette affirmation dans
les livres de Stendhal ne serait pas difficile--on pourrait ouvrir,
presque au hasard, l’un ou l’autre des volumes qu’il publia de 1814 à
1839 et on lirait ces jolis mots à l’allure paradoxale ou ironique, ces
aperçus fins et profonds, ces traits suggestifs qui sont comme l’écho
des conversations de ce brillant causeur. Mais on ne se donne pas tant
de peine--on croit sur parole la renommée et l’on déclare, après tant
d’autres, que Beyle fut un homme d’esprit--la phrase est toute faite et
très commode, et se répètera encore longtemps.
Aussi bien serait-il peut-être à propos--avant de placer l’auteur de
_Rouge et Noir_ dans le milieu intellectuel et littéraire où, vers la
quarantième année, il conquit ce titre,--de citer quelques unes des
formules qui sont la marque de son individualité.
Nous connaîtrons ainsi Stendhal plus intimement,--ce sera un moyen de
nous intéresser davantage a ses succès mondains.
Son esprit a bien des faces et se manifeste très diversement. Le mot,
chez lui, est souvent sarcastique, souvent aussi plus doux,--mélancolique
et rêveur. Beyle est tout à la fois le disciple de l’utilitaire
Helvétius, du tendre Cabanis, du sec Duclos, et peut-être,--inconsciemment--de
ce gentilhomme lettré, le prince de Ligne, cet autre homme d’esprit qui,
avant Stendhal, avait tenté une classification des différentes phases de
la passion amoureuse.
Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces façons ingénieuses et
satiriques au moyen desquelles il laisse entrevoir sa pensée plutôt
qu’il ne l’exprime--et notons que c’est le caractère de son esprit et
que cette discrétion dans la forme, sinon dans l’intention, en fait tout
le charme.
A-t-il, par exemple, à dire comment il comprend l’amour? Il ne donnera
pas une définition, mais il débitera sans emphase, sans élever la voix,
ce brillant couplet: «Rougir tout à coup, lorsqu’on vient à songer à
certaines actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse
d’âme et s’en affliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d’une certaine personne dans ce salon; à
vingt-six ans être amoureux de bonne foi d’une femme qui en aime un
autre, ou bien encore (mais la chose est si rare qu’on ose à peine
l’écrire, de peur de retomber dans les inintelligibles...) ou bien
encore, en entrant dans le salon où est la femme que l’on croit aimer,
ne songer qu’à lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet
instant, et n’avoir nulle idée de _mettre l’amour_ dans nos propres
regards: voilà les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C’est la
description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé
obscure aux hommes à idées positives. Comment faire pour être clair à
leurs yeux? Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un
changement dans le tarif des douanes de la Colombie.»
La citation est un peu longue, mais on est entraîné une fois qu’on a
commencé, et n’eût-il pas été dommage de laisser dans le livre ce
dernier trait satirique?
Quelquefois l’ironie va plus loin: «_L’empire des convenances_, qui
s’accroît tous les jours _plus encore par l’effet de la crainte du
ridicule_ qu’à cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui
sert de titre à cet ouvrage[1] une parole qu’on évite de prononcer toute
seule, et qui peut même sembler choquante.»
Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent inventés pour
aider la mémoire. Plus tard on les conserva pour augmenter le plaisir
par la vue de la difficulté vaincue. Les garder aujourd’hui dans l’art
dramatique, reste de barbarie. Exemple: l’ordonnance de la cavalerie,
mise en vers par M. de Bonnay.»
Puis la note poétique: «Bologne, 17 août 1817. _Ave Maria_ (Twilight),
en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l’âme et de la
mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles cloches. Heures
des plaisirs qui ne tiennent aux sens que par les souvenirs.[2]»
Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une promesse de bonheur.»
Après un séjour de sept années en Italie--on sait que Beyle, en 1814,
ayant tout perdu, se réfugia à Milan--voilà l’homme qui va se mêler à la
société de Paris et faire son chemin dans le monde.
_Nel mezzo del cammin di nostra vita._
II
Nous sommes donc à la fin de l’année 1821. Beyle, victime d’une
accusation du gouvernement autrichien qui le croyait affilié à la secte
des Carbonari, est obligé de quitter Milan, sa patrie d’élection, la
ville qui, pour lui, pour son cœur, sera toujours le souvenir
attendri de ses débuts dans les armées de Bonaparte, de ses premières
amours, de ses premiers plaisirs, et de son initiation définitive aux
sensations des arts,--la peinture et surtout la musique.
Dans les _Souvenirs d’Égotisme_, Stendhal dit en parlant d’un voyage
qu’il fit en Angleterre (1821): «J’étais ivre de gaîté, de bavardage et
de bière à Calais. _Ce fut la première infidélité au souvenir de
Milan._» Il se reproche cet excès de joie au moment où il vient de
quitter cette bien-aimée Lombardie et aussi cette «divine Métilde» qui
occupa absolument sa vie, de 1818 à 1824[3]; mais avant d’être à tout
jamais le _Milanese_ de la pierre tombale du cimetière Montmartre, il
fera bien d’autres infidélités au souvenir de Milan et particulièrement
pendant les quelques années de vie à Paris, qui précédèrent son entrée
dans la carrière consulaire--de 1821 à 1830. Il s’oubliera plus d’une
fois au milieu des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou des
hommes simplement célèbres qu’il va rencontrer. C’est à ce moment qu’il
entre en relations avec le comte Destutt de Tracy, l’auteur de
l’_Idéologie_, Benjamin Constant, Mérimée, Victor Jacquemont, le général
Lafayette, Charles de Rémusat, encore un tout jeune homme, mais «mûr dès
la jeunesse», suivant le mot de Sainte-Beuve, Fauriel, Cuvier, Thiers,
Béranger, Aubernon, Beugnot, Delécluze, le baron Gérard, en somme
presque tout le clan libéral de la Restauration. On comprend qu’il ait
pu trouver quelques compensations à ce qu’il avait perdu.
L’art de «marcher au bonheur», il le cherchera aussi, quoi qu’on en ait,
dans le succès auprès des plus intellectuels de ses contemporains et il
le trouvera, sans trop se faire d’illusion.
A cette époque Beyle avait déjà publié plusieurs volumes. En 1814
parurent les _Lettres adressées de Vienne en Autriche sur Haydn, suivies
d’une vie de Mozart et de considérations sur Métastase et l’état présent
de la musique en Italie_, sous le pseudonyme d’Alexandre-César
Bombet--le nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard; on le trouve
pour la première fois sur la couverture de _Racine et Shakespeare_, en
1823. Ces lettres eurent quelques succès, car l’auteur fut accusé de
plagiat--Sainte-Beuve a fait à peu près justice de cette accusation dans
une note de son étude sur Stendhal. Beyle s’est inspiré--sans l’avouer,
il est vrai,--des _Haydine_ de Carpani pour une partie de son travail,
mais en somme on reconnaît bien vite sa manière et surtout ses idées
dans ce livre très audacieux et très nouveau. Dès cette première
publication Beyle commence contre la vanité française sa petite guerre,
où l’on doit voir surtout son amour exagéré du caractère italien, et
expose ses principes sur la musique--avertissant ainsi le lecteur qu’il
n’écrira jamais pour le distraire simplement, mais qu’il lui
communiquera des observations personnelles fondées sur une sorte de
psychologie comparée et cosmopolite.
En 1817, il donne deux autres ouvrages: _Histoire de la peinture en
Italie_, par M. B. A. A., et _Rome, Naples et Florence ou esquisses sur
l’état actuel de la société, les mœurs, les arts et la littérature,
etc., etc., de ces villes célèbres_ (sans nom d’auteur.)
_L’Histoire de la Peinture en Italie_ est capitale dans l’œuvre de
Beyle; on y relève bien des fautes de goût--par exemple une admiration
soutenue pour Canova--mais il s’en dégage cette théorie des milieux, des
climats et des tempéraments, déjà indiquée dans Montesquieu et étudiée
par Cabanis, qui a depuis fait fortune. Cette théorie est exposée par
Beyle le plus souvent en un tour vif et spirituellement concis. «Le
peintre, écrit-il (chapitre XCIII), qui fera Brutus envoyant ses fils à
la mort, ne donnera pas au père la beauté idéale du sanguin, tandis que
ce tempérament fera l’excuse des jeunes gens. S’il croit que le temps
qu’il faisait à Rome le jour de l’assassinat de César est une chose
indifférente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a des
jours où l’on se pend.»
M. Taine, dans la préface de sa _Littérature Anglaise_, explique les
mérites de Stendhal et la portée de l’œuvre du «grand psychologue.»
Il reconnaît devoir beaucoup à ce précurseur. Beyle est, en effet, un
trait d’union entre le dix-huitième siècle et M. Taine; il apporte une
large part d’idées nouvelles et d’applications originales dans cette
étude des rapports du physique et du moral.
«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de causeur et
d’homme du monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes
internes, qu’il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu’il
importait dans l’histoire du cœur des procédés scientifiques, l’art
de chiffrer, de décomposer, et de déduire.... on l’a jugé sec et
excentrique.... et cependant c’est dans ses livres qu’on trouvera encore
aujourd’hui les essais les plus propres à frayer la route que j’ai tâché
de décrire.»
_Rome, Naples et Florence_, c’est une sorte de journal de voyage écrit
au jour le jour, comme plus tard les _Promenades dans Rome_ (1829), et
_les Mémoires d’un Touriste_ (1838).
Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en mondain. Ici le
scénario d’un ballet de Vigano, là une anecdote italienne qui renouvelle
la psychologie par l’imprévu des situations, et partout ce désir de
communiquer au lecteur l’enthousiasme si sincère et si vibrant que
l’auteur éprouve dès qu’il est de l’autre côté des Alpes. «Quels
transports de joie! quels battements de cœur! Que je suis encore fou
à vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie! Mais je me cache
soigneusement du ministre: les eunuques sont en colère permanente contre
les libertins. Je m’attends même à deux mois de _froid_ à mon retour.
Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera
trois semaines?[4]»
De plus, il a en portefeuille son livre: _De l’Amour_, écrit au crayon à
Milan «dans les intervalles lucides».
Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez rare à cette
époque: son cosmopolitisme. A la suite des armées de Napoléon, de 1806 à
1812, il avait voyagé en Allemagne, en Autriche, en Russie; en 1817 et
en cette même année 1821, il avait vu l’Angleterre. Pendant ses séjours
d’Italie, il s’était rencontré avec Lord Byron, Brougham, Hobhouse, à
qui fut dédié le quatrième chant de _Childe Harold_, Monti, le poète,
Canova, Mayer, Rossini, Paccini, etc.[5].
Il pouvait donc bien dire à ces Parisiens qu’il allait étonner, autant
que charmer:
Vengo adesso di Cosmopoli.
Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,--et sa
réputation assez restreinte, sans doute, atténuée par l’anonymat, bornée
en somme à ces _happy few_ auxquels seulement il daignait s’adresser,
était suffisante pour lui servir de «billet d’entrée» dans un des salons
les plus en vue, le salon du comte Destutt de Tracy.
Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet homme qu’il
admirait depuis si longtemps et qui avait eu tant d’influence sur son
esprit. «Je lis avec la plus grande satisfaction les cent douze
premières pages de Tracy aussi facilement qu’un roman», écrit-il dans
son _Journal_ à la date du 1er janvier 1805. Et chaque fois qu’il
découvre une nouvelle idée, le nom de Tracy revient sous sa plume. «Je
n’aurais rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je ne serais
pas accoutumé à souffrir d’être mal dans une âme, comme dit Pascal.
Creuser cette grande pensée, _fruit de Tracy_».[6].
Beyle avait fait envoyer à M. de Tracy un exemplaire de son _Histoire de
la peinture en Italie_--le jeune écrivain était, en 1817, de passage à
Paris. Il eut le bonheur de recevoir la visite de l’auteur de
l’_Idéologie_.
«Il passa une heure avec moi. Je l’admirais tant que probablement je fis
_fiasco_, par excès d’amour.»
Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de caractère de M. de
Tracy qui montre que, sans nul doute, les appréhensions de Beyle,--à
cette époque, du moins--étaient peu fondées.
«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts comme son âme. Il
cachait un cœur passionné sous des dehors calmes. Il y avait en lui
un désir vrai du bien, un besoin d’être utile qui passait fort avant la
satisfaction d’être applaudi... Il se plaisait avec les jeunes gens, et
ceux qui donnaient des espérances par leurs talents rencontraient le
solide appui de ses conseils et de son attachement[7].»
Aussi, à son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un accueil aimable dans
le salon de la rue d’Anjou. Stendhal nous fait pénétrer dans cette
société brillante.
Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des Tracy.
«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps une figure
imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille,
cette tête couverte d’une perruque à cheveux courts mal faite. Cet homme
vêtu de quelque habit gris et entrant, en boitant un peu et s’appuyant
sur un bâton, dans le salon de madame de Tracy, était le général
Lafayette en 1821.»
Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et tourne au
vaudeville.
«M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-quinze ans, a le même
défaut que moi; il se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit
ans qui arrive dans le salon de madame de Tracy, il se figure qu’elle le
distingue, il ne songe qu’à elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est
que souvent il a raison de se le figurer. Sa gloire européenne,
l’élégance foncière de ses discours, malgré leur apparente simplicité,
ses yeux gris qui s’animent dès qu’ils se trouvent à un pied d’une jolie
poitrine, tout concourt à lui faire passer gaîment ses dernières
années.»
Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme en profil, la
maîtresse de la maison, «cette femme adorable, dit-il, et de moi aimée
comme une mère, non, mais comme une ex-jolie femme.»
Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal, mais elle sait
le défendre.
«Il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a une
_étincelle en lui_, dit-elle un jour à une dame qui se plaignait de la
simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais que tous ces
ultra-libéraux étaient bien respectables pour leur haute vertu, sans
doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et deux font
quatre.»
A côté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du général
Lafayette, on aperçoit toute une réunion, qui est l’élément jeune de ce
grave cénacle, «à droite en entrant, dans le grand salon», sur un «beau
divan bleu.» C’est là que sont assises «quinze jeunes filles de douze à
dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat et M. François
de Corcelles.»
Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société. «Victor me semble
un homme de la plus grande distinction..... Il devint mon ami, et, ce
matin (1832), j’ai reçu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans
l’Inde.»
Beyle, au moment où il écrivait ces lignes, en juin 1832, allait perdre
cet ami, et la lettre dont il parle est la dernière qu’il reçut de
Victor Jacquemont.
Il ajoute à ce croquis un trait qui, à ses yeux, devait évidemment
diminuer un peu son admiration.
«Son cœur n’avait qu’un défaut--une envie basse et subalterne pour
Napoléon.»
Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle--il se trompe
quelquefois, mais jamais quand il s’agit d’_impressions_--car je lis
dans la troisième partie du _Journal_ de Jacquemont: «Les louanges que
j’entends chanter, pendant l’élégant dîner du magistrat, M. Taylor, à
Bonaparte, _dieu de la liberté_, me donnent des accès de jacobinisme et
d’ultracisme.»
Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas moins
excellentes et les lettres que le voyageur adresse à son ami prouvent
que la sympathie était réciproque.
Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on trouvait à ces
soirées du dimanche. Georges Washington Lafayette «vrai citoyen des
Etat-Unis d’Amérique, parfaitement pur de tout idée aristocratique,» et
Victor de Tracy, fils du comte, alors major d’infanterie. «Nous
l’appelions barre de fer--c’est la définition de son caractère. Brave,
plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a le malheur de voir
en toutes choses le mal.»
De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah Newton, Beyle ne
dit que quelques mots: «Jeune et brillante, un modèle de la beauté
délicate anglaise, un peu trop maigre.» Et on regrette de n’avoir pas
l’explication de ces épithètes. On connaît cette femme d’esprit et de
talent, par un article des _Causeries du lundi_[8], sur ses _Essais_,
œuvre posthume, publiée en 1852. Sarah Newton est l’amie de madame de
Coigny, qui lui donnait pour emblème une _hermine_, avec ces mots:
_Douce, blanche et fine_, et l’auteur du _Voyage à Compiègne_ d’où se
détache cette jolie phrase blâmée par Cuvillier-Fleury[9] et défendue
par Sainte-Beuve: «Nous sommes descendues vers un moulin dont j’aimerais
à être la meunière; _l’eau est si claire qu’elle a l’air d’être doublée
de satin vert_, tant elle réfléchit avec netteté les arbres qui
entourent le moulin.»
Beyle parle dans une de ses lettres[10] du malheur qu’il eût de déplaire
toujours aux personnes auxquelles il voulait trop plaire, pensant sans
doute à cette période de sa vie. Fort bien accueilli au début, il sentit
que peu à peu la bienveillance de M. de Tracy lui échappait. «J’ai
vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous
les jours moins _lié_, excepté avec mes amis. C’est là un des défauts de
mon caractère qui fait que je ne m’en prends pas aux hommes de mon peu
d’avancement.»
Il y avait peut-être plusieurs raisons à cette froideur de Destutt de
Tracy, surnommé, nous dit Mignet, _Têtu_ de Tracy. Le philosophe était
évidemment un peu effrayé de certaines théories stendhaliennes, et
l’homme du monde, des bruits malveillants qui couraient sur le compte de
Beyle. Mais nous aurons peut-être la solution de ce petit problème, si
nous suivons le causeur dans d’autres milieux, et particulièrement chez
madame Cabanis et chez la Pasta.
III
Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame Cabanis. M. de
Tracy avait été fort intimement lié avec Cabanis, c’était, nous dit
Mignet «une amitié fondée sur une forte tendresse, une estime sans
bornes et de communes opinions.» Lorsque Cabanis mourut, en 1808, c’est,
par une attention délicate, à M. de Tracy que l’Académie française
songea pour le remplacer, voulant que celui des deux amis qui survivait
vînt succéder à l’autre et prononçât son éloge.
M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des Vieilles-Tuileries,
«au diable.» C’était un salon bourgeois où Stendhal ne se sentait pas à
l’aise. La plupart des gens qu’il y rencontre ne l’intéressent pas.
C’est là qu’il voit un sculpteur, un instant célèbre sous la
Restauration--M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la place Royale, et
mari de la fille de madame Cabanis, cette fille «haute de six pieds et
malgré cela fort aimable.»
«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme écrivain sur
l’Italie, et auteur d’une Histoire de la Peinture. Il était plus
difficile d’être plus _convenable_, et plus vide de chaleur, d’imprévu,
d’élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des métiers, pour ces
Parisiens si soignés, si proprets, si _convenables_, c’est la
sculpture.»
Là aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule personne de ce
salon qui ait trouvé grâce devant lui et dont il admire la sincérité
littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et moi, le seul exemple à moi
connu de non charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d’écrire. Aussi
M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation.»
Dans ce salon--sorte de terrain neutre--Stendhal se montrait plus hardi
qu’à la rue d’Anjou.
C’est aux Vieilles-Tuileries qu’un soir il effaroucha M. de Tracy--voici
en quelle circonstance.
Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M. Thurot,
l’helléniste dont il fait, en quelques lignes, une caricature assez
drôle: «Honnête homme, mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées,
bien méticuleux dans toute sa petite politique de ménage. Le but unique
de M. Thurot, professeur de grec, était d’être membre de l’Académie des
Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet homme qui ne se
mouchait pas sans songer à ménager quelque vanité qui pouvait influer, à
mille lieues de distance, sur sa nomination à l’Académie, était
_ultra-libéral_.»
M. de Tracy et M. Thurot demandèrent à Beyle quelle était sa politique
et voici la réponse qu’il leur fit: «Dès que je serais au pouvoir, je
réimprimerais les livres des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un
pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les trois quarts sont
morts,--je les exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou
trois voisins. Je ferais cerner ces quatre ou cinq départements par deux
ou trois petites armées qui, pour l’effet moral, bivouaqueraient au
moins six mois de l’année. Tout émigré qui sortirait de là serait
impitoyablement fusillé.--Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en
morceaux non supérieurs à deux arpents.--Les émigrés jouiraient de
pensions de mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils
pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers.»
Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient pendant
l’explication de ce plan. Tant d’audace était un crime impardonnable.
Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.
Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit: «M...,
l’espion, a dit chez M. de Tracy.--Ah! voilà M. Beyle qui a un habit
neuf, on voit bien que Madame Pasta vient d’avoir un bénéfice».
«Cette bêtise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma liaison publique
(autant qu’innocente) avec cette actrice célèbre».
IV
Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste conte[11], dont
la morale est que seuls des gens de talent les acteurs mouraient tout
entiers. Qui donc aujourd’hui parle de la Pasta? Et pourtant son succès
fut immense--le Tout-Paris de la Restauration alla l’entendre; et ce fut
l’unique actrice que l’on osât jamais comparer à Talma.
Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale. «Talma n’a pas
balancé à dire une chose vraie, sans pour cela qu’il compromît la valeur
de son mérite. Il répétait souvent, en parlant de madame Pasta, qu’elle
faisait naturellement ce que, lui, n’était parvenu à faire qu’à force de
travail et à la fin de sa carrière[12].»
Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice et Talma; ce
morceau résume admirablement toutes les impressions du dilettante qu’on
trouve éparses dans la _Vie de Rossini_[13] et dans les _Mélanges d’art
et de littérature_, œuvre posthume publiée en 1867 par R. Colomb.
«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, était l’_Opera
Buffa_. Madame Pasta y jouait _Tancrède_, _Othello_, _Roméo et
Juliette_, d’une façon qui non seulement n’a jamais été égalée, mais qui
n’avait certainement jamais été prévue par les compositeurs de ces
opéras.
«Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait l’âme
tragique, mais il était si bête qu’il tombait dans les affectations les
plus ridicules... Le succès de Talma commença par la hardiesse, il eut
le courage d’innover, le seul des courages qui soit étonnant en
France...
«Il n’y avait de parfait dans Talma que sa _tête_ et son _regard vague_.
«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean[14] et je l’adorai.
Il remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore là devant moi Richard
III et Othello.
«Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le plus touchant,
je ne l’ai trouvé que chez madame Pasta, et là, il était pur, parfait,
sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impassible. En
rentrant, elle passait deux heures sur son canapé à pleurer et à avoir
des accès de nerfs.
«Toutefois, ce talent tragique, était mêlé avec le talent de chanter.
L’oreille achevait l’émotion commencée par les yeux[15].»
Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant en compagnie
d’Alfred de Musset, entendit la Pasta à Venise--et ses impressions
notées dans l’_Histoire de ma vie_, montrent que Beyle n’exagère rien.
Stendhal ne nous donne pas de portrait physique de la Pasta. George
Sand, moins psychologue, la décrit avec quelque détail, aussi le passage
suivant sera-t-il bien à sa place ici:
«La Pasta était encore belle et jeune sur la scène. Petite, grasse et
trop courte de jambes, comme le sont beaucoup d’Italiennes, dont le
buste magnifique semble avoir été fait aux dépens du reste, elle
trouvait le moyen de paraître grande et d’une allure dégagée, tant il y
avait de noblesse dans ses attitudes et de science dans sa pantomime. Je
fus bien désappointée de la rencontrer le lendemain, debout sur sa
gondole, et habillée avec la trop stricte économie, qui était devenue sa
préoccupation constante. Cette belle tête de camée que j’avais vue de
près aux funérailles de Louis XVIII, si fine et si veloutée, n’était
plus que l’ombre d’elle-même. Sous son vieux chapeau et son vieux
manteau, on eût pris la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle
fit un mouvement pour indiquer à son gondolier l’endroit où elle voulait
aborder, et dans ce geste, la grande reine, sinon la divinité,
reparut[16].»
L’amour de Beyle pour l’Italie et pour la musique--et aussi l’espoir de
rencontrer des Milanais qui lui parleraient de Métilde--_le
conduisirent_ tout naturellement chez la Pasta. De plus, Stendhal était
là dans l’atmosphère qui lui convenait pour écrire la _Vie de Rossini_,
qui parut en 1824.
Beyle habitait alors l’hôtel des Lillois, rue de Richelieu, nº 63--dans
cette même maison demeurait la célèbre cantatrice. Le soir, en sortant
de quelque réunion mondaine ou du théâtre, vers minuit, il entrait chez
la Pasta, où se donnait rendez-vous une nombreuse société--J.-J. Ampère,
Fauriel, entre autres, et tous les Italiens plus ou moins exilés de
passage à Paris.
Beyle, silencieux, rêveur, dans ce salon, songeait moins à la femme qu’à
l’artiste--non qu’il le voulût peut-être, mais il avait vu et compris
que tel devait être son rôle. Il s’explique très sincèrement sur sa
prétendue liaison avec la Giuditta.
Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces personnes auxquelles
Stendhal eut le malheur de vouloir trop plaire. Il en prit son parti et
se consola de ce que «la chose se fût bornée à la plus stricte et plus
dévouée amitié,» de part et d’autre.
Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société de la rue
d’Anjou, l’amant de la cantatrice.
L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours extrême--il a eu de
vrais amis et de vrais ennemis; les amis étaient ceux qui le
connaissaient--les ennemis ceux qui le connaissaient mal. Sainte-Beuve,
qui ne peut être accusé de tendresse pour Beyle, nous donne là-dessus un
précieux témoignage. «Que cet homme, qui passait pour méchant auprès de
ceux qui le connaissaient peu, était aimé de ses amis! Que je sais de
lui des traits délicats et d’une âme toute libérale![17]» Et les mêmes
amis, les mêmes ennemis existent, encore aujourd’hui, qu’on peut diviser
en catégories analogues.
Beyle raconte, dans la _Vie de Henri Brulard_, que chez certaines
personnes, il ne pouvait plus dire qu’il avait vu passer un cabriolet
jaune dans la rue sans avoir le malheur d’offenser mortellement les
hypocrites et même les niais. Il eut à subir de réels affronts: madame
de Lamartine, à Florence, évita de le recevoir[18]. Cette réputation,
exagérée à plaisir, lui valut le surnom de Méphistophélès, que lui
donnèrent quelques-uns de ses amis. «Au fond, dit-il, je surprenais ou
scandalisais toutes mes connaissances; j’étais un monstre ou un dieu.»
Et ces jugements sur l’homme ressemblaient fort aux jugements qu’on
portait sur le littérateur.
Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu’un ignorant. Il n’avait pas,
il est vrai, une science très sûre, mais au moins il avait beaucoup
d’esprit et incontestablement beaucoup d’idées personnelles, quoique
discutables parfois. Il n’apprenait jamais aux autres que ce qu’il avait
senti ou éprouvé lui-même--est-ce là pourtant un mérite médiocre? Au
sujet de cette réputation d’ignorance il raconte une jolie anecdote: «Un
des étonnements du comte Daru était que je pusse écrire une page qui fît
plaisir à quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me l’a dit, un
petit ouvrage de moi qui, à cause de l’épuisement de l’édition, se
vendait quarante francs. Son étonnement fut à mourir de rire, dit le
libraire.
--«Comment! quarante francs!
--«Oui, M. le comte, et par grâce; et vous ferez plaisir au marchand en
ne le prenant pas à ce prix.
--«Est-il possible! disait l’Académicien en levant les yeux au ciel: Cet
enfant, ignorant comme une carpe!
«Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant
la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous, se disent:
Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le comte Daru,
membre de l’Académie française, associé de l’Académie des sciences,
etc., etc., et moi nous regardions le cœur de l’homme, la nature,
etc., de côtés opposés.»
Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en même temps, nous faire
une idée de la conversation de Beyle? N’est-ce pas là un charmant
spécimen de sa façon ingénieuse d’expliquer les choses, ce qui pour lui
est presque toujours s’expliquer soi-même.
C’est dans cet égoïsme psychologique qu’il excelle, et nous ne lui en
ferons pas un reproche.
Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue: «Jamais il ne sut
ce que c’était que l’esprit préparé. Il inventait en causant tout ce
qu’il disait... il trouvait à chaque instant de ces traits imprévus qui
ne peuvent être le résultat de l’étude[19].»
L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas à ce joli signalement
que nous donne Arnould Frémy?
Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de Tracy--Mme Cabanis
ou la Pasta, il était encore reçu chez M. Cuvier, chez Mme Ancelot, chez
le baron Gérard, chez Mme de Castellane, où il rencontre Thiers qu’il
trouve trop effronté, bavard, Mignet, sans esprit, Béranger qu’il admire
pour son caractère, Aubernon et Beugnot. Mais il sera plus intéressant
de parler des dimanches de Delécluze, le critique d’art des _Débats_, où
Stendhal se montre sous un jour nouveau.
V
Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la société qui lui
convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou, il était glacé par la
froideur de M. de Tracy, chez Mme Cabanis, gêné par le ton bourgeois; et
enfin, chez la Pasta il se laissait aller au «bonheur du silence»;--il
lui suffisait d’écouter les autres et d’entendre bourdonner à ses
oreilles ces syllabes milanaises qui l’attendrissaient.
Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté d’allure et le
franc parler dont il avait besoin pour être tout à fait lui-même.
Ces réceptions du dimanche, composées d’hommes exclusivement, étaient
fort suivies et très brillantes. Nous le savons non seulement par Beyle,
mais par Delécluze qui, dans ses _Souvenirs de soixante années_, nomme
tous ses amis--et la seule liste de ces personnes prouve combien il dut
se dépenser d’esprit dans le modeste appartement du journaliste.
On y voyait J.-J. Ampère, le _critique en voyage_, comme il s’est
intitulé dans quelques-uns de ses livres où il initiait les français aux
littératures étrangères; Albert Stapfer, l’élève de Guizot; Sautelet,
cet intelligent libraire-éditeur, qui eut une fin tragique à laquelle
Mérimée fait allusion dans sa brochure sur Stendhal; Paul-Louis Courier,
dont les conseils encouragèrent Beyle à publier _Racine et Shakespeare_;
le baron de Mareste l’homme du monde de ce cénacle de gens de lettres,
où il avait un rôle charmant: écouter et comprendre; Adrien de Jussieu,
le silencieux botaniste qui était la _galerie_ et disait en prenant
congé du maître de la maison: «Ils ont été bien amusants aujourd’hui» ou
«ça n’a pas été aussi amusant que dimanche dernier.» Et enfin, _the last
and not the least_, Prosper Mérimée, que Beyle avait rencontré, en 1821,
chez Joseph Lingay, le professeur de rhétorique du futur auteur de
_Colomba_. La première impression de Stendhal ne fut pas très
favorable. «Pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son
nez retroussé» dit-il de Mérimée. Et il ajoute: «ce jeune homme avait
quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant, ses yeux petits et
sans expression avaient un air toujours le même et cet air était
méchant. Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je
ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents.»
«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de L’Etang--(c’est le
pseudonyme transparent qu’il donne à Delécluze).--Il s’était fait donner
un exemplaire de l’_Histoire de la Peinture en Italie_, sous prétexte
d’un compte-rendu dans le _Lycée_--un de ces journaux éphémères qu’avait
créé à Paris le succès de l’_Edinburgh Review_.
«Il désira me connaître, on me mena donc chez M. de. L’Etang, un
dimanche à deux heures. C’est à cette heure incommode qu’il recevait. Il
tenait donc académie au sixième étage d’une maison qui lui appartenait à
lui et à ses sœurs, rue Gaillon.» Beyle se trompe, il ne faut jamais
trop se fier à lui quand il s’agit de «descriptions matérielles,»--la
maison de Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la rue
Neuve-des-Petits-Champs et l’appartement au quatrième. Mais continuons:
«De ses petites fenêtres, on ne voyait qu’une forêt de cheminées en
plâtre noirâtre. C’est pour moi une des vues les plus laides, mais les
quatre petites chambres qu’habitait M. de L’Etang étaient ornées de
gravures et d’objets d’art curieux et agréables. Il y avait un superbe
portrait du cardinal de Richelieu que je regardais souvent. A côté était
la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine. C’était avant d’être
aussi gras que ce grand poète avait éprouvé les sentiments dont le
souvenir est indispensable pour faire _Andromaque_ ou _Phèdre_.»
Nous retrouvons ici le ton sarcastique de _Racine et Shakespeare_, cette
brochure que Stendhal allait publier; c’est chez Delécluze que Beyle «la
trompette à la fois et le général d’avant-garde de la nouvelle
révolution littéraire[20]» discuta les théories condensées dans ces
quelques pages agressives, l’un des premiers documents à consulter pour
l’histoire du romantisme.
Passons maintenant à Delécluze lui-même et à son entourage. «Je trouvai
chez M. de L’Etang, devant un petit mauvais feu, car ce fut, ce me
semble, en février 1822 qu’on m’y mena--huit ou dix personnes qui
parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, et
surtout du tact fin du maître de la maison qui, sans qu’il y parût,
dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne parlât jamais trois à la
fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes moments de silence.»
Beyle, en somme, a été assez malmené par Delécluze dans ses _Souvenirs
de soixante années_, au point que Sainte-Beuve, prend la défense de
Stendhal[21]. Il trouve Delécluze souverainement injuste pour Beyle.
«Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien ami et un si
piquant esprit appelle la nôtre à son égard et la justifierait, s’il en
était besoin--». Et en note, ce post-scriptum qui se cache pour être
mieux vu: «Je sais quelqu’un qui a dit:
«Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y a toujours le
béotien.»
Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu’il y avait en
Delécluze--mais ce n’est qu’après avoir dit tout le bien possible de son
nouvel ami qu’il laisse entrevoir ce côté ridicule du personnage: «M. de
L’Etang, dit-il, est un caractère dans le genre du bon vicaire de
Wakefield. Il faudrait pour en donner une idée toutes les demi-teintes
de Goldsmith ou d’Addison.
«Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achète pour trente-six
francs une douzaine de mouchoirs chez le marchand du coin, deux heures
après, il croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun
prix on ne pourrait en trouver de semblables à Paris.»
Peut-on noter un travers avec plus d’imprévu et plus d’esprit? Il serait
trop cruel pour Delécluze de retranscrire ici quelques uns de ses
jugements sur Stendhal.
Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle oubliant le
béotien, il ne voit plus que le plaisir qu’il a éprouvé dans
«l’Académie» de la rue de Chabanais.
«Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais
rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable.
Je fus frappé le premier jour et vingt fois peut-être pendant les trois
ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris à faire ce même acte
d’admiration.
«Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de
Molière, de Courier.....
«La discussion y était franche sur tout et avec tous. On était poli chez
M. de L’Etang, mais à cause de lui. Il était souvent nécessaire qu’il
protégeât la retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle,
avaient avancé une absurdité trop marquante.»
C’est chez Delécluze que Beyle lança pour la première fois ces mots
brillants qui firent sa réputation d’homme d’esprit et qu’on retrouve
dans sa correspondance et ailleurs:
Le principe du romantisme «est d’administrer au public la drogue
juste qui lui fera plaisir dans un lieu et à un moment donnés.»
Définition que Baudelaire a prise pour lui et à son compte.
Et la contre-partie: «Le classicisme présente aux peuples la
littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs
arrière-grands pères.»
«L’Alexandrin un cache-sottise.»
C’est là aussi qu’il scandalisa bien des gens par des théories païennes
dans lesquelles il entre beaucoup plus d’enfantillage et d’impertinence
que de conviction profonde; ici Beyle est la dupe de ses préjugés; à cet
égard il a tenu à se montrer irréconciliable devant ses contemporains.
Dans ses œuvres et même ses œuvres (comme la _Vie de Henri
Brulard_ ou les _Souvenirs d’Egotisme_) écrites librement, puisqu’elles
ne devaient être publiées selon son désir, qu’après sa mort, à le bien
lire, il n’est pas l’homme que nous laissent entrevoir George Sand[22]
et Mérimée.
Mérimée si fin, si perspicace, semble avoir été dupé à son tour, et
avoir cherché à prendre trop au sérieux certaines boutades de son ami.
VI
C’était pour Beyle un apprentissage, que cette vie de Paris, dans ces
mondes très différents. Il se révéla causeur plein d’idées nouvelles et
de formules inédites, chez les uns; chez les autres--contre-partie
naturelle--il fut jugé homme dangereux et révolutionnaire en morale
autant qu’en politique.
Pour lui la question n’était pas là. Il laissait dire, et se contentait
d’observer, préoccupé constamment de trouver «la théorie du cœur
humain» et de «peindre ce cœur par la littérature.»
Il s’essayait sur ce public restreint, ne se donnant pas tout entier; il
conservait toute son indépendance.
Jamais il ne voulut _cultiver_ un _salon_, cela contrariait trop ses
habitudes. Il faisait des apparitions et n’était jamais assidu. Il ne
songeait pas à s’assurer une situation, comme on l’a dit, il n’était
déjà plus ambitieux que littérairement. Aussi sacrifia-t-il tout à cette
passion dominante. En ne se mêlant pas trop aux coteries, il sut garder
toute son originalité pour le jour où, enfin, maître de lui-même, il se
résume en une œuvre--une œuvre capitale qui ne pouvait être pensée
et conçue qu’après une longue expérience.
C’est en 1830 qu’il écrira _le Rouge et le Noir_, avant de s’exiler à
Civita-Vecchia, avant d’aller occuper son poste modeste de consul de
France dans cette triste ville italienne.
Stendhal dira, en 1835, après avoir réfléchi à la situation qu’il aurait
pu obtenir, s’il avait su profiter de ses relations: «Je regrette peu
l’occasion perdue. Au lieu de dix, j’aurais vingt mille, au lieu de
chevalier, je serais officier de la Légion d’honneur, mais j’aurais
pensé trois ou quatre heures par jour à ces platitudes d’ambition qu’on
décore du nom de politique; j’aurais fait beaucoup de bassesses.....
«La seule chose que je regrette, c’est le séjour de Paris.»
Et il se reprend bien vite: «Mais je serais las de Paris, en 1836, comme
je suis las de ma solitude, parmi les sauvages de Civita-Vecchia[23].»
Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable souvenir de ses années
passées dans les cercles littéraires de Paris, car il ne croyait pas
qu’il n’est pire misère que de se rappeler les temps heureux dans les
jours de douleur; comme Alfred de Musset, il reniait cette pensée du
poète florentin.
CASIMIR STRYIENSKI.
Jersey, septembre 1892.
SOUVENIRS D’ÉGOTISME
CHAPITRE PREMIER[24]
Mero[25], 20 juin 1832.
Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j’ai envie
d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé pendant mon dernier
voyage à Paris, du 21 juin 1821 au... novembre 1830; c’est un espace de
neuf ans et demi. Je me gronde moi-même depuis deux mois, depuis que
j’ai digéré la nouvelleté de ma position pour entreprendre un travail
quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n’a point de
lest.
J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas l’idée
qu’un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque
âme que j’aime, par un être tel que Madame Roland ou M. Gros, le
géomètre[26]. Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent à peine à la
lumière, je suppose que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans.
Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bonheur, des positions où le
hasard m’a placé pendant les neuf ans que je viens de passer à Paris?
Quel homme suis-je? Ai-je du bon sens? Ai-je du bon sens avec
profondeur?
Ai-je un esprit remarquable? En vérité, je n’en sais rien. Encore par ce
qui m’arrive au jour le jour, je pense rarement à ces questions
fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes
jugements ne sont que des aperçus.
Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la plume à la main,
j’arriverai à quelque chose de _positif_ et qui reste _longtemps vrai_
pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé à écrire en le
relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés?
J’ai un profond sentiment de tristesse quand, faute d’autre livre, je
les relis.
Je sens, depuis un mois que j’y pense, une répugnance réelle à écrire
uniquement pour parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes
accidents d’amour-propre. D’un autre côté, je me trouve loin de la
France[27], j’ai lu tous les livres qui ont pénétré dans ce pays. Toute
la disposition de mon cœur était d’écrire un livre d’imagination sur
une intrigue d’amour arrivée à Dresde, en août 1813, dans une maison
voisine de la mienne, mais les petits devoirs de ma place m’interrompent
assez souvent, ou, pour mieux dire, je ne puis jamais, en prenant mon
papier, être sûr de passer une heure sans être interrompu. Cette petite
contrariété éteint net l’imagination chez moi. Quand je reprends ma
fiction, je suis dégoûté de ce que je pensais. A quoi un homme sage
répondra qu’il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai: il est trop
tard, j’ai 4. ans; après tant d’aventures, il est temps de songer à
achever la vie le moins mal possible.
Ma principale objection n’était pas la vanité qu’il y a à écrire sa vie.
Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres; on l’oublie bien
vite, s’il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les moments heureux
que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, c’est ce
que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.
Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde.
Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire
oublier au lecteur les éternels _Je_ que l’auteur va écrire, c’est une
parfaite sincérité.
Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver
par des préfaces infinies? Je l’espère.
Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me crois point persécuté par
eux, je les regarde comme des machines poussées, en France, par la
_Vanité_ et ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise.
Je ne me connais point moi-même, et c’est ce qui, quelquefois, la nuit,
quand j’y pense, me désole. Ai-je su tirer un bon parti des hasards au
milieu desquels m’a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours
j’adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et
notre effort pour en sortir en 1830? Je crains bien que non, j’ai agi
par humeur, au hasard. Si quelqu’un m’avait demandé conseil sur ma
propre position, j’en aurais souvent donné un d’une grande portée; des
amis, rivaux d’esprit, m’ont fait compliment là-dessus.
En 1814, M. le comte Beugnot, ministre de la police, m’offrit la
direction de l’approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais rien,
j’étais en admirable position pour accepter, je répondis de façon à ne
pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité comme deux Français;
il dut être fort choqué.
L’homme qui eut cette place s’en est retiré au bout de quatre ou cinq
ans, las de gagner de l’argent, et, dit-on, sans voler. L’extrême mépris
que j’avais pour les Bourbons--c’était pour moi, alors, une boue
fétide--me fit quitter Paris peu de jours après n’avoir pas accepté
l’obligeante proposition de M. Beugnot. Le cœur navré par le triomphe
de tout ce que je méprisais et ne pouvais haïr, n’était rafraîchi que
par un peu d’amour que je commençais à éprouver pour madame la comtesse
Dulong, que je voyais tous les jours chez M. Beugnot et qui, dix ans
plus tard, a eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distinguait,
non pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait l’ami d’une
femme fort laide et d’un grand caractére, madame la comtesse Beugnot. Je
me suis toujours repenti de ne pas l’avoir aimée. Quel plaisir de
parler avec intimité à un être de cette portée!
Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois pages; mais je
dois commencer par un sujet si triste et si difficile que la sagesse me
saisit déjà, j’ai presque envie de quitter la plume. Mais, au premier
moment de solitude, j’aurais des remords.
Je quittai Milan pour Paris, le.. juin 1821, avec une somme de 3,500
francs, je crois, regardant comme unique bonheur de me brûler la
cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais, après trois ans
d’intimité, une femme que j’adorais, qui m’aimait et qui ne s’est jamais
donnée à moi.
J’en suis encore, après tant d’années d’intervalle, à deviner les motifs
de sa conduite. Elle était hautement déshonorée, elle n’avait cependant
jamais eu qu’un amant; mais les femmes de la bonne compagnie de Milan se
vengeaient de sa supériorité. La pauvre Métilde ne sut jamais ni
manœuvrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour, quand
je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des
années 1818, 1819, 1820, 1821.
En 1821, j’avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me
brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la marge d’un mauvais
drame d’amour que je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me semble
que ce fut la curiosité politique qui m’empêcha d’en finir; peut-être,
sans que je m’en doute, fut-ce aussi la peur de me faire mal. Enfin je
pris congé de Métilde.
--Quand reviendrez-vous, me dit-elle?
--Jamais, j’espère[28].
Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de vaines paroles;
une seule eût pu changer ma vie future, hélas! pas pour bien longtemps.
Cette âme angélique, cachée dans un si beau corps, a quitté la vie en
1825.
Enfin, je partis dans l’état qu’on peut imaginer. J’allais de Milan à
Como, craignant à chaque instant et croyant même que je rebrousserais
chemin.
Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la
quitter sans me sentir arracher l’âme; il me semblait que j’y laissais
la vie, que dis-je, qu’était-ce que la vie auprès d’elle? J’expirais à
chaque pas que je faisais pour m’en éloigner. Je ne respirais qu’en
soupirant (Shelley)[29].
Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation avec les
postillons et répondant sérieusement aux réflexions de ces gens-là sur
le prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui devaient le faire
augmenter d’un sou; ce qu’il y avait de plus affreux, c’était de
regarder en moi-même. Je passai à Airolo, à Bellinzona, à Lugano (le son
de ces noms me fait frémir même encore aujourd’hui--20 juin 1832).
J’arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement comme les
montagnes du Cumberland dans le nord de l’Angleterre, en y ajoutant des
précipices). Je voulus passer le Saint-Gothard à cheval, espérant un peu
que je ferais une chute qui m’écorcherait à fond, et que cela me
distrairait.
Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j’aie passé ma vie à
tomber de cheval, j’ai horreur des chutes sur des pierres roulantes, et
cédant sous le poids du cheval[30].
Le courrier avec lequel j’étais finit par m’arrêter et par me dire que
peu lui importait de ma vie, mais que je diminuerais son profit, et que
personne ne voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu’un de ses
voyageurs avait roulé dans le précipice.
--Hé quoi! n’avez-vous pas deviné que j’ai la V.....? lui dis-je, je ne
puis pas marcher.
J’arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu’à Altorf. J’ouvrais
des yeux stupides sur tout. Je suis un grand admirateur de Guillaume
Tell, quoique les écrivains ministériels de tous les pays prétendent
qu’il n’a jamais existé. A Altorf, je crois, une mauvaise statue de
Tell, avec un jupon de pierre, me toucha, précisément parce qu’elle
était mauvaise.
Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie succédant pour la
première fois à un désespoir sec, voilà donc ce que deviennent les plus
belles choses aux yeux des hommes grossiers. Telle était Métilde au
milieu du salon de madame Traversi.
La vue de cette statue m’adoucit un peu. Je m’informai du lieu où était
la chapelle de Tell.
--Vous la verrez demain.
Le lendemain, je m’embarquai en bien mauvaise compagnie: des officiers
suisses faisant partie de la garde de Louis XVIII, qui se rendaient à
Paris[31].
La France, et surtout les environs de Paris, m’ont toujours déplu, ce
qui prouve que je suis un mauvais Français et un méchant, disait plus
tard, Mlle Sophie...... belle-fille de M. Cuvier.
Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bâle à Belfort et quittant
les hautes, si ce n’est les belles montagnes suisses pour l’affreuse et
plate misère de la Champagne.
Que les femmes sont laides à.......[32], village où je les vis en bas
bleus et avec des sabots. Mais, plus tard, je me dis: quelle politesse,
quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur conversation
villageoise!
Langres était située comme Volterre[33], ville qu’alors j’adorais,--elle
avait été le théâtre d’un de mes exploits les plus hardis dans ma guerre
contre Métilde.
Je pensai à Diderot,--fils, comme on sait, d’un coutelier de
Langres.--Je songeai à _Jacques le Fataliste_, le seul de ses ouvrages
que j’estime, mais je l’estime beaucoup plus que le _Voyage
d’Anacharsis_, le _Traité des Etudes_, et cent autres bouquins estimés
des pédants.
Le pire des malheurs, m’écriai-je, serait que ces hommes si secs, mes
amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma passion, et pour
une femme que je n’ai pas eue!
Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, pour la première
fois, en écrivant ceci, que cette peur, mille fois répétée, a été, dans
le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant dix ans. C’est par là
que je suis venu à _avoir de l’esprit_, chose qui était le _bloc_, la
butte de mes mépris à Milan, en 1818, quand j’aimais Métilde.
J’entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insultant pour ma
douleur, avec une seule idée: _n’être pas deviné_.
Je me logeais à Paris, rue Richelieu, Hôtel de Bruxelles, nº 47, tenu
par un M. Petit, ancien valet de chambre de M. de Damas[34].
La politesse, la grâce, l’à-propos de ce M. Petit, son absence de tout
sentiment, son horreur pour tout mouvement de l’âme qui avait de la
profondeur, son souvenir vif pour des jouissances de vanité qui avaient
trente ans de date, son honneur parfait en matière d’argent, en
faisaient, à mes yeux, le modèle parfait de l’ancien Français. Je lui
confiai bien vite les 3000 francs qui me restaient; il me remit, malgré
moi, un bout de reçu que je me hâtai de perdre, ce qui le contraria
beaucoup lorsque, quelques mois après, ou quelques semaines, je repris
mon argent pour aller en Angleterre où me poussa le mortel dégoût que
j’éprouvais à Paris.
J’ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les objets
glissaient sur moi inaperçus, ou méprisés, quand ils étaient entrevus.
Ma pensée était sur la place Belgiojoso, à Milan. Je vais me recueillir
pour tâcher de penser aux maisons où j’allais.
CHAPITRE II
Voici le portrait d’un homme de mérite avec qui j’ai passé toutes mes
matinées pendant huit ans. Il y avait estime, mais non amitié. J’étais
descendu à l’hôtel de Bruxelles, parce que là logeait le Piémontais le
plus sec, le plus dur, le plus ressemblant à la Rancune (du _Roman
Comique_) que j’aie jamais rencontré. M. le baron de Lussinge[35] a été
le compagnon de ma vie de 1821 à 1831; né vers 1785, il avait trente-six
ans en 1821. Il ne commença à se détacher de moi et à être impoli dans
le discours que lorsque la réputation d’esprit me vint, après l’affreux
malheur du 15 septembre 1826.
M. de Lussinge, petit, râblé, trapu, n’y voyant pas à trois pas,
toujours mal mis par avarice et employant nos promenades à faire des
budgets de dépense personnelle pour un garçon vivant seul à Paris, avait
une rare sagacité. Dans mes illusions romanesques et brillantes, je
voyais comme trente, tandis que ce n’était que quinze, le génie, la
bonté, la gloire, le bonheur de tel homme qui passait, lui ne les
voyant que comme six ou sept.
Voilà ce qui a fait le fond de nos conversations pendant huit ans; nous
nous cherchions d’un bout de Paris à l’autre.
Lussinge, âgé alors de trente-six ou trente-sept ans, avait le cœur
et la tête d’un homme de cinquante-cinq ans. Il n’était profondément ému
que des événements à lui personnels; alors il devenait fou, comme au
moment de son mariage. A cela près, le but constant de son ironie,
c’était l’émotion. Lussinge n’avait qu’une religion: l’estime pour la
haute naissance. Il est, en effet, d’une famille du Bugey, qui y tenait
un rang élevé en 1500; elle a suivi à Turin les ducs de Savoie, devenus
rois de Sardaigne.
Lussinge avait été élevé à Turin à la même académie qu’Alfiéri; il y
avait pris cette profonde méchanceté piémontaise, au monde sans
pareille, qui n’est cependant que la méfiance du sort et des hommes.
J’en retrouve plusieurs traits à Emor[36]; mais, par-dessus le marché
ici, il y a des passions et, le théâtre étant plus vaste, moins de
petitesses bourgeoises. Je n’en ai pas moins aimé Lussinge jusqu’à ce
qu’il soit devenu riche, ensuite avare, peureux et enfin désagréable
dans ses propos et presque malhonnête en janvier 1830.
Il avait une mère avare mais surtout folle, et qui pouvait donner tout
son bien aux prêtres. Il songea à se marier; ce serait une occasion pour
sa mère de se lier par des actes qui l’empêcheraient de donner son bien
à son confesseur. Les intrigues, les démarches, pendant qu’il allait à
la chasse d’une femme, m’amusèrent beaucoup. Lussinge fut sur le point
de demander une fille charmante qui eût donné à lui le bonheur et
l’éternité à notre amitié: je veux parler de la fille du général
Gilly,--depuis madame Douin, femme d’un avoué, je crois. Mais le général
avait été condamné à mort après 1815, cela eût effarouché la noble
baronne, mère de Lussinge. Par un grand bonheur, il évita d’épouser une
coquette, depuis madame Varambon. Enfin, il épousa une sotte parfaite,
grande et assez belle, si elle eût eu un nez. Cette sotte se confessait
directement à Mgr de Quélen, archevêque de Paris, dans le salon duquel
elle allait se confesser. Le hasard m’avait donné quelques données sur
les amours de cet archevêque, qui peut-être avait alors madame de
Podinas, dame d’honneur de madame la duchesse de Berry, et, depuis ou
avant, maîtresse du fameux duc de Raguse. Un jour, indiscrètement pour
moi--c’est là, si je ne me trompe, un de mes nombreux défauts--je
plaisantai madame de Lussinge sur l’archevêque.
C’était chez madame la comtesse d’Avelles[37].
--Ma cousine, imposez le silence à M. Beyle, s’écria-t-elle, furieuse.
Depuis ce moment, elle a été mon ennemie, quoique avec des retours de
coquetterie bien étranges. Mais me voilà embarqué dans un épisode bien
long; je continue, car j’ai vu Lussinge deux fois par jour pendant huit
ans, et plus tard il faudra revenir à cette grande et florissante
baronne, qui a près de cinq pieds six pouces.
Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministère de la
Police, les donations de sa mère, Lussinge réunit vingt-deux ou
vingt-trois mille livres de rente, vers 1828. De ce moment, un seul
sentiment le domina, la peur de perdre. Méprisant les Bourbons, non pas
autant que moi, qui ai de la vertu politique, mais les méprisant comme
maladroits, il arriva à ne pouvoir plus supporter sans un vif accès
d’humeur l’énoncé de leurs maladresses.
Il voyait vivement et à l’improviste un danger pour sa propriété--chaque
jour il y en avait quelque nouvelle (maladresse), comme on peut le voir
dans les journaux de 1826 à 1830. Lussinge allait au spectacle le soir
et jamais dans le monde; il était un peu humilié de sa place. Tous les
matins, nous nous réunissions au café, je lui racontais ce que j’avais
appris la veille; ordinairement, nous plaisantions sur nos différences
de partis. Le 3 janvier 1830, je crois, il me nia je ne sais quel fait
antibourbonien--que j’avais appris chez M. Cuvier, alors conseiller
d’État, fort ministériel.
Cette sottise fut suivie d’un fort long silence; nous traversâmes le
Louvre sans parler. Je n’avais alors que le strict nécessaire, lui,
comme on sait, vingt-deux mille francs. Je croyais m’apercevoir, depuis
un an, qu’il voulait prendre à mon égard un ton de supériorité. Dans nos
discussions politiques, il me disait:
--Vous, vous n’avez pas de fortune.
Enfin, je me déterminai au pénible sacrifice de changer de café sans le
lui dire. Il y avait neuf ans que j’allais tous les jours à dix heures
et demie au café de Rouen, tenu par M. Pique, bon bourgeois, et Madame
Pique, alors jolie, dont Maisonnette[38], un de nos amis communs,
obtenait, je crois, des rendez-vous à cinq cents francs l’un. Je me
retirai au café Lemblin, le fameux café libéral également situé au
Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge que tous les quinze jours;
depuis, notre intimité devenue un besoin pour tous les deux, je crois, a
voulu souvent se renouer, mais jamais elle n’en a eu la force. Plusieurs
fois après, la musique ou la peinture, où il était instruit, était pour
nous des terrains neutres, mais toute l’impolitesse de ses façons
revenait avec âpreté dès que nous parlions politique et qu’il avait peur
pour ses 22,000 francs, il n’y avait pas moyen de continuer. Son bon
sens n’empêchait de m’égarer trop loin dans mes illusions poétiques, ma
gaîté--car je devins gai ou plutôt j’acquis l’art de le paraître--le
distrayait de son humeur sombre et de la terrible _peur de perdre_.
Quand je suis entré dans une petite place en 1830, je crois qu’il a
trouvé les appointements trop considérables. Mais enfin, de 1821 à 1828,
j’ai vu Lussinge deux fois par jour, et à l’exception de l’amour et des
projets littéraires auxquels il ne comprenait rien, nous avons
longuement bavardé sur chacune de nos actions, aux Tuileries et sur le
quai du Louvre qui conduisait à son bureau. De onze heures à midi nous
étions ensemble, et très souvent il parvenait à me distraire
complètement de mes chagrins qu’il ignorait.
Voilà enfin ce long épisode fini, mais il s’agissait du premier
personnage de ces mémoires, de celui à qui, plus tard, j’inoculai d’une
manière si plaisante mon amour si frénétique pour madame Azur[39] dont
il est depuis deux ans l’amant fidèle et, ce qui est plus comique, il
l’a rendue fidèle. C’est une des Françaises les moins _poupées_ que
j’aie rencontrée.
Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile dans cette grave
histoire que de garder respect à l’ordre chronologique.
Nous en sommes donc au mois d’août 1821, moi logeant avec Lussinge à
l’hôtel de Bruxelles, le suivant à cinq heures à la table d’hôte
excellente et bien tenue par le plus joli des Français, M. Petit, et par
sa femme, femme de chambre à grande façon, mais toujours piquée. Là,
Lussinge qui a toujours craint, je le vois en 1832, de me présenter à
ses amis, ne put pas s’empêcher de me faire connaître: 1º un aimable
garçon, beau et sans nul esprit, M. Barot[40], banquier de Lunéville,
alors occupé à gagner une fortune de 80,000 fr. de rente; 2º un officier
à la demi-solde, décoré à Waterloo, absolument privé d’esprit, encore
plus d’imagination s’il est possible, sot, mais d’un ton parfait, et
ayant eu tant de femmes qu’il était devenu sincère sur leur compte.
La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens absolument
pur de toute exagération causée par l’imagination, ses idées sur les
femmes, ses conseils sur la toilette m’ont été fort utiles. Je crois que
ce pauvre Poitevin avait 1200 fr. de rente et une place de 1500 fr. Avec
cela, c’était l’un des jeunes gens les mieux mis à Paris. Il est vrai
qu’il ne sortait jamais sans une préparation de deux heures et demie.
Enfin, il avait eu pendant deux mois, je crois, comme passade, la
marquise des R..., à laquelle plus tard j’ai eu tant d’obligations, que
je me suis promis dix fois d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi
j’ai eu tort. Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’être
son amant. Je verrai à acquitter cette dette à mon premier voyage à
Paris; elle sera peut-être d’autant plus sensible à mon attention que la
jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peut-être, elle
est fort sage depuis dix ans, mais par force, selon moi.
Enfin, abandonné par madame D., sur laquelle je devais tant compter, je
dois la plus vive reconnaissance à la marquise.
Ce n’est qu’en réfléchissant pour être en état d’écrire ceci que je
débrouille à mes yeux ce qui se passait dans mon cœur en 1821. J’ai
toujours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer nullement
à ce que je ferai demain. Le progrès du temps n’est marqué pour moi que
par les dimanches, où ordinairement je m’ennuie et je prends tout mal.
Je n’ai jamais pu deviner pourquoi. En 1821, à Paris, les dimanches
étaient réellement horribles pour moi. Perdu sous les grands marronniers
des Tuileries, si majestueux à cette époque de l’année, je pensais à
Métilde, qui passait plus particulièrement ces journées-là chez
l’opulente Madame Traversi, cette funeste amie qui me haïssait,
jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis,
qu’elle se déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour amant.
Plongé dans une sombre rêverie tout le temps que je n’étais pas avec
mes trois amis, Lussinge, Barot et Poitevin, je n’acceptais leur société
que par distraction. Le plaisir d’être distrait un instant de ma douleur
ou la répugnance à en être distrait dictaient toutes mes démarches.
Quand l’un de ces messieurs me soupçonnait d’être triste, je parlais
beaucoup, et il m’arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces
choses qu’il ne faut surtout jamais dire en France, parce qu’elles
piquent la vanité de l’interlocuteur. M. Poitevin me faisait porter la
peine de ces mots-là au centuple.
J’ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence, alors ne
parlant que pour soulager un instant une douleur poignante, songeant
surtout à éviter le reproche d’avoir laissé une affection à Milan et
d’être triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma maîtresse prétendue
des plaisanteries que je n’aurais pas supportées, je devais réellement,
à ces trois êtres parfaitement purs d’imagination, paraître fou. J’ai
su, quelques années plus tard, qu’on m’avait cru un homme extrêmement
affecté. Je vois, en écrivant ceci, que si le hasard, ou un peu de
prudence, m’avait fait chercher la société des femmes, malgré mon âge,
ma laideur, etc., j’y aurais trouvé des succès et peut-être des
consolations. Je n’ai eu une maîtresse que par hasard, en 1824, trois
ans après. Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant.
Elle devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément triste, et
qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées tendres,
bonnes, justes, indulgentes.
Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de retourner pour la
première fois dans les maisons où l’on avait eu des bontés pour moi
quand j’étais à la cour de Napoléon[41]. Je différais, je renvoyais sans
cesse. Enfin, comme il m’avait bien fallu serrer la main des amis que je
rencontrais dans la rue, on sut ma présence à Paris; on se plaignait de
la négligence.
Le comte d’Argout, mon camarade quand nous étions auditeurs au Conseil
d’Etat, très brave, travailleur impitoyable, mais sans nul esprit, était
pair de France en 1821; il me donna un billet pour la salle des pairs,
où l’on instruisait le procès d’une quantité de pauvres sots imprudents
et sans logique. On appelait, je crois, leur affaire, la conspiration du
19 ou 29 août. Ce fut bien par hasard que leur tête ne tomba pas. Là, je
vis pour la première fois M. Odilon Barot, petit homme à barbe bleue. Il
défendait, comme avocat, un de ces pauvres niais qui se mêlent de
conspirer, n’ayant que les deux tiers ou les trois quarts du courage
qu’il faut pour cette action saugrenue. La logique de M. Odilon Barot me
frappa. Je me tenais d’ordinaire derrière le fauteuil du chancelier M.
d’Ambray, à un pas ou deux. Il il me sembla qu’il conduisait tous ces
débats avec assez d’honnêteté pour un noble[42].
C’était le ton et les manières de M. Petit, le maître de l’hôtel de
Bruxelles, mais avec cette différence que M. d’Ambray avait les manières
moins nobles. Le lendemain, je fis l’éloge de son honnêteté chez Mme la
comtesse Doligny[43]. Là se trouvait la maîtresse de M. d’Ambray, une
grosse femme de trente-six ans, très fraîche; elle avait l’aisance et la
tournure de Mlle Contat dans ses dernières années. (Ce fut une actrice
inimitable; je l’avais beaucoup suivie en 1803, je crois)[44].
J’eus tort de ne pas me lier avec cette maîtresse de M. d’Ambray; ma
folie avait été pour moi une distinction à ses yeux. Elle me crut
d’ailleurs l’amant ou un des amants de Mme Doligny. Là j’aurais trouvé
le remède à mes maux, mais j’étais aveugle.
Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs, mon cousin,
Monsieur le baron Martial Daru. Il tenait à son titre; d’ailleurs le
meilleur homme du monde, mon bienfaiteur, le maître qui m’avait appris,
à Milan, en 1800, et à Brunswick, en 1807, le peu que je sais dans l’art
de me conduire avec les femmes.
Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, toujours ce qu’il y
avait de mieux dans le lieu où il se trouvait. J’ai brûlé les portraits,
cheveux, lettres, etc.
--Comment! vous êtes à Paris, et depuis quand?
--Depuis trois jours.
--Venez demain, mon frère sera bien aise de vous voir...
Quelle fut ma réponse à l’accueil le plus aimable, le plus amical? Je ne
suis allé voir ces excellents parents que six ou huit ans plus tard. Et
la vergogne de n’avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que je n’y
suis pas allé dix fois jusqu’à leur mort prématurée. Vers 1829, mourut
l’aimable Martial Daru. Quelques mois après, je restai immobile dans
mon café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans
mon journal l’annonce de la mort de M. le comte Daru. Je sautai dans un
cabriolet, la larme à l’œil, et courus au numéro 81 de la rue de
Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai à chaudes
larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble à mon ingratitude
en partant le soir même pour l’Italie, je crois; j’avançai mon départ;
je serais mort de douleur en entrant dans sa maison. Là aussi il y avait
eu un peu de la folie qui me rendait si baroque en 1821.
CHAPITRE III
21 juin 1832.
L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique: la chasteté.
Malgré mes efforts, en août 1821, MM. Lussinge, Barot et Poitevin, me
trouvant soucieux, arrangèrent une délicieuse partie de filles. Barot, à
ce que j’ai reconnu depuis, est un des premiers talents de Paris pour ce
genre de plaisir assez difficile. Une femme n’est femme pour lui qu’une
fois: c’est la première. Il dépense trente mille francs de ses
quatre-vingt-mille, et, de ces trente-mille, au moins vingt mille en
filles.
Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses anciennes
maîtresses à laquelle, je crois, il venait de prêter de l’argent pour
prendre un établissement (_to raise a brothel_), rue du Cadran, au coin
de la rue Montmartre, au quatrième.
Nous devions avoir Alexandrine--six mois après entretenue par les
Anglais les plus riches--alors débutante depuis deux mois. Nous
trouvâmes, vers les huit heures du soir, un salon charmant, quoique au
quatrième étage, du vin de Champagne frappé de glace, du punch chaud...
Enfin parut Alexandrine conduite par une femme de chambre chargée de la
surveiller; chargée par qui? je l’ai oublié. Mais il fallait que ce fût
une grande autorité que cette femme, car je vis sur le compte de la
partie qu’on lui avait donné vingt francs. Alexandrine parut et
surpassa, toutes les attentes. C’était une fille élancée, de dix-sept à
dix-huit ans, déjà formée, avec des yeux noirs que, depuis, j’ai
retrouvés dans le portrait de la duchesse d’Urbin, par le Titien, à la
galerie de Florence[45]. A la couleur des cheveux près, Titien a fait
son portrait. Elle était donc formée, timide, assez gaie, décente. Les
yeux de mes collègues devinrent comme égarés à cette vue. Lussinge lui
offre un verre de champagne qu’elle refuse et disparaît avec elle. Mme
Petit nous présente deux autres filles pas mal, nous lui disons
qu’elle-même est plus jolie. Elle avait un pied admirable, Poitevin
l’enleva. Après un intervalle effroyable, Lussinge revient tout pâle.
--A vous, Belle (_sic_). Honneur à l’arrivant! s’écria-t-on.
Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque dans le
costume et précisément dans la position de la duchesse d’Urbin, du
Titien.
--Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec esprit. Je
suis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt, je retrouverai le feu de ma
jeunesse.
Elle était adorable, je n’ai peut-être rien vu d’aussi joli. Il n’y
avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux qui, peu à peu,
redevinrent pleins de folie, et, si l’on veut, de passion.
Je la manquai parfaitement, _fiasco_ complet. J’eus recours à un
dédommagement, elle s’y prêta. Ne sachant trop que faire, je voulus
revenir à ce jeu de main qu’elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis
quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.
A peine Barot m’eut-il succédé que nous entendîmes des éclats de rire
qui traversaient trois pièces pour arriver jusqu’à nous. Tout à coup,
Mme Petit donna congé aux autres filles et Barot nous amena Alexandrine
dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
--Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire que je
l’imiterai;--je viens me fortifier avec du champagne.
L’éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se roulait sur le tapis.
L’étonnement exagéré d’Alexandrine était impayable, c’était pour la
première fois que la pauvre fille était manquée.
Ces messieurs voulaient me persuader que je mourrais de honte et que
c’était là le moment le plus malheureux de ma vie. J’étais étonné et
rien de plus. Je ne sais pourquoi l’idée de Métilde m’avait saisi en
entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait un si joli ornement.
Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois chez les
filles. Et la première après la charmante Alexandrine, ce fut en octobre
ou en novembre 1827, étant pour lors au désespoir.
J’ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage qu’elle
eut un mois après, et toujours j’ai eu un regard. Enfin, au bout de cinq
à six ans, elle a pris une figure grossière, comme ses camarades.
De ce moment, je passais pour Babillan[46] auprès des trois compagnons
de vie que le hasard m’avait donnés. Cette belle réputation se répandit
dans le monde, et, peu ou beaucoup, m’a duré jusqu’à ce que Mme Azur ait
rendu compte de mes faits et gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma
liaison avec Barot, que j’aime encore et qui m’aime. C’est peut-être le
seul Français dans le château duquel je vais passer quinze jours avec
plaisir. C’est le cœur le plus franc, le caractère le plus net,
l’homme le moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais
dans ces deux talents: celui de gagner de l’argent, sans jamais jouer à
la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu’il voit à la
promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier surtout.
C’est que c’est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés pour lui
devient comme un homme.
Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle me conta
d’elle-même une histoire d’amour fort connue, puis ajouta: «Jugez de son
sort; chaque soir, son amant, se sortant de chez elle, allait chez une
fille.»
Or, quand j’eus quitté Milan, je compris que cette phrase morale
n’appartenait nullement à l’histoire de Mme Bignami, mais était un
avertissement moral à mon usage.
En effet, chaque soirée, après avoir accompagné Métilde chez sa
cousine, Mme Traversi, à laquelle j’avais refusé gauchement d’être
présenté, j’allais finir la soirée chez la charmante et divine comtesse
Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine de celle que je fis
avec Alexandrine, je refusai une fois d’être l’amant de cette jeune
femme, la plus aimable peut-être que j’aie connue, tout cela pour
mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m’aimât. Je refusai, avec le même
esprit et pour le même motif, la célèbre Vigano qui, un jour, comme
toute sa cour, descendait l’escalier,--et parmi les courtisans était cet
homme d’esprit, le comte de Saurin,--laissa passer tout le monde pour me
dire:
--Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi?
--On se trompe, répondis-je d’un grand sang-froid, sans même lui baiser
la main.
Cette action indigne, chez cette femme qui n’avait que de la tête, m’a
valu une haine implacable. Elle ne me saluait plus quand, dans une de
ces rues étroites de Milan, nous nous rencontrions tête-à-tête.
Voilà trois grandes sottises--jamais je ne me pardonnerai la comtesse
Kassera (aujourd’hui, c’est la femme la plus sage et la plus réputée du
pays).
CHAPITRE IV
Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre précédent.
En 1817, l’homme que j’ai le plus admiré à cause de ses écrits, le seul
qui ait fait révolution chez moi, M. le comte de Tracy, vint me voir à
l’hôtel d’Italie, place Favart. Jamais je n’ai été aussi surpris.
J’adorais depuis douze ans l’Idéologie de cet homme qui sera célèbre un
jour. On avait mis à sa porte un exemplaire de l’_Histoire de la
Peinture en Italie_.
Il passa une heure avec moi. Je l’admirais tant que probablement je fis
_fiasco_ par excès d’amour. Jamais je n’ai moins songé à avoir de
l’esprit ou à être agréable. En ce temps-là, j’approchais de cette vaste
intelligence, je la contemplais, étonné; je lui demandais des lumières.
D’ailleurs, je ne savais pas encore avoir de l’esprit.
Cette improvisation d’un esprit tranquille ne m’est venue qu’en 1827.
M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de l’Académie, était un
petit vieillard remarquablement bien fait et à tournure élégante et
singulière. Sous prétexte qu’il est aveugle, il porte habituellement une
visière verte. Je l’avais vu recevoir à l’Académie par M. de Ségur, qui
lui dit des sottises au nom du despotisme impérial--c’était en 1811[47],
je crois. Quoique attaché à la cour, je fus profondément dégoûté. Nous
allons tomber dans la barbarie militaire, nous allons devenir des
général Grosse, me disais-je[48].
M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tantôt sur un pied, tantôt sur
l’autre, avait une manière de parler qui était l’antipode de ses écrits.
Sa conversation était toute en aperçus fins et élégants; il avait
horreur d’un mot énergique comme d’un jurement, et il écrit comme un
maire de campagne. La simplicité énergique qu’il me semble que j’avais
dans ce temps-là ne dut guère lui convenir. J’avais d’énormes favoris
noirs dont Mme Doligny ne me fit honte qu’un an plus tard. Cette tête
de boucher italien ne parut pas trop convenir à l’ancien colonel du
règne de Louis XVI.
M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fît son portrait. Je trouve
qu’il ressemble au pape Corsini Clément tel qu’on le voit à
Sainte-Marie-Majeure, dans la chapelle à gauche en entrant.
Ses manières sont parfaites, quand il n’est pas dominé par une
abominable humeur noire. Je n’ai deviné ce caractère qu’en 1822. C’est
un vieux don Juan--il prend de l’humeur de tout; par exemple, dans son
salon, M. de La Fayette était un peu plus grand homme que lui (même en
1821). Ensuite, ces Français n’ont pas apprécié l’_Idéologie_ et la
_Logique_. M. de Tracy n’a été appelé à l’Académie par ces petits
rhéteurs musqués que comme auteur d’une bonne grammaire et encore
durement injuriée par ce plat Ségur, père d’un fils encore plus plat (M.
Philippe, qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un cordon de
Louis XVIII). Cet infâme Philippe de Ségur me servira d’exemple pour le
caractère que j’abhorre le plus à Paris: le ministériel fidèle à
l’honneur en tout, excepté les démarches décisives dans une vie[49].
Dernièrement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir Périer (voir
les _Débats_, mai 1832) le rôle qui lui avait valu la faveur de ce
Napoléon qu’il déserta si lâchement, et ensuite la faveur de Louis
XVIII, qui se complaisait dans ce genre de gens bas. Il comprenait
parfaitement leur bassesse, la rappelait par des mots fins au moment où
ils faisaient quelque chose de noble. Peut-être l’ami de Favras qui
attendit la nouvelle de sa pendaison pour dire à un de ses
gentilshommes: «_Faites-nous servir_», se sentait-il ce caractère. Il
était bien homme à s’avouer qu’il était un infâme et à rire de son
infamie.
Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, mais cette bassesse à
la Philippe Ségur a été ma bête noire. J’estime et j’aime cent fois
mieux un simple galérien, un simple assassin qui a eu un moment de
faiblesse et qui, d’ailleurs, mourait de.....[50] habituellement. En
1828 ou 26, le bon Philippe était occupé à faire un enfant à une veuve
millionnaire qu’il avait séduite et qui a dû l’épouser (Madame G..f...e,
veuve du pair de France). J’avais dîné quelquefois avec le général
Philippe de Ségur à la table de service de l’empereur. Alors, le
Philippe ne parlait que de ses treize blessures, car l’animal est brave.
Il serait un héros en Russie, dans ces pays à demi-civilisés. En France,
on commence à comprendre sa bassesse. Mesdames Garnett (rue Duphot, nº
12) voulaient me mener chez son frère, leur voisin, nº 14, je crois, ce
à quoi je me suis toujours refusé à cause de l’historien de la campagne
de Russie.
M. le comte de Ségur, grand maître des cérémonies à Saint-Cloud en 1811,
quand j’y étais, mourait de chagrin de n’être pas duc. A ses yeux
c’était pis qu’un malheur, c’était une _inconvenance_.
Toutes ses idées étaient _vaines_, mais il en avait beaucoup et sur
tout. Il voyait chez tout le monde partout de la grossièreté, mais avec
quelle grâce n’exprimait-il pas ses sentiments?
J’aimais chez ce pauvre homme l’amour passionné que sa femme avait pour
lui. Du reste, quand je lui parlais, il me semblait avoir affaire à un
Lilliputien.
Je rencontrais M. de Ségur, grand maître des cérémonies de 1810 à 1814,
chez les ministres de Napoléon. Je ne l’ai plus vu depuis la chute de ce
grand homme, dont il fut une des faiblesses et un des malheurs.
Même les Dangeau de la cour de l’Empereur, et il y en avait beaucoup,
par exemple mon ami le baron Martial Daru, même ces gens-là ne purent
s’empêcher de rire du cérémonial inventé par M. le comte de Ségur pour
le mariage de Napoléon avec Marie-Louise d’Autriche, et surtout pour la
première entrevue. Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel
uniforme de roi, il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc, qui me
le dit. Je crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses.
Si j’avais ici mes papiers de Paris je joindrais ce programme aux
présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable à parcourir, on croit
lire une mystification.
Je soupire en 1832 en me disant: «Voilà cependant jusqu’où la petite
vanité parisienne avait fait toucher un Italien: Napoléon!»
Où en étais-je?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!
M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’État. Ce Conseil était
respectable; ce n’était pas, en 1810, un assemblage de cuistres (1832),
de Cousin, de Jacqueminot, de....[51], et d’autres plus obscurs encore.
Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cinquante Français les moins
bêtes. Il y avait des sections. Quelquefois la section de la guerre (où
j’étais apprenti sous l’admirable Gouvion de Saint-Cyr) avait affaire à
la section de l’Intérieur que M. de Ségur présidait quelquefois, je ne
sais comment, je crois durant l’absence de la maladie du vigoureux
Regnault (comte de Saint-Jean-d’Angély).
Dans les affaires difficiles, par exemples, celle de la levée des gardes
d’honneur en Piémont, dont je fus un des petits rapporteurs, l’élégant,
le parfait M. de Ségur, ne trouvant aucune idée, avançait son fauteuil;
mais c’était par un mouvement incroyable de comique, en le saisissant
entre les cuisses écartées.
Après avoir ri de son impuissance, je me disais: «Mais n’est-ce point
moi qui ai tort? C’est là le célèbre ambassadeur auprès de la
Grande-Catherine, qui vola sa plume à l’ambassadeur d’Angleterre[52].
C’est l’historien de Guillaume II ou III[53] (je ne me rappelle plus
lequel, l’amant de la Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se
battait).»
J’étais sujet à _trop respecter_ dans ma jeunesse. Quand mon imagination
s’emparait d’un homme, je restais stupide devant lui: _j’adorais ses
défauts_.
Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva, à ce qu’il
paraît, trop fort pour ma _gallibility_.
Du reste, au comte de Ségur, grand maître des cérémonies (en cela bien
différent de Philippe), on eût pu demander tous les procédés délicats et
même dans le genre femme s’avançant jusques à l’héroïsme. Il avait aussi
des mots délicats et charmants, mais il ne fallait pas qu’ils
s’élevassent au dessus de la taille lilliputienne de ses idées.
J’ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard de
1821 à 1830; je crois qu’il s’est éteint en même temps que sa
respectable femme. Mais j’étais fou, mon horreur pour le _vil_ allait
jusqu’à la passion au lieu de m’en amuser, comme je fais aujourd’hui des
actions de la cour de.....[54].
M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compliments en 1817, à mon
retour d’Angleterre, sur _Rome, Naples et Florence_, brochure que
j’avais fait mettre à sa porte.
Au fond du cœur, sous le rapport moral, j’ai toujours méprisé Paris.
Pour lui plaire, il fallait être, comme M. de Ségur, le grand maître.
Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu. Même vers 1803, je
l’avais en horreur comme n’ayant pas de montagnes autour de lui. Les
montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins des mouvements passionnés
de mon cœur, pendant les seize premières années de ma vie, m’ont
donné là-dessus un _bias_ (pli, terme anglais) dont jamais je ne pus
revenir.
Je n’ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 1830. Encore le jour
des Ordonnances, à onze heures du soir, je me moquais du courage des
Parisiens et de la résistance qu’on attendait d’eux, chez le comte Réal.
Je crois que cet homme si gai et son héroïque fille, madame la baronne
Lacuée, ne me l’ont pas encore pardonné.
Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue que pour le courage il doit être
placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour _l’esprit_.
Mais il ne m’en séduit pas davantage pour cela. Il me semble qu’il y a
toujours de la _comédie_ dans sa vertu. Les jeunes gens nés à Paris de
pères provinciaux et à la mâle énergie, qui est celle de faire leur
fortune, me semblent des êtres _étiolés_, attentifs seulement à
l’apparence extérieure de leurs habits, au bon goût de leur _chapeau
gris_, à la bonne tournure de leur cravate, comme MM. Féburier,
Viollet-le-Duc, etc. Je ne conçois pas un homme sans un peu de _mâle
énergie_, de constance et de profondeur dans les idées, etc. Toutes
choses aussi rares à Paris que le tour grossier ou même _dur_.
Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne pas mentir et de
ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d’écrire ces souvenirs à
vingt pages par séance comme une lettre. Après mon départ, on imprimera
sur le manuscrit original. Peut-être ainsi parviendrai-je à la
_véracité_, mais aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-être né
ce matin dans la maison voisine) de me pardonner mes terribles
digressions.
CHAPITRE V
23 juin 1832.--Mero.
Je m’aperçois en 1832--en général, ma philosophie est du jour où
j’écris, j’en étais bien loin en 1821--je vois donc que j’ai été un
mezzo-termine entre la grossièreté énergique du général Grosse, du comte
Regnault de St-Jean-d’Angély et les grâces un peu lilliputiennes, un peu
étroites de M. le comte de Ségur, de M. Petit, le maître de l’hôtel de
Bruxelles, etc.
Par la bassesse seule j’ai été étranger aux extrêmes que je me donne.
Faute de savoir faire, faute d’industrie, comme me disait, à propos de
mes livres et de l’Institut, M. Delécluze, des _Débats_, j’ai manqué
cinq ou six occasions de la plus grande fortune politique, financière ou
littéraire. Par hasard, tout cela est venu successivement frapper à ma
porte. Une rêverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et
mélancolique (toute vanité à part, exactement pareille à celle de
Jacques de _As you like it_) est devenue un si grand plaisir pour moi,
que quand un ami m’aborde, je donnerais un boulet pour qu’il ne
m’adressât pas la parole. La vue seule de quelqu’un que je connais me
contrarie. Quand je vois un tel être de loin, et qu’il faut que je pense
à le saluer, cela me contrarie cinquante pas à l’avance. J’adore, au
contraire, rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez M.
Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez madame Ancelot, le
mercredi chez le baron Gérard, etc...
Un homme doué d’un peu de tact s’aperçoit facilement qu’il me contrarie
en me parlant dans la rue. Voilà un homme qui est un peu sensible à mon
mérite, se dit la vanité de cet homme, et elle a tort.
De là mon bonheur à me promener fièrement dans une ville étrangère, où
je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n’être connu de
personne. Depuis quelques années ce bonheur commence à me manquer. Sans
le mal de mer, j’irais voyager en Amérique. Me croirait-on? Je porterais
un masque, je changerais de nom avec délices. Les mille et une nuits que
j’adore occupent plus du quart de ma tête. Souvent je pense à l’anneau
d’Angélique; mon souverain plaisir serait de me changer en un long
Allemand blond et de me promener ainsi dans Paris.
Je viens de voir, en feuilletant, que j’en étais à M. de Tracy.
M. de Tracy, fils d’une veuve, est né vers 1765[55] avec trois cent
mille francs de rente. Son hôtel était rue de Tracy, près la rue
Saint-Martin.
Il fit le négociant sans le savoir, comme une foule de gens riches de
1780. M. de Tracy fit sa rue et y perdit 2 ou 300,000 fr. et ainsi de
suite. De façon que je crois bien qu’aujourd’hui cet homme (si aimable
quand, vers 1790, il était l’amant de Mme de Praslin), ce profond
raisonneur a changé ses trois cent mille livres de rente en trente au
plus.
Sa mère, femme d’un rare bon sens, était tout à fait de la cour; aussi,
à vingt-deux ans, ce fils fut colonel et colonel d’un régiment où il
trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin, apparemment aussi
noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans l’idée d’être choqué de
voir cette poupée de vingt-deux ans venir commander le régiment où il
servait.
Cette poupée qui, me disait plus tard Mme de Tracy, avait des mouvements
si admirables, cachait cependant un fond de bon sens. Cette mère, femme
rare, ayant appris qu’il y avait un philosophe à Strasbourg (et
remarquez, c’était en 1780, peut-être, non pas un philosophe comme
Voltaire, Diderot, Raynal) ayant appris, dis-je, qu’il y avait à
Strasbourg un philosophe qui analysait les pensées de l’homme, images ou
signes de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a senti, comprit que la
science de remuer ces images, si son fils l’apprenait, lui donnerait une
bonne tête.
Figurez-vous quelle tête il devait avoir en 1785: un fort joli jeune
homme, fort noble, tout à fait de la cour, avec trois cent mille livres
de rente.
Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans l’artillerie, ce qui,
deux ans de suite, le conduisit à Strasbourg. Si jamais j’y passe, je
demanderai quel était l’Allemand philosophe célèbre là, vers 1780.
Deux ans après, M. de Tracy était à Rethel, je crois, avec son régiment
qui, ce me semble, était de dragons, chose à vérifier sur l’almanach
Royal du temps[56].
M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons; j’ai su leur histoire
par un autre misanthrope, un M. Jacquemont, ancien moine, et, qui plus
est, homme du plus grand mérite. Mais M. de Tracy m’a dit beaucoup
d’anecdotes sur la première France réformante, M. de Lafayette y
commandait en chef[57].
Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une figure
imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille,
cette tête couverte d’une perruque à cheveux courts, mal faite; cet
homme vêtu de quelque habit gris mal fait, et entrant, en boitant un peu
et s’appuyant sur son bâton, dans le salon de Mme de Tracy qui
l’appelait: _mon cher Monsieur_, avec un son de voix enchanteur, était
le général de Lafayette en 1821, et tel nous l’a montré le Gascon
Scheffer dans son portrait fort ressemblant.
Ce _cher Monsieur_ de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait, je crois,
le malheur de M. de Tracy. Ce n’est pas que M. de Lafayette eût été bien
avec sa femme, ou qu’il se souciât, à son âge, de ce genre de malheur,
c’est tout simplement que l’admiration sincère et jamais jouée ou
exagérée de Mme de Tracy pour M. de Lafayette constituait trop
évidemment celui-ci le premier personnage du salon.
Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours vécu dans les
illusions de l’enthousiasme et des passions) je distinguai cela tout
seul.
Je sentis aussi, sans que personne m’en avertît, que M. de Lafayette
était tout simplement un héros de Plutarque. Il vivait au jour le jour,
sans trop d’esprit, faisant, comme Epaminondas, la grande action qui se
présentait.
En attendant, malgré son âge (né en 1757, comme son camarade du jeu de
Paume, Charles X), uniquement occupé de serrer par derrière le jupon de
quelque jolie fille (_vulgo_ prendre le c..) et cela souvent et sans
trop se gêner.
En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous les jours
et l’occasion de serrer les jupons des jeunes femmes qui ne se trouve
guère qu’à minuit et demi, quand elles sortent, M. de Lafayette
expliquait sans trop d’inélégance le lieu commun de la garde nationale.
Ce gouvernement est bon, et c’est celui, le seul, qui garantit au
citoyen la sûreté sur la grande route, l’égalité devant le juge, et un
juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passables,
une juste protection à l’étranger. Ainsi arrangée, la chose n’est pas
trop compliquée.
Il faut avouer qu’il y a loin d’un tel homme à M. de Ségur, le grand
maître; aussi la France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable chez la
postérité pour n’avoir pas reconnu le grand homme.
Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron, j’ajouterai à Lord
Brougham, à Monti, à Canova, à Rossini, je reconnus sur-le-champ la
grandeur de M. de Lafayette et j’en suis resté là. Je l’ai vu dans les
journées de Juillet avec la chemise trouée; il a accueilli tous les
intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de l’emphase. Il
m’a moins bien accueilli, moi, il a demandé ma dépouille (pour un
grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m’est pas plus venu dans
l’idée de me fâcher ou de moins le vénérer qu’il me vient dans l’idée
de blasphémer contre le soleil lorsqu’il se couvre d’un nuage.
M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-quinze ans, a le même
défaut que moi: il se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit
ans qui arrive dans le salon de Mme de Tracy, où elle est l’aînée de
ses petites-filles, Mlles Georges Lafayette, de Lasteyrie, de
Maubourg; il se figure qu’elle le distingue, il ne songe qu’à elle, et
ce qu’il y a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se figurer.
Sa gloire européenne, l’élégance foncière de ses discours, malgré leur
apparente simplicité, ses yeux qui s’animent dès qu’ils se trouvent à un
pied d’une jolie poitrine, tout concourt à lui faire passer gaiement ses
dernières années, au grand scandale des femmes de trente-cinq ans,
Mme la marquise de M...n..r (C...s..l), Mme de P.rr.t et autres,
qui viennent dans ce salon.
Tout cela ne conçoit pas que l’on soit aimable autrement qu’avec les
petits mots fins de M. de Ségur ou les réflexions scintillantes de M.
Benjamin Constant.
M. de Lafayette est extrêmement poli et même affectueux pour tout le
monde, mais _poli comme un roi_. C’est ce que je disais à Mme de
Tracy, qui se fâcha autant que la grâce incarnée peut se fâcher, mais
elle comprit peut-être dès ce jour que la simplicité énergique de mes
discours n’était pas la bêtise de Dunoyer, par exemple. C’était un brave
libéral, aujourd’hui préfet moral de Moulins, le mieux intentionné, le
plus héroïque peut-être et le plus bête des écrivains libéraux. Qu’on
m’en croie, moi qui suis de leur parti, c’est beaucoup dire.
L’admiration gobe-mouche de M. Dunoyer, du rédacteur, du censeur et
celle de deux ou trois autres de même force environnait sans cesse le
fauteuil du général qui, dès qu’il le pouvait, à leur grand scandale,
les plantait là pour aller admirer de fort près, et avec des yeux qui
s’enflammaient, les jolies épaules de quelque jeune femme qui venait
d’entrer. Ces pauvres hommes _vertueux_ (tous vendus depuis comme
des.....[58] au ministre Périer, 1832) faisaient des mines plaisantes
dans leur abandon et je m’en moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle
amie[59]. Mais il était convenu qu’elle avait un faible pour moi.
«Il y a une _étincelle en lui_», dit-elle un jour à une dame, de celles
faites pour admirer les petits mots lilliputiens à la Ségur, et qui se
plaignait à elle de la simplicité sévère et franche avec laquelle je lui
disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables par leur
haute vertu sans doute, mais du reste incapables de comprendre que deux
et deux font quatre. La lourdeur, la lenteur, la vertu, s’alarmant de la
moindre vérité dite aux Américains, d’un Dunoyer, d’un......
d’un......[60] est vraiment au delà de toute croyance, c’est comme
l’absence d’idées autres que communes d’un Ludovic Vitet, d’un Mortimer
Ternaux, nouvelle génération qui vint renouveler le salon Tracy vers
1828. Au milieu de tout cela M. de La Fayette était et est encore un
_chef de parti_.
Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est de ne mécontenter
personne et de se rappeler tous les noms, ce en quoi il est admirable.
L’intérêt d’un chef de parti éloigne chez M. de La Fayette toute _idée
littéraire_, dont d’ailleurs, je le crois assez incapable. C’est, je
pense, par ce mécanisme qu’il ne sentait pas la lourdeur, tout l’ennui
de M. Dunoyer et consorts.
J’ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imitateurs,
eussent commencé par là, mais moi, j’abhorre la description matérielle.
L’ennui de les faire m’empêche de faire des romans[61].
La porte d’entrée A donne accès à un salon de forme longue auquel se
trouve une grande porte toujours ouverte à deux battants. On arrive à un
salon carré assez grand avec une belle lampe en forme de lustre, et sur
la cheminée une abominable petite pendule. A droite, en entrant dans ce
grand salon, il y a un beau divan bleu sur lequel sont assises quinze
jeunes filles de douze à dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles
de Rémusat, qui a beaucoup d’esprit et encore plus d’affectation,--c’est
une copie du fameux acteur Fleury; M. François de Corcelles qui a toute
la franchise et la rudesse républicaines.
Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il publiait déjà une
brochure qui avait le malheur d’être louée par M. l’avocat Dupin (fripon
avéré et de moi connu comme tel dès 1827).
En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient fort distingués et,
depuis, ont épousé des petites-filles de M. de La Fayette. A côté d’eux
paraissait un Gascon froid, M. S......., peintre. C’est, ce me semble,
le menteur le plus effronté et la figure la plus ignoble que je
connaisse.
On m’assura dans le temps qu’il avait fait la cour à la céleste
Virginie, l’aînée des petites-filles de M. de La Fayette, et qui depuis
a épousé le fils de E. Augustin Périer, le plus important et le plus
empesé de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois, était la favorite
de madame de Tracy.
A côté de l’élégant M. de Rémusat, se voyaient deux figures de jésuites
au regard faux et oblique. Ces gens-là étaient frères et avaient le
privilège de parler des heures entières à M. le comte de Tracy. Je les
adorai avec toute la vivacité de mon âge en 1821 (j’avais vingt et un
ans à peine pour la duperie du cœur). Les ayant bientôt devinés, mon
enthousiasme pour M. de Tracy souffrit un notable déchet.
L’aîné de ces frères a publié une histoire sentimentaliste de la
conquête de l’Angleterre par Guillaume. C’est M. X... de l’Académie des
Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre leur véritable orthographe aux
Clovis, Chilpéric et autres fantômes des premiers temps de notre
histoire. Il a publié un livre moins sentimental sur l’organisation des
communes en France en douze volumes. Son frère, bien plus jésuite (pour
le cœur et la conduite) quoique ultra libéral comme l’autre, devint
préfet de Vesoul en 1830 et probablement s’est vendu à ses
appointements, comme son patron M. G....t.
Un contraste parfait avec ces deux frères jésuites, avec le comte
Dunoyer, avec Rémusat, c’était le jeune Victor Jacquemont, qui depuis a
voyagé dans l’Inde. Victor était alors fort maigre, il a près de six
pieds de haut, et, dans ce temps-là, il n’avait pas la moindre logique,
et en conséquence, était misanthrope, sous prétexte qu’il avait beaucoup
d’esprit. M. Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner.
Ce vrai Français regardait à la lettre l’invitation à raisonner comme
une insolence. Le voyage était réellement la seule porte que la vanité
laissât ouverte à la vérité. Du reste, je me trompe peut-être, Victor me
semble un homme de la plus grande distinction, comme un connaisseur
(pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans un poulain de quatre
mois qui a encore les jambes engorgées.
Il devint mon ami, et ce matin (1832) j’ai reçu une lettre qu’il m’écrit
de Kachemyr, dans l’Inde.
Son cœur n’avait qu’un défaut, une envie basse et subalterne pour
Napoléon[62].
Cette envie était du reste l’unique passion que j’ai jamais vue chez M.
le comte de Tracy. C’était avec des plaisirs indicibles que le vieux
métaphysicien et le grand Victor contaient l’anecdote de la chasse aux
lapins offerte par M. de Talleyrand à Napoléon, alors premier consul
depuis six semaines, et songeant[63] déjà à trancher du Louis XIV.
Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mme de Lavenelle, femme d’un
espion qui a 40,000 francs de rente et qui avait charge de rendre compte
aux Tuileries des actions et propos du général Lafayette. Le comique,
c’est que le général, Benjamin Constant et M. Brignon prenaient ce
monsieur de Lavenelle pour confident de toutes leurs idées libérales.
Comme on le voit d’avance, cet espion, terroriste en 93, ne parlait
jamais que de marcher au château pour massacrer les Bourbons. Sa femme
était si libertine, si amoureuse de l’homme physique, qu’elle acheva de
me dégoûter des propos _libres_ en français. J’adore ce genre de
conversation en italien; dès ma première jeunesse, sous-lieutenant au
6e de dragons, il m’a fait horreur dans la bouche de Mme Henriette,
la femme du capitaine.
Cette Mme de Lavenelle est sèche comme un parchemin et d’ailleurs sans
nul esprit, et surtout sans _passion_, sans possibilité d’être émue
autrement que par les belles cuisses d’une compagnie de grenadiers
défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de casimir blanc.
Telle n’était pas Mme Bariguey d’Hilliers, du même genre, que bientôt je
connus chez Mme Beugnot. Telles n’étaient pas, à Milan, Mme Ruga et Mme
Areci. En un mot, j’ai en horreur les propos libertins français, le
mélange de l’esprit à l’émotion crispe mon âme, comme le liège que coupe
un couteau offense mon oreille.
La description morale de ce salon est peut-être bien un peu longue, il
n’y a plus que deux ou trois figures.
La charmante Louise Letort, fille du général Letort, des dragons de la
garde, que j’avais beaucoup connu à Vienne en 1809. Mlle Louise, devenue
depuis si belle et qui, jusqu’ici, a si peu d’affectation dans le
caractère et en même temps tant d’élévation, est née la veille ou le
lendemain de Waterloo. Sa mère, la charmante Sarah Newton, épousa M.
Victor de Tracy, fils du pair de France, alors major d’infanterie.
Nous l’appelions barre de fer, c’est la définition de son caractère.
Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a eu le
malheur de voir en toutes choses le mal.
Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous le
régiment d’artillerie de la garde nationale, dont M. Victor de Tracy
était colonel. Député, il parle souvent et a le malheur d’être trop poli
à la tribune. On dirait qu’il n’ose pas parler net. Comme son père, il a
été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement que le héros est bien
mort, il revient un peu, mais le héros vivait encore quand je débutai
dans le salon de la rue d’Anjou. J’y ai vu la joie causée par sa mort.
Ses regards voulaient dire: Nous avions bien dit qu’un bourgeois devenu
roi ne pouvait pas faire une bonne fin.
J’ai vécu dix ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous les
jours moins _lié_, excepté avec mes amis. C’est là un des défauts de mon
caractère. C’est ce défaut qui fait que je ne m’en prends pas aux hommes
de mon peu d’avancement. Cela, bien convenu, malgré ce que ce général
Duroc m’a dit deux ou trois fois de mes talents pour le militaire. Je
suis content dans une position inférieure, admirablement content surtout
quand je suis à deux cents lieues de mon chef, comme aujourd’hui.
J’espère donc que, si l’ennui n’empêche pas qu’on lise ce livre, on n’y
trouvera pas de la rancune contre les hommes. On ne prend leur faveur
qu’avec un certain hameçon. Quand je veux m’en servir, je pêche une
estime ou deux, mais bientôt l’hameçon fatigue ma main. Cependant en
1814, au moment où Napoléon m’envoya dans la 7e division, Mme la
Comtesse Daru, femme du ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion,
vous alliez être préfet de grande ville.» J’eus quelque lieu de croire
qu’il s’agissait de Toulouse.
J’oubliais un drôle de caractère de femme, je négligeai de lui plaire,
elle se fit mon ennemie. Mme de Montcortin, grande et bien faite, fort
timide, paresseuse, tout à fait dominée par l’habitude, avait deux
amants: l’un pour la ville, l’autre pour la campagne, aussi disgracieux
l’un que l’autre. Cet arrangement a duré je ne sais combien d’années. Je
crois que c’était le peintre Scheffer qui était l’amant de la campagne;
l’amant de ville était M. le colonel, aujourd’hui général Carbonnel, qui
s’était fait garde du corps du général Lafayette.
Un jour les huit ou dix nièces de Mme de Montcortin lui demandèrent ce
que c’était que l’amour, elle répondit:--C’est une vilaine chose sale,
dont on accuse quelque fois les femmes de chambre, et, quand elles en
sont convaincues, on les chasse.
J’aurais dû faire le galant auprès de Mme Montcortin, cela n’était pas
dangereux--jamais je n’aurais réussi, car elle s’en tenait à ses deux
hommes et avait une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la
regardais comme une _chose_ et non pas comme un être. Elle se vengea en
répétant trois ou quatre fois par semaine que j’étais un être léger,
presque fou. Elle faisait le thé, et il est très vrai que, fort souvent,
je ne lui parlais qu’au moment où elle m’offrait le thé.
La quantité des personnes auxquelles il fallait demander de leurs
nouvelles en entrant dans ce salon me décourageait tout à fait.
Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de Lafayette ou leurs
amies, presque toutes blondes au teint éclatant et à la figure commune
(il est vrai que j’arrivais d’Italie) qui étaient rangées en bataille
sur le divan bleu, il fallait saluer:
Mme la comtesse de Tracy, 63 ans; M. le comte de Tracy, 60 ans; le
général Lafayette, et son fils Georges Washington Lafayette[64].
Mme de Tracy, mon amie, M. Victor de Tracy, né vers 1785--(Madame Sarah
de Tracy, sa femme, jeune et brillante, un modèle de la beauté délicate
anglaise, un peu trop maigre) et deux filles, mesdames Georges de
Lafayette et de Laubépin. Il fallait saluer aussi M. de Laubépin,
auteur, avec un moine qu’il nourrit, du _Mémorial_. Toujours présent, il
dit huit ou dix mots par soirée.
Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour une religieuse que
madame de Tracy avait retirée chez elle par charité. Avec cette
tournure, elle a des idées arrêtées avec aspérité comme si elle était
janséniste. Or, elle avait quatre ou cinq filles au moins; Mme de
Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait cinq ou six. Il m’a fallu dix
ans pour les distinguer les unes des autres; toutes ces figures blondes
disaient des choses _parfaitement convenables_, mais pour moi, à dormir
debout, accoutumé que j’étais aux yeux parlants et au caractère décidé
des belles Milanaises, et plus anciennement à l’adorable simplicité des
bonnes Allemandes--j’ai été intendant à Sagan (Silésie) et à Brunswick.
M. de Tracy avait été l’ami intime du célèbre Cabanis, le père du
matérialisme, dont le livre: _Rapport du physique et du moral_, avait
été ma bible à seize ans. Madame Cabanis et sa fille, haute de six pieds
et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce salon. M. de Tracy me
mena chez elle, rue des Vieilles-Tuileries, au diable; j’en fus chassé
par la chaleur. Dans ce temps-là, j’avais toute la délicatesse
_italienne_. Une chambre fermée et dedans dix personnes assises
suffisaient pour me donner un malaise affreux, et presque me faire
tomber. Qu’on juge de la chambre bien fermée avec un feu d’enfer.
Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu me chassa de
chez madame Cabanis, M. de Tracy ne me l’a jamais pardonné. J’aurais pu
dire un mot à Mme la comtesse de Tracy, mais en ce temps-là, j’étais
_gauche à plaisir_ et même un peu en ce temps-ci.
Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier; elle épousa un
petit danseur avec une perruque bien soignée, monsieur Dupaty[65],
prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII de la place Royale, à cheval
sur une espèce de mulet.
Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M. Dupaty. Ce
pauvre cheval se morfondait dans un coin de l’atelier. M. Dupaty me
faisait grand accueil comme écrivain sur l’Italie et auteur d’une
histoire de la Peinture. Il était difficile d’être plus _convenable_, et
plus vide de chaleur, d’imprévu, d’élan, etc., que ce brave homme. Le
dernier des métiers pour ces Parisiens si soignés, si propres, si
_convenables_, c’est la sculpture.
M. Dupaty, si poli, était de plus très brave; il aurait dû rester
militaire.
Je connus chez Mme Cabanis un honnête homme, mais bien bourgeois, bien
étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de
ménage.
Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d’être membre de
l’Académie des Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet
homme, qui ne se mouchait pas sans songer à ménager quelque vanité qui
pouvait influer à mille lieues de distance sur sa nomination à
l’Académie, était _ultra libéral_.
Cela nous lia d’abord, mais bientôt sa femme, bourgeoise à laquelle je
ne parlais jamais que par force, me trouva imprudent.
Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandèrent ma politique, je me les
aliénai tous deux par ma réponse:
«Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés
déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait pas en les
rayant. Les trois quarts sont morts, je les exilerais dans les
départements des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai cerner ces
quatre ou cinq départements par deux ou trois petites armées, qui, pour
l’effet moral, bivouaqueraient, du moins six mois de l’année. Tout
émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé.
«Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non supérieurs à
deux arpents. Les émigrés jouiraient de pensions de mille, deux mille et
trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les
pays étrangers.»
Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongèrent pendant
l’explication de ce plan, je semblais atroce à ces petites âmes étiolées
par la politesse de Paris. Une jeune femme présente admira mes idées, et
surtout l’excès d’imprudence avec lequel je me livrais, elle vit en moi
le _Huron_ (roman de Voltaire).
L’extrême bienveillance de cette jeune femme m’a consolé de bien des
irréussites. Je n’ai jamais été son amant tout à fait. Elle était
extrêmement coquette, extrêmement occupée de parure, parlant toujours de
beaux hommes, liée avec tout ce qu’il y avait de brillant dans les loges
de l’Opera Buffa.
J’arrange un peu pour qu’elle ne soit point reconnue. Si j’eusse eu la
prudence de lui faire comprendre que je l’aimais, elle en eût
probablement été bien aise. Le fait est que je ne l’aimais pas assez
pour oublier que je ne suis pas beau. Elle l’avait oublié. A l’un de mes
départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon: «J’ai un mot à
vous dire,» et, dans un passage qui conduisait à une antichambre où,
heureusement il n’y avait personne, elle me donna un baiser sur la
bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le lendemain et tout
finit là.
Mais, avant d’en venir là, nous nous _parlâmes_ plusieurs années, comme
on dit en Champagne. Elle me racontait fidèlement, à ma demande, tout le
mal qu’on disait de moi.
Elle avait un ton charmant, elle avait l’air ni d’approuver, ni de
désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police est ce que je trouve de
plus charmant dans les amours, d’ailleurs si froides, de Paris.
On n’a pas idée des propos atroces que l’on apprend. Un jour elle dit:
--M....., l’espion a dit chez M. de Tracy: «Ah! voilà M. Beyle qui a un
habit neuf, on voit que Mme Pasta vient d’avoir un bénéfice.»
Cette bêtise plut: M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison
publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célèbre.
Le piquant que la chose, c’est que Céline qui me rapportait le propos de
l’espion, était peut-être elle-même jalouse de mon assiduité chez Mme
Pasta.
A quelque heure que mes soirées se terminassent, j’allais chez Mme Pasta
(rue Richelieu, vis-à-vis de la Bibliothèque, Hôtel des Lillois, nº 63).
Je logeais à cent pas de là, au nº 47. Ennuyé de la colère du portier,
fort contrarié de m’ouvrir souvent à trois heures du matin, je finis par
loger dans le même hôtel que Mme Pasta.
Quinze jours après, je me trouvai diminué de 70 0/0 dans le salon de Mme
de Tracy. J’eus le plus grand tort de ne pas consulter mon amie Mme de
Tracy. Ma conduite, à cette époque, n’est qu’une suite de caprices.
Marquis, colonel, avec quarante mille francs de rente, je serais parvenu
à me perdre.
J’aimais passionnément la musique, mais uniquement la musique de
Cimarosa et de Mozart. Le salon de Mme Pasta était le rendez-vous de
tous les Milanais qui venaient à Paris. Par eux quelquefois, par hasard,
j’entendais prononcer le nom de Métilde.
Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette
idée finit peut-être de la guérir.
J’étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant tout un été, j’ai joué
au pharaon jusqu’au jour, chez Mme Pasta, silencieux, ravi d’entendre
parler milanais, et respirant l’idée de Métilde dans tous les sens. Je
montais dans ma charmante chambre, au troisième, et je corrigeais, les
larmes aux yeux, les épreuves de l’_Amour_. C’est un livre écrit au
crayon à Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me
faisait mal, je n’ai jamais voulu l’arranger.
Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers, on peut avoir
des pensées ingénieuses, on ne sait _faire un livre_ qu’en France.» Oui,
si le seul but d’un livre est de _faire comprendre une idée_; non s’il
espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d’émotion.
La règle française n’est bonne que pour un livre d’histoire, par exemple
l’_Histoire de la Régence_, de M. Lemontey, dont j’admire le style
vraiment académique. La préface de M. Lemontey (avare, que j’ai beaucoup
connu chez M. le comte Beugnot), peut passer pour un modèle de ce style
académique.
Je plairais presque sûrement aux sots, si je prenais la peine d’arranger
quelques morceaux du présent bavardage. Mais peut-être, écrivant ceci
comme une lettre, à _mon insu_, je fais _ressemblant_.
Or, avant tout, je veux être vrai. Quel miracle ce serait dans ce siècle
de comédie, dans une société dont les trois quarts des acteurs sont des
charlatans aussi effrontés que M. Magendie ou M. le comte Regnault de
St-Jean-d’Angély, ou M. le baron Gérard!
Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832), c’est qu’il
n’y ait point de grand succès sans un certain degré d’impudeur et même
de charlatanisme décidé. M. de Lafayette, seul, est au-dessus du
charlatanisme qu’il ne faut point confondre ici avec l’accueil
obligeant, _arme nécessaire_ d’un chef de parti.
J’avais connu chez Mme Cabanis un homme qui, certes, n’est pas
charlatan, M. Fauriel (l’ancien amant de Mme Condorcet). C’est, avec M.
Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de non-charlatanisme parmi
les gens qui se mêlent d’écrire.
Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un jour, le libraire
Bossanges me fit offrir cinquante exemplaires d’un de ses ouvrages si je
voulais, non seulement faire un bel article d’annonce, mais encore le
faire insérer dans je ne sais quel journal où alors (pour quinze jours)
j’étais en faveur. Je fus scandalisé et prétendis faire l’article pour
un seul exemplaire. Bientôt le dégoût de faire ma cour à des faquins
sales me fit cesser de voir ces journalistes et j’ai eu à me reprocher
de ne pas avoir fait l’article.
Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons à 1821. M. Fauriel, traité
avec mépris par Mme Condorcet, à sa mort (ce ne fut qu’une femme à
plaisir physique), allait beaucoup chez une petite pie-grièche à
demi-bossue, Mlle Clarke.
C’était une Anglaise qui avait de l’esprit, on ne saurait le nier, mais
un esprit comme les cornes du chamois: sec, dur et tordu. M. Fauriel,
qui alors goûtait beaucoup mon mérite, me mena bien vite chez
mademoiselle Clarke, j’y retrouvai mon ami A. T. qui, là, faisait la
pluie et le beau temps. Je fus frappé de la figure de Mme Belloc[66]
(femme du peintre) qui ressemblait étonnamment à Lord Byron, qu’alors
j’aimais beaucoup. Un homme fin, qui me prenait pour un Machiavel, parce
que j’arrivais d’Italie, me dit: «Ne voyez-vous pas que vous perdez
votre temps avec Mme Belloc? Elle fait l’amour avec Mlle M... (petit
monstre affreux avec de beaux yeux.)
Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu amour pour
Mme Belloc, et encore plus de l’amour de cette dame. Peut-être en est-il
quelque chose.
Au bout d’un an ou deux, Mlle Clarke me fit une querelle d’Allemand à la
suite de laquelle je cessai de la voir, et monsieur Fauriel, dont bien
me fâche, prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jacquemont s’élevèrent à
une immense hauteur, au-dessus de toutes mes connaissances de ces
premiers mois de mon retour à Paris. Mme la comtesse de Tracy était au
moins à la même hauteur. Au fond, je surprenais ou scandalisais toutes
mes connaissances.
J’étais un monstre ou un Dieu. Encore aujourd’hui, toute la société de
mademoiselle Clarke croit fermement que je suis un monstre--un monstre
d’immoralité surtout. Le lecteur sait à quoi s’en tenir: je n’étais allé
qu’une fois chez les filles, et l’on se souvient peut-être de mes succès
auprès de cette fille d’une céleste beauté, Alexandrine.
CHAPITRE VI
24 juin 1832, St-Jean.
Voici ma vie à cette époque:
Levé à dix heures je me trouvais à dix heures et demie au café de Rouen,
où je rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin Colomb[67] (homme
intègre, juste, raisonnable, mon ami d’enfance.) Le mal, c’est que ces
deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du cœur
humain ou à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique.
Le raisonnement à perte de vue sur cette matière, les conséquences à
tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin
la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite il s’est
trouvé que Mérimée, que j’estime tant, n’avait pas non plus le goût de
ce genre de conversation.
Mon ami d’enfance, l’excellent Crozet (ingénieur en chef du département
de l’Isère), excelle dans ce genre; mais sa femme[68] me l’a enlevé
depuis nombre d’années, jalouse de notre amitié. Quel dommage! Quel être
supérieur que M. Crozet, s’il eût habité Paris. Le mariage et surtout la
province vieillissent étonnamment un homme, l’esprit devient paresseux,
et le mouvement du cerveau, à force d’être rare, devient pénible et
bientôt impossible.
Après avoir savouré, au café de Rouen, notre excellente tasse de café et
deux brioches, j’accompagnais Lussinge à son bureau. Nous prenions par
les Tuileries et par les quais, nous arrêtant à chaque marchand
d’estampes. Quand je quittais Lussinge le moment affreux de la journée
commençait pour moi. J’allais, par la grande chaleur de cette année,
chercher l’ombre et un peu de fraîcheur sous les grands marronniers des
Tuileries. Puisque je ne puis l’oublier, ne ferais-je pas mieux de me
tuer? me disais-je. Tout m’était à charge.
J’avais encore, en 1821, les restes de cette passion pour la peinture
d’Italie qui m’avait fait écrire sur ce sujet en 1816 et 17. J’allais au
musée[69] avec un billet que Lussinge m’avait procuré. La vue de ces
chefs-d’œuvre ne faisait que me rappeler plus vivement Brera[70] et
Métilde. Quand je rencontrais le nom français correspondant dans un
livre, je changeais de couleur.
J’ai bien peu de souvenir de ces jours, qui tous se ressemblaient. Tout
ce qui plaît à Paris me faisait horreur. Libéral moi-même, je trouvais
les libéraux outrageusement niais. Enfin, je vois que j’ai conservé un
souvenir triste et offensant pour moi de tout ce je voyais alors.
Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de bœuf, traîné lentement par six
gros chevaux, que je rencontrais sans cesse, me faisait particulièrement
horreur.
J’achetai quelques pièces de Shakespeare, édition anglaise, à 30 sols la
pièce, je les lisais aux Tuileries et souvent je baissais le livre pour
songer à Métilde.
L’intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.
Enfin, cinq heures arrivaient, je volais à la table d’hôte de l’hôtel de
Bruxelles. Là, je retrouvais Lussinge, fatigué, ennuyé, le braye Barot,
l’élégant Poitevin, cinq ou six originaux de table d’hôte, espèce qui
côtoie le chevalier d’industrie d’un côté et le conspirateur subalterne
de l’autre.
Après le dîner, le café était encore un bon moment pour moi, tout au
contraire de la promenade au boulevard de Gand, fort à la mode et rempli
de poussière. Être dans ce lieu-là, rendez-vous des élégants
subalternes, des officiers de la garde, des filles de la première classe
et des bourgeoises élégantes leurs rivales, était un supplice pour moi.
Là, je rencontrais un de mes amis d’enfance, le comte de Barral, bon et
excellent garçon qui, petit-fils d’un avare célèbre, commençait à trente
ans à ressentir des atteintes de cette triste passion.
En 1810, ce me semble, M. de Barral ayant perdu tout ce qu’il avait au
jeu, je lui prêtai quelque argent et le forçai à partir pour Naples. Son
père, fort galant homme, lui faisait une pension de 6,000 francs.
Au bout de quelques années, Barral, de retour de Naples, me trouva
vivant avec une actrice charmante, qui, chaque soir, à onze heures et
demie, venait s’établir dans mon lit. Je rentrais à une heure, et nous
soupions avec une perdrix froide et du vin de Champagne. Cette liaison a
duré deux ou trois ans. Mlle Bayreter avait une amie, fille du célèbre
Rose, le marchand de culottes de peau. Molé, le célèbre acteur, avait
séduit les trois sœurs, filles charmantes. L’une d’elles est
aujourd’hui Mme la marquise de D... Annette, de chute en chute, vivait
alors avec un homme de la Bourse. Je la vantai tant à Barral qu’il en
devint amoureux. Je persuadai à la jolie Annette de quitter ce vilain
agioteur. Barral n’avait pas exactement cinq francs le 2 du mois. Le
1er, en revenant de chez son banquier avec cinq cents francs, il
allait dégager sa montre, qui était en gage et jouer les quatre cents
francs qui lui restaient. Je pris de la peine. Je donnai deux dîners aux
parties belligérantes, chez Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadais
à Annette de se faire l’économe du comte et de vivre sagement avec lui
des cinq cents francs donnés par le père. Aujourd’hui (1832), il y a dix
ans que ce ménage dure. Malheureusement, Barral est devenu riche: il a
20,000 francs de rente au moins, et avec la richesse est venue une
avarice atroce. En 1817, j’avais été très amoureux d’Annette pendant
quinze jours; après quoi, je lui avait trouvé les idées _étroites et
parisiennes_.
C’est pour moi le plus grand remède à l’amour. Le soir, au milieu de la
poussière du boulevard de Gand, je trouvais cet ami d’enfance et cette
bonne Annette. Je ne savais que leur dire. Je périssais d’ennui et de
tristesse; les filles ne m’égayaient point.
Enfin, vers les dix heures et demie, j’allai chez Mme Pasta pour le
pharaon, et j’avais le chagrin d’arriver le premier et d’être réduit à
la conversation toute de cuisine de la Rachel, mère de la Giuditta. Mais
elle me parlait milanais; quelquefois je trouvais avec elle quelque
nigaud nouvellement arrivé de Milan, auquel elle avait donné à dîner.
Je demandais timidement à ces niais des nouvelles de toutes les jolies
femmes de Milan. Je serais mort plutôt que de nommer Métilde; mais
quelquefois, d’eux-mêmes, ils m’en parlaient. Ces soirées faisaient
époque dans ma vie. Enfin le pharaon commençait. Là, plongé dans une
rêverie profonde, je perdais ou gagnais trente francs en quatre heures.
J’avais tellement abandonné tout souci de mon honneur que, quand je
perdais plus que je n’avais dans ma poche, je disais à qui gagnait:
Voulez-vous que je monte chez moi? On répondait: _Non, si figuri?_ Et je
ne payais que le lendemain. Cette bêtise, souvent répétée, me donna la
réputation d’un pauvre. Je m’en aperçus, dans la suite, aux lamentations
que faisait l’excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me voyait
perdre trente ou trente-cinq francs. Même après avoir ouvert les yeux
sur ce détail, je ne changeai pas de conduite.
CHAPITRE VII
Quelquefois j’écrivais une date sur un livre que j’achetais et
l’indication du sentiment qui me dominait. Peut-être trouverai-je
quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop comment j’eus l’idée
d’aller en Angleterre. J’écrivis à M..., mon banquier, de me donner une
lettre de crédit de mille francs sur Londres; il me répondit qu’il
n’avait plus à moi que cent vingt-six francs. J’avais de l’argent je ne
sais où, à Grenoble peut-être, je le fis venir et je partis.
Ma première idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour, vers 1816,
je crois, à Milan, je parlais de suicide avec le célèbre Brougham
(aujourd’hui lord Brougham, chancelier d’Angleterre, et qui bientôt sera
mort à force de travail).
--Quoi de plus désagréable, me dit M. Brougham, que l’idée que tous les
journaux vont annoncer que vous vous êtes brûlé la cervelle, et ensuite
entrer dans votre vie privée pour chercher les motifs?... Cela est à
dégoûter de se tuer.
--Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre l’habitude d’aller se
promener sur mer, avec les bateaux pêcheurs? Un jour de gros temps, on
tombe à la mer par accident.
Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écrivain lisible
pour moi était Shakespeare, je me faisais une fête de le voir jouer. Je
n’avais rien vu de Shakespeare en 1817, à mon premier voyage en
Angleterre.
Je n’ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakespeare.
A Milan, en 1820, j’avais envie de mettre cela sur ma tombe.
Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je n’aurais
de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de
la forme d’une carte à jouer[71]:
+--------------------------------+
| ERRICO BEYLE |
| |
| MILANESE |
| |
| _Visse, scrisse, amo_ |
| _Quest’ anima_ |
| _Adorava_ |
|_Cimaroza, Mozart è Shakespeare_|
| _M. de anni...._ |
| _il ..... 18._ |
+--------------------------------+
N’ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, faire graver cette
inscription en caractères majuscules. Je hais Grenoble, je suis arrivé à
Milan en mai 1800, j’aime cette ville. Là j’ai trouvé les plus grands
plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie,
j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vieillesse et
mourir.
Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du lac de
Côme, je me disais avec délices:
_Hic captabis frigus opacum!_
Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu’on la place dans
le cimetière d’Andilly, près Montmorency, exposée au levant. Mais
surtout je désire n’avoir pas d’autre monument, rien de parisien, rien
de _vaudevillique_, j’abhorre ce genre. Je l’abhorrais bien plus en
1821. L’esprit français que je trouvais dans les théâtres de Paris
allait presque jusqu’à me faire m’écrier tout haut: Canaille!...
Canaille!... Canaille[72]! Je sortais après le premier acte. Quand la
musique française était jointe à l’esprit français, l’_horreur_ allait
jusqu’à me faire faire des grimaces et me donner en spectacle. Mme de
Longueville me donna un jour sa loge au théâtre Feydeau. Par bonheur, je
n’y menai personne. Je m’enfuis au bout d’un quart d’heure, faisant des
grimaces ridicules et faisant vœu de ne pas rentrer à Feydeau de deux
ans: j’ai tenu ce serment.
Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis, à la poésie de MM.
Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil, m’inspirait la même horreur.
Rien de plus plat à écrire en 1832, tout le monde pense ainsi. En 1821,
Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais
ma haine; il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Campenon avait
fait une sanglante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique
qui s’est moqué de moi m’inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à
chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi.
Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je partis pour Londres. Je
n’avais que du dégoût pour Paris. J’étais aveugle, j’aurais dû demander
des conseils à madame la comtesse de Tracy. Cette femme adorable et de
moi aimée comme une mère, non, mais comme une ex-jolie femme, mais sans
aucune idée d’amour terrestre, avait alors soixante-trois ans. J’avais
repoussé son amitié par mon peu de confiance. J’aurais dû être l’ami,
non l’amant de Céline. Je ne sais si j’aurais réussi alors comme amant,
mais je vois clairement aujourd’hui que j’étais sur le bord de l’intime
amitié. J’aurais dû ne pas repousser le renouvellement de connaissance
avec Mme la comtesse Berthois[73].
J’étais au désespoir, ou pour mieux dire profondément dégoûté de la vie
de Paris, de moi surtout. Je me trouvais tous les défauts, j’aurais
voulu être un autre. J’allais à Londres chercher un remède au spleen et
je l’y trouvais assez. Il fallait mettre entre moi et la vue du dôme de
Milan, les pièces de Shakespeare et l’acteur Kean.
Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens qui venaient me
faire compliment sur un de mes ouvrages; j’en avais fait bien peu alors.
Et le compliment fait et répondu, nous ne savions que nous dire.
Les complimenteurs parisiens, s’attendant à quelque réponse de
vaudeville, devaient me trouver bien gauche et peut-être bien
orgueilleux. Je suis accoutumé à paraître le contraire de ce que je
suis. Je regarde, et j’ai toujours regardé mes ouvrages comme des
billets à la loterie. Je n’estime que d’être réimprimé en 1900.
Pétrarque comptait sur son poème latin de l’_Africa_ et ne songeait
guère à ses sonnets.
Parmi les complimenteurs, deux me flattèrent: l’un, de cinquante ans,
grand et fort bel homme, ressemblait étonnamment à _Jupiter Mansuetus_.
En 1821, j’étais encore fou du sentiment qui m’avait fait écrire, quatre
ans auparavant, le commencement du second volume de l’_Histoire de la
Peinture_. Ce complimenteur si bel homme parlait avec l’afféterie des
lettres de Voltaire; il avait été condamné à mort à Naples en 1800 ou
1799. Il s’appelait _di Fiori_[74] et se trouve aujourd’hui le plus cher
de mes amis. Nous avons été dix ans sans nous comprendre; alors je ne
savais comment répondre à son petit tortillage à la Voltaire.
Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds superbes,
bouclés. Il pouvait avoir environ trente ans et s’appelait _Edouard
Edwards_, ancien mauvais sujet sur le pavé de Londres et commissaire des
guerres, je crois, dans l’armée d’occupation commandée par le duc de
Wellington. Dans la suite, quand j’appris qu’il avait été mauvais sujet
sur le pavé de Londres, travaillant pour les journaux, visant à faire
quelque calembour célèbre, je m’étonnai bien qu’il ne fût pas chevalier
d’industrie. Le pauvre Edouard Edwards avait une autre qualité: il était
naturellement et parfaitement brave. Tellement naturellement que lui,
qui se vantait de tout avec une vanité plus que française, s’il est
possible, et sans la retenue française, ne parlait jamais de sa
bravoure.
Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. Se trouvant avec un
auteur français, il se crut obligé de parler et fit mon bonheur. J’avais
compté sur le paysage pour m’amuser. Il n’y a rien de si plat--pour moi
du moins--que la route par Abbeville, Montreuil-sur-Mer, etc. Ces
longues routes blanches se dessinant au loin sur un terrain platement
ondulé auraient [été] mon malheur sans le bavardage d’Edwards.
Cependant les murs de Montreuil et la faïence du déjeuner me rappelèrent
tout à fait l’Angleterre.
Nous voyagions avec un nommé _Smidt_, ancien secrétaire du plus
petitement intrigant des hommes, M. le conseiller d’Etat Fréville, que
j’avais connu chez Mme Nardon[75], rue des Ménars, 4.--Ce pauvre Smidt,
d’abord assez honnête, avait fini par être espion politique. M. Decazes
l’envoyait dans les congrès, aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Toujours
intrigant et à la fin, je crois, volant, changeant de facteur tous les
six mois, un jour Smidt me rencontra et me dit que, comme mariage de
_convenance_ et non d’inclination, il allait épouser la fille du
maréchal Oudinot, duc de Reggio, qui, à la vérité, a un régiment de
filles, et demandait l’aumône à Louis XVIII tous les six mois.
--Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout surpris.
Mais j’appris, quinze jours après, que M. le duc Decazes, apprenant
malheureusement la fortune de ce pauvre Smidt, s’était cru obligé
d’écrire un mot au beau-père. Mais Smidt était assez bon diable et assez
bon compagnon.
A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai à table d’hôte comme un
homme qui n’a pas parlé depuis un an. Je fus très gai. Je m’enivrai
presque de bière anglaise. Un demi-manant, capitaine anglais au petit
cabotage, fit quelques objections à mes contes, je lui répondis gaiement
et en bon enfant. La nuit, j’eus une indigestion horrible, la première
de ma vie. Quelques jours après _Edwards_ me dit, avec mesure, chose
très rare chez lui, qu’à Calais j’aurais dû répondre vertement et non
gaiement au capitaine anglais.
Cette faute terrible, je l’ai commise une autre fois en 1813, à Dresde,
envers M.... depuis fou. Je ne manque point de bravoure, une telle chose
ne m’arriverait plus aujourd’hui. Mais, dans ma jeunesse, quand
j’improvisais, j’étais fou. Toute mon attention était à la beauté des
images que j’essayais de rendre. L’avertissement de M. Edwards fut pour
moi comme le chant du coq pour Saint-Pierre. Pendant deux jours nous
cherchâmes le capitaine anglais dans toutes les infâmes tavernes que ces
sortes de gens fréquentent près de la Tour, ce me semble.
Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure, politesse et même
élégance: «Chaque nation, voyez-vous, met de certaines façons à se
battre; notre manière à nous, Anglais, est baroque, etc.»
Enfin le résultat de toute cette philosophie était de me prier de le
laisser parler au capitaine qui, il y avait dix à parier contre cent,
malgré l’éloignement national pour les Français, n’avait nullement eu
l’intention de m’offenser, etc. Mais enfin, si l’on se battait, Edwards
me suppliait de permettre qu’il se battît à ma place.--Est-ce que vous
vous f....z de moi? lui dis-je.
Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit qu’il n’y avait
de sa part qu’excès de zèle et nous nous remîmes à chercher le
capitaine. Deux ou trois fois, je sentis tous les poils de mes bras se
hérisser sur moi, croyant reconnaitre le capitaine. J’ai pensé depuis
que la chose m’eût été difficile sans Edwards,--j’étais ivre de gaieté,
de bavardage et de bière à Calais. Ce fut la première infidélité au
souvenir de Milan.
Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long de la Tamise
vers _Little Chelsea_. Il y avait là de petites maisons garnies de
rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce fut la première fois
que ce genre fade me toucha.
Je comprends aujourd’hui que mon âme était toujours bien malade. J’avais
une horreur presque hydrophobique à l’aspect de tout être grossier. La
conversation d’un gros marchand de province grossier m’hébétait et me
rendait malheureux pour tout le reste de la journée, par exemple, le
riche banquier Charles Durand de Grenoble, qui me parlait avec amitié.
Cette disposition d’enfance, qui m’a donné tant de moments noirs de
quinze à vingt-cinq ans, revenait avec force. J’étais si malheureux que
j’aimais les figures connues. Toute figure nouvelle, qui dans l’état de
santé m’amuse, alors m’importunait.
Le hasard me conduisit à Tavistock Hotel, Covent-Garden. C’est l’hôtel
des gens aisés qui, de la province, viennent à Londres. Ma chambre,
toujours ouverte dans ce pays de vol avec impunité, avait huit pieds de
large et dix de long. Mais, en revanche, on allait déjeuner dans un
salon qui pouvait avoir cent pieds de long, trente de large et vingt de
haut. Là, on mangeait tout ce qu’on voulait et tant qu’on voulait pour
deux shillings. On nous faisait des beefsteaks à l’infini, ou l’on
plaçait devant vous un morceau de bœuf rôti de quarante livres avec
un couteau bien tranchant.
Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce salon s’ouvrait
en arcades sur la place de Covent-Garden. Je trouvais là tous les matins
une trentaine de bons Anglais marchant avec gravité, et beaucoup avec
l’air malheureux. Il n’y avait ni affectation, ni fatuité françaises et
bruyantes. Cela me convint, j’étais moins malheureux dans ce salon. Le
déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure ou deux comme une
diversion, mais une bonne heure.
J’appris à lire machinalement les journaux anglais, qui au fond ne
m’intéressaient point. Plus tard, en 1826, j’ai été bien malheureux sur
cette même place de Covent-Garden au Ouakum Hôtel, ou quelque nom aussi
disgracieux, à l’angle opposé à Tavistock. De 1826 à 1832, je n’ai pas
eu de malheurs.
On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon arrivée à Londres;
j’allai à Haymarket qui, ce me semble, était ouvert. Malgré l’air
malheureux de la salle, je m’y amusai assez.
_She stoops to conquer_, comédie de Goldsmith, m’amusa infiniment à
cause du jeu des joues de l’acteur qui faisait le mari de miss Richland,
qui s’abaissait pour conquérir: c’est un peu le sujet des _Fausses
Confidences_ de Marivaux. Une jeune fille à marier se déguise en femme
de chambre; [ce] beau stratagème m’amusa fort.
Le jour, j’errais dans les environs de Londres, j’allais souvent à
Richmond.
Cette fameuse terrasse offre le même mouvement de terrain que
Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue plonge de moins haut peut-être, sur
des prés d’une charmante verdure parsemée de grands arbres vénérables
par leur antiquité. On n’aperçoit, au contraire, du haut de la terrasse
de Saint-Germain, que du sec et du rocailleux. Rien n’est égal à cette
fraîcheur du vert en Angleterre et à la beauté de ces arbres: les couper
serait un crime et un déshonneur, tandis qu’au plus petit besoin
d’argent, le propriétaire français vend les cinq ou six grands chênes
qui sont dans son domaine. La vue de Richmond, celle de Windsor, me
rappelaient ma chère Lombardie, les monts de Brianza, Derio, Como, la
Cadenabbia, le sanctuaire de Varèse, beaux pays où se sont passés mes
beaux jours.
J’étais si fou dans ces moments de bonheur que je n’ai presque aucun
souvenir distinct; tout au plus quelque date pour marquer, sur un livre
nouvellement acheté, l’endroit où je l’avais lu. La moindre remarque
marginale fait que si je relis jamais ce livre, je reprends le fil de
mes idées et _vais en avant_. Si je ne trouve aucun souvenir en relisant
un livre, le travail est à recommencer.
Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de Richmond, je
lisais les _Mémoires de Mme Hutchinson_; c’est l’une de mes passions.
--Mr. Bell! dit un homme en s’arrêtant droit devant moi.
C’était M. B...--que j’avais vu en Italie, chez lady Jersey, à Milan. M.
B..., homme très fin, de quelque cinquante ans, sans être précisément de
la bonne compagnie, y était admis;--en Angleterre, les classes sont
marquées, comme aux Indes, au pays des parias; voyez la _Chaumière
Indienne_.
--Avez-vous vu lady Jersey?
--Non; je la connaissais trop peu à Milan; et l’on dit que vous autres,
voyageurs anglais, êtes un peu sujets à perdre la mémoire en repassant
la Manche.
--Quelle idée! Allez-y.
--Etre reçu froidement, n’être pas reconnu me ferait beaucoup plus de
peine que ne pourrait me faire plaisir la réception la plus empressée.
--Vous n’avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham?
Même réponse.
M. B... qui avait toute l’activité d’un diplomate, me demanda beaucoup
de nouvelles de France. Les jeunes gens de la petite bourgeoisie, bien
élevés et ne sachant où se placer, trouvant partout devant eux les
protégés de la Congrégation, renverseront la Congrégation et, par
occasion, les Bourbons. (Ceci ayant l’air d’une prédiction, je laisse au
lecteur bénévole toute liberté de n’y pas croire.)
J’ai placé cette phrase pour ajouter que mon extrême dégoût de tout ce
dont je parlais me donna apparemment cet air malheureux sans lequel on
n’est pas considéré en Angleterre.
Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La Fayette, M. de Tracy:
--Eh! me dit-il avec l’air du plus profond étonnement, _vous n’avez pas
donné plus d’ampleur à votre voyage_! Il dépendait de vous de dîner deux
fois la semaine chez lord Holland, chez lady A...
--Je n’ai même dit à Paris que je venais à Londres. Je n’ai qu’un objet:
voir jouer les pièces de Shakespeare.
Quand M. B... m’eut bien compris, il crut que j’étais devenu fou. La
première fois que j’allai au bal d’Almack, mon banquier, voyant mon
billet d’admission, il me dit avec un soupir:
--Il y a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour aller à ce bal,
où vous serez dans une heure!
La société, étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire
d’un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout
l’effort de cette classe est de l’empêcher de monter.
Je n’ai trouvé ces mœurs en France qu’une fois: c’est quand les
généraux de l’ancienne armée de Napoléon, qui s’étaient vendus à Louis
XVIII, essayaient à force de bassesses de se faire admettre dans le
salon de Mme de Talaru et autres du faubourg Saint-Germain. Les
humiliations que ces êtres vils empochaient chaque jour rempliraient
cinquante pages.
Le pauvre Amédée de Pastoret, s’il écrivait jamais ses souvenirs, en
aurait de belles à raconter.
Hé bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui firent leur droit en
1832 aient eu, eux, à supporter de telles humiliations. Ils feront une
bassesse, une scélératesse, si l’on veut, commise en un jour, mais se
faire assassiner ainsi, à coups d’épingles, par le mépris, c’est ce qui
est hors nature pour qui n’est pas né dans les salons de 1780,
ressuscités de 1804 à 1830.
Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d’un cordon bleu (Mme de
Talaru), ne paraîtra plus que parmi les jeunes gens nés à Paris. Et
Louis-Philippe prend trop peu de consistance pour que de tels salons se
reforment de longtemps à Paris.
Probablement le Reform-Bill va faire cesser, en Angleterre, la fabrique
de gens tels que M. B.., qui ne me pardonna jamais de n’avoir pas donné
plus d’_ampleur_ à mon voyage. Je ne me doutais pas, en 1821, d’une
abjection que j’ai comprise à mon voyage de 1826,--les dîners et les
bals de l’aristocratie coûtent un argent fou et le plus mal dépensé du
monde.
J’eus une obligation à M. B..., il m’apprit à revenir de Richmond à
Londres par eau, c’est un voyage délicieux.
Enfin, le....[76] 1821, on afficha _Othello_ par Kean. Je faillis être
écrasé avant d’atteindre mon billet de parterre. Les moments d’attente
de la queue me rappelèrent vivement les beaux jours de ma jeunesse quand
nous nous faisions écraser en 1800 pour voir la première de _Pinto_
(germinal an _VIII_).
Le malheureux qui veut un billet à Covent-Garden est engagé dans des
passages tortueux, larges de trois pieds, et garnis de planches que le
frottement des habits des patients a rendues parfaitement lisses.
La tête remplie d’idées littéraires, ce n’est qu’engagé dans ces affreux
passages et quand la colère m’eût donné une force supérieure à celle de
mes voisins que je me dis: Tout plaisir est impossible ce soir pour
moi. Quelle sottise de ne pas acheter d’avance un billet de loge!
Heureusement, à peine dans le parterre, les gens avec qui j’avais fait
le coup d’épaule me regardèrent d’un air bon et ouvert. Nous nous dîmes
quelques mots bienveillants sur les peines passées; n’étant plus en
colère, je fus tout à mon admiration pour Kean, que je ne connaissais
que par les hyperboles de mon compagnon de voyage Edouard Edwards. Il
paraît que Kean est un héros d’estaminet, un crâne de mauvais ton.
Je l’excusais facilement: s’il fût né riche ou dans une famille de bon
ton, il ne serait pas Kean, mais quelque fat bien froid. La politesse
des hautes classes de France, et probablement d’Angleterre, _proscrit
toute énergie_, et l’use, si elle existait par hasard. Parfaitement poli
et parfaitement pur de toute énergie, tel est l’être que je m’attendais
à voir, quand on annonçait, chez M. de Tracy, M. de Syon ou tout autre
jeune homme du faubourg Saint-Germain. Et encore je n’étais pas bien
placé en 1821 pour juger de toute l’insignifiance de ces êtres étiolés.
M. de Syon, qui vient chez le général Lafayette, qui est allé en
Amérique à sa suite, je crois, doit être un monstre d’énergie dans le
salon de Mme de la Trémoille.
Grand Dieu! Comment est-il possible d’être aussi insignifiant! comment
peindre de telles gens! Questions que je me faisais pendant l’hiver de
1830, en étudiant ces jeunes gens. Alors leur grande affaire était la
peur que leurs cheveux arrangés de façon à former un bourrelet d’un coté
du front à l’autre ne vinssent à tomber.
_For me_: (Je suis un peu découragé par le manque absolu de dates.
L’imagination se perd à courir après les dates au lieu de se figurer les
objets).
Mon plaisir en voyant Kean, fut mêlé de beaucoup d’étonnement. Les
Anglais, peuple _fâché_, ont des gestes fort différents des nôtres pour
exprimer les mêmes mouvements de l’âme.
Le baron de Lussinge et l’excellent Barot vinrent me rejoindre à
Londres; peut-être Lussinge y était venu avec moi.
J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts; souvent, en
parlant de mes maîtresses à mes amis, je les ai rendus amoureux, ou, ce
qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami, que
j’aimais réellement. C’est ce qui m’est arrivé pour Mme Azur et Mérimée.
J’en fus au désespoir pendant quatre jours. Le désespoir diminuant,
j’allai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant quinze
jours.--Quinze mois, me répondit-il, je n’ai aucun goût pour elle. J’ai
vu ses bas plissés sur sa jambe en _garande_ (français de Grenoble).
Barot qui fait les choses avec règle et raison, comme un négociant, nous
engagea à prendre un valet de place. c’était un petit fat anglais. Je
les méprise plus que les autres; la mode chez eux n’est pas un plaisir,
mais un devoir sérieux, auquel il ne faut pas manquer.
J’avais du bon sens pour tout ce qui n’avait pas rapport à certains
souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule des quarante-huit heures
de travail de l’ouvrier anglais. Le pauvre Italien, tout déguenillé, est
bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre
quatre-vingts ou cent fois par an à une religion d’autant plus amusante
qu’elle lui fait peur, etc.
Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. Mon paradoxe devint vérité
à vue d’œil, et sera bien commun en 1840. Mes compagnons me
trouvaient fou tout à fait quand j’ajoutais: Le travail exorbitant et
accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre
coalitions. Nous, nous avons enterré nos morts, et nos survivants sont
plus heureux que les Anglais. Toute leur vie, Barot et Lussinge me
croiront une mauvaise tête. Dix ans après, je cherche à leur faire
honte: Vous pensez aujourd’hui comme moi, à Londres en 1821. Ils nient,
et la réputation de mauvaise tête me reste. Qu’on juge de ce qui
m’arrivait quand j’avais le malheur de parler littérature. Mon cousin
Colomb m’a cru longtemps réellement envieux, parce que je lui disais que
le _Lascaris_ de M. Villemain était ennuyeux à dormir debout.
Qu’était-ce, grand Dieu! quand j’abordais les principes généraux!
Un jour que je parlais de travail anglais, le petit fat qui nous servait
de valet de place prétendit son honneur national offensé.
--Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes malheureux: nous
n’avons plus de connaissances agréables.
--Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le marché moi-même...[77].
Ne vous adressez pas à d’autres, on vous rançonnerait, etc.
Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de l’honneur du fat, je me
trouvais engagé dans une partie de filles. Rien de plus maussade et
repoussant que les détails du marché que notre homme nous fit essuyer le
lendemain en nous montrant Londres.
D’abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu--Westminster
Road,--admirablement disposé pour que quatre matelots souteneurs
puissent rosser des Français. Quand nous en parlâmes à un ami anglais:
--Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.
Le fat ajoutait qu’il avait longuement marchandé pour nous faire donner
du thé le matin en nous levant. Les filles ne voulaient pas accorder
leurs bonnes grâces et leur thé pour vingt et un shillings; mais enfin
elles avaient consenti. Deux ou trois Anglais nous dirent:
--Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piège. Savez-vous qu’on
vous mènera à une lieue de Londres?
Il fut bien convenu entre nous que nous n’irions pas. Le soir venu,
Barot me regarda. Je le compris.
--Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.
Lussinge n’osa jamais venir. Nous prîmes un fiacre. Barot et moi, nous
passâmes le pont de Westminster. Ensuite le fiacre nous engagea dans des
rues sans maisons, entre des jardins.
Barot riait.
--Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans une maison
charmante, au centre de Paris, que n’allez-vous pas faire ici?
J’avais un dégoût profond; sans l’ennui de l’après-dînée à Londres quand
il n’y a pas de spectacle, comme c’était le cas ce jour-là, et sans la
petite pointe de danger, jamais Westminster Road ne m’aurait vu. Enfin,
après avoir été deux ou trois fois sur le point de verser dans de
prétendues rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous arrêta
devant une maison à trois étages qui, tout entière, pouvait avoir
vingt-cinq pieds de haut. De la vie, je n’ai vu quelque chose de si
petit.
Certainement, sans l’idée du danger, je ne serais pas entré; je
m’attendais à voir trois infâmes salopes. Elles étaient trois petites
filles, avec de beaux cheveux châtains, un peu timides, très empressées,
fort pâles.
Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est gros et
grand; nous ne trouvions pas à nous asseoir, exactement parlant: les
meubles avaient l’air faits pour des poupées.
Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre
embarras, le leur s’accrut. Nous ne savions que dire absolument.
Heureusement Barot eut l’idée de parler jardin.
--Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas de l’orgueil,
mais enfin un peu de joie d’avoir quelque objet de luxe à montrer. Nous
descendîmes au jardin avec des chandelles pour le voir; il avait
vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot et moi, partîmes d’un
éclat de rire. Là, étaient tous les instruments d’économie domestique de
ces pauvres filles, le petit cuvier pour faire la lessive, avec un
appareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur bière.
Je fus touché et Barot dégoûté. Il me dit en français: payons-les et
décampons.
--Elles vont être si humiliées, lui dis-je.
--Bah! vous les connaissez bien! elles enverront chercher d’autres
pratiques, s’il n’est pas trop tard, ou leurs amants, si les choses se
passent comme en France.
Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misère, tous ces
petits meubles bien propres et bien vieux m’avaient touché. Nous
n’avions pas fini de prendre le thé que j’étais intime avec elles au
point de leur confier en mauvais anglais notre crainte d’être
assassinés. Cela les déconcerta beaucoup.
--Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous rendons justice, c’est
que je vous raconte tout cela.
Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec des amis tendres que je
reverrais après un voyage d’un an.
Ce qu’il y a de déplaisant, c’est que pendant mon séjour en Angleterre,
j’étais malheureux quand je ne pouvais pas finir mes soirées dans cette
maison.
Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand nous allâmes nous
coucher. Mais à quoi eussent servi des portes et de bonnes serrures!
Partout avec un coup de poing on eût enfoncé les petites séparations en
briques. Tout s’entendait dans cette maison. Barot, qui était monté au
second dans la chambre au-dessus de la mienne, me cria:
--Si l’on vous assassine, appelez-moi!
Je voulus garder de la lumière; la pudeur de ma nouvelle amie,
d’ailleurs si soumise et si bonne, n’y voulut jamais consentir. Elle eut
un mouvement de peur bien marqué, quand elle me vit étaler mes pistolets
et mon poignard sur la table de nuit placée du côté du lit, apposé à la
porte. Elle était charmante, petite, bien faite, pâle.
Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tînmes quittes de
leur thé, nous envoyâmes chercher Lussinge par le valet de place en lui
recommandant d’arriver avec des viandes froides, du vin. Il parut bien
vite escorté d’un excellent déjeuner, et tout étonné de notre
enthousiasme.
Les deux sœurs envoyèrent chercher une de leurs amies. Nous leur
laissâmes du vin et des viandes froides dont la beauté avait l’air de
surprendre ces pauvres filles.
Elles crurent que nous nous moquions d’elles, quand nous leur dîmes que
nous reviendrions. Miss.., mon amie, me dit à part:
--Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous reviendrez ce
soir. Mais notre maison est trop pauvre pour des gens comme vous.
Je ne pensai, toute la journée, qu’à la soirée bonne, douce, tranquille
(_full of snugness_), qui m’attendait. Le spectacle me parut long. Barot
et Lussinge voulurent voir toutes les demoiselles effrontées qui
remplissaient le foyer de Covent-Garden. Enfin, Barot et moi, nous
arrivâmes dans notre petite maison. Quand ces demoiselles virent
déballer des bouteilles de claret et de champagne, les pauvres filles
ouvrirent de grands yeux. Je croirais assez qu’elles ne s’étaient jamais
trouvées vis-à-vis une bouteille non déjà entamée de _real champaign_,
champagne véritable.
Heureusement le bouchon du nôtre sauta; elles furent parfaitement
heureuses, mais leurs transports étaient tranquilles et décents. Rien de
plus décent que toute leur conduite.--Nous savions déjà cela.
Ce fut la première consolation réelle et intime au malheur qui
empoisonnait tous mes moments de solitude. On voit bien que je n’avais
que vingt ans, en 1821. Si j’en avais eu trente-huit, comme semblait le
prouver mon extrait de baptême, j’aurais pu essayer de trouver cette
consolation auprès des femmes honnêtes de Paris qui me marquaient de la
sympathie. Je doute cependant quelquefois que j’eusse pu y réussir. Ce
qui s’appelle air du grand monde, ce qui fait que Mme de Marmier a l’air
différent de Mme Edwards me semble souvent damnable affectation et pour
un instant ferme hermétiquement mon cœur. Voilà un de mes grands
malheurs, l’éprouvez-vous comme moi? Je suis mortellement choqué des
plus petites nuances.
Un peu plus ou un peu moins des façons du grand monde fait que je
m’écrie intérieurement: _Bourgeoise! ou poupée du boulevard
Saint-Germain!_ et à l’instant je n’ai plus que du dégoût ou de l’ironie
au service du prochain.
On peut connaître tout, excepté soi-même: «Je suis bien loin de croire
tout connaître,» ajouterait un homme poli du noble faubourg attentif à
garder toutes les avenues contre le ridicule. Mes médecins, quand j’ai
été malade, m’ont toujours traité avec plaisir comme étant un monstre,
pour _l’irritabilité_ nerveuse. Une fois, une fenêtre ouverte dans la
chambre voisine dont la porte était fermée me faisait froid. La moindre
odeur (excepté les mauvaises) affaiblit mon bras et ma jambe gauche, et
me donne envie de tomber de ce côté.
--Mais c’est de l’égotisme abominable que tous ces détails!
--Sans doute, et qu’est ce livre, autre chose qu’un abominable égotisme!
A quoi bon étaler de la grâce de pédant comme M. Villemain dans un
article d’hier sur l’arrestation de M. de Chateaubriand?
Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre
chez l’épicier; s’il n’ennuie pas, on verra que l’égotisme, _mais
sincère_, est une façon de peindre ce cœur humain dans la
connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque
des _Lettres persanes_ de ce grand homme que j’ai tant étudié:
Montesquieu.
Le progrès est quelquefois si étonnant que Montesquieu en paraît
grossier[78].
Je me trouvais si bien de mon séjour à Londres depuis que toute la
soirée je pouvais être bonhomme, en mauvais anglais, que je laissai
repartir pour Paris le baron, appelé par son bureau, et Barot, appelé
par ses affaires de Bacarat et de Cardes. Leur société m’était cependant
fort agréable. Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours été ma
pierre d’achoppement avec mes amis. Les Anglais, sont, je crois, le
peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. Cela est au point que je
leur pardonne les infamies de Sainte-Hélène.
Ils ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, un Italien, un
Allemand même, se serait figuré le maître de Napoléon. Ces honnêtes
Anglais, sans cesse _côtoyés_ par l’abîme du danger de mourir de faim
s’ils oublient un instant de travailler, chassaient l’idée de
Sainte-Hélène, comme ils chassent l’idée de Raphaël comme propre à leur
faire _perdre du temps_, et voilà tout.
A nous trois: moi pour la rêverie et la connaissance de Say et de Smith
(Adam), le baron de Lussinge pour le mauvais côté à voir en tout, Barot
pour le travail (qui change une livre d’acier valant douze francs en
trois quarts de livres de ressorts de montres, valant dix mille francs),
nous formions un voyageur complet.
Quand je fus seul, l’honnêteté de la famille anglaise qui a dix mille
francs de rente se battit dans mon cœur avec la démoralisation
complète de l’Anglais, qui, ayant des goûts chers, s’est aperçu que pour
les satisfaire, il faut se vendre au gouvernement. Le Philippe de Ségur
anglais est pour moi, à la fois, l’être le plus vil et le plus absurde à
écouter.
Je partis sans savoir, à cause du combat de ces deux idées, s’il fallait
désirer une _Terreur_ qui nettoierait l’étable d’Augias en Angleterre.
La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m’assurait qu’elle
mangerait des pommes et ne me coûterait rien si je voulais l’emmener en
France.
J’aurais évité bien des moments d’un noir diabolique. Pour mon malheur,
l’affectation m’étant tellement antipathique, il m’est plus difficile
d’être simple, sincère, bon, en un mot, parfaitement Allemand avec une
femme française.
Un jour, on annonça qu’on pendait huit pauvres diables. A mes yeux,
quand on pend un voleur ou un assassin en Angleterre, c’est
l’aristocratie qui s’immole une victime à sa sûreté, car c’est elle qui
l’a forcé à être scélérat, etc. Cette vérité, si paradoxale aujourd’hui,
sera peut-être un lieu commun quand on lira mes bavardages.
Je passai la nuit à me dire que c’est le devoir du voyageur de voir ces
spectacles et l’effet qu’ils produisent sur le peuple qui est resté de
son pays (_who has raciness_).
Le lendemain, quand on m’éveilla, à huit heures, il pleuvait à verse. La
chose à laquelle je voulais me forcer était si pénible, que je me
souviens encore du combat. Je ne vis point ce spectacle atroce.
CHAPITRE VIII
A mon retour à Paris, vers le mois de décembre, il se trouva que je
prenais un peu plus d’intérêt aux hommes et aux choses. Je vois
aujourd’hui que c’est parce que je savais qu’indépendamment de ce que
j’avais laissé à Milan, je pouvais trouver un peu de bonheur ou du moins
d’amusement autre part. Cet amusement était la petite maison de miss
Appleby.
Mais je n’eus pas assez de bon sens pour arranger systématiquement ma
vie. Le hasard guidait toujours mes relations. Par exemple:
Il y avait une fois un ministre de la guerre à Naples qui s’appelait
Michevaux. Ce pauvre officier de fortune était, je pense, de Liège. Il
laissa à ses deux fils des pensions de la cour; à Naples, on compte sur
les grâces du roi comme sur un patrimoine.
Le chevalier Alexandre Miniorini[79] dînait à la table d’hôte du nº 47,
rue de Richelieu. C’est un beau garçon qui a l’apparence flegmatique
d’un Hollandais. Il était consumé de chagrins. Lors de la Révolution,
en 1820, il était tranquille à Naples et royaliste.
Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé des Kings, était
régent et protecteur spécial du chevalier de Miniorini. Il le fit
appeler et le pria, en le tutoyant, d’accepter la place de ministre à
Dresde, de laquelle l’apathique Miniorini ne se souciait nullement.
Cependant, comme il n’avait pas le courage de déplaire à une altesse
royale et à un prince héréditaire, il alla à Dresde. Bientôt Francesco
l’exila, le condamna à mort, je crois, ou du moins lui confisqua ses
pensions.
Sans aucun esprit ou disposition pour rien, le chevalier a été un
bourreau pour lui-même: il a longtemps travaillé dix-huit heures par
jour, comme un Anglais, pour devenir peintre, musicien, métaphysicien,
que sais-je? Cette éducation était dirigée comme pour faire pièce à la
logique.
Je sais ses étonnants travaux d’une actrice de mes amies qui, de sa
fenêtre, voyait ce beau jeune homme travailler de cinq heures du matin à
cinq heures du soir à la peinture, et ensuite, lire toute la soirée. De
ces travaux effroyables, il était resté au chevalier l’art d’accompagner
supérieurement au piano et assez de bon sens et de bon goût musical,
comme on voudra, pour n’être pas dupe tout à fait de la crème fouettée
et des fanfaronnades de Rossini. Dès qu’il voulait raisonner, cet esprit
faible, accablé de fausse science, tombait dans les sottises les plus
comiques. En politique, surtout, il était curieux. Au reste, je n’ai
jamais rien connu de plus poétique et de plus absurde que le libéral
italien ou _carbonaro_ qui, de 1821 à 1830, remplissait les salons
libéraux de Paris.
Un soir, après dîner, Miniorini monta chez lui. Deux heures après, ne le
voyant pas venir au café de Foy, où l’un de nous qui avait perdu le café
le payait, nous montâmes chez lui. Il avait le scolozisme; après dîner,
la douleur locale avait redoublé; cet esprit flegmatique et triste
s’était mis à considérer toutes les misères, y compris la misère de
l’argent. La douleur l’avait accablé. Un autre se serait tué; quant à
lui, il se serait contenté de mourir évanoui, si à grand’peine nous ne
l’eussions réveillé.
Ce sort me toucha, peut-être un peu par la réflexion: voilà un être,
cependant, plus malheureux que moi. Barot lui prêta cinq cents francs,
qui ont été rendus. Le lendemain, Lussinge ou moi le présentâmes à Mme
Pasta.
Huit jours après, nous nous aperçûmes qu’il était l’ami préféré. Rien de
plus froid, rien de plus raisonnable que ces deux êtres l’un vis-à-vis
l’un de l’autre. Je les ai vus tous les jours pendant quatre ou cinq
ans, je n’aurais pas été étonné, après tout ce temps, qu’un magicien, me
donnant la faculté d’être invisible, me mît à même de voir qu’ils ne
faisaient pas l’amour ensemble, mais simplement parlaient musique. Je
suis sûr que Mme Pasta, qui pendant huit ou dix ans non seulement a
habité Paris, mais y a été à la mode les trois quarts de ce temps, n’a
jamais eu d’amants français.
Dans le temps où on lui présenta Miniorini, le beau Lagrange venait
chaque soir passer trois heures à nous ennuyer, assis à côté d’elle sur
son canapé. C’est le général qui jouait le rôle d’Apollon ou du bel
Espagnol délivré aux ballets de la cour impériale. J’ai vu la reine
Caroline Murat et la divine princesse Borghèse danser en costume de
sauvages avec lui. C’est un des êtres les plus vides de la bonne
compagnie; assurément, c’est beaucoup dire.
Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste à
un jeune homme qu’il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la
postérité, probablement moins niaise, ne se fera pas moins d’idée de
l’insipidité de la bonne compagnie.
Le chevalier Miniorini avait des manières distinguées, presque
élégantes. A cet égard, c’était un contraste parfait avec Lussinge et
même Barot, qui n’est qu’un bon et brave garçon de province qui, par
hasard, a gagné des millions. Les façons élégantes de Miniorini me
lièrent avec lui. Je m’aperçus bientôt que c’était une âme parfaitement
froide.
Il avait appris la musique comme un savant de l’Académie des
inscriptions apprend ou fait semblant d’apprendre le persan. Il avait
_appris_ à admirer tel morceau, la première qualité était toujours, dans
un son, d’être juste, dans une phrase, d’être correcte.
A mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d’être _expressif_.
La première qualité, pour moi, dans tout ce qui est noir sur blanc, est
de pouvoir dire avec Boileau:
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
La liaison avec Miniorini et Mme Pasta se renforçant, j’allai loger au
troisième étage de l’hôtel des Lillois, dont cette aimable femme occupa
successivement le second et le premier étage.
Elle a été, à mes yeux, sans vices, sans défauts, caractère simple, uni,
juste, naturel, et avec le plus grand talent tragique que j’aie jamais
connu.
Par habitude de jeune homme (on se rappelle que je n’avais que vingt
ans en 1821), j’aurais d’abord voulu qu’elle eût de l’amour pour moi,
qui avais tant d’admiration pour elle. Je vois aujourd’hui qu’elle était
trop froide, trop raisonnable, pas assez folle, pas assez caressante,
pour que notre liaison, si elle eût été d’amour, pût continuer. Ce
n’aurait été qu’une passade de ma part; elle, justement indignée, se fût
brouillée. Il est donc mieux que la chose se soit bornée à la plus
sainte et plus dévouée amitié, de ma part, et de la sienne, à un
sentiment de même nature, qui a eu des hauts et des bas.
Miniorini, me craignant un peu, m’affubla de deux ou trois bonnes
calomnies, que _j’usai_ en n’y faisant pas attention. Au bout de six ou
huit mois, je suppose que Mme Pasta se disait: Mais cela n’a pas le sens
commun!
Mais il en reste toujours quelque chose; au bout de six ou huit ans, ces
calomnies ont fait que notre amitié est devenue fort tranquille. Je n’ai
jamais eu un moment de colère contre Miniorini. Après le procédé si
royal de François, il pouvait dire alors, comme je ne sais quel héros de
Voltaire:
Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.
Et je suppose que la _Giuditta_, comme nous l’appelions en italien, lui
prêtait quelques petites sommes pour le garantir des pointes les plus
dures de cette pauvreté.
Je n’avais pas grand esprit alors, pourtant j’avais des jaloux. M. de
Perret, l’espion de la société de M. de Tracy, sut mes liaisons d’amitié
avec Mme Pasta: ces gens-là savent tout par leurs camarades. Il
l’arrangea de la façon la plus odieuse aux yeux des dames de la rue
d’Anjou. La femme la plus honnête, à l’esprit de laquelle toute idée de
liaison est le plus étrangère, ne pardonna pas l’idée de liaison avec
une actrice.
Cela m’était déjà arrivé à Marseille en 1805; mais alors, Mme Séraphie
T... avait raison de ne plus vouloir me voir chaque soir, quand elle sut
ma liaison avec Mlle Louason (cette femme de tant d’esprit, depuis Mme
de Barkoff)[80].
Dans la rue d’Anjou, qui au fond était ma société la plus respectable,
pas même le vieux M. de Tracy, le philosophe, on ne me pardonna ma
liaison avec une actrice.
Je suis vif, passionné, fou, sincère à l’excès en amitié et en amour
jusqu’au premier froid. Alors, de la folie de seize ans je passe, en un
clin d’œil, au machiavélisme de cinquante et, au bout de huit jours,
il n’y a plus rien que _glace fondante_, froid parfait. (Cela vient
encore de m’arriver ces jours-ci _with Lady Angelica_, 1832, mai.)
J’allais donner tout ce qu’il y a dans mon cœur à la société Tracy,
quand je m’aperçus d’une superficie de gelée blanche. De 1821 à 1830, je
n’y ai plus été que froid et machiavélique, c’est-à-dire parfaitement
prudent. Je vois encore les tiges rompues de plusieurs amitiés qui
allaient commencer dans la rue d’Anjou. L’excellente comtesse de Tracy,
que je me reproche amèrement de n’avoir pas aimé davantage, ne me marqua
pas cette nuance de froid. Cependant je revenais d’Angleterre pour elle,
avec une ouverture de cœur, un besoin d’être ami sincère qui se
calma par bon sens pur, en prenant la résolution d’être froid et
calculateur avec tout le reste du salon.
En Italie, j’adorais l’opéra. Les plus doux moments de ma vie, sans
comparaison, se sont passés dans les salles de spectacle. A force d’être
heureux à la _Scala_ (salle de Milan), j’étais devenu une espèce de
crana... (_sic_).
A dix ans, mon père, qui avait tous les préjugés de la religion et de
l’aristocratie, m’empêcha violemment d’étudier la musique. A seize,
j’appris successivement à jouer du violon, à chanter et à jouer de la
clarinette. De cette dernière façon seule, j’arrivai à produire des sons
qui me faisaient plaisir. Mon maître, un beau et bel Allemand, nommé
Hermann, me faisait jouer des cantilènes tendres.
Qui sait? peut-être connaissait-il Mozart? c’était en 1797, Mozart
venait de mourir.
Mais alors, ce grand nom ne me fut point révélé. Une grande passion pour
les mathématiques m’entraîna; pendant deux ans, je ne pensai qu’à elles.
Je partis pour Paris, où j’arrivai le lendemain du 18 Brumaire (10
novembre 99).
Depuis, quand j’ai voulu étudier la musique, j’ai reconnu qu’il était
trop tard à ce signe: ma passion diminuait à mesure qu’il me venait un
peu de connaissance. Les sons que je produisais me faisaient horreur à
la différence de tant d’exécutants du quatrième ordre qui ne doivent
leur peu de talent--qui toutefois le soir, à la campagne, fait
plaisir--qu’à l’intrépidité avec laquelle le matin ils s’écorchent les
oreilles à eux-mêmes--mais ils ne se les écorchent pas, car.... cette
métaphysique ne finirait jamais.
Enfin, j’ai adoré la musique et avec le plus grand bonheur pour moi, de
1806 à 1810, en Allemagne.
De 1814 à 1821, en Italie. En Italie je pouvais discuter musique avec le
vieux Mayer, avec le jeune Paccini, avec les compositeurs. Les
exécutants, le marquis Caraffa, les Vicontini de Milan, trouvaient au
contraire que je n’avais pas le sens commun. C’est comme aujourd’hui si
je parlais politique à un sous-préfet.
Un des étonnements du comte Daru, véritable homme de lettres de la tête
aux pieds, digne de l’hébétement de l’Académie des Inscriptions de 1828,
était que je pusse écrire une page qui fît plaisir à quelqu’un. Un jour,
il acheta de Delaunay, qui me l’a dit, un petit ouvrage de moi qui, à
cause de l’épuisement, se vendait quarante francs. Son étonnement fut à
mourir de rire, dit le libraire.
--Comment, quarante francs!
--Oui, monsieur le comte, et par grâce, et vous ferez plaisir au
marchand en ne le prenant pas à ce prix.
--Est-il possible! disait l’Académicien en levant les yeux au ciel; cet
enfant! ignorant comme une carpe!
Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la
lune lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous, se disent: Quelle
admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre
de l’Académie française, associé de l’Académie des sciences, etc., etc.,
et moi, nous regardions le cœur de l’homme, la nature, etc., de côtés
opposés.
Une des admirations de Miniorini, dont la jolie chambre était voisine
de la mienne au second étage de l’hôtel des Lillois, c’est qu’il y eût
des êtres qui pussent m’écouter quand je parlais musique. Il ne revint
pas de sa surprise quand il sut que c’était moi qui avais fait une
brochure sur Haydn. Il approuvait assez le livre--trop métaphysique,
disait-il; mais que j’eusse pu l’écrire, mais que j’en fusse l’auteur,
moi, incapable de frapper un accord de septième diminuée sur un piano,
voilà ce qui lui faisait ouvrir de grands yeux. Et il les avait fort
beaux, quand il y avait, par hasard, un peu d’expression.
Cet étonnement, que je viens de décrire un peu au long, je l’ai trouvé
petit ou grand chez tous mes interlocuteurs jusqu’à l’époque (1827) où
je me suis mis à avoir de l’esprit.
Je suis comme une femme honnête qui se ferait fille; j’ai besoin de
vaincre à chaque instant cette pudeur d’honnête homme qui a horreur de
parler de soi. Ce livre n’est pas fait d’autre chose cependant. Je ne
prévoyais d’autre difficulté que d’avoir le courage de dire la vérité,
surtout; c’est la moindre chose.
Les détails me manquent un peu sur ces époques reculées, je deviendrai
moins sec et moins verbeux à mesure que je m’approcherai de l’intervalle
de 1826 à 1830. Alors, mon malheur me força à avoir de l’esprit; je me
souviens de tout comme d’hier.
Par une malheureuse disposition physique qui m’a fait passer pour
mauvais Français, je ne [puis] que très difficilement avoir du plaisir
pour de la musique chantée dans une salle française.
Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, n’en était pas
moins _l’opera buffa._
Mme Pasta y jouait _Tancrède_, _Othello_, _Roméo et Juliette_... d’une
façon qui, non seulement n’a jamais été égalée, mais qui n’avait
certainement jamais été prévue par les compositeurs de ces opéras.
Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait l’âme tragique,
mais il était si bête qu’il tombait dans les affectations les plus
ridicules. Je soupçonne que, outre l’éclipse totale d’esprit, il avait
encore cette sensibilité indispensable pour ensemencer les succès, et
que j’ai retrouvée avec tant de peine jusque chez l’admirable et aimable
Béranger.
Talma, donc, fut probablement servile, bas, rampant, flatteur et,
peut-être, quelque chose de plus envers Mme de Staël qui,
continuellement et bêtement occupée de sa laideur (si un tel mot que
bête peut s’écrire à propos de cette femme admirable) avait besoin, pour
être rassurée, de raisons palpables et sans cesse renaissantes.
Mme de Staël, qui avait admirablement, comme un de ses amants, M. le
prince de Talleyrand, _l’art du succès à Paris_, comprit qu’elle aurait
à gagner à donner son cachet au succès de Talma, qui commençait à
devenir général et à perdre par sa durée le peu respectable caractère de
_mode_.
Le succès de Talma commença par de la hardiesse; il eut le courage
d’innover, le seul des courages qui soit étonnant en France. Il fut neuf
dans le _Brutus_ de Voltaire et bientôt après dans cette pauvre
ampliation: _Charles IX_ de M. de Chénier. Un vieux et très mauvais
acteur que j’ai connu, l’ennuyeux et royaliste Naudet, fut si choqué du
génie innovateur du jeune Talma, qu’il le provoqua plusieurs fois en
duel. Je ne sais si, en vérité, Talma avait pris l’idée et le courage
d’innover, je l’ai connu bien au-dessous de cela.
Malgré sa grosse voix factice et l’affectation presque aussi ennuyeuse
de ses poignets disloqués, l’être en France qui avait de la disposition
à être ému par les beaux sentiments tragiques du troisième acte de
l’_Hamlet_ de Ducis ou les belles scènes des derniers actes
d’_Andromaque_ n’avait d’autre ressource que de voir Talma.
Il avait l’âme tragique et à un point étonnant. S’il y eût joint un
caractère simple et le courage de demander conseil, il eût pu aller plus
loin, par exemple, être aussi sublime que Monvel dans Auguste (_Cinna_).
Je parle ici de toutes choses que j’ai vues et bien vues ou du moins
fort en détail, ayant été amateur passionné du Théâtre-Français.
Heureusement pour Talma, avant qu’un écrivain, homme d’esprit et parlant
souvent au public (M. l’abbé Geoffroy), s’amusât à vouloir détruire sa
réputation, il avait été dans les convenances de Mme de Staël de le
porter aux nues. Cette femme éloquente se chargea d’apprendre aux sots
en quels termes ils devaient parler de Talma.
On peut penser que l’emphase ne fût pas épargnée; le nom de Talma devint
européen.
Son abominable affectation devint de plus en plus nuisible aux Français,
gent moutonnière.
Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.
La mélancolie vague et donnée par la fatalité, comme dans Œdipe,
n’aura jamais d’acteur comparable à Talma. Dans Manlius, il était bien
Romain: _Prends_, _lis_, et: _Connais-tu la main de Rutile_[81]?
étaient divins. C’est qu’il n’y avait pas moyen de remettre là
l’abominable chant du vers alexandrin. Quelle hardiesse il me fallait
pour penser cela en 1805? Je frémis presque d’écrire de tels blasphèmes
aujourd’hui (1832) que les deux idoles sont tombées. Cependant, en 1805,
je prédisais 1832, et le succès m’étonne et me rend stupide.
M’en arrivera-t-il autant avec le ti... (sic). Le chant continu, la
grosse voix, le tremblement des poignets, la démarche affectée
m’empêchaient d’avoir un plaisir pour cinq minutes de suite en voyant
Talma, et, à chaque instant, il fallait choisir, vilaine occupation pour
l’imagination--ou plutôt alors la tête tue l’imagination.
Il n’y avait de parfait dans Talma que sa tête et son _regard vague_. Je
reviendrai sur ce grand mot à propos des Madones de Raphaël et de
mademoiselle Virginie de Lafayette, Mme Adolphe, A. Périer, qui avait
cette beauté en un degré suprême et dont sa bonne grand’mère, Mme la
comtesse de Tracy, était très fière.
Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean et je l’adorai. Il
remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore là, devant moi, Richard
et Othello.
Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le plus touchant, je
ne l’ai trouvé que chez Mme Pasta et là, il était pur, parfait, sans
mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impassible. En rentrant,
elle passait des heures entières sur un canapé à pleurer et à avoir des
accès de nerfs.
Toutefois, ce talent tragique étant mêlé avec le talent de chanter,
l’oreille achevait l’émotion commencée par les yeux, et Mme Pasta
restait longtemps, par exemple deux secondes ou trois, dans la même
position. Cela a-t-il été une facilitation ou un obstacle de plus à
vaincre? J’y ai souvent rêvé. Je penche à croire que cette circonstance
de rester forcément longtemps dans la même position ne donne ni
facilités, ni difficultés nouvelles. Reste pour l’âme, de Mme Pasta, la
difficulté de donner son attention à bien chanter.
Le chevalier Miniorini, Lussinge, di Fiori, Sutton-Sharp et quelques
autres, réunis par notre admiration pour la _gran donna_, nous avions un
éternel sujet de discussion dans la manière dont elle avait joué _Roméo_
dans la dernière représentation, dans les sottises que disaient à cette
occasion ces pauvres gens de lettres français, obligés d’avoir un avis
sur une chose si antipathique au caractère français: la _musique_.
L’abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et le plus savant des
journalistes, appelait sans façon Mozart _un faiseur de charivari_; il
était de bonne foi et ne sentait que _Grétry_ et _Monsigny_, qu’il
_avait appris_.
De grâce, lecteur bénévole, comprenez bien ce mot, c’est l’histoire de
la musique en France.
Qu’on juge des âneries que disaient, en 1822, toute la tourbe des gens
de lettres, journalistes tellement inférieurs à M. Geoffroy. On a réuni
les feuilletons de ce spirituel maître d’école, et, dit-on, c’est une
plate réunion. Ils étaient divins, servis en impromptu, deux fois la
semaine, et mille fois supérieurs aux lourds articles d’un M. Hoffmann
ou d’un M. Féletz qui, réunis, font peut-être meilleure figure que les
délicieux feuilletons de Geoffroy. Dans leur temps, je déjeunais au café
Hardy, alors à la mode, avec de délicieux rognons à la brochette. Eh
bien! les jours où il n’y avait pas feuilleton de Geoffroy, je déjeunais
mal.
Il les faisait en entendant la lecture des thèmes latins de ses écoliers
à la pension... (sic) où il était maître. Un jour, faisant entrer des
écoliers dans un café près de la Bastille pour prendre de la bière,
ceux-ci eurent le bonheur de trouver un journal qui leur apprit ce que
faisait leur maître, qu’ils voyaient souvent écrire en portant le papier
au bout de son nez, tant il avait la vue basse.
C’était aussi à sa vue basse que Talma devait ce beau regard vague et
qui montre tant d’âme (comme une demi-concentration intérieure, dès que
quelque chose d’intéressant ne tire pas forcément l’attention dehors.)
Je trouve une diminution de talent chez madame Pasta. Elle n’avait pas
grand’peine à jouer naturellement la grande âme: elle l’avait ainsi.
Par exemple, elle était avare, ou si l’on veut, économe par raison,
ayant un mari prodigue. Hé bien, en un seul mois, il lui est arrivé de
faire distribuer deux cents francs à de pauvres réfugiés italiens. Et il
y en avait de bien peu gracieux, de bien faits pour dégoûter de la
bienfaisance, par exemple, M. Gianonne, le prêtre de Modène, que le ciel
absolve; quel regard il avait!
M. di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Jupiter
Mansuétus, condamné à mort, à vingt-huit ans, à Naples en 1799, se
chargeait de distribuer judicieusement les secours de madame Pasta. Lui
seul le savait et me l’a dit longtemps après, en confidence. La reine de
France, dans le journal de ce jour, a fait enregistrer un secours de
soixante-dix francs envoyé à une vieille femme (juin 1832).
CHAPITRE IX
Outre l’impudence de parler de soi continuellement, ce travail offre un
autre découragement: que de choses hardies et que je n’avance qu’en
tremblant seront de plats lieux communs, dix ans après ma mort, pour peu
que le ciel m’accorde une vie un peu honnête de quatre-vingts à
quatre-vingt-dix!
D’un autre côté, il y a du plaisir à parler du général Foy, de Mme
Pasta, de lord Byron, de Napoléon et de tous les grands hommes ou du
moins ces êtres distingués que mon bonheur a été de connaître et qui ont
daigné parler avec moi!
Du reste, si le lecteur est envieux comme mes contemporains, qu’il se
console, peu de ces grands hommes que j’ai tant aimés m’ont deviné. Je
crois même qu’ils me trouvaient plus ennuyeux qu’un autre; peut-être ne
voyaient-ils en moi qu’un _exagéré sentimental_.
C’est la pire espèce, en effet. Ce n’est que depuis que j’ai eu de
l’esprit que j’ai été apprécié et bien au delà de mon mérite. Le général
Foy, Mme Pasta, M. de Tracy, Canova, n’ont pas deviné en moi (j’ai sur
le cœur ce mot sot: _deviné_) une âme remplie d’une rare bonté, j’en
ai la bosse (système de Gall) et un esprit enflammé et capable de les
comprendre.
Un des hommes qui ne m’a pas compris et, peut-être, à tout prendre,
celui de tous que j’ai le plus aimé (il réalisait mon idéal, comme a dit
je ne sais quelle bête emphatique), c’est Andréa Corner, de Venise, ami
et aide de camp du prince Eugène à Milan.
J’étais en 1811, ami intime du comte _Widmann_, capitaine de la
compagnie des gardes de Venise (j’étais l’amant de sa maîtresse). Je
revis l’aimable Widmann à Moscou, où il me demanda tout uniment de le
faire sénateur du royaume d’Italie. On me croyait alors favori de M. le
comte Daru, mon cousin, qui ne m’a jamais aimé, au contraire; en 1811,
Widmann me fit connaître Corner, qui me frappa comme une belle figure de
Paul Véronèse.
Le comte Corner a mangé cinq millions, dit-on. Il a fait des actions de
la générosité la plus rare et les plus opposées au caractère de l’homme
du monde français. Quant à la bravoure, il a eu les deux croix de la
main de Napoléon (croix de fer et légion d’honneur).
C’est lui qui disait si naïvement à quatre heures du soir le jour de la
bataille de la Moskowa (19 septembre 1812): «Mais cette diable de
bataille ne finira donc jamais!» Widmann ou Miniorini me le dit le
lendemain.
Aucun des Français si braves, mais si affectés que j’ai connus à l’armée
alors, par exemple le général Caulaincourt, le général Monbrun, etc.,
n’aurait osé dire un tel mot, pas même M. le duc de Frioul (Michel
Duroc). Il avait cependant un naturel bien rare dans le caractère, mais
pour cette qualité commune, pour l’esprit amusant, il était bien loin
d’Andréa Corner.
Cet homme aimable était alors à Paris sans argent, commençant à devenir
chauve. Tout lui manquait à trente-huit ans, à l’âge où, quand on est
désabusé, l’ennemi commence à poindre. Aussi,--et c’est le seul défaut
que je lui aie jamais vu,--quelquefois le soir il se promenait seul, un
peu ivre, au milieu du jardin, alors sombre, du Palais-Royal.
C’est la fin de tous les illustres malheureux: les princes détrônés, M.
Pitt voyant les succès de Napoléon et apprenant la bataille
d’Austerlitz.
2 juillet 1832.
Lussinge, l’homme le plus prudent que j’aie connu, voulant s’assurer un
co-promeneur pour tous les matins, avait la plus grande répugnance à me
donner des connaissances.
Il me mena cependant chez M. de Maisonnette[82], l’un des êtres les plus
singuliers que j’aie vus à Paris. Il est maigre, fort petit comme un
Espagnol, il en a l’œil vif et la bravoure irritable.
Qu’il puisse écrire en une soirée trente pages élégantes et verbeuses
pour prouver une thèse politique sur un mot d’indication que le Ministre
lui expédie à six heures du soir, avant d’aller dîner, c’est ce que
Maisonnette a de commun avec les Vitet, les Pillet, les
Saint-Marc-Girardin et autres écrivains de la Trésorerie. Le curieux,
l’incroyable, c’est que Maisonnette croit ce qu’il écrit. Il a été
successivement amoureux, mais amoureux à sacrifier sa vie, de M.
Decazes, ensuite de M. de Villèle, ensuite, je crois, de M. de
Martignac; au moins celui-ci était aimable.
Bien des fois j’ai essayé de deviner Maisonnette. J’ai cru voir une
totale absence de logique et quelquefois une capitulation de conscience,
un petit remords qui demandait à naître. Tout cela fondé sur le grand
axiome: Il faut que je vive.
Maisonnette n’a aucune idée des devoirs du citoyen; il regarde cela
comme je regarde, moi, les rapports de l’homme avec les anges que croit
si fermement M. F. Ancillon, actuel ministre des affaires étrangères à
Berlin (de moi bien connu en 1806 et 7). Maisonnette a peur des devoirs
du citoyen comme Dominique[83] de ceux de la religion. Si quelquefois,
en écrivant si souvent le mot _honneur_ et loyauté, il lui vient un
petit remords, il s’en acquitte dans le for intérieur par son dévouement
chevaleresque pour ses amis.
Si j’avais voulu, après l’avoir négligé pendant six mois de suite, je
l’aurais fait lever à cinq heures du matin pour aller solliciter pour
moi. Il serait allé chercher sous le pôle, pour se battre avec lui, un
homme qui aurait douté de mon honneur comme homme de société.
Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de bonheur public, de
constitution sage, il était admirable, pour savoir les faits
particuliers. Un soir, Lussinge, Gazul[84] et moi parlions de M. de
Jouy, alors l’auteur à la mode, le successeur de Voltaire; il se lève et
va chercher dans un de ses volumineux recueils la lettre autographe par
laquelle M. de Jouy demandait aux Bourbons la croix de Saint-Louis.
Il ne fut pas deux minutes à trouver cette pièce, qui jurait d’une
manière plaisante avec la vertu farouche du libéral M. de Jouy.
Maisonnette n’avait pas la coquinerie lâche et profonde, le jésuitisme
des rédacteurs du _Journal des Débats_. Aussi, aux _Débats_, on était
scandalisé des quinze ou vingt mille francs que M. de Villèle, cet homme
si positif, donnait à Maisonnette.
Les gens de la rue des Prêtres le regardaient comme un niais, cependant
ses appointements les empêchaient de dormir comme les lauriers de
Miltiade.
Quand nous eûmes admiré la lettre de l’adjudant général de Jouy,
Maisonnette dit: «Il est singulier que les deux coryphées de la
littérature et du libéralisme actuels s’appellent tous les deux
Etienne.»
M. de Jouy naquit à Jouy, d’un bourgeois nommé Etienne. Doué de cette
effronterie française que les pauvres Allemands ne peuvent concevoir, à
quatorze ans le petit Etienne quitta Jouy, près Versailles, pour aller
aux Indes. Là, il se fit appeler Etienne de Jouy, E. de Jouy, et enfin
Jouy tout court. Il devint réellement capitaine plus tard; un
représentant, je crois, le fit colonel. Quoique brave, il a peu ou point
servi. Il était fort joli homme.
Un jour, dans l’Inde, lui et deux ou trois amis entrèrent dans un temple
pour éviter une chaleur épouvantable. Ils y trouvèrent la prêtresse,
espèce de vestale; M. de Jouy trouva plaisant de la rendre infidèle à
Brahma sur l’autel même de son dieu[85].
Les Indiens s’en aperçurent, accoururent en armes, coupèrent les
poignets et ensuite la tête à la vestale, scièrent en deux l’officier,
camarade de l’auteur de _Sylla_ qui, après la mort de son ami, put
monter à cheval et galope encore.
Avant que M. Jouy appliquât son talent pour l’intrigue et la
littérature, il était secrétaire général de la Préfecture de Bruxelles
vers 1810. Là, je pense, il était l’amant de la préfète et le factotum
de M. de Pontécoulan, préfet, homme d’un véritable esprit. Entre M. de
Jouy et lui, ils supprimèrent la mendicité, ce qui est immense et plus
qu’ailleurs, en Belgique, pays éminemment catholique.
A la chute du grand homme, M. de Jouy demanda la croix de Saint-Louis;
les imbéciles qui régnaient la lui ayant refusée, il se mit à se moquer
d’eux par la littérature et leur a fait plus de mal que tous les gens de
lettres des _Débats_, si grassement payés, ne leur ont fait de bien.
Voir, en 1820, la fureur des _Débats_ contre la _Minerve_.
M. de Jouy, par son _Ermite de la Chaussée d’Antin_, livre si bien
adapté à l’esprit des bourgeois de France et à la curiosité bête de
l’Allemand, s’est vu et _s’est cru_, pendant cinq ou six ans, le
successeur de Voltaire dont, à cause de cela, il avait le buste dans son
jardin de la maison des Trois frères.
Depuis 1829, les littérateurs romantiques, qui n’ont même pas autant
d’esprit que M. de Jouy, le font passer pour le _Cottin_ de l’époque, et
sa vieillesse est rendue malheureuse (_amaregiata_) par la gloire
extravagante de son âge mûr.
Il partageait la dictature littéraire, quand j’arrivai en 1821, avec un
autre sot bien autrement grossier, M. A.-V. Arnault, de l’Institut,
amant de Mme B...; j’ai beaucoup vu celui-ci chez Mme C....r, sœur de
sa maîtresse. Il avait l’esprit d’un portier ivre. Il a cependant fait
ces jolis vers:
De la tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu?..............
Je vais où va toute chose,
Où va la feuille de rose
Et la feuille de laurier.
Il les fit la veille de son départ pour l’exil. Le malheur personnel
avait donné quelque vie à cette âme de liège. Je l’avais connu bien bas,
bien rampant, vers 1811, chez M. le comte Daru qu’il reçut à l’Académie
française. M. de Jouy, beaucoup plus gentil, vendait les restes de sa
mâle beauté à Mme D......rs, la plus vieille et la plus ennuyeuse des
coquettes de l’époque. Elle était ou elle est encore bien plus ridicule
que Mme la comtesse B......y d’H......s qui, dans l’âge tendre de
cinquante-sept ans, récoltait encore des amants parmi les gens d’esprit.
Je ne sais si c’est à ce titre que je fus obligé de la fuir chez Mme
Dubignon. Elle prit ce lourdaud de Manon (maître des requêtes) et comme
une femme de mes amies lui disait: «Quoi! un être si laid!»
--Je l’ai pris pour son esprit, dit-elle.
Le bon, c’est que le triste secrétaire de M. Beugnot avait autant
d’esprit que de beauté. On ne peut lui refuser l’esprit de conduite,
l’art d’avancer par la patience et en avalant des couleuvres, et,
d’ailleurs, des connaissances, non pas en finances, mais dans l’art de
noter les opérations de finances de l’Etat. Les brigands confondent ces
deux choses. Mme d’H......s, dont je regardais les bras qu’elle avait
encore superbes, me dit:
--Je vous apprendrai à faire fortune par vos talents. Tout seul, vous
vous casserez le nez.
Je n’avais pas assez d’esprit pour la comprendre. Je regardais souvent
cette vieille comtesse à cause des charmantes robes de Victorine qu’elle
portait. J’aime à la folie une robe bien faite, c’est pour moi la
volupté. Jadis, Mme N.-C.-D. me donna ce goût, lié aux souvenirs
délicieux de Cideville.
Ce fut, je crois, Mme B......y d’H......s qui m’apprit que l’auteur
d’une chanson délicieuse que j’adorais et avais dans ma poche, faisait
des petites pièces de vers pour les jours de naissance de ces deux vieux
singes: MM. de Jouy et Arnault et de l’effroyable Mme D......s. Voilà ce
que je n’ai jamais fait, mais aussi je n’ai pas fait _Le roi d’Yvetot_,
_Le Sénateur_, _La Grand’mère_.
M. de Béranger, content d’avoir acquis, en flattant ces magots, le titre
de grand poète (d’ailleurs si mérité) a dédaigné de flatter le
gouvernement de Louis-Philippe, auquel tant de libéraux se sont vendus.
CHAPITRE X
Mais il faut revenir au petit jardin de la rue Caumartin. Là, chaque
soir, en été, nous attendaient de bonnes bouteilles de bière bien
fraîche, à nous versée par une grande et belle femme, Mme Romanée, femme
séparée d’un imprimeur fripon et maîtresse de Maisonnette, qui l’avait
achetée, dudit mari, deux ou trois mille francs.
Là nous allions souvent, Lussinge et moi. Le soir, nous rencontrions,
sur le boulevard, M. Darbelles, homme de six pieds, notre ami d’enfance,
mais bien ennuyeux. Il nous parlait du cours de Gebelin et voulait
avancer par la science. Il a été plus heureux d’une autre façon,
puisqu’il est ministre aujourd’hui. Il allait voir sa mère rue
Caumartin; pour nous débarrasser de lui, nous entrions chez Maisonnette.
Je commençais, cet été-là, à renaître un peu aux idées de ce monde. Je
parvenais à ne plus penser à Milan; pendant cinq ou six heures de suite,
le réveil, seul, était encore amer pour moi. Quelquefois je restais dans
mon lit, occupé à broyer du noir.
J’écoutais donc dans la bouche de Maisonnette la description de la
manière dont le _pouvoir_, seule chose réelle, était distribué à Paris,
alors, en 1821. En arrivant dans une ville, je demande toujours quelles
sont les douze plus jolies femmes, quels sont les deux hommes les plus
riches, quel est l’homme qui peut me faire pendre.
Maisonnette répondait assez bien à mes questions. L’étonnement pour moi,
c’est qu’il fût de bonne foi dans son amour pour le mot de _Roi_. Quel
mot pour un Français! me disait-il avec enthousiasme et ses petits yeux
noirs et égarés se levant au ciel.
Maisonnette était professeur de rhétorique en 1811, il donna
spontanément congé à ses élèves le jour de la naissance du roi de Rome.
En 1815, il fit un pamphlet en faveur des Bourbons. M. Decazes le lut,
l’appela et le fit écrivain politique avec six mille francs.
Aujourd’hui, Maisonnette est bien commode pour un ministre, il sait
parfaitement et sûrement, comme un dictionnaire, tous les petits faits,
tous les dessous de cartes des intrigues politiques de Paris de 1815 à
1832.
Je ne voyais pas ce mérite qu’il faut interroger pour le voir. Je
n’apercevais que cette incroyable manière de raisonner. Je me disais: De
qui se moque-t-on ici? Est-ce de moi? Mais à quoi bon? Est-ce de
Lussinge? Est-ce de ce pauvre jeune homme en redingote grise et si laid
avec son nez retroussé? Ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et
d’extrêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient
un air toujours le même et cet air était méchant.
Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis
pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents--c’est M.
le comte Gazul[86], aujourd’hui si connu, et dont une lettre reçue la
semaine passée m’a rendu heureux pendant deux jours. Il devait avoir
dix-huit ans, étant né, ce me semble, en 1804[87].
Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de nos mères,
toute plaisanterie à part sur l’incertitude paternelle, incertitude qui
est bien rare pour le premier enfant. Cette théorie me semble confirmée
par le comte Gazul. Sa mère a beaucoup d’esprit français et une raison
supérieure. Comme son fils, elle me semble susceptible d’attendrissement
une fois par an. Je trouve la sensation de _sec_ dans la plupart des
ouvrages de M. Gazul, mais j’escompte sur l’avenir.
Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin, Gazul était
l’élève de rhétorique du plus abominable maître. Le mot _abominable_ est
bien étonné de se voir accolé au nom de Maisonnette, le meilleur des
êtres. Mais tel était son goût dans les arts--le faux, le brillant, le
vaudevillique avant tout.
Il était élève de M. Luce de Lancival que j’ai connu dans ma jeunesse
chez M. de Maisonneuve, qui n’imprimait pas ses tragédies, quoiqu’elles
eussent rencontrées le succès. Ce brave homme me rendit le service de
dire que j’aurais un esprit supérieur[88].
--Vous voulez dire un _orgueil supérieur_, dit en riant Martial Daru,
qui me voyait presque stupide. Mais je lui pardonnais tout, il me
menait chez Clotilde, alors première danseuse à l’Opéra.
Quelquefois--quels beaux jours pour moi!--je me trouvais dans sa loge à
l’Opéra et devant moi, quatrième, elle s’habillait et se déshabillait.
Quel moment pour un provincial!
Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la gentillesse; du reste,
il eût mis un calembour dans une tragédie. Je
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/48004