← catalogue

Nein und Ja: Roman

by Otto Flake · German · Gutenberg #47797 · 455,110 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Nein und Ja: Roman
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Nein und Ja: Roman

Author: Otto Flake


        
Release date: December 28, 2014 [eBook #47797]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47797

Credits: Produced by Jens Sadowski


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NEIN UND JA: ROMAN ***

                             NEIN UND JA


                                ROMAN
                                 VON
                              OTTO FLAKE

                                 1920
                         S. Fischer / Verlag
                                Berlin

                           Geschrieben 1919

                       Erste bis vierte Auflage
        Alle Rechte vorbehalten, besonders das der Übersetzung
                  Copyright 1920 S. Fischer, Verlag

                             NEIN UND JA




I


Lauda kam am Nachmittag in Zürich an, Stadt die er nie betreten hatte,
und erster neutraler, die er im Krieg betrat, seltsames Gefühl.

Er ertappte sich dabei, wie er gleich einem Zeitungsberichterstatter in
fremdem Land, der seinen Artikel vorbereitet, kleinste Dinge notierte:
Straße gefüllt mit jungen Männern, Straße gefüllt mit Auslagen
entbehrter Dinge, Straße, in der Frühlingsbäume legitim blühten, denn
Mensch darunter war im Einklang mit ihrer Freude, dachte nicht an Mord.

Folgend der grünen Avenue sah er die weiße Lohe, und als er die Brücke
betrat, darunter der See zum stadtdurchziehenden Fluß ward, war es, als
stehe er der Sonne so nah, wie man am äußersten Rand eines Kraters dem
Erdfeuer nah steht; Silberebne lag zwischen Uferhügeln -- gleich, ob man
sie Wasser oder Licht nannte. Segel darauf waren regungslose
Schmetterlinge, die mit senkrechten Flügeln eine Wiese aussaugen.

Da erhob sich ein Wind, erster Atemzug des Abends, und alsbald war die
große Bewegung. Möwen warfen sich vom Gelände zum Spiegel, schreiend wie
junge Hexen in der Walpurgisnacht der Bühne; die Schmetterlingsflügel
blähten sich, begannen den dunklen Leib der Kajüte zu schleppen; Boote
schaufelten vom Land, Wasserkäfer, die mit geknickten Beinen auf
Flüssigem gingen -- es ward der See zum Marktplatz inmitten der
hügelbedeckenden Quartiere, Mittelpunkt, zu dem es aus allen Ecken
schoß, als sei die Bucht ein Archipel, ferne Dörfer seine Inseln, von
denen Ruderndes zur Versammlung der Insulaner eilte.

Lauda nahm ein Boot, war unter ihnen auf der Straße, worin
Zeitungsjungen das Abendblatt ausriefen, der Photograph der Liebespaare
vor dem Kasten stand, Kokotten kreuzten, wartend daß einer sie ins
Schlepptau nahm. Belcanto Verdis mischte sich mit Dudelsack, und aus
dem Kielraum einer Jacht quoll Foxtrott eines Grammophons,
Unterwasserinstrument phantastisch. In dieser Jacht saß eine junge Miß,
Lorelei in Mausgrau tailormade -- zu unachtsam am Segelseil, sie rammte
Lauda, ihm blieb nichts übrig, als aus dem umschlagenden Boot in ihren
Kahn zu springen. Da er darin war, band er ruhig sein Fahrzeug an den
Sporn und sagte lachend:

»All right, nun bringen Sie mich an Land.«

»Wo kommen Sie her?« fragte sie, nasales Englisch verriet die
Amerikanerin.

»Aus Brüssel,« antwortete er und besann sich zu spät, daß das die
schlechteste Empfehlung war, denn seit drei Monaten war Krieg zwischen
ihrem Land und seinem. Es fiel schwer, ihr versteinertes Gesicht zu
glätten; er erreichte es, indem er gewissenlos versicherte, er sei aus
dem besetzten Brüssel entwichen, um an dem deutschen Irrsinn nicht
länger teilzuhaben, obwohl nur soviel wahr gewesen wäre, daß er gekommen
war, um Klarheit in der Frage der Schuld am Krieg zu erlangen.
Beruhigung stellte ganz sich ein, als er erzählte, wie man ihn, den
Nationalitätenlosen, zum Dienst gezwungen hatte; mit einem der Henker
Miß Cavells hätte sie nichts zu tun haben wollen. Bestimmteste
Vorstellungen in dem kleinen Köpfchen, das das eigenwillige
amerikanische Kinn aufwies. Sie sprach geläufig deutsch, Studentin des
Polytechnikums.

Unterdessen quoll aus dem Kielraum Twostep und Tango weiter, dort
kauerte auch ein Seidenpinscher; Lauda lachte über solchen Zeitvertreib,
mit Grammophon und Hund zu segeln. Sie sah erstaunt auf ihn herab, denn
Schlanke stand am Segelbaum, hübsch, ein wenig flach und den Unterleib
aus der Hüfte wölbend wie die gotische Figur des Christentums am
Straßburger Münster.

Auf sie schauend achtete er nun seinerseits des Steuers nicht und ward
aus einem Boot warnend angerufen, russisch und deutsch. Noch damit
beschäftigt, rasch zu kreuzen, vernahm er seinen Namen, warf sich herum
und sah Hannah Graumann, im Kreis schwarzhaariger Leute. Frage und
Antwort flog hin und her, dann bestellte sie ihn zum Abend ins Café.
Danach steuerte er ans Land, stieg aus und sah, daß Miß Lilians Jacht
Caramba hieß -- so schneidig, war es ihre Jacht?

Auf irgendeine Art mußte man in die Dinge springen; die eine, fröhliche,
hatte sich von selbst gefunden; die andre, ernste, stand nun fest und
entlockte -- Widerstreben. Daß er Hannah sofort aufsuchen werde, war
sein Plan gewesen; aber da er die Gesichter ihrer Begleiter gesehn
hatte, wußte er, was er von ihr erfahren werde, die Auffassung
russischer Sozialisten. Er wollte sich unterrichten, Weiß- und
Gelbbücher lesen, und sein Gefühl für Helfferich und Ludendorff war
böse, hart; doch überschüttet werden von der Worte Flut, drin Hochmut
war und Eifer -- nein. Ihm schien, es sei noch immer Zeit, das zu hören,
und wichtiger, Tage der Einsamkeit, eben erst begonnener, zu verlängern.
Es war so schön, in dem Land zu sein, das im Meer des Bluts wie eine
Insel lag, und in sein Innres vorzustoßen. Vielleicht war es nur eigner
Hochmut, selbst zu finden; wer kannte sich?

Er ging in das Café, das Hannah zugerufen hatte, schrieb, daß er erst
zwei Wochen reisen wolle, gab den Brief dem Kellner. Am nächsten Morgen
fuhr er nach Luzern, Billett nach Interlaken in der Tasche, und saß nach
Mittag wieder im Zug, der durchs Wiesental von Lungern zum Brünig stieg.
Der Paß erklommen lag Quertal von Meiringen bis Brienz wie erstes
südländisches Frühlingsland vor ihm in Tiefe, und war ihm schöner, als
hätte er die große Klimascheide des Gotthard in einem Loch durchkrochen.

Daß es Südland im Norden gab, mußte einer wissen; er wußte es und liebte
diese Bahn, die mit Zahnrad und Adhäsion sich mühte, ehrlich im blauen
Licht die Steigung zu überwinden. Es gab auch auf dem Brünig Palmen fünf
oder sechs, und in dem Park des Grandhotels stand eine Tonfamilie,
Schneewittchen mit den Zwergen -- Kitsch, doch Erinnrung des Kinds. Er
stieg aus, einen Zug zu überspringen; da berührte ihn eine Hand -- Frau
Hannahs.

»Es war nicht schwer,« sagte sie, »Sie zu berechnen, Vorteil der
ausfallenden Nachtzüge. Ich stand hinter Ihnen am Schalter, und Sie
kamen mir unerwartet entgegen, denn mein Plan war, Sie an den Brienzer
See zu leiten, Ort, wo ich ein Haus besitze.«

Er blickte forschend in Augen ihm vertraut, denn man konnte mit allem
vertraut sein, was entgegentrat, und ihm fremd, denn drei Wochen heißer
Begegnung waren nur Rausch gewesen, nicht Wunsch, sie zu verlängern.
Warum? Vielleicht, weil diese Frau mit dem strahlenden Funken in brauner
Pupille ihm zu verwandt war, die Sinnlichkeiten zu geschwisterlich
ineinanderflossen, parallel, nicht gegenüberstehend. Das bot Möglichkeit
einer Freundschaft, oft mahnend, etwas für ihre Verwirklichung zu tun,
Vorsatz nie verwirklicht. Es waren jetzt zwei Jahre her, daß er im
Begriff gewesen war, mit ihr von München nach der Schweiz zu fahren, da
hatte man ihn angehalten und unter die Soldaten gesteckt; es wäre, wenn
ihr Mann es so nennen wollte, eine Entführung geworden, aber er wußte
nicht einmal, ob sie noch mit Graumann verheiratet war und ob das Kind,
von dem sie in ihrer einzigen Mitteilung nach Brüssel geschrieben hatte,
daß es sein eignes sei, Graumanns Namen trug.

Er führte sie an den Rand des Plateaus, wo unter Kastanien Strandkörbe
standen, fünfhundert Meter über dem See, auf den sie wiesen.

»Ich bin Ihnen gefolgt,« sagte sie, »nicht weil es mein ganzes Verlangen
war, Sie in den Kreis einzuführen, den Sie nun fliehn, sondern weil Sie
flohn und über mich wie schlimme Katastrophe plötzlich gleicher Wunsch
hereinbrach. Erinnern Sie sich unsrer Gespräche in München, als ich
erzählte, wie ich als Hannah von Cedernström in dem Augenblick, wo Ehe
Haus Versorgung nicht mehr in Frage stand, Ehe Haus Versorgung aufgab,
weiter zog?

Wäre es Lust am Neuen gewesen, hätte man wenigstens eine Erklärung
gehabt; aber es kam aus Schichten der Erkenntnis, die eine Frau zu
benennen scheut, weil sie zu fühlen glaubt, Erkenntnis sei Angelegenheit
des Manns. Sie als Mann hatten eine Erklärung zur Hand, sprachen von
Aufhebung, bekannten mutig, daß jede Wahrheit, die Sie erlebt haben,
zwar nicht in Ihnen stirbt, aber ihre Dämonie über Sie verliert und vom
Absoluten her zu einer relativen Wahrheit, kleiner Angelegenheit
menschlichen Hirns wird, deren Wichtigkeit Sie einschränken.

Allen fühlte ich mich überlegen, weil ich das selbst empfand; Ihnen
gegenüber mich schwächer, weil Sie sich in so männlicher Domäne legitim
ergingen, ich nur tastend. Wir arbeiteten, diese Russen deklamierten
nicht, wie Sie vielleicht glauben, sie dachten scharf, die einen
verwarfen nur die Genossen der deutschen Partei, und ihnen war der Krieg
ein deutsches Verbrechen; die andren verwarfen die Sozialisten aller
Länder; die französischen taten in ihren Augen dasselbe wie die
deutschen, und sie waren unter dem höheren Gesichtspunkt der großen
Zersetzung damit einverstanden. Ich nahm an den Zusammenkünften in
Kienthal und Zimmerwald teil und war Zeugin, wie eine neue Taktik
entstand, die auf den Zusammenbruch wartet, um Sozialismus zu
verwirklichen.

Die Russen, die Sie im Boot sahn, reisen in acht Tagen durch Deutschland
nach Hause, um Kerenski zu stürzen; wenn man sie fragt, wie sie es mit
ihrer Überzeugung vereinen, daß sie Ludendorffs Hilfe annehmen, lächeln
sie, und ich weiß, was dieses Lächeln sagt. Wenn ich will, kann ich mit
ihnen fahren; sie erwarten es, ich habe ihre Sprache gelernt, sie
verheißen mir Wirkung, die noch keine Frau gehabt hat, und wissen nicht,
daß ich zurückscheue, nicht weil ich nicht glaubte, nicht die große
Verlockung fühlte, nicht die Energie hätte, in das Dunkel der Tat zu
springen -- sondern weil dieses Tödliche, Bohrende da in mir ist, daß,
was Menschen tun, nur so lange Wert hat, wie man es will, nicht Gott
ist, der unabhängig von seinen Gläubigen existiert. Ich trenne mich
nicht von ihnen, fahre mit, nur eines muß sich erst erfüllen: daß ich
noch einmal bis auf den Grund des Zweifels tauche, alles in mir
zersetze, durch solchen Zweifel gerecht werde, durch solche
Gerechtigkeit härtre Energie erlange.

Mich auszudrücken ist schwer -- es ist ein Haß in mir gegen die
Wichtigkeit, die ich mir beilege, wenn ich mich mit jenen sozialen Ideen
beschäftige. Begegne ich nach irgendeinem heftigen Diskussionsabend
wieder den Russen oder allgemein den Menschen, so finde ich sie gleich
überzeugt, gleich bereitwillig; aber in mir zog sich eine Spannung
zusammen, wie sich in den glücklichsten Tagen der Ehe mit Graumann eine
Spannung zusammenzog, irgendeine Summierung von Begierden, die durch
Güte des Partners nicht zu befriedigen waren; tat mir einer der Russen
oder vorher Graumann den Gefallen, mich zu reizen, dann entlud ich mich
und, zauberhaft, alles war verflogen, ich fühlte mich gut, und jeder
Zweifel an den großen Ideen war unverständlich geworden. Antworten Sie
nicht, das Weib in mir habe den Druck, den Willen, die Energie, den
Herren gesucht. Im Fall der Russen war es nicht das Weib, sondern der
geistige Mensch.

Was ich wissen möchte, ist: kennen auch andre den Wunsch, zu zerstören,
was sie aufbaun, vollziehn auch sie die Gerechtigkeit, denn es ist eine
Gerechtigkeit, indem sie so ungerecht sind, höhnen sie, was sie
verehren, verehren sie nur um so inbrünstiger und bereuender, nachdem
sie gehöhnt haben?«

»Erstaunliche Frau, die benennt, was ich wie mein letztes Geheimnis
empfand, das zu entblättern mir erst die Nerven wachsen sollen.
Vielleicht können Sie es, weil Sie stärker darunter leiden, ich
widerstandsfähiger bin. Denn soviel ist mir klar, jenem Wunsch nach
Zersetzung nachgeben, bedeutet große Widerstandslosigkeit. Früher
beruhigte ich mich mit dieser Erklärung und fühlte mich überlegen, weil
ich widerstehn konnte, das Dunkle in mir überdeckte; dann kam eine Zeit,
wo ich feststellte, daß Abschließung gegen das Dunkle ärmer macht als
die sind, die es suchen, Hingabe an das Dunkel reicher macht, weil es
seelenhafter macht; das mag die Erklärung dafür sein, daß jedes helle
Heidentum von einem Christentum bedroht wird, jede Männlichkeit den
femininen Tag erlebt, jeder Diesseitige den Gott. Das ist heute mein
Problem, wichtiger als das, was mir das Wichtigste war, die Kunst.«

»Und Lösung, ist sie möglich?«

»Nicht in dem Sinn, daß man im männlichen, heidnischen, diesseitigen
Zustand endgültig beharren könnte. Weil wir immer endgültig sein wollen,
tritt die innre Mahnung ein, Ihr Widerstreben, Ihre Spannung. Möglich
ist nur, in dem Kampf zuletzt doch oben zu bleiben, vorausgesetzt, daß
man überhaupt zu denen gehört, die ohne dauernden Aufenthalt im Dunkel,
das zugleich das Warme, Schützende und Erregende ist, zu leben vermögen.
Ja, ich glaube auf Ihre Frage antworten zu können.

Wenn Sie eine Wahrheit, eine Idee gefunden haben und an ihr festhalten
wollen, ist das, als wiesen Sie die Erde an, sich nicht mehr zu drehn,
da ihre Ruhelage nun feststehe; unmöglicher Befehl. Sie, ich, wir alle,
sind Himmelskörper wie die Erde, rasend in Rotation -- es läßt sich
vermuten, welche Spannungen in ihnen entstehen, sich entladen,
immerwährend. Die Spannung, von der Sie sprachen, ist Botschaft solchen
Vorgangs, schwache Botschaft, gesandt aus den unbekannten Himmelsräumen
in Ihrem Innern, darin Formung und Entformung unermüdlich sind. Denke
ich daran, so stellt sich das heroische Gefühl ein, ich meine das der
Tragödie, die auch Leben selbstzerstörerisch in den Rachen des Tods
wirft. Ihr Grundbewußtsein von Ihnen selbst ist tragisch, es ist
Tapferkeit, Hohn, Demut, Auflehnung darin. Sie neigen leichter als andre
zu Spannungszuständen, deshalb suchen Sie den Druck, das Gebot, wie
allgemein, aber auf dem engren Gebiet des Sinnlichen, Ihr Geschlecht.«

»Wenn es so ist,« sagte sie, »wie halten dann andre, die Masse der
Menschen, die Tragik, den Einbruch dessen, was die Ruhe stört, von sich
fern, wie ist es möglich, daß sie überhaupt in Ruhe leben?«

»Wissen Sie das nicht? Indem sie sich einen Mittelpunkt geben, um den
ihr Kosmos dreht, genau das, was Sie als Wahrheit oder Idee suchen. Und
um den Mittelpunkt ganz unerreichbar zu machen, um vor einer Auflehnung
wie der Ihrigen geschützt zu sein, die immer möglich ist, wenn man weiß,
daß man einen solchen Gott selbst erfunden hat, geben sie ihm die
Eigenschaft des absoluten Gotts, dem zu dienen nicht ehrenrührig ist,
der Demut, das ist _Willigkeit der Rotation_, verlangen darf.

Lehnen sie sich auf, so gibt ihnen dieser Gott im religiösen Sinn den
Druck, den ihre Atmosphäre braucht -- das ist das letzte Geheimnis des
menschlichen Gottesbegriffs, und er ist tief, denn er erklärt sich
unmittelbar aus Energiezuständen, Gravitationsvorgängen unsrer innren
Welt. Glaube ist der Druck, durch den die Milliarden Weltkörper, die
mein Ich bilden, zu einer Einheit gezwungen werden. Auch wer glaubt,
zersetzt sich wohl, aber er hat eine Gewißheit: daß die Zentralachse, um
die er sich dreht, bleibt und stärker ist als er. Das Bedürfnis der
Menschen nach Gehorsam und Unterordnung haben schon manche festgestellt,
keiner als tiefste Beschaffenheit erklärt, denn wir treiben wohl
Psychologie, aber nicht das, was uns noch zu entdecken bleibt, innre
Physik, mathematische Seelengeographie -- Seele ist ein Phänomen der
kosmischen Physik.«

»Ihre Entdeckung, Lauda?«

»Mag sein, ich weiß es nicht, meine Entdeckung für mich jedenfalls.«

»Da Sie die Unterordnung für die tiefste Beschaffenheit des menschlichen
Organismus ansehn, bleibt noch immer unerklärt, wie Sie und
Ihresgleichen, die Sie so stolz Heiden nennen, ohne absoluten Glauben,
Gott, Religion, nur mit relativem Glauben leben können.«

»Ziehn Sie selbst den Schluß: daß ich wie alle den tödlichsten
Zersetzungen ausgesetzt bin, zwölfmal im Jahr den Tag habe, der mit
Selbstmordgedanken entsetzlich gefüllt ist. Rettung ist immer wieder,
daß der Wille, selbst Achse und Mittelpunkt zu sein, nicht zu
unterliegen, suverän, männlich, ganz Energie zu bleiben, die Rolle des
Gotts, also des Kristallisationspunkts, spielt.«

»Also kommen auch Sie nicht ohne Gott aus, sei es auch nur ein
symbolischer?«

»So wahres Wort. Das Grundproblem, Hingabe oder Überlegenheit,
Seelendunkel oder Klarheit, Feminität oder Männlichkeit nimmt
Dimensionen an, in die alle Fragen stürzen.«

»Haben Sie in den zwei Jahren gearbeitet, Lauda?«

»Theaterstücke geschrieben? Nein. Auch Kunst stürzte in diesen Abgrund,
denn sie beruht mehr als jede andre Tätigkeit auf Hingabe, Unterordnung,
eifrigem Einheimsen der armen Ernte. Pathos, Leiden, Sentimentalität,
Beredsamkeit, augenblickliche Lombardierung jeder kleinen Entdeckung auf
seelischem Gebiet, das ist Kunst. Sie kommen nicht weiter, sie nehmen
sich so ernst, sie glauben tief zu sein, und haften an der Oberfläche
der Erde, denn sie variieren das Gegebne, die Einzelexistenz, die
lügnerische Individualität, alles was nicht primär, nur Manifestation
ist. Das alles soll stürzen; kommt keiner zuvor, durch mein Denken. O,
wie verlogen Künstler sind. Sie fühlen wohl die Zersetzung der Einheit
des Ichs, aber sie haben nicht den Mut, von ihr zu reden, vielleicht
haben sie nur die Kraft nicht. Wenn eine Wahrheit in ihnen einstürzt,
fürchten sie, nicht mehr produzieren zu können, deshalb kleistern sie
und lassen am Ende die alten Götter wieder aufleben. Sie würden sich
schämen, zu gestehn, daß ihnen die Weltanschauung unter den Händen
zerfließt; statt ihre Zerrissenheit zu gestalten, retten sie sich in die
bequeme Heiligkeit des Lebens.«

»Seltsam. Ich will Sie mit jungen Künstlern bekannt machen, die dasselbe
zu fühlen scheinen, von ihrer Kunst bitter sprechen, Verächter jener
Malerexistenz, die unermüdlich die Dinge variiert; ihr Haß gilt dem
Gegenständlichen; sie malen nicht mehr Existierendes, befremdende
abstrakte Gebilde. Und ich kann Sie, wenn Sie nur wollen, mit vielen
zusammenbringen, die auf irgendeinem menschlichen Gebiet Opposition
treiben. Es ist, als habe der Krieg sie von überall her in der Schweiz
versammelt.«

                   *       *       *       *       *

Schlaf im Silberfall des Brunnens und Rauschen der Bäume war beglückend;
als sich das Jubeln der Vögel hineinmischte, erwachte Lauda.

Sonne war noch nicht sichtbar; hinter dem Brienzer Horn am jenseitigen
Ufer leckte Gold herauf. An der Wand hing Schwinds Bürgermädchen, das in
kurzem Rock die Läden zur Sonne aufstößt; er tat wie es, fühlte sich
nicht weniger kindlich. Doch dann kam Bewußtsein der Wirklichkeit; sie
war nicht so reinlich, denn es war der Knabe da, sein Kind. Frau Hannah
erhob zwar keinen Anspruch auf ihn, er war ihr Gast, der in keines
Mannes Frieden einbrach, von Graumann war sie geschieden. Und doch war
es geschmacklos, sich in diese Situation zu begeben, weil sie zu nah
legte, das Familienleben fortzusetzen, sei es auch nur ein
unverbindliches.

Hannah war sachlich genug gewesen, ihn dem Jungen nicht als Vater
vorzustellen, ihm das Kind nicht als Sohn. Da sie also des Kinds froh
war, und da sie unabhängig war, und da er an irgendeinem Tag seines
Lebens zu ihnen verschlagen wurde, warum überempfindlich sein? Aber es
war auch der Gedanke an Claire da, die ihm selbst gesagt hatte, daß er
sie mit andren Frauen vergessen werde, und die ihm doch diese Situation
nicht vergeben hätte, das gefälschte Idyll. Sie hätte ihm nicht einmal
Begegnung mit Hannah allein, ohne das Kind und das Haus gestattet, denn
sie hätte anerkennen müssen, daß Hannah das stärkre Temperament war und
die Fähigkeit hatte, ihn in geistige Sphären zu begleiten, die nicht
Claires waren.

Er fühlte Eifersucht der fernen Frau und wie sie höhnisch darauf
wartete, daß auch diese Geistigkeit nur zu einer erotischen Begegnung
führte -- dann durfte sie sagen: Lüge, ihr gefallt euch in Umwegen, das
ist schmutzig.

Er ging in den Garten, der eingelegt in Matten zum Fuß der Berge stieg.
In sieben Fällen zerstäubte ein Bach von der Region des Schnees bis zu
der des Segelboots. Im Garten fand er den Gärtner, sah ihm zu, wie er
Bohnen pflanzte; mit einem tellerartigen Rund machte er Mulden, richtete
in der Mitte eine Stange auf, legte darum die Bohnen; sein Messer
schnitt den Regenwurm, Teil einer legitimen Handlung, Nahrung der
Menschen betreffend.

Lauda sprach mit dem Eingebornen, ward respektvoll angehört, als sei er
der Herr des Hauses -- von diesem Haus brauchte nun noch Hannah zu
kommen, in Wärme des Schlafs und loses Gewand gehüllt, an der Hand den
Knaben, dann stand der Gärtner vielleicht auf, zog sich zurück,
Diskretion eines Tölpels vor der Herrschaft.

Lauda ging ins Haus, brach in der Küche ein, sich Brot zu holen, nahm in
der Bibliothek aufs Geratewohl zwei Bände und stieg bergan, zum ersten
Wasserfall, dem dritten, vierten, bis er in Sicherheit sich fühlte, weil
endlich keine Bank mehr stand.

Er aß das Brot, trank von dem Quell, öffnete ein Buch und lächelte, es
war Fouqués »Undine«, das Märchen von den Wassergeistern, die überall
sind, wo Bach hüpft, Wasser stäubt -- traf ihn ein Stäubchen, war es,
als neckte ihn die Nixe mit dem feuchten Saum. Gut, Märchen zu lesen;
Märchen blieb, wenn Strindberg schon ermüdete. Zwar wurde im Verlauf das
Märchen selbst zur Geschichte, die auf gelegtem Geleis lief; doch ging
es leidlich aus, zerrann in Schaum des Donaustrudels, nicht Scheidung,
nicht Versöhnung -- Spiel wie eine Schleife geknüpft, gelöst; Schleife,
die Beschäftigung für eine Stunde war, unbelastet von den Problemen und
den dem Bürger so wichtigen Seelenkämpfen.

Als er aufhörte, stand die Sonne schon hoch; er dachte an den Mönch von
Heisterbach, von dem Claire erzählt hatte: ein Jahrhundert war
verflossen, als er zurückkehrte, alles fremd. Er hätte unbedenklich,
ohne Zögern, seine Rolle übernehmen mögen, ausgenommen, daß er sofort in
Staub zerfiel; Hannah wäre nicht mehr gewesen, das Kind nicht mehr, der
Krieg nicht; nicht Claire -- das allein würde ihn geschmerzt haben,
denkend, wie sie ihn gesucht hätte. Er wäre unbefangen unter Menschen
gegangen, nicht zweifelnd, daß er alles wiederfand, Frauen, Unterhalt
und nicht unterliegendes Denken von den Zuständen Unabhängiger.

Am zweiten Wasserfall kam Absteigender in eine Schlucht. Da sah er vier
Meter über dem Boden, vier Meter unter den oberen Bäumen, eine Gestalt,
eingeschmiegt in eine Rinne, Plaid um die Hüften. Wurde das Märchen
Wirklichkeit, lockte die Nixe? Darauf erkannte er ein blasses Gesicht,
geschlossne Augen, die ohnmächtige Hannah. Sie hatte sich verstiegen,
konnte nicht vorwärts, nicht zurück. Um ihren Mund lag ein bebender,
entschlossen bittrer Zug, er mußte denken, daß sie schön war. Er rief
sie an, sie erwachte. Er ließ sie das Plaid zuwerfen, legte es auf seine
Brust, den Anprall zu mildern und befahl mit erhobnen Armen: »Springen
Sie.« Sie gehorchte, sie stürzten beide zu Boden, aber sie waren nicht
verletzt.

»Wie lang standen Sie da'?« fragte er.

»Ich weiß es nicht, eine Sekunde der Ewigkeit, die aus allem heraushob.
Es war nicht anders, als wenn der Abgrund unter mir vierhundert Meter
tief gewesen wäre, ich rechnete ab. Nicht mehr ich dachte, in mir dachte
das Unbekannte, das sich nun enthüllte. Ich verstand, was Todesstunde
ist, denn ich merkte nicht, daß ich gesichert war, solange ich mich in
die Spalte schmiegte, ich fühlte nur, daß ich stürzen und den Kopf auf
der Kante zerschmettern würde. Denken war zeitlos, ich erkannte mich:
keine Furcht vor dem Tod; Mißachtung war seltsamer Stolz, ich hörte, daß
die Berge tosend rauschen, und dieses Rauschen war der Fall der Zeit in
die Ewigkeit, gleichmüßiger Donner. Ich begann mit unaussprechlicher
Intensität eine Gestalt zu schaffen -- Alkestis, die für Admet zum Hades
ging; Admet erlangt die Erlaubnis, ihren Schatten zu sprechen, bewegt
sie, zurückzukehren. Sie will nicht mehr, alles ist fern, die Liebe, die
Kinder, das Licht. Wäre ihr Dialog niedergeschrieben, es wäre vielleicht
gewaltig.«

Sie hatte das Pathos der Erschütterten, darnach war sie erschöpft;
unmöglich zum Haus zu gelangen. Er breitete das Plaid auf einer Wiese
aus, sie hatte Körbchen des Frühstücks mitgebracht. Danach schlief sie,
er las; nach einer Weile sah er sie nach einem Buch greifen, ließ sie
gewähren. Stunde des Mittagspans war vorüber, die hohe heiße Stunde des
frühen Nachmittags kam. Da schloß sie das Buch und sagte:

»Es ist eine Szene darin, die Sie lesen sollen. Sie durchwühlt mich,
führt zurück zu dem heute morgen Gefühlten.«

Er sah nach dem Titel, es war ein Roman, der die Erobrung Mexikos durch
Cortez behandelte.

»Erzählen Sie aus Ihrer Erregung,« sagte er. Sie:

»Im Land der Azteken herrscht unerhörter Luxus und unerhörte
Grausamkeit. Sie reißen den Gefangnen das Herz aus der Brust, bieten
sich selbst als Opfer dar. Sie essen das Fleisch der Geopferten in Mais
gebacken, nicht mehr Kannibalismus, religiöse Handlung. Ein Krieger hat
sein Leben verwirkt. Man schmückt ihn, läßt ihm eine Woche lang jede
Freiheit, er wird nun strahlender Gott geheißen, der unter Menschen
weilt, jede Frau, zu der er geht, muß ihm zu Willen sein; doch bei
diesem ist sein junges Weib, die zärtlich Schöne. Am letzten Tag setzt
man ihm ein Gemüse vor, darin sind die Geschlechtsteile seines Weibes
gekocht, er ißt, unbeschreiblich Schmerz, Stolz, Demut in ihm. Danach
geht er zum Tempel, um sich das Herz aus der Brust reißen zu lassen;
Volk bewundert, liebt und bleibt doch mitleidlos. Ist diese
Mitleidlosigkeit nicht Sinn für ein Gesetz über uns, Symbol einer
Philosophie, in der das Heroische noch die Größe des Barbarischen hat,
die Götter grausam sind? Welch tiefer, gerechter Sinn, den Todgeweihten
zum Gott zu erheben, solang er noch im Licht lebt, denn das Jenseits ist
unsicher. Ist das Schlachten der jungen Frau und der teuflische Einfall,
ihr Weiblichstes dem Gatten vorzusetzen, kannibalisch?

Ich fühle die Idee, die denkende Verkettung, die Dämonie darin, die
Inbrunst, die Menschen heißt, Reiche zu gründen und Blumenfeste zu
feiern, und den Stoizismus, der von Tod und Schmerz als den elementaren
Wirklichkeiten weiß. Ich mag nicht mehr denken, denn die nächste Frage
ist: waren die Deutschen nur Dummköpfe und Verbrecher, als sie den Krieg
zur Achse ihrer Zivilisation machten? Waren die Spanier, Herde von
Abenteurern, besser als die Azteken, die sie ausrotteten, um des
Glaubens und Gottes willen?«

»Verbrecher und Dummköpfe waren jene nicht,« antwortete Lauda, »selbst
ihr Einfall in Belgien war nicht schlimmer als der Krieg, den Engländer
gegen Buren führten. Expansion und Imperialismus eines Volks sind
biologisch oder philosophisch gesehn nichts als das Bestreben eines
Kosmos, der in sich einheitlich rotiert, die Nachbarzellen in sein
System einzubeziehn und zur Stoffwechselgemeinschaft zu zwingen. Es ist
der Grundvorgang alles Geschehns, und diese Vitalität empfanden die
Deutschen wohl, sie hatten eine Philosophie, die auf die ältesten
Urzustände zurückgriff. Und doch ist diese Philosophie ein verlorner
Posten, denn der Mensch ist, wie jeder Kosmos, dem Gesetz der Mutation
unterworfen. Schon die Bildung eines in sich rotierenden Kosmos ist
Überwindung des Urzustands, in dem Zelle Zelle auffrißt. Zelle und Zelle
gehn bereits eine Gemeinschaft ein. Der Begriff der Brüderlichkeit, der
als Idee Güte heißt, beginnt den Kosmos von sich aus umzuschichten. Das
ist der Sinn des christlichen Begriffs und seine Überlegenheit, die auf
die Dauer den Sieg über die grandiose Barbarei eines aztekischen Systems
davonträgt. Flache Köpfe sagen, der Krieg sei eine Verirrung, klare
leugnen nicht, daß er der Vater aller Dinge war, aber sie fügen hinzu,
daß er veraltete Methode geworden ist. Es gibt ja zwei Grundtatsachen
der Existenz, ich und die andren, deshalb sind Egoismus und
Brüderlichkeit gleichberechtigt und der Brudergedanke zuletzt der
stärkre. Die Deutschen werden den Krieg verlieren und büßen, wie nie in
zivilisierter Zeit gebüßt wurde; sie werden nicht nur für sich büßen,
sondern für alle andren, die erst im Begriff sind, das kriegerische
Prinzip aus sich auszuscheiden -- sie werden also für die Gesamtheit der
Völker ein Problem, das ein wahres Menschheitsproblem ist, durchkämpfen,
und die andren werden von diesem Bruderdienst nichts wissen, sondern nur
rufen: kreuzige sie. Das wird die Ungerechtigkeit sein, gegen die
Deutschland wehrlos ist, und es wird seine Entsühnung sein. Fühlt man
das, so ist es schwer, noch zu der Schuldfrage in der Tagesform Stellung
zu nehmen. Aber es wird gut sein, von dieser höchsten Betrachtungsweise
gar nicht zu sprechen, weil es neben ihr, der elementaren Sphäre, die
Fordrung der praktischen Welt gibt, in der man nicht anschaun, sondern
Stellung nehmen muß.«

Hannah sagte, zärtlich für einen Augenblick das Sie verlassend:

»Du sprichst weise wie ein Gott, erhaben und unberührt. Sagen Sie mir,
ob Sie nicht auch wie ich vorhin das Bedauern empfinden, daß die großen
elementaren Perioden so in uns sterben müssen und nur noch in Büchern
mühsam rekonstruiert werden, unverweilende Erregung einer Stunde.«

»Als ich gestern das Tal herauffuhr, beobachtete ich, daß mitten in
Mulden, durch die nun die Eisenbahn läuft, Moränenreste, ungeheure
Ablagrungen von Gletschern liegen, die auch die Wände des Tals bis zur
äußersten Höhe ausgeschliffen haben. Ihre Zeit ist vorüber. Als ich
heute auf der Höhe stand, bleichten zwischen Moosteppich und starrenden
Tannen Blöcke wie ein entblößter Kirchhof von Mammutschädeln. Die Zeit
der Mammutschädel ist vorüber. Auch die Natur ist an das Nacheinander
gebunden, und was uns erlaubt wird, ist, als späte Nachkommen eine
Erinnrung an das Elementare zu haben. Wir sind mehr als alles an das
Nacheinander gebunden, und unsre Kunst ist in ihrer letzten Absicht ein
Versuch, die Möglichkeit, die nicht mehr besteht, zu rekonstruieren;
Kunst ist Ergänzung.

Aber wer sagt, daß darum ein aufwühlender Eindruck wie der Ihrige nur
Unterhaltung einer Stunde sei? Er durchsetzt Sie ja, wird weiter wirken
und vielleicht schon heute abend einen Einfluß auf die Gestaltung Ihres
Lebens haben, der ohne diese Lektüre unmöglich gewesen wäre. Wenn es uns
gelänge -- vielleicht gelingt es einmal -- eine einzige unsrer Ideen in
ihrer Chemie darzustellen, dann würde sich zeigen, daß in einem Traum,
einer Handlung, einer Vorstellung dieselben Elemente gebunden sind, die
in irgendeinem heroischen Zeitalter ungebunden, elementar vorhanden
waren. Um ganz weise zu sein und Ihr spöttisches Kompliment zu
verdienen: alles ist Variation, fortwährende Verbindung und Scheidung,
nur das Format wird immer kleiner und reduzierter.

Die innre Kosmogonie ist noch nicht gefunden, wäre sie es, würde ich
sagen: Hannah, Sie sind ein Stern aus Milliarden Sternchen, ich neben
Ihnen wie Jupiter neben dem Abendstern; das ist die neue Religion, des
Himmelskörpers Mensch. Es gibt einen Grad von Identifikation mit den
Mitmenschen, der mir manchmal wie Irrsinn erscheint. Ich sehe eine Frau
und philosophiere von ihren Hüften aus, fühle, höre das Rasen ihrer
Zellen, steige in ihren Säften, breite mich in ihren Ästchen aus,
aufgehoben jede Fremdheit, jeder Ekel. Lust, nach ihr zu greifen, sie
durch Akt des Eros in mich zu überführen, dieses kannibalische Stadium,
das wir Liebe nennen, wird ersetzt durch das geistige und darum nicht
weniger absolute, mich in ihr zu wissen, Blutkörperchen in ihrem Blut.«

Sie sah ihn unsicher an, ihr Mund öffnete sich, zweimaliger Ansatz zum
Reden, und Lauda bereute ein wenig, das Gespräch in jene Region geführt
zu haben, wo alles Geistige zur primären Sinnlichkeit zurückkehrt, aber
sie bezwang sich, fragte ablenkend:

»Und was haben Sie gelesen?«

»Das Eingangskapitel von Eugenie Grandet. Es ist bewunderungswürdig. Das
ist Diktatur des Geists, die einzige, die erlaubt ist, Architektur einer
Intelligenz, die alle Erscheinungen der realen Welt in Bausteine
auflöst, aus denen das Fundament aufgeführt wird. Es ist die
anschauliche irdische Welt, die Welt der Anwendung, nicht der Ideen, in
denen ich mich bewege. Aber in meiner Welt nicht weniger klar, fugenlos,
überlegen zu sein, das ist das höchste Ziel, das noch locken kann. Nur
ein Franzose kann Balzac sein, kein Franzose kann der Balzac der
elementaren Welt sein, dem doch die lateinische Klarheit unentbehrlich
wäre.«

                   *       *       *       *       *

Lauda lag im halben Schlaf und suchte den ganzen zu finden, indem er auf
das Rauschen des Falls lauschte, der am Morgen wie der Silberbart
Kühleborns gewesen war, da hörte er zweimal ein Steinchen durchs Fenster
fallen.

»Auch Undine treibt ihr Wesen,« dachte er und trat in die Öffnung;
weißes Gewand schimmerte.

»Ich kann nicht schlafen,« rief Hannah hinauf, »die Nacht ist warm wie
im Juni, kommen Sie noch in den Garten?«

Sie hüllten sich in Mäntel und stiegen zur gemähten Wiese. Der Bär stand
zwischen den Berghörnern, Venus leuchtete wie ein Hospiz auf dem
höchsten Grat, die Milchstraße zog gleich Rauch eines Holzfeuers unter
der Wölbung, als zwinge die Wölbung ihn, sich auszubreiten.

»Man muß es von unten sehn,« sagte Hannah und legte wie am Mittag den
Mantel, »ich konnte nicht schlafen. Es machte wohl froh, mit Ihnen zu
reden, alles Wirre ordnete sich durch Gespräch, Gespräch ist
Entspannung. Aber als ich allein war, kehrte alles verstärkt wieder. Es
ist ein Unterschied zwischen uns, der des Geschlechts. Mann, der
philosophiert, wohnt in seinem legitimen Reich, Frau fühlt nur ihre
Tragik. Was haben wir? Die Sehnsucht nach dem Druck, der über uns komme;
was sind wir? Die nicht in sich selbst Schwingenden, die Kosmen ohne
eigne Achse, um mit Ihnen zu reden, diejenigen, die Geistiges, wie wir
es heute sprachen, erst ganz begreifen, wenn es in die Feststellung der
letzten Sinnlichkeit einmündet. Warum fügten Sie diesen seltsamen Schluß
hinzu, dieses Wort vom Von-den-Hüften-Philosophieren? Ich bin so weich
geworden, es widerstrebt nicht, einem Mann zu gestehn, daß ich ihn nicht
erreiche. Ich habe in diesen zwei Jahren alle kennengelernt, die in
diesem Land für die Selbständigkeit der Frau streiten. Das Höchste, auf
das sie hoffen, ist Wahlrecht und Bankkonto ohne Unterschrift des Manns.
Es ist eine Fordrung der praktischen Welt und der sanft gewordnen
Zivilisation, in der Bahnen fahren. Dahinter liegt die elementare, wie
ist ihr das Wahlrecht gleichgültig. Was bin ich? Ein Mensch, täglich dem
Einbruch der elementaren Sphäre in die gesittete ausgesetzt. Ahnen Sie,
wie er zerrissen sein muß? Was ich Ihnen von dem Verlangen sagte, die
Wahrheit durch Zweifel und Haß zu erkaufen, ist nichts als die nie
gestillte Begierde, des Elementaren teilhaftig zu werden, damit Existenz
in Ordnung erträglich und nicht als feige Lüge empfunden werde. O Freund
Lauda in schweigender Nacht, die Dinge des mexikanischen Romans haben
mich tiefer aufgewühlt als das extremste Programm. Helfen Sie einem
Stolz, der vor Ihnen das Visier öffnet. Sei mir Bruder, da
Brüderlichkeit Gerechtigkeit ist.«

»Brüderlichkeit,« antwortete er so leise, wie sie gesprochen hatte, und
ihr so nah wie sie ihm, »ist ein andres Wort für Inzest. Bruder nimmt
die Schwester, es vereinigen sich die Getrennten. Wenn wir anfangen,
geistig zu sein, überwinden wir die Sinnlichkeit, wenn wir es ganz sind,
kehren wir zu ihr zurück. Ich wehrte mich, es ist gleich, was geschieht.
O warme, brennende Schwester.«

In seinem Arm sagte sie:

»Ich gebe hin allen Fortschritt des Jahrhunderts, könnte ich jene
Prinzessin sein, deren Geliebter Gott wird, bevor er stirbt. Er wählt
sie unter allen, die ihm erlaubt sind, er könnte in den Nächten sie
töten, um sie der letzten Grausamkeit zu entziehn, er tut es nicht, man
muß sein Schicksal erfüllen. Sie stirbt vor ihm, aber während man sie
verstümmelt, fühlt sie die Lust, daß er von ihr essen wird, er Held, für
den es keine Auferstehung nach dem Tod gibt.«

Am nächsten Tag erfüllte sich die Szene, die ihn am Morgen vorher
imaginär zur Flucht getrieben hatte. Er stand beim Gärtner, da kam
Hannah aus dem Haus, an der Hand das Kind. Kein Grund mehr, zu
widerstreben, Tat ist gerecht, so einfach. Es war ihm fremd, beim
Anblick einer Frau, die sich in der Nacht in seine Arme geflüchtet
hatte, am Morgen zu denken, nun sei »alles geändert«, Recht oder
Verpflichtung entstanden. Es war auch ihr fremd; Wärme, im Druck der
Hand verspürt, war gewachsen, darum nur sachlicher geworden; zwangloser
Stolz in ihr, gute Haltung.

Das Kind, abwechselnd zwischen aufrechtem Gang und Kriechen, war
unbefangen zu ihm, er zu dem Kind. Seejungen nannte er es, Hannah sah
ihn verwundert an, er sagte:

»Auf einem bayrischen See gezeugt, am Zürcher geboren, aufwachsend am
Brienzer.«

Sie lächelte, führte ihn in die Ecke des Gartens, bog Gebüsch zurück,
zeigte die Statuette eines Jünglings; in der wolligen Haarschur, die wie
die eines Stiers war, leise Andeutung tierischer Ohren.

»Pan, von dem du an jenem Tag in Bayern sagtest, er sei nicht
bocksbärtiger Faun, sondern Jüngling aus den olympischen Spielen.
D'Arigo machte ihn, ein deutsch-spanischer Künstler, der Ähnlichkeit mit
dir hat, ich lud ihn auf morgen, mit noch einigen.«

»Laß ihn in die andre Ecke Eros stellen, der die Spannung löst, froh
macht, straff, untragisch, wie du heute bist.«

»Ja, seltsam ist es; heute nacht konstruierte ich mir die nächsten Tage
mit dir, die letzten vor der Abreise: voll Dunkel, gewalttätig gegen
mich selbst sein, gewalttätige Liebe suchen, dann wie eine aufgewühlte
Schauspielerin, Gefäß des Tragischen, dorthin reisen, wo das Geschick
ins Maßlose wächst, Untergang eines im Bürgerkrieg zerfleischten Volks
ist -- nichts von allem mehr heute morgen, klar, froh, so hell die Tage
vor mir, hinter dem Gewitter.«

»Nein, wir sind nicht gemacht,« bestätigte er, »im Dunkel zu weilen,
seßhaft zu werden in Selbstzersetzung, letzte Heiden, erste wieder.«

Sie war ihm nah, wie nie vorher, es verband ihn mit ihr das Gefühl,
Vorstadium der Annäherung, suchendes, zehnmal in Frage gestelltes, sei
überwunden, durch Gespräch und durch Handlung; Abstimmung sei erreicht,
die große Parallelität, jeder für sich, einer neben dem andren.
Ritterlichkeit, die sich um den Freund kümmert, war nicht mehr
lügnerische Galanterie -- Herzlichkeit der Selbständigen.

Bukolischer Tag ward Belohnung solcher Harmonie; Villa im Sinn des Horaz
lag am alpischen See unter Bergen, die am Abend rosig erglühten; Verse
des Horaz waren nicht mehr gewärtig, aber ihre Rebe und Ulme; kühler
Wein zu Mittag, Schatten zum Vesper, Forellen am Abend. Es formte sich
das Ideal künftiger Lebensmöglichkeit: ein Haus zu haben in Landschaft,
über die die Schauspiele des Himmels ziehn, Sitz der Ruhe und des
bestellten Bodens; Gegengewicht gegen Geistigkeit, Obst züchten und
Gemüse. Wandrer hätte einen Ort, wo seine Habseligkeiten, Bücher,
Gesammeltes waren -- Ort, von dem er aufbrechen, zu dem er zurückkehren
konnte; Märkte beliefern oder auch nur den eignen Tisch; Fischfang
treiben und ländlichen Wein keltern.

Lauda verriet Hannah nichts von ersten Gedanken, damit sie nicht Pläne
machen würden; aber als sie sah, daß er sich vom Gärtner Sinn jedes
Beets erklären und um den Bezirk des Guts führen ließ, sagte sie:

»Es bleibt ungenutzt, wenn ich fort bin, der Bonne, dem Mädchen und dem
Gärtner überlassen; ich wage nicht, ihnen zu sagen, wie lang und wie
weit ich fortgehe. Bleibe hier oder benutze es zu Aufenthalten. Mir wäre
es ein Dienst und verringerte Sorge um das Kind, dir eine
Annehmlichkeit.«

                   *       *       *       *       *

Er saß an ihrem Schreibtisch und dachte: »Ist es poetische Reminiszenz
an Romane, ist es Atavismus aus Zeiten, in denen die Menschen nachts
zusammenkrochen, ist es einfach Wirkung bürgerlicher Zustände, die die
vierundzwanzig Stunden in beschäftigten Tag und freie Nacht teilen --
Hannah zeigt wie alle den Wunsch, Liebesstunde in die Nacht zu verlegen.
Vielleicht ist es auch der Reiz, eine doppelte Existenz zu führen,
tagsüber die eine nichts von der andren wissen zu lassen, den Mann und
sich selbst durch den geheimen Gegensatz zu erregen. Wie dem auch sei,
mir ist Eros in Tag und Licht am nächsten.«

Er sah ein Heftchen liegen, seine Leere lockte ihn, es zu beschreiben.
Unerwarteter Gedanke bot sich an, es mit Feststellungen zu füllen, die
sich von allen andren seiner Selbstbeobachtungen durch die Überzeugung
unterschieden, daß sie nicht nur halbwahr, sondern von diktatorischer
Bestimmtheit seien. Er schrieb der rücksichtslosen Diagramme Laudas
erstes:

»Er liebt die Liebesstunde im hellen Tag, denn er will nicht im Dunkel
der Frau zerfließen. Sinn der Liebeshandlung ist wohl, daß vom Ganzen
abgetrennte Partikelchen zum Ganzen, noch nicht Geteilten, zurückkehren;
darum warten die meisten die Nacht ab, Symbol der Rückkehr ins Primäre.
Er aber wollte, _weil_ er diesen Sinn fühlte, die Selbständigkeit nicht
aufgeben, darum liebte er den Nachmittag, der erlaubte, danach nicht in
Schlaf zu versinken, sondern im Licht zu bleiben. Den Verzicht des
Partikelchens auf seine Individualität erreichte er auf andrem Weg,
indem er die Frau zwang, mit ihm dem dritten Gemeinsamen, der
Körperlichkeit, zu opfern, und ersparte ihr dadurch die verlogne
Sentimentalität, daß sie glaubte, er gehe in ihr auf, oder sie in ihm.

War aber die Frau von Natur aus sentimental, dann verstand sie solche
Parallelität nicht, und stellte fest, daß er den >Mensch in ihr
beschmutzte<, denn um das körperliche Opfer, die Bereitwilligkeit zur
sachlichen Lust, als reinliche Handlung zu empfinden, in der einer dem
andren nur einen Dienst erweist, dazu gehörte das Vermögen, die Würde
der Persönlichkeit als Fiktion zu erkennen, unpersönlich, herrisch,
elementar zu sein. Aber auch feinfühlige Frauen litten durch ihn, weil
sie fanden, daß er sie in sinnlichen Fordrungen, sinnlichen
Deutlichkeiten zu weit führe, und sie wahrhaft nackt, seelisch nackt vor
ihm waren, der ihnen nicht den Mantel der Scham ließ. Eine Frau mußte
von äußerster Leidenschaftlichkeit, also individueller Begierde sein,
also Hingabe nicht >nur um seinetwillen< vollziehn, und sie mußte die
äußerste Gewißheit seiner Freundschaft besitzen, um nicht plötzlich in
höchster Lust ihrer Einsamkeit bewußt zu werden oder ihre Sicherheit zu
verlieren; sie hätte vielleicht weniger Deutlichkeit, weniger
Sachlichkeit verlangt, denn wenn er von ihr ging, war ihr das Mysterium
für alle Zeit entschleiert und es blieb eine Kenntnis ihrer Sinne, die
zugleich wie ein brennendes Gift weiterwirkte und die Begegnung mit
einem andren Mann matt erscheinen ließ, in dessen größrer Rücksicht sie
die Klarheit Laudas vermißte.

Das fühlend litt er an sich selbst, nicht in dem Sinn, daß er sich für
einen Zerstörer hielt, aber die Zerstörung feststellte. Gab sich ein
junges Mädchen in seine Hände, wurde es unter ihnen reif -- das war
Zerstörung und doch nach seiner Auffassung Erfüllung ihres Schicksals.
Löste sich eine Frau von ihm, fluchte sie ihm vielleicht und verleugnete
ihn -- es war zu ertragen.

Er sah durchaus, wie das Positive seines Naturells von einem andren
Gesichtspunkt her negativ wirkte: zu wenig Güte, zu wenig Bereitschaft,
in seelischen Bezirken zu weilen, zu kurze Behandlung des sogenannten
Menschlichen. Er konnte nur sagen: Mensch wird dem Mensch Schicksal.
Jene Männerauffassung, die in der Frau das Beßre, Höhre, Reinre suchte,
war nicht in ihm, weil er sie Auslegung nannte, tiefer sah, wenn er dem
unberührtesten jungen Geschöpf begegnete: die Zärtliche in weißen
Mädchenstrümpfen war doch Gefäß aller Erregungen und forderte heraus,
auf den Weg des Erlebens gestoßen zu werden -- ihr unbewußt, aber er
empfand es, dachte nicht wie andre Männer: sie muß geschont werden,
sondern: sie will nicht zu sehr geschont sein.

War eine Frau ihm nicht restlos gut, nannte sie ihn sinnlich. Es war
wahr und sagte doch nichts aus: er konnte ganz neutral mit ihr
verkehren, mußte sie nicht >haben<, aber solche Beziehung war eine
Möglichkeit und das Gegenteil eine andre, jene nicht moralisch besser,
denn Unsinnlichkeit ist kein ethisches, sondern ein geistiges Prinzip,
Vorgang in einem, der manchmal die Sinnlichkeit aufheben muß, um nicht
von ihr abhängig zu sein. Er glaubte also in dieser Frage ganz sachlich
zu sein, was auch hieß, daß er ganz seinem Naturell treu war. Von andren
her hatte sein Naturell Grenzen, von ihm, Lauda, her gab es sich
Grenzen, indem es das ausschied, was nicht zu ihm paßte, zum Beispiel
Übermaß des Seelischen.«

                   *       *       *       *       *

Nach dem Abendessen wollte Hannah auf dem See rudern, vorausgesetzt, daß
er eine halbe Stunde wartete, bis das Kind zu Bett gebracht war. Sie
forderte ihn auf, zugegen zu sein, aber es lockte ihn nicht. Er leugnete
nicht, daß kleines Kind, rosig unter dem Schwamm strampelndes, hübsch
anzusehn war, aber er mied noch die Sphäre des Kinds. Eine junge Frau
hatte ihn einmal gefragt: Sind Kinder nicht das Wertvollste, was wir
haben? Er verstand es von der Frau aus, aber nicht vom Mann. Die junge
Frau, vor der noch das eigne Leben lag, fand das Wertvollste schon
außerhalb ihrer selbst; vor fünf Jahren war sie noch selbst Kind gewesen
-- erwuchs sie, ging alsbald der Wert von ihr auf die Jüngren über. Sich
in dieses Nacheinander einzuordnen, solche Verlegung auf die Zukunft der
Rasse war ihm undenkbar. Der erwachsne Mensch war ebenso wertvoll.

Er rief Hannah zu, daß er vorausgehe, stieg zum See hinunter. Ein Igel
lief über den Weg, er hob ihn auf, sah ein auf Märchenformat reduziertes
verrunzeltes Menschengesicht zwischen winzigen Ärmchen, rückwärts in
Urzeiten verzaubertes, nahm das Tier ins Boot und fuhr nun selbst
rückwärts in Urzeiten. Düster der See, wie im Pfahlbaualter, feucht, vom
Schatten der Berge belastet. Stärker mit jedem Tag wurde ihm die
Fähigkeit, sich aus der Gegenwart zu lösen, fünfhundert Jahre rückwärts,
fünfhundert auch vorwärts zu denken. Märchen des Mönchs von Heisterbach
wurde dank Übung eines Hirnmuskels Wirklichkeit, und entspannte sich
durch die Konträrfigur Chidhers, des ewig Jungen, der, wenn er wieder
des Wegs gefahren kommt, Hirt mit dem Stab findet, wo eine Stadt
gestanden war.

Aus dem Ablauf der Geschehnisse, aus der Kette der eignen Tage
heraustreten können, sich dem Ablauf entgegenstellen, die Zeit aufheben,
das gab das spezifische, ihm eigentümlichste Gefühl, in den Ereignissen
seines Lebens nur Gast zu sein, der ganz da ist, danach ganz fort sein
wird. Das hieß auch, daß eigentlich die andren das Leben ihm vorlebten,
er nur Zuschauer war: er sah die Gefahr. Erhob er seine Wanderschaft zum
Prinzip, dann schloß er sich nicht nur aus, das wäre das Geringste
gewesen -- er wurde auch abhängig vom Prinzip, sein Träger.

Ausweg war, zu wechseln; aber Wechsel war selbst wieder nur ein Prinzip,
das von andren Möglichkeiten ausschloß. Andrer Ausweg: die Ergänzung im
Geist vollziehn: entweder Wandrer bleiben und die Seßhaftigkeit der
andren nicht mißachten, oder selbst seßhaft werden und den Vorbehalt,
daß das nur eine Handlung der praktischen Existenz ist und durch die
Idee des Wanderns relativ wird, frisch erhalten.

Immer schloß sich der Kreis, Ja und Nein gingen ineinander über. Das war
die allgemeine Richtung seines Denkens, aber das Problem von Tat und
Betrachtung, Praktisch und Elementar, Ja und Nein darum noch nicht
gelöst. Er begann zu ahnen, daß er selbst in die Sphäre der Tat geführt
werden mußte, daß er irgendwelchen großen Entscheidungen nicht entgehn
konnte, daß er sich ganz in Bindung im Dienst eines menschlichen
Glaubens begeben, in irdischer Tätigkeit verwachsen, und danach
schmerzhaft sich losreißen mußte. Die Ehe mit Claire war eine solche
Arena, in der Ja und Nein miteinander stritten, aber es gab wichtigre
Angelegenheiten als die Ehe, sie lagen in der Sphäre des Sozialen.
Hannah fuhr nach Rußland, und er fühlte: diese Sozialisten, die
heimkehrten, um Revolution aus dem ersten Stadium ins zweite, dritte zu
führen, wuchsen in Möglichkeiten, die das Problem der Tat
geschichtliches Format annehmen ließen.

Er hörte Hannah vom Ufer rufen, nahm sie an Bord. Sie brachte ihren
Dachshund mit, sechsjährigen, ältren, in dessen Augen, sprach Mensch mit
ihm, so erstaunlicher Funke von Intelligenz trat, und der seine
Eigenheiten so ausgebildet hatte, daß Lauda ihn nur mit Mynheer
anredete. Der Hund stürzte unter den Sitz, zog sich verwandelt zurück,
Lauda ward an den Igel erinnert, hob ihn zu Hannah empor und sagte:

»Tat wam asi, die einzigen indischen Worte, die ich kenne, man braucht
nicht mehr.«

Sie lachte, es war ihm Ernst:

»Sieh ihn an, wie menschlich sein Gesicht ist, ein dumpfer verarbeiteter
Proletarier. Sahst du jemals in einem Koben Schweine? Erschreckend, wie
noch menschlicher sie sind. Wo ist der Unterschied? Die Tiere sind, der
Mensch wird; die Mutationsfähigkeit ist der Unterschied, nicht die
Seele; denn die Seele ist ein Phänomen der Mutation, eine Beunruhigung
zwischen zwei Zuständen. Weil Tiere sind, Kinder aber verlangen, daß ich
sie in mein Leben einordne, also eine Mutation vornehme, liebe ich Tier
mehr als Kind. Daran wird mir klar, daß eine Abneigung gegen Mutation in
mir oder uns besteht, also meine Eigenwilligkeit, meine Abneigung, Ideen
und Gebote stärker als mich werden lassen, einem Beharrungsbestreben
entspringt -- Beharrungsbestreben, Trägheit im Gravitationssinn, ist die
Definition von Egoismus. Mag sein, daß wer stolz auf seine
Geschlossenheit ist, nur egoistisch ist, und daß, wer sich Vater- und
Familienpflichten nicht entzieht, tapfrer ist, gehorsam dem Gebot der
ewigen Umwandlung. Was mich zu Tieren zieht, ist die Gemeinsamkeit des
Triebs, nur sein zu wollen, nicht zu werden -- bei ihnen Gesetz, mir
Wunsch. Nicht untertan werden, suverän bleiben: wahrlich, ich beginne
auch da eine Gefahr zu sehn.

Seltsame Epopöe, die mein Denken heißt, ich umkreise mich von allen
Seiten. Verzeih, du hast die Eigentümlichkeit, daß ich mit dir fessellos
diskutiere; jeder, mit dem man zusammenkommt, veranlaßt so zu einer
besondren Haltung, die man sofort, automatisch, einnimmt, sooft man ihn
wiedersieht. Du wirst noch, an mich denkend, definieren, daß Lauda
jemand sei, der mit Damen philosophiert, bevor er mit ihnen schläft. Es
gibt niemand, der nicht komisch würde, denn komisch ist, was konsequent
ist.«

»Dafür hast du ja deine Theorie und Taktik der Aufhebung,« sagte Hannah.

Lauda: »Und laufe Gefahr, Don Quichotte zu werden, Wotan-Wandrer, der
die große Arie vom ewigen Wechsel singt.«

Hannah: »So kritisch gegen dich selbst?«

Lauda: »Durchaus. Man muß sich selbst Wahrheiten sagen. Manchmal, wenn
ich dir erkläre, wie ich etwas sehe, ist es, als sei ich der liebe Gott,
der sich über seelische Probleme interviewen läßt, Besserwisser und
Tyrann -- einziger Unterschied, daß er einen langen Bart trägt, ich als
bartloser Jüngling mit Faunsöhrchen in deinem Garten stehe.«

Hannah: »Wer sich selbst verspottet, ist der Gefahr des Hochmuts fern.«

Lauda: »Keineswegs, er spiegelt sich in dieser Verspottung. Die Wände in
unserm Innern, Wände der Individualität, sind Spiegelglas, in dem wir
uns beobachten und -- gefällig finden. Daß mir jedes Ja in Nein
umschlägt, Aufhebung, Schließung des Kreises wird, das erklärt sich
daraus, daß wir buchstäblich in körperliche Wände eingeschlossen sind,
in denen nur der Kreis möglich ist; ohne sie strahlten wir in das All
hinaus, uns auflösend, materielle Erklärung eines Seelengesetzes. Je
mehr ich in Seelisches eindringe, desto häufiger wird die Erkenntnis,
daß es nicht Tiefres gibt als das Materielle, daß es das letzte Wort
ist, hinter Seele und Metaphysik gelegen. Metaphysik ist die
Zurückführung der seelischen Phänomene auf das Wunderbarste, nie zu
Erklärende, die körperliche Existenz.«

Hannah: »Hast du noch nie daran gedacht, Komik, Humor, Satire als
Ausdrucksmittel zu gebrauchen? Du liebst nicht Seele, sondern
Unbelastung, nicht Dunkel, sondern Helle. Von Helle zu Heiterkeit ist
nur ein Schritt.«

Lauda: »Daran habe ich gedacht, ja. Es ist nur eins gegen die komischen
Gattungen zu sagen: daß sie im Grund die Fragen, die den Mensch
beschäftigen, ebenso ernst nehmen wie die ernsten Gattungen selbst. Sie
sind Ausgleich zwischen Ja und Nein, mittlere Linie, also zwar Vorbehalt
dem Ja gegenüber, aber auch Verleugnung des Nein. Die komischen
Gattungen sind beschaulich -- ich fürchte, daß ich nie beschaulich
werde, den Florettstoß ins Herz der Dinge vorziehe.«

Hannah: »Also setzt du dich immer mit einem Gegner auseinander, lebst
von ihm?«

Lauda: »Wie wir alle. Man könnte wie ein Freisinnsmann von einer Theorie
der Notwendigkeit des Gleichgewichts der Kräfte sprechen -- drei
Genitive.«

Hannah: »Gleichwohl wirst du auf die Dauer nicht umhin können,
Ausgleich, mittlere Linie zu wählen, denn soviel glaube ich zu verstehn,
daß Durchführung der Aufhebung in der Praxis zu einem reinen Nein führen
muß, da Leben in einer fortlaufenden Reihe positiver Angebote besteht.
Wenn du alles, woran Menschen glauben oder auch nur ihre Energie setzen,
aufgehoben hast, bleibt nur noch übrig, die Existenz selbst aufzuheben,
Nein zu ihr zu sagen.«

Lauda: »Gut Dialektik getrieben, Frau Hannah; du vergißt, daß danach
Aufhebung des Nein sich automatisch einstellen, zum modifizierten,
durchdachten Ja werden wird, und daß ich nicht ein solcher Pedant sein
werde, von diesem zweiten Ja zum zweiten Nein und so fort in Ewigkeit
weiter zu gehn.«

Hannah: »Und wenn die Bereitwilligkeit, Ja zu sagen, eines Tags
versagt?«

Lauda: »Stürzt alles zusammen wie in jedem, der nicht an absolute Werte
glaubt. Du selbst fandst ja an jenem aztekischen Paar schön, daß es für
die, die zum Tod verurteilt sind, kein Wiedersehn im Jenseits gibt, und
zogst daraus die wahre, einzig starke, heroische Stimmung der
Tapferkeit.«

Hannah: »Wohl wahr. Für dich aber wünsche ich die Tat, mein Vorschlag
ist nun nicht mehr, das Haus in meiner Abwesenheit zu beziehn, sondern
-- komm mit mir nach Rußland, stürze dich in den Strom, er trägt den,
der nicht schwer ist.«

Lauda: »Was versprichst du?«

Hannah: »Alles, was auf der Linie der Tat liegt, die Dämonie der ersten
Zustimmung, die zu Konsequenzen führen könnte, vor der unsre
Menschlichkeit zurückschreckt, solange wir noch nicht Kausalität,
Folgerichtigkeit, Unerbittlichkeit untertan werden. Oft in den Worten
der Russen weht es mich wie Entsetzen an, weißt du, was Jakobiner
waren?«

Lauda: »Menschen, die von der Idee der Gerechtigkeit und Gleichheit
ausgingen, dank Macht der Logik und der Verhältnisse damit endeten, die
Brüder aufs Schafott zu schicken. Darauf willst du doch wohl hinaus?«

Hannah: »Schreckt es dich?«

Lauda: »Nicht im persönlichen Sinn, warum soll man nicht sterben -- ich
kann es jederzeit. Wohl aber im geistigen. Ich will nicht Sklave der
Logik werden, die ich die Hure nenne, nicht mehr weder vorwärts noch
zurückkönnen, es sei denn durch Blut. Lockt es dich?«

Hannah: »Es lockt. Es ist in der neuen Taktik, von der die Russen reden,
eine Größe, die sie selbst erst ahnen. Für sie ist die Frage Evolution
oder Revolution nicht nach der lahmen Manier ihrer deutschen Genossen zu
lösen, sondern nur durch die Antwort: Revolution in einem bisher
unbekannten Grad von Entschlossenheit -- Diktatur. Um mit dir zu reden,
dieser Begriff ist Mittelpunkt, Achse, um den sich alles ordnet, die
Mittel, die Ideen, die Argumente. Man fühlt sich körperlich, in seiner
inneren Zusammensetzung, fester, gedrängter, rascher rotierend werden.
Es war niemals da, daß ein Wagen voll Leute in ein Riesenreich fährt, um
es zu erobern -- es ist so kühn wie der Zug des Cortez, und sie wissen:
keiner kommt zurück, es geht um ihr Leben.«

Lauda: »Also kommst auch du nicht zurück, wenn ihr nicht Erfolg habt?«

Hannah: »Nein. Eben darum gehe ich mit ihnen. Nenne es das
Unterordnungsbedürfnis des Menschen, seinen Zwang, sich einen Gott zu
schaffen und ihm gehorsam zu sein -- wir wollen alle Erfüllung, Gesetz,
Glauben, wir suchen alle die Achse.«

Lauda: »Und wenn ihr Rußland erobert habt?«

Hannah: »Wird zum erstenmal menschliche Gesellschaft radikal aus der
Idee gestaltet, Weg der Natur verlassen, der ein Umweg, langsame
Evolution mit allen Zwischenstufen und Kompromissen ist. Du, der von
Mutation und Selbständigwerden eines Organs wie dem Hirn sprichst,
sollst du nicht an die Möglichkeit solchen Versuchs glauben?«

Lauda: »Ich beginne die Tragweite eurer Fahrt zu begreifen. Sagtest du
nicht, jedes Mittel sei ihnen recht, selbst Pakt mit Ludendorff, da sie
nur ihr Ziel wollen? Unsympathischer Jesuitismus, doch verständlich. Es
wird der Versuch sein, die Idee über die Geschichte zu setzen, den
Intellektuellen zum Schöpfer zu machen. Fast könnte es mich verlocken,
mitzufahren -- laß, ich tue es nicht; warum? Mein Instinkt warnt mich,
die Summe meiner Lebenskräfte. Schlösse ich mich an, könnte es sein, daß
die Logik mich zwänge, Kriegsminister in Petersburg zu werden oder dem
Standgericht zu präsidieren. Die Dämonie der Logik wird teuflisch sein.
Hannah, wärst du bereit, Jakobinermegäre zu werden?«

Hannah: »Niemand weiß, was aus ihm wird, wenn die Hemmungen fallen. Im
Anfang war die Tat, denn Existenz ist Eintritt in die Handlung, Gott ist
die Tat, Nichthandlung ist Nichtexistenz.«

                   *       *       *       *       *

Später im Zimmer allein, dachte Lauda diesen Dingen weiter nach. Für
Hannah gab es keine andre Möglichkeit als solche »Tat«, mochte sie nach
Rußland führen oder in andre Sphäre, denn sie war Frau und das hieß,
wenn der Ausweg, Hausfrau oder Lehrerin der heranwachsenden Generation
zu sein, verschmäht wurde, tragisch sein, nicht in sich selbst Ziel
finden. Das Jahrhundert verlangte die Emanzipation der Frau, aber das
war Beglückung nur für diejenigen, die mit festen Füßen in der
Irdischkeit standen. Für die andern, die den Instinkt des Absoluten
hatten, also den Gegensatz zwischen Ego und Gesellschaft empfanden,
Erfüllung des Ego für wichtiger hielten als Dienst in der Gesellschaft,
gab es nicht den männlichen Ausweg, geistiger Kosmos zu sein, durch den
alle Ströme, alle Existanzen der andren fluten.

Im Mann deckten sich Sinnlichkeit und geistige Energie, in der Frau
nicht. Mann konnte Pantheist sein, Zusammenfassung der Welt -- die Frau?
Nein. Seltsame Erkenntnis im Zeitalter der siegreichen Demokratie, in
dem angelsächsischer Feminismus die Welt eroberte. Aber daraus eine
Apotheose des männlichen Primats machen, Geltung als Prophet der
Virilität erlangen wie noch Nietzsche? Das war für ihn verlegter Weg,
obwohl er die Möglichkeit sah, durch ihn Wirkung zu erreichen, denn das
Geheimnis der Wirkung war, den Zeitgenossen einen Kristallisationspunkt
zu bieten, um den sich das Chaos des Denkens lagern konnte.

Er war vielmehr unbedingt für Emanzipation der Frau; menschlichen Wesen
nichts versagen, was ihnen das Gefühl gab, ausgeschlossen zu sein.
Unmöglich, eine Lehre aufzustellen, die dem Schöngeist erlaubte, von der
Überlegenheit des Manns zu reden, mochte diese Überlegenheit auch
existieren. Es war einfach Einsicht in die Konsequenzen, was ihn
abhielt. Was ausgesprochen wahr war, wurde gelehrt falsch, stieg in die
Arena des Praktischen herab und diente nur der Reaktion, den
Konservativen, den Vereinsrednern, die sich dumm in Männlichkeit
spreizten, weil sie ahnten, was Männlichkeit war, und es doch nicht
gereinigt sichtbar machten.

Er konnte es auch so ausdrücken, daß er die Ansicht, die Frau habe die
schwächre Position, ursprünglich gar nicht mitgebracht hatte, vielmehr
von der Tatsache ausgegangen war, daß Wesen der gleichen Gattung a
priori Recht auf Gleichheit besaßen -- seine Art von Ritterlichkeit, die
auf dem Begriff Würde beruhte, eine geistige Ritterlichkeit. Erst
empirisch war er gezwungen worden, diese Bereitwilligkeit aufzugeben und
zwischen den Geschlechtern einen Unterschied der Denkenergie
festzustellen, für die es dann Gründe konstitutioneller Art zu finden
galt.

Wenn männliches Denken darin bestand, daß das Hirn ein Hemmungsapparat
war, in dem sich die Weltkraft brach, also Sichtbarkeit erlangte,
prismatisch in ihre sämtlichen Strahlen zerlegt wurde, sich gedanklich
rekonstruierte, dann war der weibliche Kosmos diffuser, nicht imstand,
die gesamte Sinnlichkeit der Existenz in sich aufzunehmen, ohne von ihr
vergewaltigt zu werden -- er war unfähig, das Material restlos zu
verarbeiten, in Geist zu überführen; er war materieller.

Fragte sich nur, ob der so fruchtbare Gedanke der Mutation, die
Möglichkeit, aus Funktion selbständiges Organ zu werden, nicht auch der
Frau die Freiheit von der Funktion in Aussicht stellte. Kaum ein
Zweifel, daß durch bewußte Züchtung und Vermeidung jenes Zustands von
neun Monaten, in dem die Frau ins Geschlecht zurückkehrt, das
Funktionelle reduziert werden konnte; aber das Ergebnis war -- eine
Karikatur des Manns; der Kopf eines alten Philosophen war machtvoll, der
einer greisen Frau vielleicht klug, mild, gütig -- alles Werte, die aufs
praktische Leben verwiesen. Es war nicht einfach so, daß der Mensch in
einen männlichen und weiblichen Teil zerfiel und der durch die Frau
ergänzte Mann mit der durch den Mann ergänzten Frau identisch gewesen
wäre.

Das alles vom Absoluten her; in der sozialen Sphäre spielte der
Unterschied der Geschlechter eine so geringe Rolle, daß hier die
Fordrung der Gleichberechtigung Postulat sein durfte. Daß es nicht
weiblichen Plato und Kant gab, damit konnten sich die Frauen abfinden in
einem Zeitalter, das von absoluten Ideen zu praktischen, wie denen der
großen Revolution übergegangen war -- der Mensch war bei seinem
rationalen Stadium angelangt, die heimkehrenden Senegalneger würden die
Keime einer Mutation mitbringen, die sogar Afrika aus der irrationalen
Epoche des Kriegs herausführen mußte. Die letzten Irrationalisten in
Europa waren die Deutschen, sie waren im Begriff, ihre Lehre zu
empfangen.

Was blieb Hannah, wenn das russische Abenteuer erledigt war und sie
dabei nicht das Leben verloren hatte? Der Sprung in ein neues Abenteuer
-- das eben war die weibliche Tragik. Er dachte an die Erzählung, die in
Brüssel Leutnant Berger vorgelesen hatte, darin die Figur Nellys, die
wie Schwester Hannahs war. Ihre Biographie ein fortlaufender Versuch,
den Durchbruch des Absoluten zu erzwingen -- am Ende heiratete sie den,
den sie schon am Anfang hätte heiraten können, Rückkehr zum Gegebnen,
der Arena.

                   *       *       *       *       *

Am nächsten Tag begleitete er Hannah nach Interlaken; sie machte
Einkäufe für die zum Abend erwarteten Gäste.

Der Ort gefiel ihm, weil sein Aufbau so klar war, daß er sich
beschreiben ließ. Gegebne Punkte waren Ende des einen Sees, Anfang des
andren. Zog man dazwischen eine Gerade, so erhielt man die Linie der
Hotel- und Geschäftssiedlung. In der Mitte war sie nur auf einer Seite
bebaut, auf der andren der Promenadenweg mit dem Musiktempelchen,
dahinter Wiesen, die bis zu den Bergen gingen, Grasebne, Sitz der
melancholischen Frösche.

Wo die zweiseitige Bebauung wieder begann, stand ein Pavillon;
Korbstühle, Spiegelscheibe vor Patisserie, heitre Tischchen. Einkäufe
besorgt, lud er Hannah dahin ein, war zauberhaft versetzt in
Kurortsommertage, wie es sie vor dem Krieg gegeben hatte: Kurgast der
unbeschwerte Mensch, der Landschaft und Zivilisation freundlicher
Gasthöfe genoß, als gebe es nicht Bergwerk, Armut, harte Fron, und
Reisen sei die legitimste Handlung in einer Welt, die glücklicher Garten
ist.

Er war froh an diesem Tag, leicht, so jung, Fähigkeit ganz, im
Augenblick zu leben; die Freundin entspannt wie er, Gefährtin des
Augenblicks; Rückkehr nachher zum Schiff schon frohe Erwartung,
Versprechen für den Körper, sich spielerisch zu bewegen.

Da kam mit schleppendem Gang ein junger Mann daher, gebeugt der Nacken,
als trage er die Last der Welt. Unlust in Lauda und zugleich ungläubiges
Erkennen: so ging Thomas Schreiner.

»Der erste der Gäste«, sagte Hannah, rief ihn an. Lauda sah zum
zweitenmal das Gesicht, das wie das eines war, der Sträfling in den
Bergwerken gewesen ist und seinen Groll verwandelt hat in den gegen die
arme Bestialität der Menschen, die nur durch Mitleid überwunden werden
kann; in den Augen drohende Auffordrung, es mit ihm zu bekennen, die
Verurteilung der Mächtigen.

Schreiner begrüßte ihn gleichgültig, als wollte er sagen: Du bist deren
einer, die sich dem Einfluß meiner Ideen entziehn werden, darum
existierst du nicht für mich; danach überreichte er Hannah einen Band:

»Mein Buch ist erschienen.«

Hannah war interessiert und höflich, Schreiner lächelte schwer:

»Ein Buch, das mehr sein wird als Literatur, Abschluß zweier
entsetzlicher Jahre. Lesen Sie, lesen Sie; wenn Sie danach nicht zur Tat
übergehn, war alle Qual umsonst.«

Explosion einer Düsterkeit in der Ehrgeiz und Fanatismus schwelten.
Lauda nahm den Band, las folgende Stelle: ein Arbeitersohn, dank einem
Mäzen der hohen Schule zugeführt, durch Einstellung der Zahlung
plötzlich wieder von ihr ausgeschlossen, schleicht durch den lichten
Tag, dumpfe Empörung der Erwachsnen in dem mißhandelten Kind. Er sieht
in einer Kutsche ein Mädchen der Reichen vorüberfahren, Locken, nackte
Beine, meergrüner Musselin. Da bricht in ihm ein Gefühl durch, das der
Dichter mit dem Satz umschrieb: ihm, dem Proletarierkind, wurde klar,
daß hier ein ungeheures Menschheitsverbrechen vorlag.

Lauda schloß den Band. Revolutionäre Gesinnung mochte stark sein;
Fähigkeit, Gesinnung in anschauliche Form zu übertragen, war nach dieser
Probe mäßig. Hätte der Knabe noch empfunden: dieses nackte
Mädchenfleisch ist nicht für dich; wenn es das einer jungen Frau
geworden ist, wird es sich einem Herrensohn entschleiern -- nein, er
mußte statt dessen die Notwendigkeit des Klassenkampfs empfinden. Lauda
saß einem Menschen gegenüber, der, weil er nur Moralist sein wollte, in
Wirklichkeit Dualist war, das Unmoralische nur dadurch aus der Welt
schaffen konnte, daß er es totschlug -- Zwangsmonismus. Er saß seinem
Antipoden gegenüber, Feststellung, die er schon einmal vor zwei Jahren
beim ersten Anblick Schreiners gemacht hatte.

Aber nun war auffällig, daß diese Feststellung nicht mehr genügte,
verflogen seine beschwingte Laune. Als Hannah das Zeichen zum Aufbruch
gab, schlug er ihr vor, mit Schreiner allein zu fahren, er werde das
Abendschiff nehmen; und er bat sich Schreiners Buch aus. Sie gingen, er
begann zu lesen.

Es waren bessre Stücke darin als jenes, in dem er geblättert hatte.
Schreiners Leistung bestand darin, daß er für all diejenigen, die längst
stumpf über die Todesangaben der Heeresberichte hinweglasen, weil ihnen
die Anschauung auch nur eines Tods fehlte, solches Einzelsterben
herausgriff und sie so zwang, sich vorzustellen, was da draußen an
Grauen und in der Heimat, etwa im Herz einer Mutter, an Leid geschah.
Man mußte anerkennen, hier stemmte sich mit allen Mitteln des
anschaulichen Worts ein einzelner Mensch der Gleichgültigkeit, dem
Gewährenlassen aus Hilflosigkeit, dem zynischen Optimismus entgegen,
gestaltete die Idee der Menschlichkeit, deckte Qual der Erleidenden
nicht mit pastoralem Trost zu, sondern riß sie auf, wühlte in ihr, damit
der Aufschrei erzeugt wurde und der Haß gegen den Gehorsam.

Lauda zweifelte nicht mehr, daß das Buch den großen Erfolg haben und
Kristallisierungspunkt aller unterirdischen und noch nicht zu
benennenden Auflehnung sein werde; unausgesprochne Lehre des Buchs war:
ein Anfang muß gemacht werden, ich will das schleichende Gift sein, das
eure Bereitschaft, Kredite und Menschen zu bewilligen, lähmt. Daß jede
Szene der beiden symbolisch einander gegenübergestellten Kinder verriet,
wo solche Gesinnungskunst vermutlich endete, bei der direkten Tendenz,
die künstlerische Ohnmacht hieß, war zunächst nebensächlich.

Einen Augenblick dachte Lauda: Es ist mir einer zuvorgekommen, stellt
ein paar Monate früher als ich die grundsätzliche Frage; dann: diese
Feststellung wirst du heute abend und fortan noch öfter machen, und
ahnte, daß in dem seinem Willen nicht zugänglichen Dunkel der innren
Vorgänge sich ein Plaidoyer des natürlichen Egoismus vollzog,
einflüsternd, er möge auf den schon gewiesnen Weg nicht folgen.

Wichtiger als dieses Rudiment einer Versuchung war, daß ihm die Rückkehr
aus der absoluten Sphäre, in der es keine Wertung gab, in die
praktische, in der er, nach eignem Entschluß, Stellung nehmen mußte, als
das Ende der schönen, naiven, überlegnen Zeit erschien; solang sie
angedauert hatte, war der Krieg für ihn Verirrung der andren gewesen,
die ihn nichts anging und erlaubte, abzuwarten, bis ein Geschehnis sich
erschöpfte und nur eine Reihe neuer Zustände schuf, in denen es danach
zu leben galt.

Es war nicht anders, als nehme er von seiner Jugend Abschied. Aber wie
denn, dann war ja jene Zeit der Anschauung und der behaupteten
Suveränität nur eine Vorbereitungsphase und er, Lauda, wie der Held
eines Entwicklungsromans zu dem verurteilt, was er verwarf, dem System
des Nacheinander, da dessen Wesen war, daß einer immer das letzte
Erlebnis und die daraus gezogne Weltanschauung für die allein richtige
hielt und seine Vergangenheit gering schätzte?

Was war mit ihm? Vorstellung von Klarheit, Helle, Heiterkeit,
heidnischer Ablehnung der Feminität stand nicht mehr im Mittelpunkt,
sondern entfernte sich wie ein Stern, der die Kulmination überschritten
hat, stand seitlich. Und doch, wenn er an Thomas Schreiner oder die
Russen auf dem See dachte, wußte er, daß seine Grundstellung den Dingen
gegenüber bleiben würde -- was also lag vor?

Ein Zustand kam in dieser Nachmittagsstunde über ihn gleich der
Selbstversenkung eines Buddhisten; Zeit und Raumgefühl hoben sich auf
wie im Schlaf -- da _erkannte_ er das Gesetz, nach dem er lebte:
Rückkehr in die gestaltete Welt war der Preis, durch den er sich den
Aufenthalt in der anschauenden Sphäre stets neu erkaufen mußte; und sie
war die Rechtfertigung dieses Aufenthalts. Dauernder Aufenthalt, ein für
allemal feststehendes Philosophiesystem hätte den menschlichen
Angelegenheiten entfremdet: er mußte sie von Zeit zu Zeit so restlos
miterleben, als gebe es nur diese Arena.

Das Seltsame war, daß dieser Wechsel seinem Willen sich entzog; das
Gebot stieg aus dem innren Kosmos, war nichts als eine Meldung der
bereits vollzognen Verschiebung -- nie hatte er das Geheimnis der
Vitalität stärker empfunden, fast war ein Grauen, als niste da unten in
ihm ein zweites tierhaftes Lebewesen.

Und er ahnte, daß das Bewußtsein, auf die Dauer doch den Ideen, denen er
sich nun hingeben mußte, überlegen zu sein, ihm nichts von den Kämpfen,
nichts von den Qualen ersparen würde, die von denen, die er die
Femininen nannte, erlitten wurden. Suveränität war ein Regulativ, kein
dauernder Zustand des rotierenden Himmelskörpers Mensch. Ein Gefühl
stellte sich ein ähnlich dem, als er von der Militärmaschine im
Augenblick, als er die rettende Grenze hatte überschreiten wollen,
gepackt worden war, Gefühl des Zwangs und vergewaltigender Monate, die
unentrinnbar waren.

Suveränität war nicht behaglicher Landsitz eines, der klüger als die
war, die sich in den Städten mühten; nicht Vorteil eines, der die andren
für Narren erklären konnte, weil sie sich mit den Ideen herumschlugen;
triumphierender Egoismus war nicht erlaubt.




II


Während Lauda sich zum Abend umzog, vernahm er im Garten die Stimmen der
Gäste; man redete englisch, französisch und deutsch in reiner,
schweizerischer und fremdländischer Aussprache. Als er ans Fenster trat,
bemerkte er Graumann, den Mann, von dem Hannah geschieden war, so
beleibt und lebhaft wie ehemals in München. Er war froh, ihn zu sehn, er
hatte ihn gern, und es war ein bekanntes Gesicht.

Graumann unterhielt sich mit einem untersetzten Herrn, der Schweizer
Dialekt sprach und aussah, als sei er gewöhnt, vor Volksversammlungen
auf der Rednertribüne zu stehn, nicht eben wählerisch in Gesten und
Argumenten. Da öffnete sich das Gebüsch, in dem d'Arigos Büste stand,
und es trat ein junges Paar heraus, gleich durch herrenhafte Schlankheit
-- Volk mußte empfinden: sie sind schön.

Das Mädchen war Miß Lilian, die Lauda geentert hatte, der Mann gab ihm
ein seltsames Wort ein: Bruder, nicht im übertragnen Sinn, sondern im
physischen. Er sah seinen eignen Kopf, vielleicht war das Profil
geschnittner, kameenhaft griechisch, und der Körper durch Sport
durchgearbeiteter, aber am ähnlichsten der Hauch einer Geistigkeit, die
untertan zu werden ablehnte -- fast hochmütig bei diesem und in dem
kleingeformten Kopf viel Eigensinn. Er vermutete, daß es d'Arigo war,
und sich erinnernd, daß Miß Lilians Jacht Caramba hieß, reimte er
Beziehung von ihr zu dem Künstler, von dem Hannah gesagt hatte, daß er
Deutschspanier sei.

Lauda ging hinunter, begrüßte den Mann, der an dem Tag, an dem er mit
Hannah auf dem bayrischen See gewesen war, den Browning vor ihn gelegt
und gesagt hatte: »Damit könnte ich mich erschießen, oder Sie, oder erst
Sie, dann mich, keins von den drei, ich hatte nur daran gedacht.«
Zeichen seiner Sachlichkeit auch, daß er im Haus seiner Frau verkehrte.
Hannah trat hinzu, nahm Laudas Arm, ihn mit den Gästen bekannt zu
machen.

»Es ist, Lilian als Freundin d'Arigos für sich gerechnet, eine einzige
Frau dabei,« sagte sie, »dort das ältliche Mädchen, Madeleine Betz,
Elsässerin von deutscher Mutter, eingebornem Vater; solches
Mischverhältnis bestimmte sie, war ihr vor dem Krieg Glück und Vorzug,
jetzt ist es ihre Qual. Sie war in Paris und Berlin zu Haus, fand ihre
Aufgabe darin, Fäden zu knüpfen, wurde als Pazifistin in Deutschland nur
von literarischen und einigen bürgerlichen Kreisen aufgenommen, in
Frankreich höflicher und mondainer behandelt, Männer der Öffentlichkeit
schätzten sie dort.«

Lauda ließ Hannah ausreden, aber Madeleine Betz war ihm bekannt. Er
empfand sich selbst nicht als Elsässer, obwohl er in Straßburg
aufgewachsen war, vor der Auswandrung des Vaters nach Holland. Noch
einmal danach hatte es eine Zeit gegeben, wo er sich für elsässische
Möglichkeiten interessierte, und was Madeleine Betz zu einem Programm
erhoben hatte, war für ihn Versuchung gewesen: Vermittlung zweier Völker
zu dienen. Er hatte damals, ein Semester opfernd, die Straßburger
Gesellschaft studiert; aber was er vorfand, war eine Bourgeosie, die
Inzucht trieb, ein verblaßtes Salonideal pflegte, geistig in den Ideen
aus der Zeit vor der Amputation lebend, sie durch gelegentliche Reisen
nach Frankreich bestärkend.

Er hatte geurteilt, dieses Kleinbürgerland ohne eigne Tradition, von je
dazu verurteilt, von einem Erobrer verwaltet zu werden, sei nicht
geeignet, Pfeiler der Brücke von Frankreich nach Deutschland zu sein --
Urteil, das vielleicht voreilig war, aber ihn bestimmte: er hatte darauf
verzichtet, Wirkung in der Provinz zu werden, und war nach Berlin
gegangen.

»Auch ein Lothringer ist anwesend,« sagte Hannah, wies auf einen
untersetzten Mann, der mit dem gleichgebauten Schweizer redete, »hast du
Blick dafür, daß sie nicht nur dasselbe Format haben, sondern auch
Gleichheit der Bewegungen und der lauten Sprache? Sie sind beide
Sozialisten, beide Volksredner von erprobter Wirkung, die weniger
geistig als elementar ist. Der Schweizer ist Doktor Nüßli vom Züricher
Blatt, augenblicklich ein wichtiger Mann, weil er sich bemüht, die
Partei für die Taktik der heimreisenden Russen zu gewinnen.

Der Lothringer ist Virgile Spieß, Vertreter eines Industriebezirks im
Reichstag, wandte sich am vierten August sofort gegen den Beschluß der
deutschen Sozialisten, die Kredite zu bewilligen, kam über die Grenze,
erklärte, der Frankfurter Vertrag sei hinfällig geworden,
Elsaß-Lothringen werde zu Frankreich zurückkehren -- der erste Deserteur
aus Grundsätzlichkeit, den du siehst. Um die Sozialisten gleich zu
erledigen, ist noch Thomas Schreiner da, der zu den Unabhängigen gehört
und schwankt, ob er nicht Kommunist im Sinn Kropotkins sei, dessen
Bücher seine Bibel sind, sodann Doktor Shiller, ein Deutschamerikaner,
der nun in Zürich Fühlung mit Mitgliedern der deutschen Opposition
sucht, und Mitrofan, einer der heimreisenden Russen, der ohne Einladung
kam, mit dem Auftrag, darüber zu wachen, daß ich mich meinem Versprechen
nicht entziehe.«

Es war weder schwer, den blonden Amerikaner herauszufinden, noch den
Russen mit dem Popenhaar. Blieben zwei Herrn, der eine magrer Methodist,
der andre kleine ein Poet romanisch melancholischer Prägung.

»Der wie ein Methodist aussieht,« sagte Hannah, »ist Fünfkorn, ein
deutscher Journalist, der seiner Gesandtschaft unbequem ist, er ließ
sich, um der drohenden Einziehung zu entgehn, von der militärischen
Nachrichtenstelle hierher schicken, warf alsbald die Maske ab, machte
Enthüllungen über diese Spionageeinrichtung, wurde Spezialist in den
verschiednen Weiß- und Gelbbüchern, wies, Antipode Davids in Berlin, die
Schuld Deutschlands am Krieg nach, vertritt bedingungslos die Ansicht,
daß die Entente die Sache der Gerechtigkeit führt, wünscht Fortführung
des Kriegs, bis der deutsche Militarismus wie ein Reptil ausgerottet
ist, beginnt Mittelpunkt aller Bestrebungen zu werden, die ein Organ für
nicht kaiserliche deutsche Demokraten schaffen wollen, und wird es
vermutlich mit Hilfe Shillers, das heißt amerikanischen Propagandagelds
gründen. Der Poet, wie du sagst, ist neben d'Arigo der einzige, der der
Politik ganz fern steht, Haupt einer neuen Gruppe, von der ich dir
neulich sprach, den sogenannten Ungegenständlichen. Er ist Portugiese,
nennt sich Lisbao, und wird nach seiner Gewohnheit aus dem Manuskript
vorlesen.«

                   *       *       *       *       *

Die Gastfreunde Hannahs blieben acht Tage versammelt, selbst Nüßli
kehrte nicht in die Züricher Redaktion zurück, er ließ sich seine Post
schicken. Da auch die andren Politiker die Verbindung mit der Welt
organisierten -- Graumann hatte seine Sekretärin mitgebracht und stellte
sie und ihre Maschine zur Verfügung -- konnte Virgile Spieß sagen, man
habe sich zu einer dritten, privaten Zimmerwalder Konferenz vereinigt;
die Tage waren mit Debatten gefüllt.

Spieß war der einzige, der sich den Ideen von Zimmerwald und Kiental von
allem Anfang an entgegenstellte und ihre Notwendigkeit leugnete. Für ihn
bedurfte die Haltung der französischen Sozialisten, bei denen er, die
deutschen verlassend, Anschluß gefunden hatte, keiner Rechtfertigung:
sie hatten die Kredite zur Landesverteidigung bewilligt, und
Landesverteidigung im klaren, eindeutigen Fall eines Angriffs war, seit
es Sozialismus gab, von allen Parteiprogrammen und Parteitagen anerkannt
worden; er berief sich auf Jaurès, mit dem er bei ungezählten Pariser
Aufenthalten verkehrt und jene Formel ausgearbeitet hatte, daß
Frankreich auf den Revanchegedanken verzichte, wenn Elsaß Lothringen
deutscher Bundesstaat mit allen Rechten der Autonomie werde.

Die deutschen Sozialisten, waren für Spieß nicht in der gleichen
moralischen Lage wie die französischen; wohl wurde ihr Land von Rußland
bedroht; aber es hatte die letzte Möglichkeit einer Verständigung
vereitelt, weil es von dem Gedanken eines Präventivkriegs hypnotisiert
war, und die Partei hatte die Kredite bewilligt, trotzdem sie bereits
von dem Einfall in Belgien, also einer Völkerrechtsverletzung ersten
Rangs, wußte, und sie hatte bedingungslos bewilligt, während die
Minderheit der französischen Genossen sich nur bis zu dem Augenblick
band, wo der Feind aus dem Land vertrieben war.

Spieß sah keine Notwendigkeit, eine Konferenz einzuberufen, um die Frage
zu besprechen, wie die zerrißne Internationale auf neuer Grundlage
wiederhergestellt werden konnte. Es gab für ihn neben der großen
Schuldfrage eine sozialistische Schuldfrage; ihre Anerkennung durch die
deutsche Partei bedeutete die Beilegung des Bruderzwists -- sein
Programm für die Zeit nach dem Krieg.

Er war den Argumenten unterlegen, die von den in der Schweiz lebenden
russischen Sozialisten aufgestellt worden waren. Lenin, Trotzki, Radek,
denen dann auch Axelrod zustimmte, erklärten, die Schuldfrage
interessiere klardenkende Sozialisten nicht, der Krieg sei zugleich
Produkt des Kapitalismus und Mittel ihn zu zersetzen. Die Zeit sei
gekommen, die Antwort auf die alte Grundfrage, Evolution oder Revolution
zu geben, sie heiße Revolution, saubre Abgrenzung der sozialistischen
Gedankenwelt gegen die bürgerliche, zu der es keine Brücken gebe --
radikale Gegnerschaft, Unversöhnlichkeit.

Daß das absolutistisch-kapitalistische Deutschland über das
demokratisch-kapitalistische Frankreich siege oder umgekehrt, sei
gleichgültig, auch die Landesverteidigung gegen einen Angreifer liege
außerhalb des sozialistischen Denkens. Ob die Kosaken an der Oder
ständen oder die Ulanen bei Noyon, habe nur den Sinn, daß jedes Mittel
recht sei, um die Verhältnisse auf die Spitze zu treiben, Verteidigungs-
oder Angriffskrieg sei für Sozialisten schlechthin Krieg, das
Abzulehnende. Proklamation der abstrakten Idee, hinter der nicht mehr
Weltfremdheit stand, sondern im Gegenteil die schärfste, logischste
Berechnung, der entschlossne Wille, alle Wirren der bürgerlichen Welt
auszunützen, das Ziel auf dem direktesten Weg zu erreichen.

Die Beschlüsse der Konferenzen hatten mit einer Verurteilung der
französischen und deutschen Genossen geendigt und mit der Ablehnung des
Prinzips der Landesverteidigung, diene sie zur Abwehr eines erfolgten
Angriffs (Frankreich) oder der Wahrung der Neutralität (Schweiz). Dieser
Proklamierung der nur revolutionären Taktik trat, zwischen Zimmerwald
und Kiental, der schweizerische Parteitag von Aarau bei, erstaunlicher
Beschluß, wie Spieß nun in Diskussionen mit Mitrofan ausführte.

Spieß war schlagfertig, angreiferisches Temperament, und in seinem Kopf
stand mit erstaunlicher Klarheit jedes Datum, jeder Zeitungsartikel,
jede grundsätzliche Äußrung eines der führenden Sozialisten gebucht, war
gegenwärtig. Er trieb Mitrofan in die Enge, indem er nachwies, daß auch
Lenin bei irgendeiner Gelegenheit das Selbstbestimmungsrecht anerkannt,
der Schweizer Grimm, Präsident der Konferenzen, nach Kriegsausbruch die
Verteidigung der Neutralität empfohlen hatte, der Schweizer Parteitag in
Aarau sich über die Folgen seiner Resolution nicht klar war, in allen
Hirnen Widerspruch herrschte, jeder zwischen der Frage Evolution oder
Revolution hin- und herschwankte, die französische Minderheit, von
Zimmerwald heimgekehrt, die Kredite weiter bewilligte.

Mitrofan gab sich nicht besiegt. Was er nicht leugnen konnte, leugnete
er nicht, zog sich auf den Standpunkt zurück, daß eben eine radikale
Umformung des Denkens begonnen habe, schöpfte aus diesem Gedanken Kraft,
stieß vor, fanatisierte sich, entwickelte den ungeheuren Gewinn an
Energie, wenn jede Verbindung mit dem evolutionistischen Prinzip
aufgegeben wurde, ließ die Schönheit und Geschlossenheit logischer
Kettenreihn aufblitzen: das Ziel ist alles; die Mittel nicht zu wollen,
bürgerliche Sentimentalität; die Macht in der Hand des Proletariats die
wahre Grundlage eines lückenlosen Aufbaus der neuen Gesellschaft.

Für Lauda ergab sich folgendes Bild: straffe Rotation um eine als Achse
dienende Idee bei Spieß, dasselbe bei Mitrofan; die andren zersetzt in
der Mitte. Fragte sich, welcher von beiden Ideenkosmen die Zukunft
hatte. Spieß vertrat die alte Taktik, glaubte nicht, daß der Krieg
nötige, sie zu ändern. Es war aber nicht schwer zu ahnen, daß dieser
Krieg, ungeheuerste Erschüttrung bestehender Welt, nicht ohne Wirkung
vorübergehn werde. Der Entschluß der deutschen Partei, sich mit dem
kaiserlichen System zu verbünden, bedeutete eine Verschiebung, die nicht
mehr rückgängig gemacht werden konnte, und Lauda zweifelte, sich an
Liebknechts Prozeß erinnernd, nicht daran, daß die Mehrheitssozialisten
das von Spieß geforderte Bekenntnis zur Schuldfrage ablehnen würden.

Es vollzog sich in ihm, auf seine Weise, gereinigt, aber darum doch
verwandt, dasselbe, was sich in Menschen vollzieht, wenn Feststehendes
und Vertrautes angegriffen wird -- Mensch geht zum Neuen über. Und er
empfand die Lockung, die in der Proklamierung der absoluten Idee
enthalten war. Ein Krieg mußte kommen, um das zu erleben; Ideologie
wurde Möglichkeit, zum ersten Mal unternahm der Geist den Versuch, die
Umwege der Natur abzuschneiden, langsame Entwicklung, die sich nach dem
Gesetz des Gegensatzes vollzog, souverain zu überspringen. Er sprach mit
Mitrofan, erfuhr, daß es die Partei der Bolschewiki schon seit Beginn
des Jahrhunderts gab, wünschte zu hören, wie sich die heimreisenden
Russen die Verwirklichung dachten.

»Es ist kein Zweifel,« sagte Mitrofan, »daß wir Kerenski stürzen. Wir
benutzen dabei einfach die Tatsache, daß er das des Kriegs müde Volk
zwingt, den Krieg weiterzuführen. Eine Revolution, die den Zar stürzt,
übernimmt nicht den vom Zarismus begonnenen Krieg. Ist die Macht in
unsrer Hand, dann schließen wir Frieden um jeden Preis, es kann uns
gleichgültig sein, ob Polen und die Ostgrenze an die Deutschen fällt,
denn wir warten ab, bis diese Gebiete und mit ihnen Europa von unsrem
Beispiel fortgerissen wird. Dieser Friede wird sehr einfach sein: dank
unsrer Propaganda werden die Soldaten die Gräben verlassen und nach
Hause gehn.

Danach, dritte Etappe, ordnen wir die neue Gesellschaft nach dem
strengsten Zentralismus, womit ich natürlich den der Idee meine, die den
der Verwaltung nach sich zieht. Wir sind nicht wie der Bourgeois oder
mit ihm verbündete Nationalsozialisten an gegebne Verhältnisse gebunden,
wir schaffen sie neu. Es ist klar, daß solche Erschaffung einer Welt
nicht etwa aus dem Nichts, sondern, was schwerer ist, aus der Anarchie
der kapitalistischen Privatwirtschaft, freien Konkurenz,
Ständeverschiedenheit, nicht möglich sein wird ohne eine Übergangszeit
der Diktatur, deren Sinn darin besteht, der Idee der Einheitlichkeit und
der Ordnung zum Sieg zu verhelfen. Das Ziel heißt Abschaffung der
Klassen, das Mittel ist, der bisher rechtlosen und zahlreichsten Klasse,
also der Majorität, die Gewalt zu übertragen -- eine Paradoxie, die doch
nur das Mittelstück zwischen Vergangenheit und Zukunft darstellt. Wir
werden also die Bürger entwaffnen, die Arbeiter und Bauern bewaffnen,
und das Provisorium so lange durchführen, bis der Bürger freiwillig oder
gezwungen die neuen Verhältnisse anerkennt.«

»Werden Sie die Nationalversammlung berufen?« fragte Lauda.

»Es steht auf unsrem Programm, aber ich will Ihnen offen gestehn, daß
ich nicht zu denen gehöre, die glauben, daß die kapitalistischen Kreise
ohne Gewalt zu gewinnen sind.«

»Was würden Sie in diesem Fall tun?« sagte Lauda und war auf die Antwort
gefaßt, aber nicht auf die schneidende Unerbittlichkeit, mit der sie
gegeben wurde und die für seine Vorstellungskraft wie ein Licht war, das
rückwärts auf die Diskussion derer fiel, die, noch in der Fremde, schon
in dem Augenblick lebten, in dem sie die Nachfolger des Zaren wurden --
märchenhafter Wechsel im Schicksal hungernder Verbannter.

»In diesem Fall,« antwortete Mitrofan, »werden die andren sich wie ich
entschließen müssen, noch einmal die Mittel des alten Machtstaats zu
benutzen, um den Staat der durchgeführten Gerechtigkeit zu gründen:
Belagrungszustand, Armee und Terror. Für Schonung ist kein Raum,
verwirklichen wir die Idee nicht, ist sie für hundert Jahre erledigt.
Jetzt oder nie. Fühlen Sie, welcher Abgrund uns von Leuten wie Spieß
trennt? Unsre Hirne sind verschieden wie zwei Weltkörper, in ihnen lebt
das neue nicht, in uns erzeugt es Ketten von Assoziationen, es ist die
größte geistige Stimmung, die je in Menschen war.«

Lauda verstand. Assoziationen bilden, mathematische Reihen entwickeln,
Logik triumphieren lassen, war für das Lebewesen, dessen Hirn an die
Kausalität geschmiedet war, der tiefste Genuß, so tief wie die Lust, die
Achse Gott zu finden, um die sein Mikrokosmos schwingen konnte. Es kam
vermutlich, Folge des Kriegs, eine Zeit, in der der Kausalitätsrausch
elementar durchbrach, die freigewordnen Körperchen des alten Kosmos --
als Beispiel eines solchen bot sich immer der preußischmilitaristische
an -- mit der Inbrunst von in das All geschleuderten Atomen den neuen
Kristallisationspunkt suchten: religiöser Vorgang mit dem Triumph aller
derer, die nicht in sich kreisen, sondern nach dem Zwang, dem Druck, dem
Gebot ungeheurer Atmosphären lechzen.

Und schon fanden sie den Gott: die Logik, die zum Dämon wurde, stärker
als sie, ihnen Gewalt antuend. Grundgesetz im Reich der Ideen: das Hirn
erzeugt sie, der Gezeugte wächst dem Zeuger unter den Händen zum Herrn,
ist er Herr, wird er Dämon; wer Ideen nicht mehr besitzt, wird von ihnen
besessen. Die Zeit kam so der Beseßnen, in denen die dynamische Wut des
in die Existenz schießenden Weltwillens war. Man konnte
Weltuntergangsstimmung haben. Und in der Tat, die Mutation war
Weltuntergang.

Es war nicht richtig, den Begriff Mutation auf die kleinen Störungen,
fünfhundertmal am Tag, anzuwenden, die jedesmal eintraten, wenn der
geringste Eingriff der Außenwelt in unsre Welt erfolgte -- diese
Schwankungen wurden rasch überwunden. Mutation war eine Störung der
Lagrungsverhältnisse.

Wenn diese Russen die Macht erlangten, dann brach ein religiöser
Wahnsinn aus, den die Psychologen nur darum nicht erkennen würden, weil
das Wort Gott nicht fiel, dem aber alle zuströmten, die nicht so
selbständig waren, daß sie auf den Krampf der Demut und Unterordnung
verzichten konnten, alle, in denen die unterirdischen Spannungen zerrten
-- und wer war ohne solche Spannung, von der Hannah gesprochen hatte?
Jakobiner, Terroristen, Inquisitionshenker, sie waren die Religiösen im
primären Zustand, Zurückgekehrte zur Zeitlosigkeit vor aller
Zivilisation.

Mitrofan und Lauda saßen sich an Hannahs türkischem Rauchtischchen
gegenüber; es zog jeder, Auskunft erteilt, Gespräch beendet, seine
innren Kreise. Madeleine Betz kam vom Klavier, wo sie Mitrofans Rede
angehört hatte, zu ihnen; melancholisch ihr Versuch, den Pazifismus zu
retten, für sie genügendes Heilmittel der kranken Menschheit.

»Pazifismus,« sagte Mitrofan, »ist eine rein bürgerliche Angelegenheit;
seine Ohnmacht besteht darin, daß dieselbe Gesellschaft, die aus der
kapitalistisch-imperialistischen Idee der unbeschränkten
Machtvergrößrung geboren ist, in Verabredungen einwilligen soll, die
eine Hemmung dieses Triebs bedeuten. Jeder starrt in Waffen, aber man
will vereinbaren, daß sie nicht benutzt werden; man will die auf Raub
und Gewalt gegründete Existenz von Staaten verschiednen Rangs in einem
gegebnen Augenblick zum status quo erklären: wer viel hat, behält es,
wer wenig hat und klein ist, begnügt sich damit. Eine Horde hungriger
Hunde kommt überein, friedlich nebeneinander zu leben -- glauben Sie,
daß Mißtrauen und Raubtiergelüste plötzlich unterdrückt werden können?
Was machen Sie mit den Offizieren, den Diplomaten, dem ganzen Geist, mit
dem die Gesellschaft durchsetzt ist? Fühlen Sie denn nicht, daß diese
Ändrung so radikaler, grundsätzlicher Natur wäre, daß sie gar nicht
durch materielle Verabredungen, sondern nur durch Auflösung der
seelischen, moralischen Verfassung erzeugt werden kann?

Es ist seltsam, daß die Menschen immer flicken, immer überleiten wollen.
Wenn sie noch eingeständen, daß sie so aus Angst vor der
Unbequemlichkeit und der Schädigung persönlicher Interessen
argumentieren -- nein, sie stellen die Kulissen großer Ideen auf, sagen,
Gleichheit und Gerechtigkeit verlangten, daß niemand Zwang erleide, die
Ändrung freiwillig vollzogen werde. Da aber niemand freiwillig auf Macht
und Geld verzichtet, so bedeutet das demokratische Prinzip der
Friedlichkeit in Wahrheit nichts, als daß nichts Ganzes geschieht, alles
beim alten bleibt. Reformen innerhalb der kapitalistischen Welt sind
möglich, sogar Deutschland kann republikanisch werden, aber sie werden
kapitalistisch bleiben. Ersetzung des kapitalistischen Fundaments durch
das sozialistische ist nur durch das Eisen des Pflugs möglich.«

»Sagen Sie ruhig, durch Blut und Eisen,« antwortete Madeleine Betz,
»warum scheuen Sie, die Formel Bismarcks zu gebrauchen? Das Mittel, das
Sie wählen, ist nichts andres als der variierte preußische Militarismus,
das Ziel, das Sie wollen, nichts andres als eine Abart des
zentralistischen Zwangsstaats, schlimmer als der Bismarcks.«

»Ich kann Ihnen zynisch zugeben, daß Sie recht haben, aber ich kann mit
einem Herzenston der Not sagen, daß es keine andre Möglichkeit gibt, die
Wirklichkeit nach einer Idee zu formen.«

Lauda dachte: »Wie, wenn bei diesen Dingen der Sozialismus, die
Republik, die Demokratie, der Kapitalismus, also praktische Fragen, gar
nicht Kern, sondern Projektion, Symbol, Veranschaulichung sind? Wenn es
sich um ganz etwas andres handelt, um den Kampf dynamischer und
unmaterieller Energien? Mit dem materiellen Begriff Atom kommt
Wissenschaft nicht mehr aus, sieht sich widerwillig genug gezwungen, in
ihnen, die doch das sichtbare System der Elemente ergeben, raum- und
zeitlose Phänomene rein dynamischer Natur zu sehn.

Es ist erlaubt, in Ideen eine Analogie zu den sichtbaren Körpern zu
ahnen, sie Manifestation von Kräfteverhältnissen, ihren Kampf
Manifestation von Kräftekämpfen zu nennen -- wir (als Körper) ein
Vorwand unbekannter Vorgänge, unsre Ideen Vorwand von Machtkämpfen
zwischen Entfeßlung und Bindung. Mitrofan sagt: der radikale Sozialismus
und glaubt, er wolle damit das Glück der Gesellschaft, aber in Wahrheit
muß er einem Gebot seines innren Kosmos gehorchen, der offenbar der
geschloßnen Rotation widerstrebt, auf der Suche nach einer neuen ist.
Madeleine Betz sagt: ungewalttätige Entwicklung und drückt damit aus,
daß sie den elementaren Explosionen ausweicht. Ich von mir stelle fest,
daß ich nach einigen Minuten gar nicht auf den materiellen Inhalt ihrer
Worte acht gebe, sondern die Schwingungsvorgänge in ihnen empfinde,
Gravitationsgesetze in ihnen fühle -- meine alte Definition, daß
Phantasie Fähigkeit ist, die Lagrungsgesetze eines fremden Organismus zu
empfinden.

Welch eine phantastische und mehr, grauenhafte Sache ist also
menschliche Geschichte und Geistigkeit: einer sucht den andren zu
überzeugen, daß man zur definitiven Lagrung durch Entfeßlung des
rasenden Drehns gelange, der andre ihn, daß man nur vorsichtige
Modifikation vornehmen dürfe -- Illusion beides, denn die Welt ist, als
Schauplatz der rasenden Partikelchen, nie definitiv, Rasen ist
Selbstzweck. Es steht frei, die beiden und mit ihnen alle andren, mich
eingeschlossen, nach Belieben als arme Narren oder tragische Helden zu
betrachten.«

Er hörte Madeleine Betz zu Mitrofan sagen:

»Wenn Sie so zu mir sprechen, funkelnd vor Energie, verbissen vor
Entschlossenheit, empfinde ich etwas, was Sie nicht verstehn werden, die
Abneigung der Frau vor der Vitalität des Manns, dieser triumphierenden,
zu sinnlichen Herausforderung. Ich sah Offiziere auf Urlaub im
Familienkreis, sie waren gütig gegen die Ihrigen, höflich gegen Fremde,
aber wenn die Rede auf gewisse Augenblicke ihrer Tätigkeit im Feld kam,
auf Exekutionen fremden Lebens, grauenhafte Verletzungen, dann trat in
ihre Augen das Unheimliche: die Freimaurerei der Männer, die das Morden
betreiben, von der sie zu den Frauen sagen: es ist nichts für euch.
Dieser Ausdruck ist auch in Ihren Augen, Mitrofan, wenn Sie von der
revolutionären Tat sprechen, und das beweist, daß Sie, Sozialist, für
den es keinen Unterschied der Geschlechter gibt, männlicher Freimaurer
sind, die Sphäre der männlichen Grausamkeit vor mir abschließen und das
heißt vor allen, die menschlich sind.

Was Sie Diktatur zugunsten einer Idee nennen, ist der diktatorische
Wille schlechthin, Sie richten nicht auf das neue Reich, sondern
variieren nur das alte, in dem es Herrn und Sklaven gibt. Was Sie
Paradoxie nannten und worin Sie eine eminente Überlegenheit sehn, ist
nur die Volte, die Sie schlagen, um Ihr Spiel nicht aufzudecken, vor
andren und vor sich. Menschen glauben so überlegen zu sein, daß sie den
Punkt bestimmen können, wo eine Idee verabschiedet wird, in Ihrem Fall
die Idee der zum letztenmal angewandten Gewalt -- die Idee wird Ihnen
über den Kopf wachsen, Sie immer weiter treiben, und am Ende werden Sie
so blutbefleckt dastehn wie ein preußischer General, der in einem Dorf
zweihundert Menschen niederschießen ließ. In Ihnen werden die Iwane
Ihrer Geschichte wiedergeboren werden.«

                   *       *       *       *       *

Zum Berg steigend sah Lauda Fräulein Betz auf einer Bank, beobachtete,
wie sie ein Buch öffnete, wieder sinken ließ.

»Ich kann nicht mehr lesen,« sagte sie, »alles ist Lüge oder alles
gemacht. Wer garantiert, daß in diesem zarten Dichter, den ich in der
Hand halte, nicht wie in Mitrofan die Bestie erwacht, deren Triebe um so
grausamer werden, desto geistiger die Form ist, in der sie auferstehn?«

Lauda gestand sich, daß sie zu den Frauen gehörte, die er unter
gewöhnlichen Umständen nicht aufgesucht hätte. Physischer Charme der
Frau fehlte ihr, es blieb nur übrig, den geistigen zu suchen. Daß nur
Zufall dazu bewog, empfand er als Ungerechtigkeit, die sie gewohnt sein
und dank ihrer Intelligenz festgestellt haben mußte. Er erriet
Bitterkeit in ihrem Urteil über Leute, von denen sie sprachen;
Bitterkeit wurde nicht selten zu kleiner Gehässigkeit, die ihr
Genugtuung verschaffte -- es war nebensächlich, er war sich unklar,
welcher Grad von Energie dazu gehörte, so einsam zu sein, auf
Herzensbeziehung zu verzichten, sie bei andren Frauen zu beobachten,
Altjüngferlichkeit entgegenzusehn. Hinter solcher Energie stand wohl
viel Güte, Glaube an Vermenschlichung, der nun durch den Krieg auf
härteste Probe gestellt wurde. Er erinnerte sich, Artikel von ihr
gelesen zu haben, Melancholie und Zähigkeit seltsam vermischt, geheime
Ermahnungen an sich selbst, nicht verbittert zu werden.

Es war nicht leicht, ihr Vertrauen zu gewinnen, sie mochte mit
differenzierten und mißtrauischen Nerven empfinden, daß Mann, der nicht
ganz vom Reiz des Geschlechts absehn konnte, falsch vor ihr war, sein
Interesse das einer Stunde.

»Die Welt ist vom Mann gemacht,« sagte sie, »kein Vorwurf feministischer
Art, Vorwurf erst, wenn er die Wahrheit leugnet. Männlicher Geist ist
dem Götzen Tat untertan, er will durch Handlung und Umwandlung der
Zustände reformieren. Nutzloses Beginnen, Umweg bloß, die Ändrung ist
nur durch Umwandlung des Herzens möglich. Hängt das Glück der Menschheit
vom Triumph des Sozialismus ab? Ich komme Ihrem Einwand zuvor und frage
mich selbst, hängt es vom Pazifismus ab? Nicht vom äußren der
Verabredung, nur von der innren Vorbereitung und Bereitwilligkeit, deren
Symbol danach die Tat ist, nicht mehr. Sind Männer, männliche Männer, zu
solcher Geistigkeit fähig? Ist Geist Wirkung des weiblichen
Teils im Menschen? Wer sieht klar? Wir wissen nichts von den
Mischungsverhältnissen in uns. Ist es überhaupt erlaubt, von einem
weiblichen und männlichen Prinzip zu sprechen?«

»Gewiß nicht, es wäre ein Dualismus, der zwei absolute Regulative
annimmt, eins ist schon zweifelhaft.«

Weitergeführtes Gespräch enthüllte das, was man die Stimmung nennen
konnte, die diese Frau von sich selbst hatte. Sie stand in der
internationalen Frauenbewegung, referierte, saß vor, schrieb, gehörte
zur führenden Schar. Für ihre angelsächsischen Kolleginnen lag das
Problem einfach, war praktischer Art: die Frau wurde von der
Gleichberechtigung künstlich ferngehalten, es galt sie zu erzwingen,
Zweifel über eine geistige Verschiedenheit der Geschlechter fochten
nicht an. Die Kontinentale, Mitteleuropäerin, fühlte anders. Die
Verschiedenheit war da, es war nicht nur Zufall oder Böswilligkeit, daß
der Mann die Geschichte gemacht hatte. Sie gab es zu, aber was besagte
es? Nichts. Sie war überzeugt, daß der Mann, der der eigentliche
Schöpfer war, dieses Schöpferische von den Müttern erhielt, den Trägern
des namenlosen und wesentlichen Funkens; nicht die Energie war geistig,
sondern die Erregbarkeit, die Fähigkeit, beunruhigt zu werden,
weiterzudenken, Sehnsucht zu haben, Phantasie und Vorstellungskraft im
weitesten Sinn.

Die Frau war der stille Triumphator der Welt, nicht anerkannt, anonymer
Mächtiger, Salz des Bluts. Es aussprechen, unendlich schwer, weil
Aussprechen die Einheit zerstörte, mit dem Gegensatz arbeitete, denn
Aussprechen hieß auch: angreifen, einen Gegner erfinden. Nah lag,
solches Wissen um das Wesen der Frau wie ein schönes, tiefes Geheimnis
zu hüten, aber das Leben zwang, aus der Anschauung in die Arena der
Fordrung zu treten. Widerstreben in Madeleine, manchmal Müdigkeit
angesichts der Worte und Proklamationen, und Einsamkeit in der, die
kompliziert fühlte, vereinfacht handeln sollte.

»Die Liebesbereitschaft,« dachte Lauda, »spricht so in ihr, sie möchte
selbst Mutter sein, den Funken weiter geben. Es bleibt ihr versagt, weil
-- ihrem Arm und Busen ein paar Rundungen fehlen.«

Aber wenn man sich ganz in einen Mensch versenkte, stieß man immer auf
den einen Grundkonflikt: Verhältnis von Tat und Beharren, Handeln und
Sein; dieses Verhältnis war kein andres, als das primäre von Erzeugen
und Erzeugtwordensein; das Erzeugte verlangte, etwas für sich zu werden,
dem Prinzip, durch das es Leben erlangt hatte, Widerstand zu leisten,
aus dem Kreislauf auszuscheiden.

Was wir Güte nannten, war die Anerkennung des Rechts auf eigne Existenz,
von einem Lebewesen ausgesprochen, das doch keinen Einfluß auf die
Tatsache seiner Existenz hatte. Wer Güte sagte, ging von der vollzognen
Existenz aus; wer Energie sagte, von der noch nicht vollzognen.

Wer wie Mitrofan Energie, Rücksichtslosigkeit, Diktatur, Machtwille
sagte, ging von der Tatsache des Urwillens aus, der Existenz erst
schafft; darum war in ihm die Grausamkeit und Mißachtung der
Einzelexistenz, dieses bereits selbständig Gewordnen.

Was war eine Lehre, die über die Einzelexistenz hinwegging, andres als
ein Einbruch des Elementaren in das Geordnete: Ruhe einer Generation,
Wunsch einer Generation, ihr kurzes Leben nicht selbst zu zerstören,
wurde für nichts erachtet und die Natur, allerdings nur eine der Natur
untergeschobne Absicht, künftiges Glück genannt, über den Augenblick
gesetzt. Der letzte, äußerste Glaube dieser russischen Diktatoren mußte
sein, sie seien Träger der Natur, Bevollmächtigte mit der Verfügung über
Leben und Tod -- Cäsarenstimmung, alle Mittel erlaubt um des höhren
Zwecks willen.

Verborgenster Gedanke, von Lauda längst gesucht, begann sich zu
enthüllen: das Leben, dort betrachtet, wo es in die Erscheinung schoß,
verurteilte sich zu einem unlösbaren Konflikt: um sich zu manifestieren,
brachte es Existenzen hervor, die ihm also nur Vorwand,
Kristallisationspunkt, waren; die Existenzen wurden selbständig, waren
da, traten in Gegensatz zu ihrem Erzeuger, dem nur an unaufhörlichen
Weitermanifestationen gelegen war.

Banal ausgedrückt trat die Unvereinbarkeit von Tod und Leben ein,
philosophisch ausgedrückt der Gegensatz von Monismus und Dualismus --
dieser von jenem erzeugt. Wo ein unversöhnlicher Gegensatz war, war
Leid, das Leben war Leid, Leid philosophisch erwiesen; die Paradoxie der
Existenz ward sichtbar, was man auch so ausdrücken konnte, daß der
»Wille« sich selbst aus der Hand gab; die Tat war etwas andres als der
Drang zu ihr.

Abends, allein, kam er auf die Auffassung zurück, die Fräulein Betz von
der Frau und der Mutter hatte. Geistigkeit als femininer Zustand, das
erinnerte ihn an Gedanken, die gelegentlich in ihm aufgetaucht waren.
Aber Geist war auch nichts als verwandelte Energie, also das männlichste
aller Phänomene. Dies wies darauf hin, daß die Unterschiede der
Geschlechter nicht primärer Natur sein konnten. Zwei Gegensätze lösten
sich auf, wenn man sie als Differenzierung eines dritten ansah, das
besser das Erste, vor der Spaltung Gelegne genannt wurde.

Ging man davon aus, daß die Welt nur ein Ding im Fluß war, dann
verschwand der letzte Rest jener Theologie, die zwei Extreme als feste
Pole ansah -- es gab nur Bewegung nach den Polen hin, nicht die Pole
selbst, wie es nicht Seele, sondern nur Seelenhaftes gab.

Die Pole waren höchstens sekundärer, geschichtlicher Natur. Männlich und
weiblich konnten nur Aggregatzustände sein, wie Wasser, Dampf, Eis
Variationen waren, unterschiedlich nur an Dichtigkeit. Erhob sich die
heikle Frage, ob Weiblichkeit der flüssigere oder komprimiertere Zustand
war. Ohne Zweifel der undichtere, das paßte zu Laudas eigner Definition,
daß Geist das Symptom einer Beunruhigung, das heißt einer Mutation
zwischen zwei vorläufig definitiven Lagrungen war.

Soweit schien diese Frage gelöst. Wenn er nun daran dachte, wie er
Mitrofan ideell, als energetisches Phänomen sah, wie ihm die männliche
Energie in diesem Phänomen gerade Zerstörung des komprimierten
Aggregatzustands war, dann schien sich Ja in Nein zu verwandeln, und die
Tatsache, daß Frauen, noch eben Trägerinnen des Geistigen und
Undefinitiven, konservativer, beharrender waren, verwickelte das Problem
noch mehr.

Der Widerspruch war nur scheinbar, bot nur Schwierigkeit, wenn man
dualistisch Weiblich und Männlich als getrennte Elemente behandelte. Man
mußte den Begriff der Tat untersuchen, die Madeleine Betz dem Mann
zuschrieb. Tat entsprang dem rasenden Trichter der Energie, ihr Ziel
war, einen Zustand zu schaffen, das heißt ein Definitivum, die Ruhe; die
Tat, das Geschaffne, suchte zu beharren, aber die nicht abstellbare
Energie, dieser Taumel und Trieb zur ewigen Variation ihrer selbst,
zersetzte das Produkt der ersten Tat, drängte zu neuen Lagrungen mit
neuer Achse der Rotation. Die Überwindung der Trägheit verlangte eine
äußerste Anstrengung der Energie, diese Anstrengung war genau so groß
wie die Urenergie; nannte man die Fähigkeit zum Maximum dieser Energie
männlich, so war verständlich, daß ein Mann mit derselben Kraft die
erste Tat zersetzte, mit der er sie geschaffen hatte. Der undichtere
Aggregatzustand des weiblichen Organismus erklärte dann sowohl dessen
undefinitivre Lagrung, aus der das Unruhephänomen Geist geboren wurde,
als seine größre Trägheit, wenn es galt, sich in Bewegung zu setzen.

Zunächst war der Mann beharrender, weil er komprimierter war
(Energieleistung), dann wurde er Zerstörer (ebenfalls Energieleistung);
zunächst war die Frau fluktuierender (geringre Energie), dann wurde sie
konservativer (schwerere Trägheitsüberwindung).

Der erste Schritt zur innren Mathematik, zur dynamischen Geographie war
getan, die Stadt des Hirns, schon längst Kosmos des Hirns geworden,
begann ihre Pforten zu öffnen, hinter denen die Metaphysik lag, so nah.

                   *       *       *       *       *

D'Arigo hielt sich ein wenig fern; er lag den ganzen Tag mit Lilian auf
dem See. Lilian war es, die zuerst entdeckte, was Lauda so stark
empfunden hatte, daß d'Arigo ihm wie Bruder sei. Sie nahm an,
Verwandtschaft des Äußren lasse auch Verwandtschaft der Ansichten
vermuten, bemühte sich, sie zusammenzubringen, liebte es, beide
nebeneinander sich gegenübersitzen zu sehn, zog Lauda in den Umkreis des
auf den Freund gerichteten Lächelns ein, eines erstaunten, knabenhaften
Lächelns, in dem immer Erwartung irgendeiner unerwarteten Handlung war
-- sie wußte wohl allein nicht viel mit ihrer Zeit anzufangen, brauchte
Gesellschaft andrer dazu, den Ablauf von Spaziergang Rudern Teestunde
Flirt; rätselhaft für Lauda die Nötigung zum Hochschulbesuch --
Geheimnis der amerikanischen Seele. Reizend ihr Tailormade über den
gotischen Hüften, leises Pariser Parfum darin, und siehe, die schmalen
Puritanerlippen kannten den Rotstift.

D'Arigo war in Madrid aufgewachsen. Die Stadt: katholische
Vergangenheit, die Schule: englisches Internat, das Haus:
kosmopolitische Modernität -- Gang durch sie drei wie Gang durch drei
verschiedne von Dingen geworfne Schatten. Der Vater Spanier aus Ehe mit
einer Norwegerin, die Mutter Deutsche. Die Elemente einer Seele schienen
offen zu liegen, Verführung zu Konstruktion: Gestalt und Blondheit von
der nordischen Großmutter oder der deutschen; Künstlertum im Sinn der
Velasquez Greco Loyola vom Vater, die formale Energie darin durch
englische Willenserziehung gestärkt bis zum Starrsinn: der Bildhauer
erklärte sich und Gentleman mit Training.

Jugend zwischen zwanzig und dreißig ward in Paris und England verbracht,
wo, in Salon und Landgut, gleiche Resultanten aus großer Vergangenheit
und nervenbestimmender Schulung lebten, die Europäer, die Späten. Er
trieb Sport, jeden denkbaren, empfand dabei Geistiges, Konzentration und
Willen zur Bändigung. Ging von der Jacht zu Picasso ins Atelier, der
gerade von seinen wunderbar gekonnten und aus Überlegenheit
leidenschaftslosen Figuren den Vorstoß in die neue Welt des abstrakten
Dahinter unternahm -- keine Figur mehr, keine Landschaft, nichts vom
Mensch, nur wunderbar gekonnte Statik aus Gerade, Tangente,
Kreisabschnitt; Realität durch drei Spiegel gesehn, durch zehn
gebrochen, mathematische Vegetation, aus Überlegenheit leidenschaftslos
bis zur Zärtlichkeit.

Hier erhob sich erstmalig in d'Arigo die Stimme des Anteils deutschen
Bluts; solche Vortreibung der Kunst in Sphären, die jenseits des
Seelischen lagen -- wenn man Seele die Sphäre nannte, woraus das
Geschöpf Nahrung für seine Individualität, Trost, Erschüttrung, Rührung,
Sehnsucht bezog -- solche Neuerung war für germanisches Gefühl
Überzüchtung, Artistentum, äußerster Gegensatz zu Rembrandts
Menschlichkeit.

Der Lateiner in ihm widersprach, vermochte willig mitzugehn, empfand
stolz die größre Geistigkeit, die späte Reife dieser Kunst, die nicht
religiöse Kommunion mit dem All, sondern Florettstoß in das Herz des
Erschaffnen war. Er schloß sich in seinem eignen Atelier ein, formte die
Statue eines Gladiators, in dem nichts mehr vom anatomischen Muskelspiel
des Modells war, nur vier in die Luft gestoßne Stümpfe, Muskellianen, in
der Mitte ineinandergedreht um die Mutterfalte des Nabels;
Mannequinkopf, Holzspeck des Nackens.

Ausstellung ergab die Paradoxie, daß dieselbe Gesellschaft, deren
Verfeinerung Voraussetzung solcher nicht mehr realen Kunst war, hilflos
nur den Maßstab der Salonkunst hatte, und ein Deutscher, in dessen Blut
keine Tradition zu Greco führte, die Statue kaufte, den Künstler einlud,
Aufträge gab. Als d'Arigo in Deutschland war, kam der Krieg. Ihm blieb
der Sturm des Enthusiasmus fremd, aber es wuchs wie in einem versetzten
Strauch ein Trieb nach; er empfand es als zweite Jugend, Bereichrung. Er
begann Musik zu lieben; er, Anbeter des Sichtbaren, Künstler durchs
Auge, stieß in den deutschen Kontinent vor, ward verwirrt, ging in die
Schweiz, Klärung zu suchen -- die deutsche Lockung blieb stärker. Er
kehrte zur Gestaltung des weiblichen Körpers zurück und suchte wie alle,
die Gegensätzliches in sich tragen, Ausgleich, indem er die Form, mit
romanischster Männerhand herausgearbeitete, durch deutsche Musikalität
beseelte.

D'Arigo betrachtend, während er von sich erzählte, empfand Lauda die
Stockung, mit der es geschah, wohl als herrischste Straffheit, Willen
zur Form, und empfing doch noch unbestimmten Eindruck einer der
Produktion gefährlichen Verbissenheit, Ausgleich erzwingen zu wollen,
etwa als überließe d'Arigo sich nicht fessellos genug dem deutschen
Gefühl, führe zu früh die Bändigung ein.

Und die Zurückhaltung, mit der jener von der zärtlichen Keuschheit
sprach, die er nun seinen Frauen zu geben versuchte, schien Lauda selbst
Keuschheit zu sein, neue, unvereinbar mit diesem antiken Kameenkopf und
den Liebeserfahrungen der Pariser Gesellschaft. Wie, wenn die deutsche
Bereichrung nur eine Rückbildung war, zersetzend frühere Klarheit? Er
wußte es nicht, hatte nur den Eindruck der Möglichkeit. Was hatte
d'Arigo zu Lilian geführt, die neue Lockung oder die alte? Und sie
selbst, auch zwischen die Rassen Gestellte, was war sie, Sweegirl, durch
Paris Gegangne?

                   *       *       *       *       *

Manchmal begegnete man Lisbao, und das war, als sei man nicht in einem
Privathaus, sondern im Hotel; er nickte unmerklich, ging weiter. Er
schien flüchtige Bekanntschaften unter den Gästen zu haben, aber nie
redete er sie an, sie nur ihn. Kleine, zierliche Gestalt, blasser
Teerosenteint unter schwarzen Haaren, die Stimme so leise, daß sie
unvernehmlich war, zwanzigjähriges Kind, gestern noch Kind in einem
Stift mit mönchischen Brüdern.

»Er sieht aus,« sagte Lauda, »als besinge er den Mond und die
verheiratete Geliebte unzugänglich.«

»Sprich mit ihm,« antwortete Hannah mit einem feinen Lächeln, »er liebt
zwei Dinge nicht, Politik und Philosophie.«

Lauda tat, wie ihm geheißen war, bat Lisbao, ihm eins seiner Bücher zu
leihn. Lisbao hatte kein Buch herausgegeben, kein Verleger war zu finden
gewesen. Er veröffentlichte seine Gedichte in italienischen
Zeitschriften, war Gast bei Futuristen, obwohl er die Achseln über sie
zuckte, sie waren Naturalisten, denn sie stellten Fordrungen auf, mit
dem Schmutzigen verbunden, dem Krieg, den sie als befreiende Barbarei
priesen, kämpften gegen den Bürger und genossen seinen Zorn, wenn sie
ihm vorschlugen, den Schatz der Sentimentalität, die Museen mit Inhalt
von Raffael bis Tizian an noch Sentimentalre, die Amerikaner, zu
verkaufen. Gegen den Bürger führte man nicht Krieg, der Bürger bestand
nicht -- Vakuum, über das man hinwegsah; die Welt der Realität war
Vakuum.

Es beschäftigte sich diese Welt mit: Geschichte, Pädagogik, Philosophie,
dreimaligen Sisyphuserfindungen, das Nichts der Hirne auszufüllen.
Geschichte: man durchwühlte die Vergangenheit, das Gesetz der Kausalität
zu finden. Kausalität bewies ihnen, daß ihre Existenz Zweck hatte --
Geburt des Freisinns, der den Enkeln vermitteln will, was Väter
erschaffen hatten, Zeugungskette von Wilhelm Tell bis Gottfried Keller.
Wilhelm Tell war ihm Guillaume tel et tel, was ging er ihn an. Von
allem, was gewesen war, gedacht, geschrieben, übernahm er einen Satz des
Descartes: Ich will nicht einmal wissen, ob es Menschen vor mir gegeben
hat, der Rest war ihm Papyrus, unverständliche Hieroglyphe, wohltätig
tot -- Tod war die einzige Gerechtigkeit, die es gab, das Gesetz, mit
dem man sich identifizieren konnte, der große Würger: recht so, drücke
mit zwei Knochenfingern die Kehle des Menschen zu, wie der Mensch die
eines Vogels, écrasez l'infâme.

Pädagogik: denn Mensch in seiner Feigheit und Armseligkeit verwandelte
sein Hirn in ein System von Schubladen, Apotheker des Daseins, der das
sinnlos Seiende in sinnvoll Seinsollendes umzuschaffen glaubte, wenn er
kann, soll und muß aufklebte. Verwesender Pedant, der durch Erfindung
der Ideale Unsterblichkeit zu erlangen meinte, Schulmeister, der sich
durch Gase des Gefühls aufblies und doch nur ein Ballon war, mit nichts
gefüllt. Kunst die unreine Seßhaftigkeit in den eignen Exkrementen,
statt daß er sie über Bord warf, leicht und vegetativ zu sein; Seele,
die Selbstzufriedenheit der verseuchten Hure vor dem Spiegel, wenn sie
sich schminkt und dreht. Vernahm er die Worte Ideal und Wissenschaft,
vernahm er das Bumbum des großen Kalbfells der Jahrmärkte.

Es gab keine andre Kunst als die, die Beschäftigung mit sich selbst war,
saubre, reinliche Angelegenheit, die andre nicht bekehren wollte. Es saß
im Irrenhaus der Welt jeder in seiner Zelle -- Korridor davor, auf dem
man sich begegnen konnte, wenn er zugleich erlaubte, sich zurückzuziehn,
und in der Zelle saß jeder, spann aus seinem Nabel. Kunst tat niemand
weh, und wer sich damit abzugeben wußte, erfuhr Angenehmes und gute
Gelegenheit, das Land der Unterhaltung zu bevölkern. Kunst war
Privatangelegenheit, genau wie wenn einer Knöpfe sammelte oder Kaktus
mit der Birne pfropfte -- falls es ihm Spaß machte? Aber Kunst der
Ausstellungen und Museen, Lehrstühle und Kritiker -- o Freunde. Er
löschte aus, was von Praxiteles bis vor Picasso gestaltet war, mit
Picasso begann das Neue, darin nicht mehr Belehrung, Moralität,
Gottsuchen, Gegenständlichkeit war. Philosophie war Bildungstrieb,
Vermehrung der Qualligkeit des Hirns, das tönende Pathos,
Sentimentalität, Rührung des armen Teufels über sich selbst.

»Und Sie wollen heute Abend,« fragte Lauda, »Manifest und Verse
vorlesen, die diesen Auffassungen entsprechen? Warum tun Sie das? Wenn
der Bürger eine schleimige Kröte ist, bösartig, seßhaft in seinen Büros,
vom eignen Gift vergiftet, wendet man sich nicht an ihn. Warum tun Sie
es also? Denn selbst die hier Anwesenden, die sich für die
fortgeschrittensten Europäer halten werden, da sie ja ebenfalls der
Bourgeosie Todfeindschaft geschworen haben, sind für Sie nichts andres
als Narren ihrer Ernsthaftigkeit, Moralisten und Pädagogen.«

»Um sie herauszufordern,« antwortete Lisbao.

»Das Epatez le bourgeois ist nun ein Jahrhundert alt, die deutschen
Romantiker übten es zuerst, die französische Boheme formulierte es.«

»Ein Stachel in ihrem Fleisch zu sein, ihre Sicherheit zu beunruhigen,
aus sonst einem Grund, ich weiß es nicht, ich bin nicht
Psychoanalytiker.«

Einem bürgerlichen Betrachter standen zur Erklärung eines Phänomens wie
dieses Ungegenständlichen verschiedne Schlagworte bereit: Weltschmerz
der zwanzig Jahre; Artistentum; geistige Ratlosigkeit gegenüber dem
Ansturm des ersten Denkens; Irrsinn.

Weltschmerz war pathetischer Genuß des Leids, das nicht ganz der
Überzeugung entsprach -- in Lisbao war offenbar Haß gegen Pathos und
eine Stimmung vom letzten her, als sei Seele ein Geschwür, krebshafte
Wuchrung in entarteten Organismen. Ob damit ein Gott getroffen werden
sollte oder er selbst, blieb unklar.

Die andren Erklärungen waren nicht wesentlicher; Vorwurf des
Artistentums traf nicht, denn hier galt nur noch die kleine Sphäre, in
der sich ein Individuum einspann, aus seinem Nabel zu spinnen. Warum
aber verwarf er nicht auch diese letzte Beschäftigung? Um dem in der
Zelle Eingesperrten nicht das letzte Vergnügen zu rauben, oder weil er
eben persönlich -- Künstler war? Es wäre ihm nichts übrig geblieben, als
sich zu erschießen. Irrsinn, wenn auch nur in der mildren Form der
Dämonie? Es gab Kunst, die Stammeln der unter dem Griff Aufstöhnenden
war, oder Anklage der Gepeitschten, Flamme, die aus denen schlug, die
verbrannten; aber das portugiesische Kind war von einer Ruhe, die eine
sinnliche Empfindung gab: Körper wie der eines Pelztiers in Wärme
gebettet, ruhig atmend in dieser Wärme. Radikalismus, der sich mit Ruhe
verband, war hohe Geistigkeit, ja man konnte Geistigkeit schlechthin so
definieren.

Lauda folgte Lisbao auf sein Zimmer, die italienischen Zeitschriften zu
sehn. Er fand auch französische, spanische und erfuhr, daß
ungegenständliche Kunst sich als eine übernationale Bewegung zu
dokumentieren begann, der erweiterten westlichen, lateinischen
Hemisphäre. Ein Vorstoß war bis Neuyork gedrungen, wo das erste Heft
einer Zeitschrift erschienen war, das zweite darauf in Barcelona. Das
war wie das Aufflackern anarchistischer Attentate -- Gleichnis nur,
durch irgendeine dem Wort Barcelona entspringende Assoziation bei Lauda
sich meldend, aber im selben Augenblick durchfuhr ihn der Gedanke, diese
Bewegung, die den Strich unter das Bürgerliche setzte, berge einen
kalten Fanatismus, der dem der bolschewikischen Russen verwandt sei an
Ursprung und Energie, gleich ihm vielleicht die Welt überziehn könne.
Aus der Mutation des europäischen Kosmos, Weltkrieg genannt, brachen
zwei Entladungen, elektrische Ströme, die über den Ball griffen, die
soziale und die geistige Revolution.

War nicht in dem Haß gegen den Selbsternst des Bürgerlichen und seine
gepachteten Domänen Kunst, Wissenschaft, Politik Möglichkeit eines
Lachens, das im Zeitalter der Weltorganisation unbekannte Formen
annehmen konnte? Lisbao lachte nicht, aber der nächste aus seinem Kreis
schärfte vielleicht schon des Florett, das auf andre Art den Stoß ins
Herz der Dinge führte.

                   *       *       *       *       *

Am Abend las Lisbao. Es war, als trete in einem Hotel der Herr, den man
schon gelegentlich sah, auf und enthülle den Zweck seiner Anwesenheit,
Engagement. Er las Italienisch, Französisch und Deutsch; seine eignen
Arbeiten waren französisch geschrieben. Sein Manifest wandelte die
Gedanken ab, die er Lauda vorgetragen hatte.

Ich suche, las er, eine Bezeichnung für unsre Auffassung, ein zugleich
täglicheres und fanfarenhafteres Wort für das, was wir zu feierlich
ungegenständlich nennen, ich habe es noch nicht. Nennen wir es vorläufig
X, so lauten meine Sätze, die dem Ekel gewidmet sind, folgendermaßen:

Alles, was geeignet ist, das Ideal der Familie zu zerstören, ist X.

Protest mit allen Fäusten der Energie gegen tätliches Handeln ist X.

Abschaffung der Logik, Tanz der Ohnmächtigen ist X.

Ausschneiden des Gedächtnisses mit dem Messer der innren Chirurgie: X.

Verabschiedung der Propheten, der Zukunft und der geistigen Schubladen:
X,

Freiheit, Taumel, der Widerspruch ist X; nur unkonsequent sein. An
nichts glauben, auch nicht an X, ist X. Jeder schreie hinaus: es ist
eine große Arbeit zu tun, ganz Negation: Wegfegen, Säubern, Ausmisten.

Moralisten sind Bauernfänger, Söhne Eisenbarts. Seht ihr den Jahrmarkt
der menschlichen Gesellschaft, Pferch für Herdenvieh, von einem Kranz
von Tribünen eingezäunt: darauf stehn sie im Kreis. Kopfbedeckung
Magisterhut, rote phrygische Mütze, Schlapphut der Philosophen,
demokratischer Zylinder, Berliner Sozenkappe, Pfaffenkrönchen,
Frauenrechtlerins Strohhut mit der Nadel, und reden aus den zehn Ecken
des ersten Mai auf das Vieh, ihm die Pillen des Glücks aufzuschwatzen,
pinkpink bummbumm. Wer von Glück redet, ist ein Schwein, seien wir doch
Schweine ohne Glück, nur Schweine, über die ich weine, es gibt im Koben
kein Unten und Oben, kein Jenseits und Droben.

Er hatte unbewegt vorgetragen, den Blick aufs Manuskript gesenkt, als
gehe ihn der Gegner, den er angriff, nichts an. Schreiner sprang auf,
drängte mit geballten Fäusten auf Lisbao; Lilian lächelte ungläubig, das
Unerwartete war eingetreten; d'Arigo gebot dem Portugiesen in seiner
Heimatssprache zu schweigen; Madeleine Betz saß mißbilligend angewidert,
der Schweizer schlug aufs Knie und begann zu jodeln, als Lisbao
weiterreden wollte.

Ein Äderchen groß wie ein Regenwurm trat aus der Schläfe Lisbaos, er
stieß den Stuhl zurück, schrie fast:

»Ich weiß, werte Herren, daß ich ein Majestätsverbrechen an dem Ernst
Ihrer Würde begangen habe, bin bewußt, vor mir die Creme der
europäischen Gesinnung zu haben. Nicht wahr, der Krieg, über den Sie zu
Gericht sitzen, Sie segnen ihn im geheimen, denn er erst hat Sie zu
Halbgöttern gemacht, Schiedsrichtern über Tölpel und Barbaren. Eure
Selbstherrlichkeit reizte mich; wenn ihr so hoch steht, laßt mich unten
im Staub euch in die Zehen beißen, kratzt euch und redet weiter vom
Glück.«

Er setzte sich erschöpft, Augen waren Kohlenstückchen in Teerosenblätter
gewickelt. Lauda trat zu ihm, roch den Atem eines jungen Kinds, sagte:

»Lesen Sie andres, nicht Manifest, Verse,« gab ihm den Band in die Hand,
der vor ihm lag. Lisbao schlug auf, las die Hymne Rimbauds auf die
Vokale, nahm ein andres Heft und sagte:

»Hören Sie etwas Deutsches, Gedichte meines Freunds Hans Arp; wenn Sie
nicht böswillig sind, werden Sie empfinden, wie rein, von
Seelenproblemen unbeschwert, phantastisches Spiel hier die Welt geworden
ist, ausgeschaltet Kausalität, übersprungen Zwischenglieder,
gleichzeitig alles, Silberkugeln auf Fontänen.«

                   *       *       *       *       *

Obwohl der mond mir wie ein spiegel gegenüberhängt schmerzt mich der
engel im auge / auf den tischen laufen die sämereien auf und pochst du
an die pflanzen so springen ihre blumen hervor / die löwen verenden vor
ihren schilderhäusern mit gießkannen voll diamanten zwischen den krallen
/ die führer tragen schürzen aus holz die vögel tragen schuhe aus holz
die vögel sind voll widerhall / unaufhörlich rollen ihnen die eier aus
ihren kleinen herzen / ihr scheitel trägt den himmelsmast ihre sohlen
stehen auf schreitenden flammen / reißt die schneekette so rufen sie den
herrgott an / senkt sich das himmelsrad so treten ihre hufe auf schwarze
körner

die nachtvögel tragen brennende laternen im gebälk ihrer augen / sie
lenken zarte gespenster und fahren auf zartadrigen wagen / der schwarze
wagen ist vor den berg gespannt die schwarze glocke ist vor den Berg
gespannt die toten tragen sägen und stämme zur mole herbei / aus den
kröpfen der vögel stürzen die ernten auf die tennen aus eisen / die
engel landen in körben aus luft / die fische ergreifen den wanderstab
und rollen in sternen dem ausgang zu

verschlungene knaben blasen das wunderhorn / engel in goldenen schuhen
leeren säcke voll roter steine in jedes glied / schon bilden sich maste
und sternbilder / die schwestern zeigen spuren von luftschlössern
geldkatzen findlingen dampfkuhbissen gesattelten hasen frisch
gepolsterten löwen / auf flammenden speichen rollen vögel über den
himmel sterne niesen aus ihren wachsnasen blumengarben / betrunken sind
mann und maus und schwimmen an weichen Fingern / brennende löwen sausen
über zitternde birken / wer einen schwanz hat bindet sich eine laterne
daran / die ganze nacht wird auf dem kopf gestanden rittlings auf
drachen getanzt / stangenklettern und leiblicher Ringkampf erfüllen die
nacht mit wauwau

Die seraphim und cherubim steigen die weißen bauleitern auf und ab und
wissen nicht warum / auf wattekugeln schreiten die starken tiere sie
sieben glühende kohlen auf die betten werfen speere nach den befiederten
höckern und häufen steine über die wegweiser / die kinder ziehen ihre
totenstiefel an und warten auf die zeit die in kleine schwarze schlitten
und kisten zerfällt und warten auf den kosmetischen Löwen mit dem
schwanz aus dünnem draht voll feiner knötchen / in den schattensesseln
sitzen die gekalkten toten sie klatschen in die hände und bellen /
riesenvögel röhren in den holzschluchten keiner findet mehr die spur von
seinen kinderschuhen / die pistille fallen aus den sternen die sterne
verzucken in ihren volieren die sterne spalten sich und speien atrappen
/ die muskeln in den Sternen reißen entzwei die knochenlosen prinzen
fließen wie Teig um die räder der mitternacht / in dem metallenen zelt
aber sitzt die riesin eisenkopf mit den falschen waden die litfaßsäule
und der uhu / die riesin stülpt sich ihren feuerzylinder ihren
rauchzylinder aufs haupt verbeugt sich und spricht fröhlich fröhlich
fröhlich / also wird der erdball durchsichtig und wie in einem
fischglase schweben die magistri horti deliciarum darin / die welttore
schlagen auf und zu die wachspuppezeit zerfließt unaufhörlich das
übernichts das wohllautei beschießt.

                   *       *       *       *       *

Er las vor, wie man nach Laudas Gefühl vorlesen sollte, monoton, ohne
Akzente von Erfassung oder Verarbeitung, nur das Material liefernd,
nicht das Werteverhältnis, das dem Zuhörer überlassen blieb -- nichts
war so fern von der Konfektionstätigkeit des Schauspielers, der fix und
fertig den Complet liefert, wie man in der Schneiderbranche sagte. Diese
Einförmigkeit entsprach auch der Grundstimmung den Erscheinungen der
Welt gegenüber: sie waren Erscheinungen, nicht mehr, rollend aus dem
Ärmel das Magiers mit dem Zauberhut, stürzend in den Wasserfall der
Zeit, drängend einander auf den Fersen, Foetuszug, keiner dem andern die
Zeitspanne gönnend.

Nüssli war der einzige, der den Unterschied nicht merkte, wie beim
Manifest zu jodeln versucht war; in den andren haftete wohl das eine
oder das andre Bild aus phantastischer Verschlingung von Milchstraße und
Baum, aber sie waren befremdet und fragten, welchen Wert solche Kunst
habe für Denken und innre Not.

»Es sind Märchen,« sagte d'Arigo, »aber schwaches Fundament für
Revolutionierung der Kunst, und selbst die Phantasterei verliert sich
fortschreitend in bloßen Worteinfällen ohne Beziehung.«

»Ganz recht,« antwortete Lisbao, »Beziehungslosigkeit ist eine unsrer
Fordrungen. Die Bilder, die mein Freund malt, denn er ist Maler, beziehn
sich nicht mehr auf das, was abzumalen überflüssig ist, weil es ja schon
existiert. Hängen Sie seine Bilder an die Wand, suchen Sie umsonst Kuh
und Nymphe darauf. Halten Sie sich für bedeutender, ernster, weil Sie
von dreißig bis siebzig unermüdlich Spargel und Mädchen malen? Ist das
eine männlichere Beschäftigung? Spargel und Mädchen haben einen ganz
andren Zweck, als in Ihrem Öl aufzuerstehn -- gegessen und beschlafen zu
werden. Welch eine Existanz führen Sie denn inmitten arbeitender
Bürgerlichkeit? Wäre der Bürger nicht ein so feiger Dummkopf, dann würde
er ehrlich sagen, was er von Ihrer Lebensweise hält: daß Künstler
Tagediebe sind, vorredend, die Ölspargel seien so wichtig wie die echten
und deshalb sei es nötig, Akademien zu unterhalten. Die Gesichte meines
Freunds wollen wenigstens nichts sein als Spiel, ihm so ernst wie Ihnen
der Pan im Garten, aber eben auf ihre Philosophie betrachtet Spiel,
anmaßungslos, ohne das bedeutsame Mundzusammenkneifen.«

»Wo lebt er, wie?« fragte Lauda.

»In Zürich, so reinlich, daß es im Zeitalter von Büro Bank Börse
unwahrscheinlich ist, er hat keinem Kritiker einen Besuch gemacht,
diniert nicht mit Sammlern, Einladung mit Schmeichelei abzahlend, liest
Laotse und Jakob Böhme, hat Hände und Füße wie eine Frau, sein
Organismus ist so unbrutal, daß er Ausschlag bekommt, wenn er Fleisch
ißt.« Zu d'Arigo gewandt: »Was ahnen Sie, was wissen Sie? Nichts, nicht
einmal wie eingesponnen Sie in die kapitalistische Lüge der Kunst
sind. Wenn ein Konsumverein Ihnen den Auftrag gibt, auf sein
Verwaltungsgebäude die Symbole von Arbeit Handel Friede zu stellen,
meißeln Sie Mann mit dem Hammer, Magd mit dem Rocken und als drittes
wieder Mann oder Weib mit irgendeinem Spießeremblem -- er täte es nicht,
das ist der Unterschied. Und wenn der Kommerzienrat sich anmeldet,
lassen wir nicht das Atelier aufwaschen, darum liefern wir ihm auch
nicht Nymphen unter die Zimmerlinde zu stellen.«

D'Arigo maß ihn kalt, sagte: »Daran erlaube ich mir zu zweifeln. Mag
sein, daß Ihr ein paar Jahre weder vom Konsumverein noch vom
Kommerzienrat Bestellung erhaltet. Kommt sie aber, dann werdet Ihr
verlogen, wie Ihr im Innersten seid, denn Ihr beeilt Euch zu liefern,
was man verlangt. Darin sind wir ehrlicher, denen der Bürger die
Akademie bezahlt.«

Er ließ ihn stehn und ging zu den Männern, die von dem sprachen, was sie
interessierte. Lisbao blieb allein, sein Vortrag hatte keinen veranlaßt,
ihn einzuladen. Da sah Lauda, der bei Hannah stand, daß Fräulein Betz zu
Lisbao ging, ihm Gesellschaft zu leisten. Hübsch von ihr, er trat selbst
hinzu, neugierig zu hören, was sie sagte:

»Wenn ich Sie recht verstanden habe, leugnen Sie, daß ein Künstler sich
mit irgendwelchen Dingen abgeben soll, die den Mensch beschäftigen,
Problemen, Konflikten?«

»Durchaus, ich lehne ab Theater Museen Konzerte.«

»Und lesen nicht, was vor Ihnen Geister gedacht und gestaltet haben?«

»Nein, es ist sich jeder selbst genug, die Geister vor mir interessieren
mich nicht.«

»Selbst angenommen, Sie wären so reich, daß Sie sich selbst genügen
können, glauben Sie nicht, daß Sie durch solches Prinzip zu einem
Hochmut kämen, der Dürre würde? Sie hören nicht Musik, lesen nicht
Bücher -- wie bequem Sie sich die Verwerfung der andren machen. Oder:
wenn Sie die Beschäftigung mit Fragen, die uns alle angehn, ablehnen,
warum lassen Sie nicht den andren das Recht, sich mit ihnen zu
beschäftigen? Sie sind ja genau dem verfallen, was Sie bekämpfen, dem
Schulmeistern, dem Moralisieren, denn Sie wollen die Menschen dazu
zwingen, die Welt mit Ihren Augen zu sehn. Proklamation des Egoismus
erschiene mir nur in einem Fall zulänglich: wenn man schwiege und kein
Manifest verfaßte. Manifeste sind Symptome des Pädagogischen. Sie wenden
sich damit an Gleichgesinnte? Also wollen Sie eine neue Schule gründen,
also sind Sie wie alle. Und drittens: wenn Sie den Menschen Theater
Bücher Museen nehmen, was geben Sie ihnen dann? In welche Verdummung
stürzte die Welt, wenn man jedem einredete, er brauche nichts mehr zu
lernen. Sie schütten ihnen ja alle Quellen zu, Kunst ist nicht nur eine
absolute Angelegenheit, sondern auch eine soziale in dem Sinn, daß sie
die Menschen vor der Langeweile schützt. Ich sehe lauter Widersprüche in
Ihnen.«

»Der größte ist,« sagte Lauda, »daß die Theorie des Ungegenständlichen
nur relativ standhält. Denn nicht nur Kuh Spargel Nymphe sind
gegenständlich, auch die mathematischen und statischen Gesetze, deren
direkte Darstellung Sie versuchen, sind es; sie sind Realität im
philosophischen Sinn. Kunst, überhaupt alles, was aus dem innren Kosmos
kommt, ist Nachahmung bestehender Zustände. Man kann wohl variieren,
aber nicht neu erfinden. Man kann Menschen mit Fischschwänzen,
Pferdeleibern und Flügeln erfinden, aber nichts Neues schaffen, das
Groteske ist eine Variation des Seienden, nicht mehr.

In den Gedichten Ihres Freunds ist eine außerordentliche Phantasie:
>unaufhörlich rollen den Vögeln die Eier aus den kleinen Herzen, ihr
Scheitel trägt den Himmelsmast, ihre Sohlen stehn auf schreitenden
Flammen, senkt sich das Himmelsrad, so treten ihre Hufe auf schwarze
Körner.< Das sind freie Assoziationen über der Realität, aber die
Elemente sind aus der Realität genommen; es sind Kombinationen, bei
denen die Kausalität zärtlich ironisiert wird -- bei andren wird sie
vielleicht herausfordernd ironisiert. Ich vermute, daß Sie trotz Ihres
Hasses auf überlieferte Kunst den ganzen unausgesprochnen Hochmut des
Künstlers haben, schöpferischer als der Bürger zu sein, Absolutes zu
fühlen -- ich habe ihn nicht mehr, die Kunst legt sich in den Weg, wenn
wir das Absolute suchen, ich bin entschloßnerer Empörer als Sie. Sie
lassen Rimbaud gelten, rechnen ihn wohl mit Picasso zu ihren Vätern --
Rimbaud ging, nachdem er Paris mit dem Ruhm seiner zwanzig Jahre gefüllt
hatte, zu den Barbaren, fortan ein Anonymer; das war Tat, so fern den
Manifesten. Ich würde Sie ganz verstehn, wenn Sie auch die Kunst auf die
Liste setzten, über der steht Mes Haines.«

                   *       *       *       *       *

»Europa ist dekadent,« sagte Shiller, »wenn es Erscheinungen wie diesen
kleinen Portugiesen hervorbringen kann.«

Lauda hatte ihn beim Croquet beobachtet. Es gab in Hannahs Haus nichts
dergleichen, keinen Spielplatz, keine Stöcke, keine Kugeln; Shiller
hatte den Platz eingerichtet, Material in Interlaken telephonisch
bestellt, danach zog er Fräulein Betz, Doktor Nüßli und Fünfkorn zu
Partnern, nicht unlebhaft, aber zäh. Dem kindlichen Spiel oblag er mit
einer Ausdauer, die wie Hypnose war, Hypnose des Willens, der ein Ziel
sieht, es erreichen wird. So einfach wie die Spielregeln war Bild der
Welt in ihm. Die Wahrheit hieß Demokratie, der Friedensstörer und
Bedroher der Völker Preußen; die amerikanische Demokratie,
ausgebildetste von allen, nahm den Kampf auf, würde ihn bis zum Sieg
durchführen. Daß er Sozialist war, wurde für die Zeit dieser Aufgabe
nebensächlich, zuerst galt es, die Demokratie in allen Ländern
einzuführen.

Er war Sohn eines Achtundvierzigers, sprach Deutsch, war nach Europa
gekommen, um die Opposition der deutschen Demokraten gegen das
kaiserliche System zu organisieren. Sein Lieblingsdichter war der,
dessen Namen er führte, ohne mit ihm verwandt zu sein, Schiller; bei
Schiller war die Begeistrung für redliche Ideale, das Temperament des
Redners, der große Massen führt, die Dreieinigkeit des Guten Schönen
Wahren. Lauda erinnerte sich der Amerikaner, die er in Brüssel gesehn
hatte; dieser gab ihm dieselbe Empfindung der großen Menschenmaschine
jenseits des Ozeans, die gleichförmige Hirne in Millionen Exemplaren
hervorbrachte -- Banalität und prachtvolle Jugendlichkeit, zähe Frische,
die die Welt nach ihrer Absicht formen wird.

Aber er konnte nicht mit Shiller sprechen. Klang das, was er sagte, nach
dem Sinn des Amerikaners, war er sein Mann, Übereinstimmung der
Ansichten auf der ganzen Linie; paßte es nicht in die Idee Shillers,
hatte er einen Gang zu bestehn, in dem jener heiß und unbefangen mit den
größten Gemeinplätzen argumentierte, wahre Boxerschläge austeilte. Sie
sprachen vom preußischen System. Lauda, fern jeder Billigung, suchte
klarzumachen, daß es eben ein System war, als solches geschlossen, klar,
bewundrungswürdig durchdacht. Solche geistige Betrachtung eines
Augenblicks war Shiller unverständlich, er wollte widerlegen, was nicht
widerlegt zu werden brauchte, sprach Leitartikel.

Hinter ihm stand Geldkraft, er kam mit Vollmachten. Sein Plan war, eine
deutsche Zeitung zu gründen, die Gefangnen in den Lagern mit diesem
Blatt von ihrer Blindheit zu befrein. Herausgeber sollte Fünfkorn sein.
Es kamen die ersten Korrekturen, Lauda las den Eröffnungsartikel
Fünfkorns. Er war logisch und es war erlaubt, daß jemand, der aus
Überzeugung glaubte, daß Deutschland die Schuld am Krieg allein trug und
die Entente, selbst zugegeben, daß auch sie vom Imperialismus herkam,
die Sache des Rechts vertrat -- es war logisch, daß dieser Deutsche
soweit ging, mit der Entente in einer und derselben geistigen Front zu
kämpfen; aber es widerstrebte zu hören, daß er sich das Geld zu diesem
Kampf von ihr geben ließ, von ihr Unterhalt bezog.

Diese Auffassung vertrat auch, mit aller Deutlichkeit, Graumann. Spieß
ließ sich den Bundesgenossen gefallen, Mitrofan und Nüßli zuckten die
Achsel über das bürgerliche Unternehmen. Fünfkorn hatte sich nicht auf
das Studium der verschiednen Weißbücher beschränkt, er hatte auch
gelesen, was in den Pariser Blättern über den deutschen Geist gesagt
wurde, daraus nach dem Gesetz des Gegensatzes die französische
Auffassung von Zivilisation kennengelernt.

Das Ergebnis war ein Versuch, das Gedankengebäude der deutschen
Geistigkeit zu konstruieren, wie es seit der Reformation über Hegel bis
zu Marx und Lassalle errichtet worden war. Die Reformation war der
Abfall vom Prinzip der selbstgewählten Bindung des Menschen durch eine
überreale Idee, sie war, im Keim, die Proklamierung der Souveränität des
Denkens. An Stelle Gottes war der Begriff des Staats getreten, der
profanen Bindung, die Freiheit war also illusorisch, die irdische
Autorität schlug den Freigelaßnen in neue, härtre Bande -- Geburt der
deutschen Subalternität. Hegel erklärte sie als Geist der
Weltgeschichte, Marx und Lassalle waren nicht minder protestantisch,
bereiteten das Bündnis von 1914, zwischen dem Sozialismus, autoritärem
Mikrokosmus im preußischen Makrokosmus, und dem Militarismus vor.

Ernsthafte These, aber sie schwenkte ab zu dem, woran Fünfkorn gelegen
war, der Empfehlung des französischen Systems als der einzig möglichen
Methode, Gesellschaft aufzubaun. Für den denkenden Geist war das
deutsche System ein Versuch der Lösung, das französische ein andrer, wie
Hellas, die mittelalterliche Kirche Lösungsversuche gewesen waren. Die
Grundidee eines Systems bedingte seine Größe und seine Beschränktheit.
Man durfte innerhalb des praktischen Daseins von einem System sagen, es
führe zu Konsequenzen, die unerträglich waren; man durfte nicht im
absoluten Sinn, wie Fünfkorn tat, von ihm sagen, es beruhe seit nun vier
Jahrhunderten auf Betrug, Lüge, List. Die Geschichte eines Volks war nie
Betrug, sie war Schicksal.

Die Unfähigkeit, diese zwei Betrachtungsweisen der praktischen Wertung
und der ideellen Anschauung auseinanderzuhalten, die Kleinlichkeit der
Beweisführung, die nicht verschmähte, aus Boulevardblättern das Argument
zu übernehmen, Goethe habe im Faust das Recht des sinnlichen Genusses
gepriesen (Beweis für die Minderwertigkeit der deutschen Seele), die
Empfehlung französischer Geister dritten Rangs, die als Ersatz für Kant
und Hegel genannt wurden, verstärkte Laudas Abneigung, in Fünfkorn den
geeigneten Führer anzuerkennen.

Graumann zog Lauda in die Whiskyecke und bot ihm eine Importe an,
Zeichen, daß er sich etwas vom Herzen reden wollte.

»Sehn Sie,« sagte er, »es ist bedauerlich, daß wir nicht die Kraft
haben, unsrer Regierung den Krieg ohne fremde Subsidien zu erklären. Die
Schwierigkeit liegt weniger auf finanziellem Gebiet -- ich ließe mit mir
reden -- als auf geistigem, oder soll ich sagen moralischem. Ich lebe
nun sein Jahren unter den Intellektuellen, komme aber selbst aus ganz
andren Schichten, war Kaufmann, machte Geld -- Geld gemacht, suchte ich
es vernünftig anzuwenden, für mich und andre. Man war bereit, mir dabei
zu helfen, gab mir die Rolle des Mäzen. Ich ließ es mir gefallen und
suchte inzwischen den, der, mit schriftlichem oder gesprochnem Wort
begabt, das ausführen konnte, was ich meine. In allen diesen Jahren
wurde ich mit einigen Dutzend Künstlern und Literaten bekannt, es waren
nicht alle Schwätzer, aber keiner so überlegen, daß man empfand: diesem
ist Gabe des Geists ein anvertrautes Gut, für andre zu handeln -- es war
ihnen allen ein persönliches Gut, Ehrgeiz zu befriedigen.

Da ist dieser Fünfkorn. Er legte seine Militärbehörde ordentlich hinein,
guter Anfang, werbende Handlung -- warum zum Teufel läßt er sich nun von
den Fremden, die ihre eignen Zwecke verfolgen, die Mittel geben? Warum
wandte er sich nicht an mich, den Deutschen? Sie werden sagen, ich hätte
vielleicht nicht genug durchblicken lassen, daß ich bereit sei. Aber
eben das, dieser Mangel an Instinkt oder an Mut verrät seine
Beschränkung. Nun geht er hin und verpfuscht eine schöne Sache. Die
Geistigen kommen mir wie Gäule vor, die darauf brennen, Galopp zu
laufen, aber sie haben Scheuklappen an den Augen. Ich lerne allmählich
skeptisch denken vom Zustand der Geistigkeit. Da ist der kleine Lisbao:
schöner Haß gegen bürgerliche Bequemlichkeit, aber können Sie daraus
irgendeinen Hebel machen, die Verhältnisse aus den Angeln zu heben? Es
ist alles bei ihm Nein, müßte er dieses Nein in Energie verwandeln, die
man dem Ja zuführen kann, würde er jämmerlich versagen.

Ein tüchtiger Mensch ist Madeleine Betz, aber Frau, ungeeignet zur
Führung von Männern. Spieß hat sich der Wirkung auf Deutsche begeben,
bleibt hübsch innerhalb der französischen Partei, denkt an die Nachfolge
von Jaurès. Mitrofan wälzt in seinem Kopf die europäischsten Gedanken,
aber er schenkt sich die Mühe, die Zukunft aus den gegebnen
Verhältnissen zu entwickeln. Bleibt Schreiner. Ich bin indiskret, wenn
ich verrate, daß er sich seit Jahren von mir nährt, er kommt von Zeit zu
Zeit, sagt: der Kapitalismus ist hündisch, enteignet ihn -- und
enteignet mich um zehntausend Mark oder Franken, je nach dem Land, in
dem wir weilen. Der eine, der sagte: ich muß monatlich dreihundert
Franken haben, Minimum des Lebens, alle andre Kraft und alles andre Geld
sollen der Idee zugute kommen, auf den warte ich vergeblich.

Resultat: ich langweile mich und gerate in Gefahr, meine
Bereitwilligkeit zu verlieren. Der dicke Graumann mit dem Spruch leben
und leben lassen ist auf dem Weg, eine tragische Figur zu werden. Hätten
Sie nicht Lust, dieselbe Sache in die Hand zu nehmen, die Fünfkorn nun
verdirbt? Sie gefallen mir. Man muß, wenn man gegen die andren denkt,
erst aus ihnen heraus denken können; man muß sie nicht niederknüppeln,
sondern zum Leben zwingen. Überlegen Sie es; wenn Sie mir etwas
vorschlagen, sage ich nicht nein.«

»Wie könnte ich Fünfkorns Rolle übernehmen?« antwortete Lauda, »es wäre
nicht weniger unanständig. Ich war gestern noch in einem deutschen Büro,
bin nur beurlaubt. Griffe ich sie an, würden sie sagen, ich sei gekauft.
Erst muß ich mich lösen, dann in das Neue hineinwachsen.«

»All right, so ist es richtig,« sagte Graumann, »besuchen Sie mich in
Zürich, Frau Hannah ist kein Hindernis, außerdem reist sie ab.«

Dies Gespräch fand am letzten Abend statt. Am nächsten Tag fuhren alle
nach Zürich, Hannah und Mitrofan setzten die Reise zur Grenze fort, um
durch Deutschland nach Rußland zu fahren. Wie sie sich einen Paß
verschafft hatte, war ihr Geheimnis.




III


Lauda wohnte in Miß Lilians Pension. Auf seinem Tisch lag die Karte
Zürichs, Erleichtrung der Besuche, die er machte. Sooft er eine neue
Straße nachsah, zog er die Linie von der Pension zu ihr; die Karte
bedeckte sich mit einem Netz. Dieses Netz, sagte er, ist wie einer der
Schlüssel, die man auf Geheimschriften legt; es bildet eine Figur, unter
der sich die fremde Siedlung einmal in der Erinnrung darstellen wird; es
ist so persönlich und einmalig wie die Linien meiner Hand. Immer und
überall legen wir solches Netz auf die Erscheinungen; auch das Bild, das
ich von einem Mensch gewinne, ist nicht anders, ich stecke Momente ab,
durch die er sich enthüllt, und dieses konstruktive Gebilde nenne ich
dann seinen Charakter. Verkehre ich nicht viel mit ihm oder treten nicht
Situationen ein, in denen er bestimmte Stellung nehmen muß, so bleibt es
noch unvollkommner, als selbst das der Stadt, ohne daß doch ich, wir
alle, den Hochmut aufgeben, zu glauben, man kenne einen Mensch. Wir
wissen wenig vom andren, wir können ehrlicherweise nur feststellen, wie
er uns in einem bestimmten Fall erschienen ist, Klarheit über ihn ist
Schwindel.

Wie Bestätigung war der erste Besuch, den er machte, bei Fräulein Betz.
Sie empfing im Schlafzimmer; der Schreibtisch und die Bücher standen
darin, obwohl sie eine kleine Wohnung hatte; man konnte entweder sagen,
sie habe in das Schlafzimmer allen Besitz von Wert und Liebe gebracht,
die Teppiche, die Felle, die auf Reisen erworbnen Gegenstände, oder sie
habe in einen Raum, der diese Dinge enthielt, auch noch das Bett
gestellt, es kam auf dasselbe hinaus, Mittelpunkt und Sinn war das Bett.
Es war ein kühler Abend, und im Kamin brannte ein Feuer.

Er hatte sie für ein etwas altjüngferliches Mädchen gehalten, nun wurde
sie durch die Dankbarkeit, mit der sie vom Bett sprach, das Ruhe, Wärme
und denkende Lage spendet, und die Unbefangenheit, mit der sie es tat,
mütterlich. Es gab ihr Realität, hier war sie nicht mehr die ein wenig
melancholische Einsame, durch die Welt irrende Geistige; in diesem Bett
hatte ihre Mutter sie geboren und war gestorben -- etwas von solcher
Frauenatmosphäre war nun um sie selbst, und darin wiederum ein Hauch
vergangner französischer Jahrhunderte, denn es war ein abstehendes
Himmelbett, wie es Montaigne gepriesen hatte, mit einer richtigen
Bettgasse, der Ruelle, wie sie sagte; fast konnte man sich die
Geschichten Brantomes hier erzählt denken. Die Altruistin, die die Welt
nicht mehr begriff, weil sie sich zerfleischte, hatte ihre kleine Welt,
in der sie Genügen fand; die Pazifistin, die ruhelos als Wanderapostel
umherreiste, verstand sich auf sich selbst zurückzuziehn, und wenn es
Resignation war, in dieser Zeit an einem Schreibtisch für die Idee
weiterzuarbeiten, enthielt die Resignation doch die Möglichkeit des
letzten zähen Willens: bis zu einem Tischchen in die Enge getrieben,
nahm er daran Platz. Sie trug ein loses Hauskleid, man sah ihre Gestalt,
zarte, so viel mädchenhaftre als das Gesicht mit den nie durch Erleben
entspannten Zügen.

Sie stand am Kamin, vor ihr, im Sessel, saß Lilian und schaute mit
blauen Augen, das hartnäckige amerikanische Kinn gehoben, verzückt zu
ihr hinauf, denn Fräulein Betz sprach von Amerika. Lilian stieß kleine
Schreie der Freude aus, zum erstenmal sah Lauda sie bewegt. Madeleine
erzählte, wie sie an dem Eiswasser des Hotels magenkrank geworden war:
Begeistrung Lilians für ihr Land.

Lauda hörte aufmerksam auf die Worte des Mädchens, den augenblicklichen
Sinn und den tiefren, aussagenden, der vielleicht in ihnen verborgen war
-- doch was sie sagte, war plaudernde Nichtigkeit, Freude am
Belanglosen; Unterhaltung über rückwärts gelegne Dinge verhalf ihr zu
der Illusion, gesehn und erlebt zu haben -- dumme kleine Puppe, hübsche
schlanke Puppe mit den gotisch vorgewölbten Hüften.

Sie schlug die Beine übereinander, und wenn sie wechselte, war es wie
die Bewegung zweier Arme, die sich öffnen, um an sich zu ziehn --
unmöglich, daß sie sich der erregenden Gebärde nicht bewußt war. In ihm
ein Hin und Her. Ihre Harmlosigkeit und Dankbarkeit, reden zu dürfen,
rührte ihn, die junge hilflose Sinnlichkeit, die an den Exhibitionismus
kleiner Mädchen vor Fremden zurückdenken ließ, verstärkte dieses Gefühl,
aber danach war alles Auslegung, sowohl: sie ist ein Mensch, der
geschont sein will, ein Recht auf Leben hat, als auch: sie ist ein
Mensch, der nicht geschont sein will, mir wider meinen Willen, dank
einer Deutlichkeit, die ihre Angelegenheit ist, diese vergewaltigende
Vorstellung der zweiten Arme und des geheimren Munds mit schwellenden
Lippen gibt. Suche ich mir ein Bild von ihr zu machen, bleibt alles
ungeformt, wenn ich an ihre »Seele« denke; Bestimmteres, Züge stellen
sich erst ein, wenn ich von der sinnlichen Seite sie betrachte, da erst
bieten sich Vorstellungen ihres möglichen Temperaments, Warten auf
Angriff, Provokation, die dann vielleicht in Empörung umschlägt -- das
heißt, daß man ihr zu einem moralischen Faktum verhelfen soll, das ihr
erlaubt, endlich eine klare Haltung einzunehmen.

Ihr dazu zu verhelfen, sind andre nötig: Auffordrung an andre, den
Dienst zu erweisen. Erweisen sie ihn, werden sie vermutlich abgelehnt --
was ist das? Not, verständlich und zugestanden; aber auch Unmoralität im
Sinn von Undankbarkeit und Unaufrichtigkeit. Vielleicht tat er ihr
unrecht, er wußte es nicht, aber er war nun geneigt, sie in die Sphäre
Masochs zu stellen.

Widersprechende Empfindungen auch Madeleine gegenüber. Es rührte ihn
sowohl, sie in ihrer frauenhaften Häuslichkeit gesehn zu haben, als sie
mit Lilian menschlich, fast mütterlich plaudern zu hören, doppelte
Einsicht in Güte; aber als sie das Gespräch mit dem Mädchen abbrach,
erhielt er einen Blick von ihr, der Achselzucken über die Trivialität
der Amerikanerin war, mokanten einer schmallippigen Schulleiterin, die
sich durch Abhören einen Einblick in die Reife eines Zöglings verschafft
hat. Es deprimierte ihn; von Natur aus war stärkre Neigung in ihm, das
»Gute« im Menschen zu sehn als das Egoistische, gut im Sinn von Duldung,
Gerechtsein, Existierenlassen ohne Urteilen und Verwerfen. Stand sie mit
dem Rücken gegen ihn, sah er die zarte Gestalt; sah er das Gesicht, las
er darauf die in die Jahre wachsende Verbittrung. Er kannte die
Versuchung, aus einem Mensch einen Charakterzug herauszunehmen und als
wesentlich hinzustellen, so gut aus seinem Handwerk und dem der
Schriftstellergefährten; es war so bequem. In Wirklichkeit mußte man
neben den einen Zug viele andre setzen und darauf verzichten, die
Einheitlichkeit zu geben -- Mensch war vielleicht nur ein Nebeneinander
von Zügen, Wesen in der Zeitlichkeit.

                   *       *       *       *       *

D'Arigo wurde erwartet, kam nicht, Lauda ging mit Lilian allein nach
Haus. Der Weg führte über den Zürichberg, entlang dem Wald, der einst
bis zum See hinabgestiegen war, jetzt nur noch auf der Höhe die
geregelten Irrlichter der Stadt umkränzte.

Ein Ton drang herauf, Lauda blieb betroffen stehn. Es war ein
wiederkehrender Klagelaut, wie wenn Wind durch eine Aeolsharfe zieht, er
hatte ihn einst vor Paris aus der bewohnten Ebne gehört und Stimme der
Ebne, des geheim lebenden Geschöpfs genannt -- nun schwebte er über der
Stadt am See.

»Auch die Dinge aus Stein sind belebt,« sagte er, »Städte sind
Himmelskörper, wesenhaft. Paris ist eine Frau, bereit, jedem, der zu ihr
kommt, Südamerikaner Schweden Tonkinesen, Erlebnis zu werden -- ein
wenig kokottenhaft mag es sein und doch so fröhlich, jung. Paris ist die
einzige Stadt, die Gegenwart hat, die andren haben Zukunft oder
Vergangenheit.«

»Neuyork oder Berlin hätten keine Gegenwart?«

»Materielle wohl der Arbeitsstätte; sie sind Stadium einer Jagd nach
Geld und Macht; geistige Gegenwart, Wissen um den Sinn des Augenblicks
haben sie nicht. Daß man in der Zeitlichkeit lebt, einmal nur, fühlt man
auch anderswo, aber dann ist es immer ein losgelöstes Gefühl, für sich
gedanklich existierend -- in Paris ist es wie ein Duft in das unbedingte
Ja gemischt, ein Hauch von Geist und Geistigkeit im Treiben der
Materialität. Verstehn Sie, Miß Lilian, was ich sage?«

»Ein wenig, nicht sehr, freimütig gesagt nein, in Amerika philosophiert
man nicht,« antwortete sie. Er sagte spöttisch:

»Nein, das tut man dort nicht. Die einzige Form von Vergeistigung des
Sinnlichen, die ich bei Amerikanern kenne, ist der Flirt, und er
allerdings hält von dem nahliegenden Urteil ab, sie seien eine junge
Rasse. Sie sind darin älter als die Deutschen, die von der
Raffiniertheit des Flirts nichts wissen. Lieben Sie ihn?«

»Sehr.«

»Warum wohl?« forschte er.

»Weil er hübsch und kurzweilig ist.«

»Weil er eine Einrichtung ist, die allen Vorteil der Frau gibt. _Sie_
fordert heraus, _sie_ bestimmt die Grenze, die erstaunlich weit gesteckt
ist, und _sie_ macht den erregten Mann reif zu dem, wonach sie verlangt,
der Heirat, einer Heirat, die ihr erlaubt, auch jetzt noch die
Prinzessin zu sein, verwöhnte in Luxus.«

»Ich weiß, die deutschen Männer lieben es nicht, die Frau zu verwöhnen.«

»Wenn es das allein wäre, warum nicht? Aber es ist eine Lüge in dieser
Verherrlichung der Frau. Theoretisch ist Flirt wundervoll, weil er kühn
die Sinnlichkeit in den Verkehr schon der jungen Leute einstellt und ihr
nicht gestattet, mehr als ein Spiel zu sein. In amerikanischer Praxis
aber wird er ein Mittel, den Mann zum Knaben zu machen, seine Kenntnisse
der Frau zu verfälschen, die vollkommenste Gynokratie einzuführen. Was
weiß er von euch? Nichts, er ist euer Schemel. Er wird gelockt, aber
danach soll er anbeten. Es ist nicht eine einfache Moralität, die ihn
zum Heiraten zwingt, sondern eine komplizierte, die die weiblichen
Versprechungen nicht scheut; es ist die Verheißung der Amazone, die im
Oberleib männlich ist, aber in den Hüften Weib. Wenn ihr nach Europa
kommt, erfüllt ihr die Männer mit bösen und harten Gelüsten, mit einem
schlimmen Wunsch, euch zur Eindeutigkeit zu zwingen.«

»Sie sprechen wie d'Arigo.«

»Wie stehn Sie mit ihm?« fragte er und war neugierig, wie sie solche
Frage aufnahm.

»Ich lernte ihn in Paris kennen, er war sofort rücksichtslos wie Sie,
verlangte, ich solle ihm stehn. Er besuchte mich bei meiner Familie in
Trouville, reiste über Nacht ab. Er bot mit halbem Wort die Ehe an,
zögerte vor dem ganzen. Dann traf ich ihn in Zürich wieder.«

»Und hoffst, daß er das ganze doch finden wird,« dachte er, »gute
Lilian, wo der Flirt versagt, bleibt dem Mädchen aus der neuen Welt
nichts übrig, als wie das der alten auf die Initiative des Manns zu
warten.«

Aber warum ging sie nicht nach Amerika zurück, einen der jungen Leute zu
heiraten, die in Hemdsärmeln und Schweiß des Angesichts arbeiteten,
damit die Frau keinen Finger zu rühren nötig hatte?

Die Antwort enthüllte private Bedingungen ihrer Existenz. Solang sie
studierte, empfing sie Unterhalt; kehrte sie ohne Examen zurück, wäre
ihr nichts übrig geblieben, als Sekretärin zu werden.

»Aber das ist ja das Sprungbrett zur typischen Prinzessinnenkarriere
Amerikas,« sagte Lauda.

Gleichwohl, es war unsicher, und sie zog vor, als Dame zurückzukehren.
O, sie hatte ihre Wünsche, Passivität verband sich mit Anspruch, belohnt
zu werden, daß man hübsch war und Männer gern mit einem durch die
Straßen gingen. Aber wie andeutungsweise, ungeformt das alles in ihr
ruhte; wie gering jene Beunruhigung durch das Bewußtsein,
Widersprechendes in sich zu tragen, aus der das Temperament entspringt
-- Temperament war die moralische Manifestation dieses Bewußtseins, der
tapfere Entschluß, sich durch Erlebnis zu ordnen. Hätte er ihr von der
Sweetgirllüsternheit gesprochen, die er in ihr vermutete, von der
sinnlichen Vorstellung, zu der sie ihn vorhin im Zimmer herausgefordert
hatte, wäre sie nicht weiter mit ihm gegangen; hätte er ihr gesagt, daß
man die Verpflichtung habe, solche Elemente im Blut selbst einzugestehn,
durch Tat so oder so blühn zu lassen oder auszuscheiden, würde sie ihn
nicht verstanden haben. Hirn im Stadium des Ungefähr, Egoismen verankert
im Anspruch auf Recht zu existieren, und vermehrt durch Bewußtsein der
Jugend und dessen, was man in Deutschland Holdheit eines jungen Mädchens
nannte. Sweet girl, warum soll ich sentimentalistisch dieser Holdheit
untertan werden und übersehn, daß du von der Kokotte das Lippenrot
adoptierst, um ihre Sphäre unverbindlich zu streifen? Du gibst mir
Barbarengedanken ein, Männergedanken, dich zum Bekenntnis zu zwingen,
durch Gewalttat das erste wirkliche Faktum in dein Leben zu setzen,
unpersönlicher Rächer zu sein, denn es ist nicht erlaubt, unverbindlich
zu bleiben.

Er wagte es die Hand um sie zu legen, die negative Brust, die positiven
Hüften, und Mephistowunsch, sie zur Tatsache dieser Hüften hinzuleiten,
ward stark. Sie standen an einem Gartenpförtchen, dahinter eine dunkle
Tür, die in ein Zimmer führte. Da ward Licht angedreht, und sie sahn in
den Raum hinein, es stand ein Bett ohne Leinenzeug darin, im übrigen war
es unmöbliert, nur Stickereien an der Wand. Drei junge Leute, brüderlich
durch Knabengröße, hüpften auf und ab, als hingen sie an Fäden von der
Decke und würden angezogen, die grotesk troddelhaften Bewegungen eines
Grizzlitanzes auszuführen -- es schwankten die Köpfe hin und her wie
schwere Birnen an zu schwachem Stiel.

»Ich bin dreihundert Jahre zu spät geboren,« sagte der mittlere, »wäre
Hofnarr in ernster Zeit gewesen. Meine Mutter trug mich nicht aus, die
zwei letzten Monate sollte ich in der Organisation des Zeitalters
unterrichtet werden, da kam sie nieder, bin der Organisation nicht
gewachsen.«

»Lieber Mitembryo,« sagte der zweite und hob eine Stickerei von der
Wand, »erinnerst du dich, wie wir in der Nacht des Schoßes vom
gegensätzlichen Licht träumten, blauen Tagen mit rauschendem Birnbaum
und roten Tomaten? Das Licht langweilt mich nun, ich träume mich in den
Schoß zurück und sticke seine Landschaft, die grünblaugelben Stränge,
Korallen des Bluts, Flechten der Schleimhäute, Hälften der Niere.«

»Kunst ist Traum der innren Geographie, Nach-traum der Vorgeburt,« sagte
der dritte, in dem Lauda Lisbao erkannte, »Uterus stellt sich selber
dar, Land der vegetativen Existenz, da noch nicht Individualität ist,
und noch nicht Lüge. Ich sehe zehntausend Embryos in ihrer Zelle,
Händchen ohne Finger spielen mit dem Nabelstrang, dem wahren Band der
Totalität.«

Sie lachten, drehten Auftritt abgestellt das Licht aus, verließen das
Haus, man hörte die Stimmen sich bergabwärts entfernen.

Lauda lenkte Lilian zu dem Pförtchen, als sei das der Weg, führte sie
ins Zimmer. Ihr Fuß sieß sich an die Wand.

»Mein Gott, wo sind wir?« schrie sie auf.

»In der Mitternacht, der erste Schlag hebt aus. Bis der zwölfte
verklingt, ist mir Freiheit vor mir selbst, Erlaubnis dem Dämon gegeben,
der, wenn er Salambo sieht, die Begierde fühlt, das goldne Kettchen zu
sprengen. Sie sind feig, Lilian, denn sie gehn zum Spiel, ohne den
Einsatz bereitzuhalten.«

Der zwölfte Schlag verklang, aber eine andre Uhr hob aus, und Lilian
lächelte im ungewissen Licht der Tür wie ein Kind, das schlau Dialektik
treibt -- war sie ihm willig?

»Habe ich denn auch mit Ihnen gespielt,« sagte sie, und es konnte
heißen, daß sie nicht widerstand. Aber die Frage dämpfte seine
Rücksichtslosigkeit; nein, ihn hatte sie nicht herausgefordert; er sagte
sanft: »Wir sind auf falschem Weg,« und führte sie zurück. Zu spät, die
Tür ward aufgerissen, und vom Revolver Lisbaos gedeckt, schaltete der
knabenhafte Erste das Licht ein. Sein ängstliches Gesicht hellte sich
auf, als er Lilian sah, schnell gefaßt beugte er ein Knie und sagte:

»Schöne Blancheflor, ich bin entzückt, daß Ihr zum Stelldichein mit
diesem Ritter mein Haus gewählt habt. Wisset, daß Ihr bei Puck seid, dem
aus dem Sommernachtstraum; es tut mir leid, daß ein Eigentumsdünkel, den
Ihr dem Jahrhundert zuschreiben wollt, mich einen Augenblick an Diebe
und Mörder denken ließ. Verzeiht, wir ziehn uns zurück und bedauern nur,
das Lager nicht mit Euch zukommenden Rosen geschmückt zu haben.«

Er machte Miene, die Freunde hinauszudrängen. Lauda sagte: »Miß Lilian
wurde von einem Unwohlsein befallen, ich hatte vorhin Herrn Lisbao
gesehn und nahm an, es sei sein Haus.«

»Allrigt, so wollen wir die Schwäche mit Kognak lindern,« antwortete
Puck und führte in die vordre Stube, niedre eines Bauernhauses,
Tafelwerk; es stand ein Tisch, kondensierte Milch, Papiere drauf, drei
Stühle, eine Kiste; Adresse daran wie auf den Briefen: Puck, Dr. phil.

»Doktor Puck, der Zeit entsprechend,« sagte er, »das erstaunt Sie? Im
übrigen fühle ich mich voll und ganz, wie die Deutschen in ihren Reden
sagen, als aus dem Märchenstamme Pucks entsprossen. Sehn Sie mich an,
neunundneunzig Pfund schwer, das ist fast engelhaft und gibt Gedanken
ein an Fliegenkönnen; bartlos wie ein Chinese und die Hasenscharte in
der Lippe Stigma der kleinen Dämonie. Es wundert Sie, daß ich kaum
zwanzigjährig schon den Doktor habe? Little Puck war ein Wunderkind,
schlüpfte im siebten Monat aus und erweckte alle Hoffnungen, spielend
das Reich der Realität zu meistern, drei Tanten suchen nun Erbinnen für
ihn aus -- die Brüder fallen im Krieg, die Erbinnen steigen. Hehe, Puck
wird nicht heiraten, will das Lachen organisieren, Hofnarr der ernsten
Zeit. Erlauben Sie, daß er seine Gehilfen vorstellt: Lisbao, der düstre
Poet, Hans mit den opalisierenden Augen, in dem ein pflanzenhafter
Elementargeist wohnt; Fleisch ist ihm ein Greuel, hat noch nie einen
Pfennig verdient, nie einen Feind gehabt, sein Gutsein ist negativ, weil
ihm die positive Energie fehlt, und positiv, weil Gutsein immer sieghaft
ist -- Sie haben vor sich das Triumvirat der Drei im feurigen Ofen
dieser Zeit: sie verbrennen nicht, denn es ist keine Materie in ihnen,
die dem Staub der Zeit verwandt wäre, sie schießen nicht, töten nicht,
spekulieren nicht in Aktien, sie sind Vorboten der metaphysischen Welt,
darum lacht der eine über die Realität, der andre fällt sie grimmig an,
der dritte bestaunt sie hilflos und verwundert.«

»Lieber Puck,« sagte Lauda, »das sind große Worte, sagen Sie nun, was
Sie tun.«

»O, hängen Sie der Tat an? Hören Sie?«

Er setzte eine Hornbrille auf, nahm am Tisch Platz und las aus einem
Buch, langsam, laut, als öffne sich die Wand und die Arena senke sich
bis zum See. Das Schalksgesicht war demütig ernst, geglättet
quecksilberne Beweglichkeit. Er las:

   Die Welt erobern wollen durch Handeln
   ich habe erlebt daß das mißlingt.
   Die Welt ist ein geistiges Ding
   das man nicht behandeln darf.
   Wer handelt verdirbt sie
   wer festhält verliert sie.
   Denn die Geschöpfe gehen voran oder folgen
   sie seufzen oder schnauben
   sie sind stark oder schwach
   sie siegen oder unterliegen.
      Also auch der Berufene:
   Er meidet das Heftige
   Er meidet das Üppige
   Er meidet das Großartige.

»Die Welt ist ein geistiges Ding, das man nicht behandeln darf -- als
ich das las, beging ich zum einzigen Mal in meinem Leben eine
Nachahmung, ich wollte wie Laotse tun, der nach Westen ritt, zum Reich
hinaus. Dem Wächter an der Grenze gab er sein Buch; aber mich hätten sie
festgenommen und unter die Soldaten gesteckt, das ist der Unterschied.
So blieb nichts übrig, als das zweite zu tun, was er empfiehlt, aus der
Stadt aufs Land zu gehn, da fand ich dieses Haus. Es ist noch der
Schweißgeruch des Bauern darin, heiliger Geruch, weiser Geruch. Es
einzurichten ist unnötig; wer ein Haus schmückt, wird sein Sklave, in
ihm leben ist genug; zweimal am Tag wird es mir lieb: wenn ich es
verlasse, um den Berg hinab zu den Menschen zu gehn, und wenn ich den
Berg ersteige, müde der Stadt. Hans tut nichts im handelnden Sinn, er
sitzt in einem andren Haus und zeichnet mit schwarzer Tusche die innren
Gebilde auf gelbliches Reispapier; an der Wand kauern Mädchen und
sticken mit seidnen Fäden die innren Gebilde; sanfter Pascha schläft er
nicht mit den Mädchen. Lisbao tut nichts, er spinnt um seinen Nabel
Wortfäden, den Strang der Totalität. Nichtstuer sind wir im Sinn derer,
die im Reich des Geschehens leben; die einzige Lüge ist, daß wir von
Vätern, Onkeln das Geld nehmen, so müßig zu gehn. Ihr Entgelt, daß sie
uns verachten dürfen; aber früher, als Blancheflor geheiratet hat, wird
die Zeit kommen, da das Geschehn draußen zusammenbricht und die Menschen
der Tat überdrüssig werden -- unsre Zeit, wir die Verkünder des Geists,
der Anschauung ist.«

»Es drängt sich auf,« sagte Lauda zu Lilian auf dem Heimweg, »daß alle
Elemente des Geistigen jederzeit vorhanden sind. Seit mich die
Unvereinbarkeit von Tun und Anschauung beschäftigt, begegne ich auf
Schritt und Tritt Menschen, deren ganzes Sinnen auf dieses Problem
gerichtet scheint. Wäre ich nicht selbst nun darauf eingestellt, würde
ich die drei vielleicht nur Narren heißen, heute bin ich versucht, sie
zwar nicht die Nornen der Zeit, aber ihre Kobolde zu nennen. Sahn Sie je
eine so seltsame Übereinstimmung der Figuren, des körperlichen Formats?
Das Geschlecht derer, die nicht das Format der Tat haben, kommt aus den
Höhlen, wird Wirkung werden; das Geschlecht auch derer, die leiden und
die Vergewaltigung durch einen Gott suchen, bereitet sich aufzustehn,
der Krieg hält sie noch nieder, der Krieg wird sie entfesseln.« Er
dachte an Schreiner.

»Wer ist Blancheflor?« fragte Lilian.

»Hat es Ihnen Eindruck gemacht? Die Schöne aus den Epen, die Junge,
Zarte, die in ihren Gliedern den Gral trägt.«

Er fand den Namen selber gut, und als hätte es nur seiner bedurft, ward
er empfänglicher für das Süße, das die gotischen Hüften des Mädchens
bargen. In den Hüften aller Frauen ruhte es; so gleichgültig, daß es der
einen oder andren, vielen, an Intelligenz gebrach; die Zärtlichkeit
ihrer Bewegungen, lautloser, weicher, war wesentlicher; Zärtlichkeit war
die vermenschlichte Form des Ansichlockenden, Saugenden, des Urdämons,
dem auch in gemilderter Gestalt jeder gehorsam war. Nun sah er, in
zweiter Morgenstunde, Lilian ganz als Bergerin des Zarten, bis zur
Unkenntlichkeit den Begriff von ihr verändert, und war froh, ihr nicht
Gewalt angetan zu haben.

Es gewollt zu haben, war wie Auslösung einer Hemmung, Überwindung eines
Hindernisses zwischen ihm und ihr -- Geburt freundschaftlicher
Bereitschaft. Und als fühle sie dasselbe, zog sie den Schleier von sie
quälenden Gedanken. Sie verstand, was die Männer, in Paris zuerst, von
ihr verlangten, Einsatz der ihr anvertrauten Weiblichkeit; Furcht in
ihr, Vergleich mit der Bequemheit heimatlicher Ehe, Scheu auch vor
d'Arigos Halsstarrigkeit, dessen Bedingung sie nun bekannte: sie sollte
zu ihm kommen, bedingungslos und mit gesprochnem Wort Feigheit
eingestehn.

»Es mag rechthaberische Fordrung eines Hartnäckigen sein,« antwortete
Lauda, »gleichwohl hat er in tiefrem Sinn recht, er verlangt die Tat.
Verwerfung der Tat, wie sie der Kleine aussprach, hat Wert nur nach der
Tat, in der denkenden Sphäre, als Aufhebung, Setzen des Gegenteils. Was
ist Puck? Ein Literat, jemand, der an der einen Seite zieht, ermangelnd
der Polarität.«

»Und wo führt Tat hin die Frau?« klang Lilians Frage an sein Ohr, im
Zwiegespräch, das jeder nach seiner Bedingung führte, »was ist Tat? Der
erste Schritt auf einem Weg, der zum Glück zu leiten verspricht, von ihm
entfernt.«

»Tat ist die Sphäre des Leids,« nahm er das empfangne Wort auf, »das
Reich der Kausalität, des Dämons Logik, des hetzenden Gotts, der
Erlösung verheißt, sie schon verriet, als er sich zur Existenz
entschloß. Tat ist Dämonie des Bösen, darum ist alle Religion Feind der
Tat und weiß nicht, daß sie den Gott lästert, den sie sucht, denn er war
aktiv. Der Kreis schließt sich, ich bin bei Pucks Deklamation wieder
angelangt; Ja ist so wahr wie Nein, gleich unverbindlich, gleich falsch.
Gute Nacht, Lilian, wir sind zu Haus. Morgen gehe ich zu d'Arigo,
vielleicht, daß er mir erlaubt, von Ihnen zu sprechen, denn in mir ist
erstmalig Wunsch, einem andren Mann Bruder zu sein -- ungewiß ob er das
Angebot annehmen wird.«

                   *       *       *       *       *

D'Arigos Atelier stand in einem Hof; auf Hinterfrontbalkonen wurden die
Betten der Bürger und darauf gezeugte Kinderbrut gelüftet.

Häßlich wie der Anblick des Nutzbaus war der innre Raum; auf
Holzpostamenten standen die Figuren, von ihnen abgekratzter Staub
puderte den Zementboden, Ofenrohr ging durch die Decke, kein Diwan zur
Verführung von Damen. So arbeiten verdiente Arbeit genannt zu werden,
Lauda empfand: stoischer Bruder, verzichtend auf Stimmung. Betrachtend
die Figuren, fand er weiterhin: es stellt ein Künstler sich selber dar,
die Proportionen seiner Glieder sind die der von ihm Geschaffnen, der
Schlanke formte keinen Untersetzten.

Es standen drei Akte derselben Frau, die in verzückter Innigkeit die
Arme senkrecht streckte, die Finger wagrecht spreizte, Gebärde der
Demut, nackt zu sein, und des keuschen Muts. Auffassung betreffend
standen zwei sich nah, es war die eine die Bearbeitung der andren mit
Glaspapier und Spachtel: Werkzeuge schmallippiger Energie hatten die
Rundung der festen Schenkel und des weichen Bauchs auf ein Äußerstes
reduziert, so daß aus Rundung und Nervigkeit ein granitnes Fleisch
entstand, überstreckt, gedreht in Geistigkeit, exzessive Gotik, Inbrunst
sublime, oben nochmals aufgenommen durch das geschwellte Lächeln und die
runde Engelsstirn.

Die dritte Figur war Rückbildung zur primitiven Gotik, die das
Willenserlebnis Loyolas noch nicht kannte, nordisch, deutsch,
seelenhafter, darum materieller. Da sagte d'Arigo:

»Sie irren sich, es ist die mittlere Figur die frühere, die nordische
die jüngste.« Und Lauda erinnerte sich, was er von d'Arigos Entwicklung,
dem Rücktritt aus der geistigen Sphäre, gehört hatte.

»Was haben Sie erreicht?« fragte er, »den Verlust Ihrer Überlegenheit,
die Bindung durch einen Einzelfall, denn diese Frau ist Individuum, Ihr
Werk Porträt, das unbedingt Problematische, in die Niedrung der
Existenz, die Nachahmung, Ziehende; es ist gemilderter Realismus, die
gewalttätige, schöne, suveräne Energie ersetzt durch Tasten,
Unterordnen, Demut, Sehnsucht, Anbetung, Dinge, die dualistisch sind,
weil sie zwingen, einerseits dem sinnlichen Reiz gerecht zu werden,
andrerseits ihn seelenhaft erscheinen zu lassen -- vorher wurden beide
in höhrer Einheit gebunden.«

»Ich bedaure,« antwortete d'Arigo, »Sie Einblick haben gewinnen zu
lassen; es stört mich. Sie verstehn mich nicht, es sind in Ihnen nicht
die Voraussetzungen des Religiösen, wie ich es erlebte. Sie sind
irreligiös. Sie sind im besten Fall katholischer Lateiner, Augenmensch.«

Lauda: »Und Sie, in dem der Fanatismus des Ignatius brennt, wenden sich
dem Protestantischen zu, empfinden es als tiefer, was sich vielleicht
behaupten läßt; aber das ist eine andre Frage, wichtiger bleibt, daß Sie
Ihrem Naturell Gewalt antun, Ihr Blut zersetzen -- warum, um eine
Individualität zu formen? Fühlen Sie nicht, wie arm, belanglos
Individualitäten sind, wie sehr alle Eigenschaften, also das, was man
die persönlichen Züge nennt, dem Religiösen widersprechen? Denn
Religiosität ist Sehnsucht, von der Individualität erlöst zu werden, die
Sphäre des Gestalteten zu verlassen.«

D'Arigo: »Ich habe mich gefragt, warum mir alle Einzelexistenzen so
teuer werden, daß ich mein frühres Leben, das sich unbekümmert über den
Mensch hinwegsetzte, nun Sünde nennen muß; und als Antwort fand ich, daß
jede Einzelexistenz eine Seele hat, unsterblich als Seele ist. Ich
glaube heute inbrünstig an die Unsterblichkeit der Individualität, des
Ich, des Einmaligen, des anvertrauten Guts.«

Lauda: »Wenn das Ich einmalig ist, was wird dann nach dem Tod aus ihm,
wo war es vor der Existenz? Unsterblichkeit und Einmaligkeit
widersprechen sich.«

D'Arigo: »Das ist Dialektik, triumphieren Sie nicht zu rasch. Es ist
nicht anders möglich, als daß mein Ich fortwährend durch die Zeiten
andren Existenzen überwiesen wird, und ich glaube an die moralische
Ordnung dieses Überweisens. Die Vielheit der Menschen hätte keinen Sinn,
die Tatsache, daß es unter ihnen grobe, gemeine, stumpfe Individuen ohne
Zahl, daneben reinere, reinste, schwankende, entschlossen gütige,
halbsinnliche, ganz entsinnlichte gibt, hätte keinen Sinn, wenn diese
Existenzen nicht Rangklassen, Betätigungssphären wären, die in
aufsteigender Linie geordnet sind. Der Sinn heißt: Läuterung.«

Lauda: »Also eine moralisch begründete Seelenwandrung.«

D'Arigo: »Ja, und es ist mir unbegreiflich, daß sie unter den Dogmen des
Christentums fehlt.«

Lauda: »Sie fehlt nicht ganz, Fegfeuer, Hölle, Paradies bringen
denselben Gedanken zum Ausdruck; nur die indische Fassung fehlt, weil
das Hauptgewicht ganz auf das Jenseits gelegt wurde. Sie dürfen
ruhig sagen, daß Sie gläubiger Christ im Schulsinn sind,
Anschaulichkeitsmensch durch und durch, jeder philosophischen
Differenzierung bar, Anthropomorphist durch und durch -- wenn ich
Wortspiele machen wollte, würde ich sagen Anthropomorphinist, es gäbe
einen Sinn.«

D'Arigo: »Worin bestände philosophisches Denken, wenn nicht in demütiger
Beschäftigung mit den höchsten Fragen?«

Lauda: »Ich könnte antworten: in dem Ausscheiden der Demut, denn Fragen
stellen heißt undemütig sein; ich sage besser: in dem Versuch, das, was
Sie Gott, Seele, moralischen Sinn des Ganzen nennen, als
Anschauungsformen Ihres Ich, genauer Ihrer Grundanschauungsform, der
Kausalität, zu erklären. Gott, Seele, moralischer Sinn sind Varianten
der Kausalität, es sind Projektionen der Logik, der Teleologie. Sie
sprechen von der Unsterblichkeit des Ich, der persönlichen Seele; für
mich sind diese Worte unerträglich an Banalität, sentimentalische
Eifrigkeiten.

Sie legen zu großen Wert auf den Begriff Eigenschaft, Seele ist
philosophisch betrachtet eigenschaftslos, in allen lebenden Wesen
gleich, unindividuell. Eigenschaften sind Phänomene der gestalteten
Welt, der Sphäre des Geschehens oder der Manifestation, Akzidenzien
sekundärer Art, Resultate des Aufbaus von Organismen. Es ist vielleicht
nicht richtig, zu sagen, daß mit dem Zerfall des Organismus die
Eigenschaften erlöschen, sie können latent in den kleinsten Zellen
weiterbestehn, so daß Vererbung nicht an den elterlichen Organismus
gebunden wäre; aber nicht darauf kommt es an, sondern darauf, ob, was
Sie persönliche Eigenschaften eines Ich nennen, eine grobe oder feine,
gute oder egoistische Art des Handelns, eine bestimmte Tendenz des
Denkens, die Ihnen eigentümlich ist, wie Farbe und Geruch der Pflanze --
es kommt darauf an, ob man von diesen Eigenschaften annehmen kann, daß
sie ursprünglich sind oder im Verlauf der Differenzierung entstanden,
anders ausgedrückt, ob sie in der absoluten Sphäre existieren. In ihr
löst sich mir alles in Vitalität, Dynamisch-Primäres auf, und
Unsterblichkeit wird selbstverständlich, Individualität aber ohne Sinn,
denn Sinn hätte ja nur ihre Bewahrung mit Haut und Haar, den Lastern und
der erreichten Erkenntniskraft. Der Naturwissenschaftler, der von
Erhaltung der Energie sprach, war der Wahrheit näher als Sie Christ, der
seine Zeitlichkeit retten will.

Ihrem Glauben an Seelenwandrung kann ich nur ein Zugeständnis machen: es
wäre denkbar, daß auch nach Auflösung eines Organismus, zum Beispiel
Mensch, die Zellenkerne, als eigentliche Träger der reizbaren Energie,
von seiner Individualität imprägniert blieben -- gleichsam kleine
ausgesetzte Minen mit eingestelltem Zünder, mit einem Vorzeichen
geschlüsselt, Zellen, _die ihr Erlebnis hatten_; sie würden
milliardenfach von den Späteren auf dem Nahrungsweg verschlungen und
wären an dieselbe Bedingung wie etwa krankheitserregende Bazillen
gebunden, den günstigen Boden, Prädisposition zu finden: Zellenkerne des
Plato sind unwirksam im Organismus des Cortez, wirksam in dem des
Paracelsus. Voraussetzung wäre, daß diese Zellenkerne nicht durch
Verdauung zerstört würden, das wird in der Tat behauptet. Sie also
würden eine Art seelischer Wandrung ermöglichen, Erinnrung des Plato
keimte in Paracelsus auf, wird weitergegeben an Kant, und Existenz wäre
eine ewige Wiederholung von typischen Kernen, die in einer fernen
Vorzeit ihre »Eigenschaft« adoptiert hätten, wie Tiere und Pflanzen,
heute im wesentlichen unverändert, früher einmal erste Eigenschaften
annahmen. Aber diese Theorie ist wie eine Einlage in der Symphonie der
monistischen Phänomenologie, und keine Stärkung Ihrer ethischen
Seelenwandrung, die hilflos an ihrem Dualismus zugrunde ginge, wenn Sie
klar dächten.«

D'Arigo nahm einen gelben Band, den Lauda nun schon kannte, und las:

   Der Sinn den man ersinnen kann
   ist nicht der ewige Sinn.
   Der Name den man nennen kann
   ist nicht der ewige Name.

Lauda: »Wie dunkel muß die Weisheit Laotses sein, wenn so verschiedne
Naturelle wie Puck und Sie sich auf ihn berufen. Aber was Puck ansteht,
steht Ihnen nicht an. Lassen Sie mich alles rücksichtslos sagen:
betrachte ich Sie, Ihre Herrengestalt, lasse ich die Schwingungen auf
mich wirken, die von Ihrer hagren, verschloßnen Energie ausgehn, dann
bedaure ich, daß Sie, geboren sich in allen Störungen der innren
Rotation zu behaupten, das neue Erlebnis der Demut nicht organisch
verarbeiten, nicht gleichsam dosieren, sondern alles Feste, Nervige
durchsetzen und zersetzen lassen. Jeder neue Gedanke, der in uns
aufkeimt, ist Störung und wird Wuchrung, wenn wir ihm nicht aus unsrer
Gesundheit heraus Schutzstoffe entgegensetzen; verdünnen wir ihn nicht,
vergiftet er uns. Es gibt eine geistige Schwängrung, der auch der Mann
erliegt, es ist die Vergewaltigung durch die Seele; sie erfolgt immer
dann, wenn in die Sphäre des Ich, des Einzelnen, die Vorstellung der
andren oder der Totalität einbricht.

Sie sagen, ich sei nicht religiös. Ich verzichte nur darauf, das zu
vereinigen, was sich nicht vereinigen läßt, die Sphäre des Ich und die
der andren, oder die Sphäre des Geschehens und die des Absoluten, ich
bewege mich in beiden, nacheinander, der Brückenlosigkeit bewußt, und
bin so, Sucher des Zugleich und der Einheit, doch im praktischen
Gebrauch reiner Dualist. Sie aber grenzen den Fremdkörper, der in Sie
getreten ist, nicht ab -- vielleicht ist er eine Frau, diejenige, die
Sie porträtieren.«

D'Arigo begann die Figuren mit nassen Tüchern zu bedecken; symbolische
Handlung, Bedeutung Laudas, daß Freundschaft nicht sein werde.

Sie gingen zusammen zur Stadt, vor einem Garten gab d'Arigo die Hand,
sagte: »Leben Sie wohl, hier ist Sellos Atelier, ich werde erwartet.«

Absicht war deutlich, Lauda sagte ruhig: »Wenn es möglich ist, nehmen
Sie mich mit, es ist erwünschte Gelegenheit, ihn kennen zu lernen.«

Sellos Statuen der triumphierenden Nacktheit schmückten Brunnen und
Hallen, auch war er Liebling der Kunstzeitschriften.

Sello war bei der Arbeit; straff, mit geschloßnen Schenkeln, die Arme
rückwärts gestreckt, damit die Kuppel des Bauchs, die Fanfare der Brust
sieghafter sei, stand in Lebensgröße das Weib. Sie stand und schritt
doch entgegen den Blicken, furchtlos vor Männern, Spitzen der Brüste
gegen sie gerichtet; im archaisierten Blick letzte Erinnrung an junge
Astarten.

Sello sagte: »Es ist mir etwas begegnet, wovon ich nicht weiß, ob es
mich entzückt oder stutzig macht: dieses Geschöpf (er wies auf die
Statue), Produkt der innren Energie, Überhöhung der Wirklichkeit, lebt,
sie war heute morgen hier und stand neben der Figur, ihre Kopie. Sie
wird mich zwingen, meinen Stil zu ändern, ich wäre nur noch
Modellnachahmer. Es ist eine junge Tessinerin, im ersten Jahr der
Hetäre, die wiedererstandne Renaissancekurtisane, von einer ältren
Schwester begleitet, die sie einführte. Die Grenzen sind geschlossen,
sonst wäre sie die Sensation Roms; statt mit jungen Fürsten lebt sie mit
den Zürcher Kriegsjuden. Sie ist sich ihrer Karriere bewußt, erlaubt
königlich, daß man sie La Putana nennt, als sei es der Name einer großen
Schauspielerin.«

                   *       *       *       *       *

Sello, umgänglicher Mensch, lud Lauda ein zur Zunft; einmal in der Woche
trafen sich die einheimischen Künstler in der Trinkstube einer
historischen Hotellerie, darin seit den Tagen der Humanisten jeder
Europareisende von Rang abgestiegen war. Sie waren trinkfreudiger als
Literaten, Malerei war sinnlichres Handwerk, Malerei hielt die
Berührung, mehr, die Verbindung mit Scholle Gebirge Landschaft aufrecht;
Malerei verwies auch auf die bodenständige erste Derbheit der
Erscheinungen -- so war um jeden etwas von der Philosophie des ebenfalls
mit der Realität verwachsnen Gottfried Keller, mannhafter Freisinn
bäurischer Färbung, sozialen Instinkts.

Dazu kam nach Wahl ein Akzidenz fremdländischer Reizung,
Italiensehnsucht wie bei Sello, vergnügte Erinnrung an Münchner Treiben,
Pariser Aufenthalt. Man war bei aller Freiheit eingeordnet in seßhafte
Wirklichkeit, fand Aufträge und konnte sich darauf verlassen, daß das
Organ der öffentlichen Meinung, die große Zeitung der geistigen
Hauptstadt, gewissenhaft von Zeit zu Zeit den Namen druckte, kurz man
durfte ruhig wie der Steuerzahler am Nebentisch seinen Veltliner
trinken, man war nicht mehr als er, man war gut demokratisch soviel wie
er.

Für Stimmung solcher Existenz und des Gewordnen, das sich auf Erden
einrichtet, war Lauda nicht unempfänglich, und Herzlichkeit der Aufnahme
verpflichtete menschlich; aber daß künstlerisch hier das Geruhige galt,
sie alle in überkommner Atmosphäre lebten, nicht eine neue bildeten, war
klar. Hier war noch Farbenfreude, Lust an der Unerschöpflichkeit der
sichtbaren Dinge; sie malten Spargel Engadinsee Kuh, und Duft stand
höher im Wert als Auflösung in Geometrie, Renoir höher als die
Mathematik Picassos. Irgendwie bestand Zusammenhang, grundsätzlicher,
beleuchtender, zwischen der Behaglichkeit des Stammtischs und der
Überlegung Sellos, ob sein Stil nun gefährdet sei, weil in der Realität
ein Modell aufgetaucht war, das ihn zum Kopisten machte. Daß solcher
Zufall möglich wurde, bewies, wie gering Umformung war, die er mit der
Natur vornahm.

Und was war von der Antwort zu halten, die d'Arigo gab, als Sello sich
anbot, ihm La Putana zu schicken, damit er ihren Akt studiere -- die
Antwort war, er dürfe sein Werk nicht gefährden. Lauda bekam Sehnsucht,
die Jungen, andren zu sehn, in denen Revolte war gegen die dumme
Existenz einer Malerei, die nun seit vierhundert Jahren sich in der
Sphäre der Realität eingerichtet hatte, den Zugang zur absoluten nicht
anders fand als durch die Dialektik, Abbildung der Erscheinung ziele auf
das Absolute hin, gemaltes und gemeißeltes Geschöpf lobe Gott.

Nein, das war in mittelalterlicher Kunst gewesen, als Geschöpf noch
nicht dualistisch Selbstzweck war, sondern nur Schmuck und Lobpreisung
in den dem Schöpfer gebauten Räumen. Nie sah er unmittelbarer die
Sinnlosigkeit einer Beschäftigung, die inmitten einer bürgerlich
fronenden Welt Weiber in ein Atelier führte, um sie auszuziehn und zu
malen -- kein Unterschied auch, wenn andre die Staffelei in die
Landschaft stellten, Schönheit von Weidenbaum und Wiese einzufangen. Das
alles war tragisch irreligiös in dem Maß, wie es religiös zu sein
behauptete, letzte Verbeugung der Zivilisation vor dem verlornen
Elementaren.

Er verließ die Zunft und ging dorthin, wo man die Jungen traf, ins
Kaffeehaus. Die in der Trinkstube mißachteten das Café, nannten es die
Börse der Heimatlosen. Die Literaten blieben nichts schuldig, hießen sie
ihrerseits Bürger -- es lag dieser Feindschaft objektiv eine
Tatsächlichkeit zugrund; gemeinsame Norm, an der sie sich beide maßen,
war das Verhältnis zur Realität, als welche philosophisch Sphäre der
Existenz, des Sichtbaren, Getrennten, praktisch Bürgerlichkeit,
Bejahung, Wille zum Positiven hieß. Kein Zweifel, wo die größre
Geistigkeit war: bei den Literaten; sie warfen doch wenigstens wie der
religiös, grundsätzlich denkende Mensch die Frage nach dem Wert der
Bejahung auf, erklärten die Sphäre der Tat mitsamt ihrer optimistischen
Philosophie des Du sollst Dich regen und bürgerlich voranbringen, als
problematisch -- Antwort auf diese Frage war also nur bei ihnen zu
erlangen, und wenn sie hundertmal Nichtstuer, in der Luft Schwebende
waren, sie waren diejenigen, die den Mut hatten, das Prinzip des Geists
dem der Tat radikal entgegenzustellen, und es war klar, daß, wenn nach
dem Krieg die Revision aller Grundlagen begann, das Prinzip der reinen
Intellektualität gleichberechtigt neben das des Positivismus treten
würde.

Die braven Maler waren Leute des Kompromiß, die Literaten Radikale der
Idee. Bei ihnen allein war eine Parallele zum System der Geometrie zu
finden, die, von gewissen letzten Abstraktionen ausgehend, eine Welt der
Statik und Konsequenz errichtete. Das Werk Picassos war eine solche
Parallele: die ersten Konzeptionen waren ganz, wie der Bürger und die
Kritiker sagten, künstlich, ohne Beziehung zu seelischen Nöten und
Bedürfnissen, aber das künstliche Gebilde begann zu sprossen und zu
blühn, alle Vitalität und Säfte ließen sich ihm zuführen, so daß es ein
Kosmos wurde wie ein andrer; das verstanden in deutschen Ländern die
Leute nicht, klagten befremdet, daß in dieser Kunst nichts von Trost für
ihren Seelenhunger sei, nicht Anhalt für ihre Ehe- und Gottprobleme.

So falsch. Sie wollten in der Kunst noch einmal die gegenständliche Welt
sehn, in der Meinung bestärkt werden, daß diese Sphäre für sie das
Wichtigste sei, ohne zu erkennen, daß sie nur Projektion einer
absolutren Sphäre war, nur Vorwand, um deren Gesetze, Proportionen,
Stoß, Gegenstoß, Mischungsverhältnisse sichtbar zu machen: sie wußten
nicht, daß das reale Geschöpf nur ein Kristallisationszentrum für
dynamische Kräfte war -- Ausgangspunkt jenes Grauens, das Lauda
bisweilen angesichts der Rührigkeit und des Optimismus des menschlichen
Treibens überfiel; denn das nur als Vorwand dienende Geschöpf, diese
_Hemmung_, an der die absolute Kraft sich brach, differenzierte,
Eigenschaften gewann, sichtbar wurde, neu sammelte, hielt sich für
selbständige Individualität, baute sein innres Leben aus, sprach in
groteskem Mißverständnis von einem Gott, der ihm gutgesinnt sei.

Der Abend war warm, Gang die Kais entlang zum Café schön, aber er spürte
das Grauen in allen Haarspitzen, hörte das böse Lachen aus der Lüge der
Schöpfung und verstand, daß in dieser neuen Kunst, die nicht mehr die
äußre Erscheinung der Gegenstände, sondern ihre innren Rotationsfiguren
darzustellen begann, so seltsam neben den ernst Arbeitenden die
Höhnenden, Überdrüssigen, Verwerfenden auftraten -- aus gemeinsamer
Wurzel entsprang der Geist der Demut und der Dissonanz, der bejahten
Kunst und der Ironie.

Er fand Lisbao und Puck, Miß Lilian und Hans in einen Kreis unbekannter
Menschen, aber es ward ihm nicht erlaubt Platz zu nehmen, Puck ging ihm
entgegen, sagte:

»Wir brechen auf, zwei Autos warten, kommen Sie mit, zum ersten
Versammlungsabend aller Ungegenständlichen und zur Besichtigung ihres
Ausstellungshauses, das kein andres als mein eignes ist.«

Das Haus war in dem einen Tag umgestaltet worden, nicht
wiederzuerkennen. In jedem Zimmer lag ein Teppich, an jeder Wand hingen
Bilder -- nur dadurch möglich, wie Puck sagte, daß jeder Künstler seinen
Teppich mitgebracht und seine Werke selbst aufgehängt hatte. Da die
Ausstellungshallen verweigert worden waren, hatten die Maler Selbsthilfe
beschlossen. Hans führte Lauda vor seine Arbeiten in Tusche, Holz und
Wolle.

»Auf morgen,« sagte er, »sind die Kritiker geladen. Sie werden vor
meinen Stickerein feststellen, daß ich ein begabter Kunstgewerbler sei,
denn sie werden zwar begreifen, daß man in Wollfäden nicht Zwerge und
Häuschen sticke, sondern abstrakte Flächen und Wertverhältnisse, aber
sie werden nicht fühlen, warum ich das für höher als Malerei achte, für
reiner. Denken Sie sich diese Komposition hier, die gleichnishalber wie
ein Querschnitt durch die innren Organe, ihre Aufeinander- und
Nebeneinanderlagrung ist, in Öl: es wäre zu direkt, die Farbe zu brutal,
es wäre der wirkliche Querschnitt durch die geöffnete Bauchhöhle.
Dadurch, daß ich die Farbe an ein Material binde, vergeistige ich sie,
rücke sie hinaus; in uns, in mir wenigstens, ist eine Abneigung gegen
die Heftigkeit der Farbe, ihre triumphierende, vergewaltigende
Sinnlichkeit.«

»Mir ist es verständlich,« antwortete Lauda, »vorhin, als ich zu Ihnen
ging, dachte ich, daß die Energie, um sichtbar zu werden, Materie
braucht, Materie ihr Kristallisationspunkt ist; Sie fügen eine neue
Phase hinzu: daß, zum zweitenmal vollzogen, die Materialisation die
Energie vergeistigt; die von der Materie auf den Künstler ausstrahlende
Energie bedarf abermals der Kristallisation, Kunst ist durch zwei
Instanzen von der primären Energie entfernt, Phantasie ist also Brechung
und Hemmung, ein Widerstand -- wessen? Offenbar des Individuums, des von
der Totalität Getrennten, gegen die Totalität. Das erlaubt mir, die oft
erhobne Forderung der Suveränität zu begründen und zugleich
festzustellen, an welchem Punkt sie kunstfeindlich wird: wenn der
Widerstand andauert, nicht nur dazu dient, die Materie prismatisch zu
zersetzen; Suveränität ist also der durchgeführte Widerstand des
Individuums gegen die Totalität, Kunst nur der kurzfristige.«

»Wir sollen nicht dauernd widerstehn,« sagte Hans mit einer
Herzenshöflichkeit, die aus dem Gefühl geistiger Begegnung kam, und
Lauda empfand: mit ihm wird Freundschaft möglich sein, Ablehnung
d'Arigos ward hier Milde.

Sie traten vor eine Tuschzeichnung Hans'. Lauda sagte:

»Durch Ihre von Lisbao vorgelesnen Gedichte bin ich dem Verständnis
näher. Es ist eine phantastische Ballade, Märchenelemente darin, die
Totenbarke Dantes oder die Versammlung der Bremer Stadtmusikanten; es
steht frei, Marhaftes und Tierhaftes anklingen zu fühlen.«

»Ja, es ist der Niederschlag der Stimmung eines bestimmten Tags. Man
kommt nach Hause; Erinnrung an Wald, Spuk, Barke im Licht, Gespanntes in
sich und andren, Quälen, Gutzueinandersein zieht noch einmal aus dem
innren Schacht, gleichzeitig, nebelhafter Schwaden abgeschiedner
Gespenster: hier sind sie, in Schwarz gebannt, unmateriell,
unaufdringlich; nicht Unterschrift und Legende darunter, sondern dem
Beschauer überlassen, sie nach seinen eignen Erlebnissen auszulegen;
denn auch diese, seine Erlebnisse, reduzieren sich auf Spannung, Härte,
Weichheit, Atomverbindungen des Temperaments.«

»Wissen Sie auch,« antwortete Lauda, »daß das, was Sie eben sagten, dazu
nötigt, mit dem Begriff abstrakte Kunst vorsichtig zu sein? Sie geben
den Niederschlag Ihrer _Stimmung_, Ihres Temperaments, in ihrem Fall
eines unheftigen, pflanzenhaften, weichen Temperaments, Sie sind also
nicht radikal abstrakt im philosophischen Sinn, denn dann wären Sie ganz
unsinnlich, sondern nur mild sinnlich, annähernd abstrakt im
anschaulichen Sinn eben der Kunst. Sie geben nicht reine Geometrie,
sondern nur gereinigtes Gefühl wie im Lied des Musikers. Es ist aber
theoretisch denkbar, daß ein Künstler auf die Stimmung verzichtet und
nur Geometrie darstellt, er würde die Farbe, die Sie ja auch haben, ganz
meiden, nur Linien gelten lassen, und sie wären nur noch die Verbindung
von Punkten, durch Gerade oder Kurve.«

»Es ist nicht nur theoretisch denkbar, es hängt praktisch hier,« sagte
Hans lächelnd und führte ihn vor die Zeichnungen eines Hispanofranzosen.
Es waren Querschnitte durch imaginäre Maschinen, die Kurve eines Beckens
endete in einem Läutwerk, Bleigefäß mit Spirale, und um sich
verständlich zu machen, hatte er gleichgültig oder herausfordernd längs
der Kurve geschrieben: vagin brillant, schlüpfrige Scheide.

»Warum zeichnet er noch überhaupt, warum verzichtet er nicht? Er hat die
Grenze der Kunst überschritten, muß Zyniker oder ganz Müder sein.«

»Sie erraten ihn gut, er spricht mit grenzenloser Gleichgültigkeit von
Kunst, schleppt heute sein einst hart angreifendes Temperament müde
durch die Welt, ein reisender Mylord, der zu träge ist, zu gehn, er
nimmt eine Kutsche am Bahnhof, wenn das Hotel gegenüber liegt.«

Lauda: »Warum zeichnet er also noch?«

Hans: »Letzte Zuneigung, auch wenn er höhnt, letzte Illusion einer
Beschäftigung, ich weiß es nicht, nur erträglich, weil wir frühere
Sachen von ihm kennen, die ihn als Berufnen der Farbe auswiesen.«

Lauda: »Alle Künstler des Abstrakten werden diesen Weg sich öffnen sehn,
der aus der Kunst führt. Sie werden more geometrico auf das Religiöse
stoßen und den Pessimismus des Religiösen. Wer bis zum Religiösen
vorstößt, wird unbrauchbar für die Sphäre der Realität, wo alles
einzeln, von seinem Bruder getrennt ist; ich weiß heute, daß das es war,
was mich der Existenz als Künstler entfremdete. Für mich steht abstrakte
Kunst mit der gegenständlichen in der Sphäre des Anschaulichen; beide
_zielen_ auf das Primäre in den Erscheinungen, sie erreichen es nicht.
Kunst, in welcher Gestalt sie auch auftritt, ist nicht vollendete
Geistigkeit, nur angewandte; sie ist immer Veranschaulichung. Ist
wirklich der Unterschied zwischen einem Maler, der unter Beibehaltung
der menschlichen Gestalt einen in Farben rotierenden Organismus
zusammensetzt, und dem, der ohne diese Beibehaltung Farbenwerte
ausbreitet, so groß, daß er grundsätzlich wäre? Nein. Der Unterschied
besteht nur darin, daß jener verführt wird, die Gestalt als Selbstzweck
zu wollen und zu vergessen, daß sie bloß Kristallisationspunkt, Hemmung,
Widerstand ist, und daß dieser dem Absoluten näher kommt, der Vorstoß in
die Sphäre des Primären deutlicher, also die religiöse Ahnung
unmittelbarer wird. Der vollkommen religiöse Zustand aber wäre passiv,
buddhistisch -- Kunst unterscheidet sich von Religion durch ihren Gehalt
an Aktivität, Kunst ist Wille, Religion ist Sein, Kunst ist
optimistisch, wie alle Tat optimistisch ist, Religion ist pessimistisch,
Rückkehr zur unpersönlichen Totalität.«

Hans: »Daß Religion pessimistisch sei, ist meinem Gefühl unerwartete
Behauptung. Meine Stimmung der Welt gegenüber ist religiös, aber sie ist
gerade darum duldsam, nachsichtig, von einem aus Komik und Liebe
gemischten Mitfühlen, voll des Wunschs, daß jeder der kleinen oder
großen Narren seinen Willen habe.«

Lauda: »Wie sehr bestätigen Sie mit diesen Worten meine eignen. Mitleid,
Komik, Duldsamkeit sind Ausstrahlungen des Pessimistischen, gemildert
durch das Jasagen, das sich mit der Tatsache, daß wir nun einmal
existieren, abfindet. Ihre Stimmung ist also eine Mischung -- ich fälle
die Mischungsteile und erhalte als den primären Teil: das Nein.«

Hans: »Ich will Ihnen einen andren unsrer Maler zeigen, den
religiösesten, in dem die Sehnsucht nach Gott so wenig pessimistisch
ist, daß sie sich ganz mit Ethik, Gutsein identifiziert; er ist nah
daran, an den persönlichen Teufel als das Prinzip des Bösen zu glauben,
und quält sich in von uns allen nur geahnten Kämpfen, ihn durch Zucht
des Willens zu überwinden -- er ist in die Netze der Christian Society
geraten und spricht wie ein Buddhist davon, daß es keine Krankheit gebe,
wenn man den Willen zum Guten nur so steigre, daß er sie besiegt. Als
sein Bruder neulich, abgestürzt und zerschmettert, auf den Tod lag,
beschwor er den Ohnmächtigen, seine Lebensgeister zusammenzuraffen, und
raufte in biblischer Verzweiflung die strähnigen Indianerhaare, weil
seine eigne Kraft nicht groß genug war, den Sterbenden der Lockung des
Tods zu entreißen.«

Lauda: »Erscheint Ihnen das als Widerspruch? Das Verständnis stellt sich
ein, wenn Sie von seinem Glauben an den Dämon Teufel ausgehn. Der Wille
zum Ja symbolisiert in ihm das pessimistische Grundgefühl, kämpft gegen
es an, und der Glaube an das Gute ist nichts als ein diktatorischer
Versuch, das Ja stärker als das Nein sein zu lassen. Außerdem sind Güte,
Mitleid, Duldsamkeit ein Ausweg, um sich trotz des Wissens um die
Sinnlosigkeit des Geschehns in der Sphäre des Geschehns einzurichten,
sie sind die suveränste Leistung des ausgesetzten Geschöpfs -- fast
gelingt es ihm, sich von seiner tragischen Hilflosigkeit frei zu machen;
sie sind rührende Illusion, die über die Grausamkeit des
Existierenmüssens hinwegtäuscht.«

Sie traten vor die Bilder dieses Malers, da winkte Hans Obrecht selbst
herbei -- gleich wesentlich der Eindruck des Menschen und des Werks. Er
war bäurisch, in einem andren Sinn als die Genossen jener Zunft, mit der
Materie verbunden durch Heiligung; Fron in ihrem Dienst war auferlegte
Last Gottes, Sphäre des Schweren und Sündigen durch Denken und Demut zu
überwinden; er sah auf den ersten Augenblick alt aus, das Gesicht in
Rinnen zum Mund komponiert, der nicht die Schwingung der Frohen noch der
Sinnlichen hatte; Böswilliger konnte sagen, es sei ein Karpfenmund, und
es hätte nichts besagt.

In den Bildern viele franziskanische Farben, Gold, Weiß und Braun. Als
Längsachse eine weibliche Figur auf der Grenze zwischen
Gegenständlichkeit und Zersetzung; ein Verzauberter konnte so träumen,
daß ein lebendes Geschöpf vor ihm in seine Elemente zurückzuwachsen
begann, und die Elemente waren bausteinhafte Quadrate. Haube der Madonna
wurde zum Rundbogen, aufgeteilt in Schrägsteine einer Rustica; dieses
Prinzip übertrug sich auf die ganze Ebne des Bilds und zerlegte sie in
eine Summe von Vierecken, deren jedes wieder eine grathafte Mittelachse
herauszutreiben begann: die Kristallisationsachse, die Widerstandslinie,
an der sich Licht brach und Farbe wurde, Eigenschaft annahm --
gleichzeitige Wiedergeburt der Energie in vielen Feldern und
Vergeistigung von Licht und Farbe, wenn Vergeistigung Einschaltung eines
Widerstands bedeutete. Großer Eindruck von Heiligung der Farbe, des zu
Sinnlichen, brünstige Glut der Farbe in demütige Glut verwandelt. Lauda
sagte:

»Ich fühle, Herr Obrecht, nachdem ich abtrünnig war, langsam, unmerklich
Lust zu eigner Arbeit, Lockung des eignen Könnens wieder nahn, Ihre
Bilder sind wie neue Ermutigung, daß es möglich ist, mit dem Mittel der
Anschaulichkeit eine Stufe der fast vollendeten Anschauung zu erreichen
-- jenes Fast und Beinahe, das den Ehrlichen genug sein wird.«

Es bot ihm Obrecht eine Madonna zum Geschenk; zwischen zwei der
Aufteilungsfelder gebrochen stand Neumondsichel in einem
gründurchhauchten Blau, in das ein Matt stieg wie Nebel aus einer
Sommernacht; Körper der Frau wie durch zwei Spiegel gesehn, so fern.

Sie gingen weiter; ein andrer hatte ein Gebilde gemalt, wie wenn man aus
dem photographierten Meßwerk des Sternenhimmels ein Stück Milchstraße
vergrößert hätte und dieses Stück Himmel wäre der durchs Mikroskop
gesehne Querschnitt durch die Rotation eines Pflanzenleibs gewesen --
Mondkraterlandschaft als Blütenreigen gedeutet, Scheibenbild von
vergrößerten Blutkörperchen, den schwingenden Zellchen, den kreisenden
Tierchen: wo war der Unterschied zwischen Blume, Tier, Mond,
Sternenmeer? So nahliegend, den Querschnitt durch einen Baumstamm, einen
Stein ergänzend heranzuziehn, so selbstverständlich.

Und es hatte ein andrer, die Wand zweiteilend, neben Photographien von
Schmetterlings-, Käfer-, Seesternornamenten die eignen Variationen
dieser Rhythmen gehängt: er lehrte Lauda die Ornamente der Natur lesen.
Folgendermaßen erklärte er den Schmuck eines Schmetterlingsflügels:

»Links unten sind in zehn wagrechten Parallelen gewellte Linien: der
Stoß, der Satz im musikalischen Sinn. Er endet in einem senkrechten
Strich, der Zäsur. Von rechts oben kommend, eine verworfne Scholle,
dasselbe System: der Gegensatz. Zwischen beide eingeschlossen eine
Variation der in jenen Wellen enthaltnen Themen, nämlich der Kurve, des
Kreises, der Geraden, als Schema von kleinen Kugeln, die durch Stangen
verbunden sind: das ist die Fuge. Links oben eine tiefschwarz nächtliche
Partie, konturlos wie Öffnung einer Höhle: die Antithese des
Gestalteten, der Kontrapunkt des Ja. Und nun das Tiefste: da wo die Fuge
an den zweiten Satz stößt, ein vereinzelter roter Fleck, der deutlich
gesetzte Akzent, die Dissonanz und doch Zentrum der Mathematik des
Ganzen. Was ist das alles? Eine Kunstform der Natur? Richtiges und
nichtssagendes Wort. Es ist die Manifestation der innren Energiegesetze,
Abbild der rasenden Seismographie, des in die Existenzschießens, der
Hemmungen, Abreagierungen (Kurve, die Grundfigur der Natur). Wer die
Geburt der Kräfte, die Rhythmik des Bluts, das Geheimnis des Wachsens
studieren will 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/47797