← catalogue

L'enfance et l'adolescence

by graf Leo Tolstoy · French · Gutenberg #47720 · 374,765 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of L'enfance et l'adolescence
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: L'enfance et l'adolescence

Author: graf Leo Tolstoy

Translator: Michel Delines


        
Release date: December 20, 2014 [eBook #47720]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47720

Credits: Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe (Images generously made available by Gallica, Bibliothèque nationale de France.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ENFANCE ET L'ADOLESCENCE ***
ENFANCE ET ADOLESCENCE

Par

LÉON TOLSTOÏ


TRADUCTION DE MICHEL DELINES


Édition spéciale pour la Jeunesse

REVUE PAR L'AUTEUR


DESSINS PAR L. BENETT ET G. ROUX


BIBLIOTHÈQUE DES SUCCÈS SCOLAIRES

J. HETZEL, 18, RUE JACOB

PARIS, VIe

1886


[Illustration]




L'ENFANCE




CHAPITRE I


NOTRE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH


Le 12 août 18.., trois jours après le dixième anniversaire de ma
naissance, où j'avais été comblé de tant de merveilleux cadeaux, Karl
Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin en abattant une mouche
au-dessus de mon oreiller, au moyen d'une feuille de papier collée à un
bâton. Il s'y prit si maladroitement que sa main heurta la petite image
de mon ange gardien accrochée au haut dossier de mon lit en bois de
chêne, et que l'insecte tomba droit sur ma tête.

Je sortis le nez de sous la couverture, j'arrêtai de la main la petite
image qui se balançait toujours, et jetai la mouche écrasée sur le
plancher. Bien qu'à moitié endormi, je dardai des regards furieux à
Karl Ivanovitch.

Notre précepteur, à mon frère et à moi, vêtu d'une robe de chambre
d'indienne, retenue à la taille par une ceinture de même étoffe, et
coiffé d'une calotte rouge tricotée, ornée d'un gland, les jambes
enfouies dans des bottes molles en peau de bouc, continuait à longer
les murs pour viser les mouches, et tapait à vide avec un bruit
retentissant.

«Soit, pensais-je en moi-même, c'est vrai, je ne suis qu'un petit
garçon, mais est-ce une raison pour troubler mon sommeil? Pourquoi ne
va-t-il pas chasser les mouches près du lit de Volodia? La tapisserie
en est toute noire dans ce coin! Mais non, Volodia est plus âgé, et
c'est parce que je suis petit qu'il me tourmente ainsi. Il passe sa
vie à me faire des choses désagréables.... Il sait très bien qu'il
m'a réveillé et qu'il m'a effrayé, mais il fait mine de ne pas le
remarquer. Oh! quel homme dégoûtant! Et sa robe de chambre, sa calotte,
et le mouchet de sa calotte, tout en lui est dégoûtant.»

Pendant que j'exhalais ainsi _in petto_ ma colère contre Karl
Ivanovitch, il revint vers mon lit, regarda sa montre qui était
posée contre le mur, dans un petit soulier brodé de perles de verre,
suspendit le chasse-mouche à un clou, et, se retournant de notre côté,
de la plus belle humeur du monde, il s'écria, de sa bonne grosse voix:

«Debout, enfants, debout, il est temps de se lever, maman est déjà au
salon.» Puis il revint vers moi, s'assit au pied de mon lit et tira une
tabatière de sa poche.

Je feignis de dormir; Karl Ivanovitch s'administra d'abord une prise,
se moucha, fit claquer ses doigts, et, se tournant vers moi en
souriant, se mit à me chatouiller la plante des pieds.

«Lève-toi, lève-toi, petit paresseux!» répétait-il.

Malgré ma crainte d'être chatouillé, au lieu de sauter à bas du lit,
je m'enfouis plus profondément sous les oreillers, et, sans répondre,
je me mis à donner des coups de pied vigoureux, en prenant toutes les
peines du monde pour me retenir de rire.

«Comme il est bon, pourtant! pensais-je, et comme il nous aime! et j'ai
pu avoir de si mauvais sentiments pour lui!»

J'étais mécontent de moi-même et de Karl Ivanovitch, j'étais partagé
entre le désir de rire et de pleurer, mes nerfs étaient agacés.

«Laissez-moi, Karl Ivanovitch!» m'écriai-je en sortant ma tête des
coussins.

Mon maître surpris lâcha mes pieds et se mit à me questionner avec
anxiété:

«Qu'as-tu? Est-ce l'effet d'un mauvais rêve?»

Son bon visage et la sollicitude avec laquelle il s'efforçait de
pénétrer le motif de mes larmes les faisaient couler avec plus
d'abondance. J'avais honte de moi-même, je ne pouvais plus comprendre
comment, quelques minutes auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl
Ivanovitch et trouver sa robe de chambre, sa calotte et son mouchet
dégoûtants; maintenant, au contraire, je les trouvais très jolis, et le
mouchet me semblait le signe incontestable de sa bonté.

Je lui répondis que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais rêve:
maman était morte, et on l'emportait pour l'enterrer. C'était une
fiction, je ne me rappelais point mes songes de cette nuit-là; mais,
lorsque Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit à me consoler et à
me tranquilliser, il me sembla que j'avais dit vrai et que j'avais eu
réellement ces terribles visions; mes larmes reprirent de plus belle
pour une autre cause.

Notre menin Nicolas entra; c'était un petit homme très propret,
toujours grave, ponctuel, respectueux et grand ami de Karl Ivanovitch.
Il nous apportait nos habits et nos chaussures: pour Volodia, des
bottes, et pour moi, les exécrables souliers attachés par des nœuds
de ruban. J'aurais eu honte de pleurer en sa présence; puis le soleil
du matin brillait si gaiement aux fenêtres, et Volodia contrefaisait
si bien Maria Ivanovna, l'institutrice de notre sœur! Il riait aux
éclats, devant son lavabo, avec une telle exubérance de gaieté, que le
grave Nicolas, la serviette sur l'épaule, le savon dans une main, le
pot à l'eau dans l'autre, souriait, en disant:

«C'est assez s'amuser, Vladimir Pétrovitch, ayez la bonté de vous
laver....»

Cette petite scène me fit oublier tous mes chagrins.

«N'êtes-vous pas encore prêts?» cria Karl Ivanovitch, de la salle
d'étude.

Sa voix était sévère et n'avait plus cet accent de bonté qui m'avait
touché jusqu'aux larmes. En classe, Karl Ivanovitch n'était plus le
même homme, il ne restait que le maître.

Je m'habillai à la hâte, je plongeai mon visage dans l'eau et je courus
à l'appel en tenant à la main la brosse dont je lissais mes cheveux
humides.

Tous les matins, après le déjeûner, à l'heure des leçons nous trouvions
Karl Ivanovitch dans la salle d'étude, assis à sa place, entre la porte
et la fenêtre, ses lunettes sur le nez.

[Illustration: KARL IVANOVITCH ASSIS A SA PLACE.]

A gauche de cette porte, deux petits rayons étaient appliqués contre
le mur; l'un nous était destiné, l'autre appartenait en propre à notre
précepteur. Sur notre tablette se confondaient toutes sortes de livres
de classe et d'autres, les uns debout, les autres couchés. Il n'y avait
que deux grands volumes reliés en rouge, l'_Histoire des Voyages_,
qui fussent bien alignés contre le mur; à côté gisaient, au hasard,
des spécimens de tous les formats, gros ou longs, grands et petits,
des reliures sans volume, des volumes sans reliure. Au moment de la
récréation, lorsque Karl Ivanovitch nous criait de mettre en ordre
la bibliothèque,--c'est ainsi qu'il désignait pompeusement ces deux
maigres rayons,--nous prenions à pleines mains tout ce qui couvrait la
table et le jetions pêle-mêle sur notre tablette.

Celle de notre maître présentait une collection d'ouvrages moins
nombreuse, mais encore plus variée que la nôtre. Trois de ces volumes
sont restés dans mon souvenir: une brochure en allemand sur l'_Engrais
des potagers et la Culture des choux_, un exemplaire de l'_Histoire
de la guerre de sept ans_, brûlé à un coin, et un cours complet
d'_Hydrostatique_. Karl Ivanovitch passait la plus grande partie de son
temps à lire, au point d'altérer sa vue. Les livres de sa bibliothèque
et un journal, l'_Abeille du Nord_, alimentaient exclusivement ses
lectures.

Il y avait, sur le rayon de Karl Ivanovitch, un objet en particulier
dont je me souviendrai toujours, et qui, plus que toute autre chose,
me rappelle notre précepteur. C'était un écran en carton assujetti
au moyen d'un ardillon à un petit pied de bois. Une caricature
représentant une dame et son coiffeur était collée sur ce meuble. Karl
Ivanovitch était très ingénieux; il avait inventé et fabriqué lui-même
cet écran pour garantir de la lumière ses yeux malades.

Je crois revoir aujourd'hui comme alors sa longue silhouette dans sa
robe de chambre d'indienne, et sa calotte rouge sous laquelle passent
de rares cheveux gris. Il est assis devant sa petite table, l'écran
projette une ombre sur son visage; il tient un livre dans une main,
l'autre repose sur le bras du fauteuil; près de lui est posée sa montre
avec un chasseur dessiné sur le cadran; à côté, un mouchoir à carreaux,
une tabatière noire toute ronde, un étui pour ses lunettes, des
mouchettes sur un petit plateau. Tout cela est si bien rangé, chaque
objet se trouve si exactement à sa place, qu'à la vue de cet ordre
symétrique, on sent que Karl Ivanovitch a la conscience pure et l'âme
tranquille.

Souvent aux heures de récréation, après m'être amusé en bas au salon,
je montais en cachette, je me glissais sur la pointe des pieds dans
la salle d'étude, et je surprenais Karl Ivanovitch. Il était seul,
assis dans son fauteuil, penché sur un de ses bouquins chéris avec une
physionomie sereine et noble en même temps; quelquefois il ne lisait
plus, les lunettes glissaient sur le bout de son nez aquilin, ses yeux
bleus à demi ouverts prenaient une expression singulière, ses lèvres
souriaient mélancoliquement. Dans la chambre régnait un silence absolu,
on n'entendait que le souffle égal de notre maître et le tic tac de la
montre au chasseur.

Il ne me remarquait pas, et moi je m'arrêtais à la porte et je
pensais:--«Pauvre cher vieillard! Nous sommes nombreux, nous jouons,
nous nous amusons, et lui il est seul, tout seul, personne ne le
caresse, il a raison de dire qu'il est orphelin. L'histoire de sa
vie est si triste! Je me rappelle comment il l'a racontée à Nicolaï;
c'est affreux de se trouver dans sa situation.» Et, pris de pitié, je
m'approchais de lui, je lui prenais les mains et je lui disais:

«Cher, cher Karl Ivanovitch!»

Il aimait à s'entendre appeler ainsi, et me répondait par des caresses,
sans dissimuler son émotion.

Sur l'autre mur de la salle pendaient des cartes géographiques, toutes
déchirées, mais artistement raccommodées par Karl Ivanovitch. Sur la
troisième paroi, au milieu de laquelle se trouvait la porte qui donnait
sur le couloir, à droite, deux règles étaient attachées: l'une couverte
de profondes entailles, c'était la nôtre, l'autre toute neuve, c'était
celle de notre maître; il s'en servait plus souvent pour nous stimuler
au travail que pour régler des pages.

De l'autre côté de la porte était suspendu un tableau noir sur lequel
Karl Ivanovitch marquait nos grands délits, au moyen d'une grande croix
et nos petits délits par une petite croix.

A gauche du tableau noir se trouvait le coin où Karl Ivanovitch nous
mettait en pénitence.

Ah! ce coin, je me le rappelle bien! Je me souviens des moindres
détails: de la petite porte du poèle, de la bouche de chaleur qui
faisait tant de bruit quand on l'ouvrait. Souvent je suis resté
dans ce coin, à genoux si longtemps, que les rotules et le dos me
cuisaient, et je murmurais en moi-même:--«Karl Ivanovitch m'a oublié,
il se trouve bien dans son fauteuil avec son _Traité d'Hydrostatique_,
mais moi je souffre.» Et je me mettais, pour attirer son attention, à
ouvrir et à fermer lentement la porte du poèle ou à gratter le crépi
de la muraille; mais, si par hasard un trop gros morceau de plâtre se
détachait et tombait à terre avec fracas, la crainte que je ressentais
était sans doute plus terrible que le châtiment. Je regardais Karl
Ivanovitch, et lui ne bronchait pas; il restait toujours renversé dans
son fauteuil, le livre à la main, comme s'il ne voyait et n'entendait
rien.

Le milieu de la chambre était occupé par une table carrée, couverte
d'une toile cirée, noircie et déchirée, et qui laissait saillir les
angles de bois taillés et découpés en tous sens par nos canifs. Des
tabourets étaient rangés autour; ils étaient en bois, et un long usage
les avait enduits d'une couche noire qui leur servait de vernis.

La quatrième muraille était percée de trois fenêtres qui s'ouvraient
sur une route dont chaque flaque, chaque ornière, le moindre caillou
m'étaient depuis longtemps connus et chers par cela même. De l'autre
côté de la route, une allée de tilleuls taillés, entre lesquels on
apercevait ici et là un échalier en treillis; au delà de l'avenue on
distinguait la prairie, entre un enclos réservé aux meules de blé et la
forêt; dans le lointain on discernait la maisonnette du garde.

D'une fenêtre, à droite, on découvrait la partie de la terrasse où les
grandes personnes se tenaient avant le dîner.

Souvent, pendant que Karl Ivanovitch corrigeait ma dictée, je regardais
dans cette direction; je voyais poindre la chère tête brune de maman
ou le dos de quelque autre personne, et j'entendais un bruit vague
de conversation et de rire; j'étais tout chagriné de ne pouvoir être
auprès d'eux, et je me disais: «Quand donc serai-je grand? quand est-ce
que j'aurai fini mes études, et, au lieu de me morfondre sur mes
devoirs, pourrai-je rester dans la compagnie de ceux que j'aime?» Mon
dépit se changeait en tristesse, et je me perdais dans des rêveries,
sans entendre les observations de Karl Ivanovitch sur mes bévues.

Tous les matins, après la toilette, avant les leçons, notre maître
posait sa robe de chambre, revêtait son habit bleu, froncé aux épaules,
rajustait sa cravate devant le miroir et nous conduisait en bas pour
souhaiter le bonjour à maman.




CHAPITRE II


MAMAN ET PAPA


Maman était assise au salon et préparait le thé; d'une main elle
refermait le robinet du samovar, et de l'autre elle maintenait en
équilibre au-dessus la théière d'où l'eau débordait sur le plateau,
sans que ma mère y prit garde, bien que ses yeux fussent fixés sur
l'urne à thé. Elle ne remarqua pas non plus notre entrée au salon.

Lorsque la pensée évoque les traits d'un être aimé, les souvenirs du
passé l'assaillent, en foule si pressée, que son visage nous apparaît
confusément, comme au travers de larmes. Ce sont les larmes de
l'imagination.

Quand je cherche à me représenter ma mère telle qu'elle était à cette
époque, je ne vois plus que ses yeux bruns qui exprimaient toujours la
même bonté et le même amour, le grain de beauté un peu au-dessous des
quelques boucles folies qui frisotaient sur sa nuque, et son petit col
blanc brodé.

Je sens encore le toucher de sa main douce et fluette qui me caressait
si souvent, et que j'aimais tant à baiser; mais l'expression générale
de son visage et de sa personne m'échappe tout à fait.

Je revois encore dans tous ses détails cette petite scène matinale:
le long divan, à gauche le vieux piano anglais à queue où ma petite
sœur prenait sa leçon de musique. Lioubotchka était une petite
brunette; ses doigts, encore rosés sous l'impression de l'eau froide,
se tendaient avec un effort visible pour jouer les études de Clémenti.
Elle avait onze ans et portait une robe courte que dépassait la
dentelle blanche de son pantalon; sa main ne pouvait donner l'octave
qu'en l'arpégeant.

Assise de profil auprès d'elle se tenait Maria Ivanovna, Mimi, comme
nous l'appelions, avec son bonnet à rubans roses et son caraco bleu.
Son visage était rouge de mécontentement et prit une expression encore
plus sévère lorsque Karl Ivanovitch entra. Elle le toisa du regard, et,
sans répondre à son salut, continua de marquer la mesure en frappant du
pied sur le plancher: un, deux, trois,... un, deux, trois,... d'un ton
plus retentissant et plus péremptoire qu'auparavant.

Karl Ivanovitch n'eut pas l'air de s'en apercevoir; comme d'habitude,
il s'inclina devant maman pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser
la main.

Elle revint à elle, comme quelqu'un qui sort d'un rêve, et, secouant sa
chère petite tête, sans doute pour en chasser les pensées désagréables,
elle tendit ses doigts à notre précepteur, et, pendant qu'il les
baisait avec respect, effleura du bout de ses lèvres la tempe ridée du
vieillard.

«Merci, cher Karl Ivanovitch ... est-ce que les enfants ont bien dormi?»

Il était sourd d'une oreille, et le bruit du piano l'empêcha d'entendre
la question de ma mère. Il s'inclina plus bas devant elle, appuya
une main sur la table, et, debout sur un pied, avec un sourire qui
me semblait alors l'expression de la politesse la plus raffinée, il
souleva son bonnet et dit:

«Vous m'excusez, Nathalia Nicolaevna?»

Karl Ivanovitch n'enlevait jamais son bonnet rouge, de crainte de
s'enrhumer, et, chaque fois qu'il entrait au salon, il s'en excusait.

«Couvrez-vous, Karl Ivanovitch ... je vous demande si les enfants ont
bien dormi,» répéta maman en s'approchant de lui et en haussant la voix.

Il n'entendit pas davantage, et, abritant sa calvitie sous sa calotte
écarlate, il sourit encore plus gracieusement.

«Cessez le piano, pour un moment, Mimi, dit ma mère en souriant, on ne
s'entend plus.»

Quand maman souriait, son visage, toujours beau, rayonnait, et tout
semblait en fête autour d'elle! Si, dans les moments difficiles de
la vie, je pouvais parfois revoir ce sourire, je ne saurais pas ce
que c'est que la tristesse. Il me semble que toute la beauté de la
physionomie tient au sourire; si le sourire donne plus de charme au
visage, il est beau; si le sourire ne le transfigure pas, c'est un
visage ordinaire; s'il l'enlaidit, c'est que ce visage ne peut être
beau.

Lorsque ma mère m'eut embrassé, elle prit ma tête entre ses mains, la
renversa et, me regardant en face, me dit:

«Tu as pleuré aujourd'hui?»

Je ne répondis pas, elle me baisa sur les yeux et répéta:

«Pourquoi as-tu pleuré?

--J'ai pleuré à cause d'un rêve,» dis-je en me rappelant tous les
détails de ce songe imaginaire, et en tremblant à ce souvenir.

Karl Ivanovitch appuya ce que je venais de dire, mais ne raconta pas
mon rêve. Après avoir parlé du temps, ma mère mit sur le plateau six
morceaux de sucre pour les domestiques les plus favorisés, puis elle se
leva, et, s'approchant de son métier à broder, près de la fenêtre, elle
dit:

«Maintenant, mes enfants, courez vers votre père et dites-lui qu'il
passe chez moi, sans faute, avant d'aller voir rentrer les blés.»

La musique scandée par les coups de pied rythmiques, accompagnés de
regards féroces, recommença de plus belle, et nous nous échappâmes
du salon pour nous rendre auprès de notre père. Karl Ivanovitch nous
suivit.

Papa était debout devant son bureau; il parlait avec vivacité,
désignant à son intendant, Iakov, des enveloppes, des papiers et des
liasses de billets, et lui donnant des explications très animées. Iakov
se tenait à sa place accoutumée entre la porte et le baromètre, et, les
bras croisés derrière le dos, agitait ses doigts en tous sens.

Plus papa se fâchait, plus les doigts se démenaient; au contraire,
dès que papa se taisait, les doigts s'arrêtaient aussi. Mais, quand
Iakov prenait la parole, ses doigts se livraient à une gymnastique
désespérée. Il me semble que, d'après leurs mouvements, on aurait
pu deviner les pensées secrètes de Iakov. Son visage toujours calme
exprimait à un degré égal le sentiment de sa propre dignité et la
soumission.

En nous apercevant, papa nous dit, sans se déranger:

«Attendez ... je suis à vous tout de suite.»

Je me trouvais près de la table, et je me mis à déchiffrer les adresses
inscrites sur les enveloppes. Il y en avait une qui portait «à Karl
Ivanovitch Mauer».

Ayant remarqué que je venais de commettre une indiscrétion, mon père
posa sa main sur mon épaule et, du geste, m'invita à m'éloigner de la
table. Je ne compris pas si c'était une caresse ou une observation;
mais, à tout hasard, je baisai la grande main nerveuse qui reposait sur
mon épaule.

Quand il eut fini ce qu'il avait à dire à son intendant, mon père se
tourna vers nous, et, sans préambule, nous déclara que nous avions
assez longtemps regardé voler les mouches à la campagne, que nous
n'étions plus de petits garçons, et qu'il était temps de commencer des
études sérieuses.

«Vous savez déjà, n'est-ce pas, que je pars ce soir pour Moscou.
Eh bien! je vous prends avec moi, dit-il. Vous vivrez chez votre
grand'mère, et maman restera ici avec les petites. Surtout n'oubliez
pas que la seule chose qui puisse la consoler de votre absence, ce sera
d'apprendre que vous êtes appliqués à vos leçons, et qu'on est content
de vous.»

Bien que les préparatifs qui se faisaient depuis quelque temps dans la
maison nous eussent déjà fait pressentir un événement extraordinaire,
cette nouvelle nous surprit pourtant; Volodia devint tout rouge
d'émotion et fit d'une voix mal assurée le message de notre mère.

«Voilà, pensais-je, le malheur que mon mauvais rêve me prédisait,
pourvu qu'il n'arrive rien de pis!»

Je songeai aussitôt au chagrin qu'éprouverait maman; mais le sentiment
que nous étions de grands garçons me remplissait de satisfaction.

«Si nous partons aujourd'hui, nous n'aurons point de leçons.... Voilà
une bonne chose!» me disais-je.

Pourtant, je regrettais beaucoup Karl Ivanovitch: «Il partira aussi
... cette lettre à son adresse le lui annonce sans doute....» Et je me
dis que j'aimerais mieux étudier sans relâche et ne pas me séparer de
maman, ni faire de la peine à ce pauvre Karl Ivanovitch; il est déjà
assez malheureux sans cela!

Toutes ces idées se croisaient dans ma tête; je ne bougeais pas de ma
place, et je regardais fixement les rubans noirs de mes souliers.

Après avoir discuté avec Karl Ivanovitch la baisse du baromètre, mon
père intima l'ordre à Iakov de ne pas donner aux chiens leur pâtée et
de les tenir prêts pour une dernière partie de chasse. Contrairement à
mon attente, il nous envoya en classe, mais nous promit de nous emmener
à la chasse.

Avant d'entrer dans la salle d'étude, je courus sur la terrasse; Milka,
la chienne favorite de papa, était couchée au soleil, les yeux fermés.

«Chère Milka, lui dis-je, en caressant et en baisant son museau
luisant, nous devons partir aujourd'hui, nous ne nous reverrons plus.»

Et je fondis en larmes.

[Illustration]




CHAPITRE III


LA LEÇON--GRICHA L'INSENSÉ


Karl Ivanovitch était de fort mauvaise humeur; on pouvait le deviner
au froncement de ses sourcils, au geste brusque dont il jeta son
surtout dans la commode, à la précipitation avec laquelle il noua sa
ceinture, à l'incision profonde qu'il fit avec son ongle dans le livre
des _Dialogues_, pour marquer le morceau que nous devions apprendre par
cœur.

Mon frère était appliqué; mais moi j'étais si ému, que je ne pouvais
rien faire. J'avais beau regarder mon livre, je ne parvenais pas à
fixer mon attention, et les larmes qui me montaient aux yeux, chaque
fois que je pensais à la prochaine séparation, m'empêchaient de
distinguer les lettres.

Quand vint l'heure de réciter, Karl Ivanovitch ferma les yeux, c'était
un mauvais signe, et se mit à me questionner. Je ne pouvais réprimer
les sanglots qui m'empêchaient de répondre.

La leçon de calligraphie suivit; mes larmes, en tombant sur le papier,
firent de si grosses taches, qu'on eût dit que j'avais écrit avec de
l'eau sur du papier de soie.

Karl Ivanovitch se fâcha, me fit mettre à genoux et me reprocha mon
entêtement; il déclara que je faisais semblant d'être affligé, et me
menaça de sa règle si je ne demandais pas pardon. Mais je ne pouvais
rien dire, tant les larmes m'étouffaient.

Enfin, sentant qu'il s'était emporté à tort, il sortit de la salle
d'étude, entra dans la chambre de notre menin en tapant la porte
derrière lui, et la laissa entre-bâillée.

Je sortis doucement de mon coin et me mis aux aguets. Je surpris ainsi
la conversation suivante:

«Sais-tu, Nicolas, que les enfants vont à Moscou?

--Ah! oui, je le sais.

--Faites du bien aux autres, attachez-vous à eux, mais n'attendez pas
de la reconnaissance,» reprit Karl Ivanovitch d'une voix vibrante.

Notre menin, Nicolas, assis à la fenêtre où il réparait de la
chaussure, hocha la tête en signe d'assentiment.

«Je suis resté douze ans dans cette maison, continua Karl Ivanovitch,
en levant les yeux et sa tabatière vers le ciel, et je peux dire que je
les ai aimés, et que j'ai pris plus de peine pour eux que s'ils eussent
été mes propres enfants. Tu te rappelles, Nicolas, quand Volodia a
eu le typhus? j'ai passé neuf jours à son chevet, sans fermer les
yeux. Ah! oui, alors j'étais «_le bon_», «_le cher_» Karl Ivanovitch;
alors on avait besoin de moi, et j'étais utile à quelque chose! Et
maintenant, ajouta-t-il avec un sourire amer, maintenant: «_Les enfants
sont devenus grands; ils doivent commencer des études sérieuses._»
Comme s'ils n'apprenaient rien avec moi, Nicolas!

--Que peuvent-ils apprendre de plus? je me le demande, dit Nicolas, en
posant son alène et en tirant des deux mains les ligneuls.

--Oui, maintenant on n'a plus besoin de moi, et l'on me met à la
porte,... c'est ainsi qu'on tient ses promesses! cela s'appelle de la
reconnaissance! Je respecte et j'aime beaucoup Nathalia Nicolaevna,
dit-il en pressant ses mains sur sa poitrine,... mais elle n'a aucune
influence ici; sa volonté dans cette maison est aussi impuissante que
cela.... Il jeta sur le plancher, d'un geste expressif, une rognure
de cuir. Je sais bien qui a fait tout le mal, et pourquoi l'on n'a
plus besoin de moi; parce que je ne veux pas flatter, et que je ne
dis pas oui et _amen_ à tout, comme font _certaines personnes_. J'ai
pris l'habitude de dire à tout le monde la vérité, reprit-il avec
orgueil.... Mais, que Dieu leur pardonne, ils n'en seront pas plus
riches pour m'avoir congédié, et moi, je pourrai toujours me procurer
un morceau de pain ... n'est-ce pas, Nicolas?»

Notre menin leva la tête; il examina Karl Ivanovitch, comme pour se
demander si vraiment cet homme pourrait se procurer un morceau de pain,
et ne répondit pas.

Karl Ivanovitch continua longtemps à se plaindre sur le même ton. Je
compatissais à ses peines, et je souffrais de voir que papa et mon
précepteur, que j'aimais également, ne s'entendissent point.

Quand il se tut, je me remis au coin où il m'avait laissé en pénitence,
je m'assis sur mes talons et me pris à songer au moyen de faire la paix
entre mon père et Karl Ivanovitch.

Mon maître revint peu après, il m'ordonna de préparer mon cahier pour
la dictée. Quand tout fut prêt, il se laissa choir majestueusement
dans son fauteuil, et, d'une voix qui semblait sortir de profondeurs
incommensurables, dicta solennellement: «_De tous les vices le plus
cruel est l'ingratitude._»

«Avez-vous écrit?»

Il se tut, huma lentement une prise de tabac et répéta avec plus
d'emphase: «_Le plus cruel est l'ingratitude._»

Ayant inscrit le dernier mot, je regardai mon précepteur.

«_Punctum!_» cria-t-il avec un sourire involontaire, et il fit signe de
lui passer les cahiers.

Il relut cette maxime, qui exprimait sa pensée secrète, plusieurs fois,
avec des intonations diverses et l'air de la plus profonde satisfaction.

Puis il commença la leçon d'histoire et vint s'asseoir près de la
fenêtre. Son visage n'était plus aussi sombre qu'auparavant; il
reflétait le sentiment d'un homme qui s'est vengé avec dignité de
l'outrage qu'on lui a fait.

Il était déjà une heure moins un quart, mais Karl Ivanovitch n'avait
point l'air disposé à nous rendre notre liberté; au contraire, il
inventait à tout instant quelque nouveau sujet de leçon.

L'ennui et l'appétit augmentaient pour nous dans la même proportion. Je
suivais avec impatience tous les signes précurseurs du dîner, la fille
de chambre qui passait avec le torchon pour essuyer les assiettes, le
bruit de la vaisselle qu'on sortait du buffet. Je me disais: «Voilà
qu'on allonge la table,... on place les chaises, Mimi entre avec sa
fille Katienka et ma sœur Lioubotchka; elles reviennent du jardin
... mais je ne vois pas Foka!...»

Le valet de chambre Foka venait toujours nous annoncer que la table
était servie; c'était le signal que nous attendions pour jeter les
livres de côté et, sans prêter plus d'attention à Karl Ivanovitch,
courir à la salle à manger.

Voici des pas qui crient sur l'escalier, mais ce n'est pas Foka; je
connais le craquement de ses bottes et sa démarche....

La porte s'ouvrit, et un homme entra.

Le nouveau venu était âgé d'une cinquantaine d'années, le visage blême,
allongé, et grêlé de la petite vérole. Il avait de longs cheveux blancs
et une petite barbiche roussâtre aux poils rares.

Sa taille était si haute, qu'il dut se courber en deux pour pouvoir
passer sous la porte de la salle d'étude. Il portait des lambeaux de
vêtements, les restes d'un cafetan ou d'une soutanelle; il tenait à la
main un gros gourdin noué.

Dès qu'il eut pénétré dans la salle, il se mit, avec son bâton, à
frapper de grands coups sur le plancher, de toutes ses forces, et,
relevant en arc ses sourcils, il ouvrit la bouche démesurément et
ricana d'un air terrible qui n'était pas naturel.

Cet homme était borgne, et la pupille blanche de son œil dansait
toujours et rendait son visage disgracié encore plus repoussant.

«Ah! vous voilà pris!...» cria-t-il en courant à petits pas vers
Volodia; il lui saisit la tête et se mit à examiner attentivement son
crâne. Puis, avec le même sérieux il s'éloigna de lui, s'approcha de la
table, se mit à souffler sous la toile cirée et à la couvrir de grands
signes de croix ... «O! O! O! ils vont s'envoler ces chers ... je les
regrette ... O! O! O!» dit-il d'une voix que ses larmes faisaient
trembler; il regarda mon frère avec attendrissement, puis essuya les
grosses gouttes qui tombaient de ses yeux....

Sa voix était rude et enrouée, ses mouvements précipités et saccadés,
ses paroles incohérentes; il ne faisait pas usage des pronoms, mais
ses intonations étaient touchantes, et son visage, jaune et défiguré,
prenait par instant une expression si douloureuse et si sincère, qu'on
se sentait pénétré d'un sentiment mêlé de compassion, de crainte et de
tristesse.

Tel était Gricha l'insensé, le pèlerin bien connu dans la contrée.

D'où était-il sorti? Qui étaient ses parents? Qu'est-ce qui l'avait
contraint de choisir cette vie errante? Tout le monde l'ignorait. Je
sais seulement que, dès sa quinzième année, il passait déjà pour un
fou, un vagabond allant nu-pieds, l'hiver comme l'été, heurtant à la
porte des couvents, et donnant à ceux qui lui plaisaient de petites
images, en proférant des paroles sans suite que plusieurs prenaient
pour des prophéties. Personne ne l'a vu dans son bon sens; les uns
croient qu'il est le fils déshérité de parents aisés; d'autres
assurent, au contraire, qu'il n'est qu'un paysan qui ne veut pas
travailler.

Enfin le ponctuel Foka, si ardemment souhaité, vint nous appeler, et
nous nous élançâmes hors de la salle d'étude. Gricha nous suivit en
sanglotant; il prononçait des paroles inintelligibles et frappait les
marches de son bâton.

Dans le salon, papa et maman se promenaient bras dessus, bras dessous,
en s'entretenant à voix basse.

L'institutrice de ma sœur, Mimi, était assise dans un fauteuil posé
de façon à former un angle droit avec le divan. D'une voix sévère mais
contenue elle donnait des instructions, aux deux fillettes debout près
d'elle. Lorsque Karl Ivanovitch entra, elle le toisa de nouveau, se
détourna, et l'expression de son visage disait: «Je ne veux pas prendre
garde à vous, Karl Ivanovitch.»

Je vis dans les yeux des petites filles qu'elles avaient quelque
chose de très important à nous communiquer; mais nous aborder en ce
moment eût été contraire à l'étiquette imposée par Mimi. Nous devions
nous approcher d'elle premièrement, dire: «Bonjour, Mimi,» faire une
révérence, et, après cette cérémonie, il nous était permis de causer
entre nous.

Quelle personne insupportable que cette Mimi! On ne pouvait parler en
sa présence de quoi que ce fût, elle trouvait tout ce qu'on disait
inconvenant. Elle ne pouvait jamais nous laisser en paix; si je
trouvais un plat de mon goût, elle me criait aussitôt: «Mais mangez
donc du pain!»--ou: «Est-ce ainsi qu'on tient sa fourchette?»

Et qui lui permettait de s'occuper de nous? Ce n'était pas son affaire,
elle n'avait qu'à surveiller ses fillettes, nous avions notre maître.
Ah! comme je partageais les sentiments de Karl Ivanovitch à l'égard de
_certaines personnes_!

«Demande à ta maman qu'on nous prenne à la chasse, me dit Katienka en
cachette, en m'arrêtant par mon veston lorsque les grandes personnes
passèrent dans la salle à manger.

--Bien, nous essaierons.»

Gricha dina ce jour-là dans la même pièce que nous, mais à une table
à part; il ne levait pas les yeux de sur son assiette; parfois il
soupirait en faisant des grimaces affreuses et se parlant à lui-même:
«Cela fait pitié,... envolée!... Oh! une pierre sur sa tombe....»

Maman était agitée ce matin-là; il était facile de voir que la
présence, les gestes et les sentences du fou ajoutaient à son malaise.

«J'ai oublié de te demander quelque chose, dit-elle à papa, qui lui
tendait une assiette de potage.

--Qu'est-ce que c'est?

--Dis, je t'en prie, qu'on enferme tes terribles chiens, ils ont failli
dévorer ce malheureux Gricha, quand il a traversé la cour.... Un jour
ils sauteront sur les enfants....»

Gricha, ayant entendu prononcer son nom, se tourna vers nous, montra
les pans déchirés de son habit, et, tout en faisant jouer ses
mâchoires, il dit:

«Voulait ... me dévorer.... Dieu n'a pas permis ... un grand péché ...
pas punir homme ... Dieu pardonnera....

--Qu'est-ce qu'il marmotte? demanda mon père avec un regard sévère; je
n'y comprends rien.

--Moi, je comprends, reprit maman; il m'a raconté qu'un de tes
chasseurs a lancé les chiens sur lui, et il te prie de ne pas le punir.

--Ah! c'est ce qu'il veut dire!... Mais qui lui fait croire que
j'aurais envie de le punir? Tu sais que je ne suis pas grand amateur de
cette engeance, ajouta-t-il en français; celui-ci surtout ne me revient
pas, il doit être....

--Ah! ne dis pas cela, mon ami, dit ma mère en l'interrompant comme
pour l'avertir d'un danger, qu'en sais-tu?

--Il me semble que j'ai eu assez souvent l'occasion d'observer cette
espèce de gens; tu en reçois un si grand nombre, et ils sont tous
taillés sur le même modèle ... ils chantent tous la même histoire....»

Il était facile de voir que maman pensait tout autrement sur ce sujet,
mais elle s'abstint de toute remarque.

«... Non, cela me fâche,... continua papa en prenant le plat de petits
pâtés, et le tenant, par distraction, hors de l'atteinte de ma mère,...
cela me fâche quand je vois des personnes instruites, intelligentes, se
laisser prendre pour dupes....»

Il donna un coup sur la table avec le manche de sa fourchette.

«Je t'en prie, passe-moi un pâté, reprit-elle, en tendant la main.

--Ceux qui mettent ces hommes en prison font bien, continua mon père;
ils ne servent qu'à donner sur les nerfs de personnes qui sont déjà
malades sans cela....»

Puis, voyant que ces réflexions étaient désagréables à maman, il lui
tendit le petit pâté en souriant.

[Illustration: NICOLAS EXAMINAIT KARL IVANOVITCH.]

«Je ne te répondrai qu'une chose, dit-elle, c'est que j'ai de la
peine à croire qu'un homme de soixante ans aille nu-pieds, l'hiver
comme l'été, qu'il porte des chaînes pesant 5 kilos sous ses habits,
et repousse toutes les offres qui lui ont été faites pour l'établir
convenablement, par pur amour de la fainéantise.... Enfin, quant à ses
prophéties, reprit-elle après une pause et un long soupir, je suis
payée pour y croire...; ne t'ai-je pas raconté comment un fou a prédit
à feu mon père, heure pour heure, le moment de sa mort...?»

Le dîner tirait à sa fin. Lioubotchka et Katienka nous adressaient
des coups d'œil significatifs et s'agitaient sur leurs chaises, en
laissant percer une vive inquiétude. Leurs regards disaient:

«Pourquoi ne demandez-vous pas si nous pouvons aller à la chasse?»

Je poussai mon frère du coude, il répondit par le même signe; puis
il se décida enfin à parler. Il commença d'une voix timide, mais qui
s'affermissait en s'accentuant, et il dit:

«Puisque nous partons aujourd'hui pour Moscou, nous aimerions que les
petites vinssent avec nous à la chasse.»

Les grandes personnes tinrent un petit conciliabule; notre demande
fut accordée, et, ce qui nous fut encore plus agréable, maman déclara
qu'elle serait de la partie.




CHAPITRE IV


LA CHASSE


Quand le plat doux fut servi, papa fit appeler Iakov et commanda
d'atteler la _ligneïka_[1], de seller les chevaux, d'amener les chiens;
il entra dans les moindres détails, désignant chaque animal par son nom.

La monture de Volodia boîtait, et papa donna l'ordre de lui substituer
un cheval de chasse.... Cheval de chasse, ces mots sonnaient
désagréablement aux oreilles de maman; un cheval de chasse lui semblait
devoir être un animal enragé qui ne pouvait manquer de s'emporter et
de casser le cou de son fils. Malgré les protestations de papa et les
bravades de mon frère, qui déclarait aimer par-dessus tout une bête qui
s'emporte, la pauvre chère maman ne cessait de déclarer qu'elle serait
inquiète pendant toute la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes prirent le café dans le cabinet
de papa. Nous, les enfants, nous courûmes au jardin pour jaser et
brasser dans les petites allées les feuilles sèches tombées des arbres.
Nous bavardions: «Volodia monterait le cheval de chasse;--Lioubotchka
devrait avoir honte de courir moins vite que Katienka;--comme ce serait
intéressant de voir les chaînes que Gricha porte!» Mais pas un mot ne
fut prononcé au sujet de notre prochaine séparation.

[1] Char à ressorts traversé dans sa longueur par un banc double, sans
dossier, où les gens sont assis dos à dos. (_Note du traducteur._)

Notre babillage fut interrompu par l'arrivée de la _ligneïka;_
au-dessus de chaque ressort était assis un petit serf. Les chasseurs
et les chiens suivaient la voiture, puis venait le cocher Ignat monté
sur le cheval destiné à Volodia et menant par la bride mon vieux poney.
Après nous être pressés contre la haie pour regarder ces préparatifs
intéressants, nous courûmes en toute hâte à nos chambres pour nous
habiller, au bruit des aboiements des chiens et du piétinement des
chevaux. Il s'agissait de s'accoutrer de façon à ressembler le plus
possible à des chasseurs; le meilleur moyen était de fourrer le
pantalon dans les bottes. Notre parti fut vite pris, nous nous mîmes
à l'œuvre en nous dépêchant le plus possible, pour courir sur le
perron jouir du spectacle des chiens et des chevaux et faire un bout de
causette avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux formes
fantastiques s'étaient glissés dès le matin au bord de l'horizon; un
vent léger les chassa ensuite au-dessus de nos têtes et, par moments,
ils interceptaient le soleil. Mais ils avaient beau courir, s'enfler
et prendre des teintes noires, ils ne réussirent pas à s'entendre
pour former un orage et gâter ainsi notre dernière partie de plaisir.
Vers le soir ils commencèrent à se disperser; les uns pâlirent,
s'allongèrent et s'enfuirent à l'horizon, les autres au-dessus de
nous se condensèrent pour dessiner une vaste écaille blanche, nacrée
et transparente; un seul nuage noir resta suspendu à l'est. Karl
Ivanovitch, qui savait toujours où allaient les nuages, nous dit que
celui-ci se dirigeait vers Maslovka, et il nous promit le beau temps.

Notre vieux domestique Foka, malgré son grand âge, descendit en courant
l'escalier avec une agilité juvénile et cria:--«Faites avancer!»--puis,
écartant les genoux, il se campa fermement sur les marches du perron,
entre le seuil et la place où la _ligneïka_ devait s'arrêter, dans
l'attitude d'un homme à qui il est superflu de rappeler ses devoirs.
Les dames firent leur apparition et, après s'être consultées pour
savoir comment elles se placeraient et de quelle manière elles se
tiendraient en équilibre (souci que je trouvais superflu), elles
s'assirent, ouvrirent leurs ombrelles, et la _ligneïka_ partit. Maman
désigna le cheval de chasse et, d'une voix tremblante, demanda au
cocher:

«N'est-ce pas le cheval de Vladimir Pétrovitch?»

Sur la réponse affirmative, elle fit un geste de la main et détourna le
visage.

J'étais très impatient de montrer mes talents équestres; je sautai
sur mon petit cheval, je le regardai fixement entre les oreilles, et
j'exécutai dans la cour différentes évolutions.

«Ayez la bonté de ne pas écraser les chiens, me dit un des chasseurs.

--Sois tranquille; ce n'est pas la première fois,» lui répondis-je avec
importance.

Volodia se mit en selle; en dépit de la fermeté de son caractère le
cœur lui battait, et, tout en caressant le cheval de chasse, il
demanda plusieurs fois:

«Est-il doux?»

Mon frère faisait un beau cavalier, on aurait dit un homme; ses cuisses
arrondies étreignaient les arçons d'une pression si vigoureuse, que je
ne pus me défendre d'un mouvement d'envie, d'autant plus, qu'à en juger
par mon ombre, j'étais loin d'avoir si bonne tournure.

Enfin le pas de mon père retentit sur l'escalier; le valet de chiens
rassembla la meute qui s'était dispersée; les chasseurs sifflèrent
leurs lévriers et commencèrent à se mettre en selle.

Le palfrenier amena le cheval de papa devant le perron; ses chiens
hardés, qui jusque-là étaient restés couchés autour de leur laisse dans
des poses sculpturales, s'élancèrent au-devant de leur maître. Sur
ses pas courait sa petite chienne, Milka, en secouant son collier de
grains qui résonnaient contre le fermoir de cuivre. Chaque fois qu'elle
sortait de la maison, Milka disait bonjour aux chiens de la meute, elle
jouait avec les uns, flairait les autres en grognant ou leur cherchait
leurs puces.

Papa monta à cheval et donna le signal du départ.

Devant nous, monté sur un cheval camus d'un gris bleuâtre, courait
le piqueur Tourka; il portait un bonnet à poil, un grand cor en
bandoulière sur le dos, un couteau dans la ceinture. En voyant sa
figure sombre et féroce, on aurait pu croire qu'il marchait à une
guerre à mort plutôt qu'à une chasse. Derrière les sabots du cheval
roulait le peloton bizarre et onduleux des chiens hardés.

Malheur à qui voulait rester en arrière! il devait tirer à lui de
toutes ses forces son compagnon de laisse, et, s'il réussissait à le
retenir, un veneur le sanglait aussitôt d'un coup de son long fouet en
criant:

«En place!»

Quand nous eûmes franchi le portail de notre cour, papa ordonna aux
chasseurs de suivre la grande route, et lui-même s'engagea dans le
champ de seigle.

Nous étions au plus fort de la moisson; le champ d'un jaune brillant
s'étendait immense, à l'infini, borné seulement d'un côté, dans
le lointain, par une haute forêt qui paraissait bleue, et qui me
semblait le lieu éloigné et mystérieux où finissait le monde connu et
commençaient les pays inhabitables.

Tout le champ était couvert de meules et de moissonneurs. Derrière
le seigle haut et touffu, on voyait par-ci par-là, dans un sillon
moissonné, le dos courbé d'une glaneuse ramassant les épis pour les
serrer dans sa main gauche; plus loin, à l'ombre, une femme inclinée
sur un berceau, et des gerbes éparses sur le champ parsemé de bluets.

De l'autre côté, les moissonneurs en manches de chemise, debout sur les
chars, chargeaient les gerbes et répandaient un nuage de poussière sur
le champ sec et incandescent.

Le _starosta_ (chef des serfs du village), debout dans ses hautes
bottes, les manches de sa souquenille flottant sur ses épaules, et
le bâton de la taille à la main, aperçut de loin mon père; il ôta
son chapeau mou, en peau d'agneau, essuya sa barbe rouge et sa tête
ruisselante de sueur avec un essuie-mains et se mit à gourmander les
moissonneurs.

Le petit cheval roux que montait papa marchait d'un pas léger et
joyeux; il baissait de temps en temps la tête sur son poitrail et
chassait de sa queue touffue les taons et les mouches qui se pressaient
avec avidité sur ses flancs. Deux lévriers, la queue recourbée en forme
de serpette, bondissaient en relevant les pattes avec grâce dans le
chaume, derrière les pieds du cheval; Milka courait en avant, la tête
penchée, attendant sa pâtée.

Les voix des moissonneurs qui parlaient entre eux, le piétinement
des chevaux, le roulement des chars, le cri joyeux des cailles,
le bourdonnement des insectes qui planaient dans l'air en essaims
immobiles, l'odeur de l'absinthe, de la paille et de la sueur des
chevaux; le jeu des ombres et des teintes que le soleil brûlant
répandait sur le chaume jaune-clair, sur le bleu vaporeux de la forêt,
sur les nuages d'un lilas-pâle; les fils blancs de la vierge qui
flottaient dans l'air ou pendaient aux tiges des épis ... tout cela je
l'ai vu, je l'ai entendu, je l'ai senti.

A notre arrivée dans la forêt de Kalinova, nous trouvâmes la _ligneïka_
et, ce qui nous réjouit par-dessus tout, un char attelé d'un cheval;
au milieu était assis le domestique préposé à la garde du buffet. On
apercevait, sous la paille, le _samovar_, un petit tonneau avec les
moules pour les glaces et plusieurs autres boîtes et des paquets d'un
aspect non moins appétissant. Il n'y avait plus de doute possible, nous
allions prendre en plein air du thé, des glaces et des fruits. Aussi
nous tous, enfants, nous saluâmes le char par des cris de joie; car,
faire une collation sur la mousse, à une place où personne avant nous
n'avait pris du thé ou des glaces, était un plaisir exquis.

Le piqueur Tourka, avant de se diriger vers la clairière, s'arrêta,
écouta attentivement les instructions détaillées que lui donnait mon
père: où il devait s'embusquer, et quand il devait faire une sortie.
Au reste, il n'agissait jamais qu'à sa tête. Il lâcha les chiens et,
sans se hâter, se remit en selle, siffla, puis disparut sous les jeunes
bouleaux. Ses chiens courants laissés libres exprimèrent d'abord
leur joie par des frétillements de queue; puis ils se secouèrent,
s'étirèrent et, après s'être flairés mutuellement, partirent au petit
trot dans toutes les directions.

«As-tu un mouchoir?» me demanda papa.

Je tirai mon mouchoir de ma poche et le lui montrai.

«Bien, passe-le au cou de ce chien gris.

--Au cou de Giran? dis-je d'un air entendu.

--Oui, et cours sur la route. Quand tu arriveras à la clairière,
arrête-toi et ouvre bien les yeux ... gare à toi si tu reviens sans
lièvre!»

Je roulai mon mouchoir autour du col velu de Giran et me mis à courir à
toutes jambes vers l'endroit désigné.

«Vite, vite, criait mon père en riant, sinon le lièvre ne t'attendra
pas.»

Giran s'arrêtait sans cesse, dressait les oreilles et écoutait la voix
des chasseurs excitant les chiens. Je n'étais pas assez fort pour
l'entraîner, je me mis à crier: «Hare, hare!» Alors mon compagnon
partit avec une telle ardeur, que je ne pouvais plus le retenir et que
je tombai plusieurs fois à terre avant d'arriver à l'endroit indiqué.

Après avoir choisi entre les racines d'un haut chêne une place ombragée
et commode, je m'étendis sur le sol et je fis coucher Giran à mes
côtés, puis j'attendis le lièvre. Mon imagination, comme toujours
en pareille occurrence, s'envola bien au delà de la réalité; je me
figurais déjà que je chassais mon troisième lièvre lorsqu'un des chiens
courants donna l'éveil.

La voix de Tourka, de plus en plus forte et animée, retentissait dans
la forêt, les chiens courants poussaient des cris plaintifs de plus
en plus fréquents ... une autre voix de basse vint se joindre à la
première, puis une troisième, une quatrième ... puis des silences,
les voix s'interrompaient l'une l'autre ... puis elles devinrent plus
bruyantes et continues, et enfin se confondirent dans un bruit sonore,
un roulement sans fin. L'île était remplie d'échos, et les chiens y
allaient de bon cœur.

A l'ouïe de tous ces cris je restai cloué à ma place, les yeux fixés
éperdument sur la lisière du bois; je souriais comme un insensé, la
sueur ruisselait de mon front, de grosses gouttes coulaient sur mon
menton, me chatouillaient, et pourtant je ne les essuyais pas. Il me
semblait que le moment décisif était arrivé; cette tension de nerfs
était trop peu naturelle pour durer longtemps. Tantôt les chiens
courants poussaient des hurlements dans la clairière, tantôt ils
s'éloignaient de moi; mais j'avais beau regarder de tous côtés, je ne
voyais point de lièvre. Giran n'était pas moins surexcité que moi;
d'abord il s'efforça de s'échapper de mes mains, puis il poussa des
cris plaintifs, ensuite il se coucha près de moi, posa son museau sur
mes genoux et se tranquillisa.

Près des racines dénudées de mon chêne, sur la terre aride et grise,
entre les feuilles sèches, les glands, les branches mortes et
verdissantes, la mousse d'un vert jaunâtre et de rares brins d'herbe,
grouillait tout un peuple de fourmis; l'une après l'autre elles se
pressaient sur les chemins battus qu'elles s'étaient frayés; les unes
portaient des fardeaux, les autres passaient librement. Je pris une
petite branche, et je leur coupai le passage. Il fallait voir comment
les unes méprisant le danger rampaient sous l'obstacle, comment
d'autres le franchissaient en passant par-dessus; celles qui étaient
chargées ne savaient que faire; elles s'arrêtèrent, cherchèrent un
détour, rebroussèrent chemin ou gravirent bravement le brin de bois
jusqu'à ma main, avec l'intention évidente d'entrer dans la manche de
mon veston.

Je fus distrait de ces observations intéressantes par un papillon aux
ailes jaunes qui voltigeait devant moi, avec une grâce séductrice à
laquelle je ne sus pas résister. Je venais à peine de le remarquer,
lorsqu'il s'envola à deux pas de moi et se mit à décrire des courbes
autour d'une fleur blanche et à demi fermée de trèfle sauvage, puis
il s'y posa. Je ne sais si c'était parce qu'un rayon de soleil le
réchauffait ou parce qu'il butinait sur cette plante,--mais je vis
qu'il était parfaitement heureux. Il agita de temps en temps ses ailes,
étreignit la fleur de plus près et finit par s'endormir tout à fait.

Je pris ma tête dans les deux mains, et je le contemplai avec
ravissement.

Tout à coup Giran hurla et me tira avec tant de violence, que je
faillis rouler à terre. Je regardai autour de moi; à la lisière du
bois, tout près de nous, une oreille levée et l'autre couchée, un
lièvre sautillait. Tout mon sang reflua au cerveau, je perdis la tête
et je me mis à crier quelque chose d'une voix surnaturelle, je lâchai
le chien et commençai à courir après lui. Mais aussitôt je compris
mon étourderie, et je m'en repentis; quant au lièvre, il s'était déjà
ramassé sur lui-même et d'un bond il disparut.

Quelle ne fut pas ma honte, lorsque, après les chiens courants, qui
criaient tous comme une seule voix dans la clairière, je vis passer
Tourka! Il s'est aperçu de ma sottise! me dis-je. Il s'éloigna en me
jetant un regard de mépris et cette seule interjection:

«Hé, monsieur!»

Mais il faut savoir de quel ton ces deux mots furent prononcés!
J'aurais mieux aimé être pendu comme un lièvre aux arçons de sa selle.

Je restai longtemps, plongé dans mon désespoir, immobile à la même
place; je ne rappelai pas mon chien, je ne fis que répéter en me tapant
les cuisses:

«Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait?»

J'entendis les chiens courants s'éloigner, parcourir avec bruit l'autre
partie de la forêt; je sus que le lièvre était retrouvé; puis Tourka
souffla dans son grand cor pour rappeler la meute.--Mais je ne bougeai
pas de ma place.

[Illustration: PAPA S'ENGAGEA DANS LE CHAMP DE SEIGLE.]




CHAPITRE V


LES JEUX


La chasse est terminée. Un tapis est étendu sur le gazon à l'ombre des
jeunes bouleaux, et toute la compagnie s'y est assise en cercle. A
côté, le sommelier, Gavrilo, à genoux sur l'herbe verte et moelleuse,
essuie les plats; puis il sort délicatement, d'une boîte, des prunes et
des pêches, enveloppées de feuilles.

A travers les branchages des bouleaux filtrent des rayons qui mettent
de grosses taches rondes et vacillantes sur les dessins du tapis,
sur mes souliers et même sur le crâne glabre et ruisselant de sueur
de Gavrilo. Une brise qui court dans le feuillage vient caresser mon
visage moite et mes cheveux et m'apporte une sensation de fraîcheur et
de bien-être.

Après avoir fait amplement honneur aux glaces et aux fruits, nous, les
enfants, n'ayant plus rien qui nous retienne sur le tapis, et en dépit
des rayons obliques et brûlants qui échauffent l'air en dehors de notre
abri, nous nous élançons à la recherche d'un coin favorable pour jouer.

«A quoi allons-nous nous amuser? demande Lioubotchka en fermant les
yeux à cause du soleil, et en sautillant sur l'herbe. Voulez-vous jouer
_au Robinson_?

--Non ... c'est trop ennuyeux, dit Volodia en se laissant choir
paresseusement sur le gazon et en mordillant des brins d'herbe;...
toujours jouer au Robinson! si vous voulez vous amuser, allons
construire un pavillon.»

Volodia faisait le grand garçon, il prétexta de la fatigue. Évidemment
il avait la tête tournée pour avoir monté un cheval de chasse.
Peut-être aussi était-il trop raisonnable et doué de trop peu
d'imagination pour prendre plaisir au Robinson.

Ce jeu consistait dans la représentation des scènes du _Robinson
Suisse_ que nous venions de lire.

«Allons, je t'en prie..., pourquoi ne veux-tu pas nous faire ce
plaisir? répétaient les petites, en insistant auprès de Volodia. Tu
seras Charles, ou Ernest, ou tu feras le père, comme tu voudras, disait
Katienka en le tirant par la manche de son veston pour le faire lever.

--Je vous assure que je n'en ai pas envie.... C'est trop ennuyeux,
répondait Volodia en s'étirant et avec un sourire de suffisance.

--Alors tu aurais mieux fait de nous laisser à la maison puisque tu ne
veux pas t'amuser,» recommença Lioubotchka, avec des larmes dans la
voix.

Ma sœur était une pleurnicheuse accomplie.

«C'est bon, c'est bon, reprit-il, je jouerai, seulement ne pleure pas,
tu sais que je déteste les larmes.»

La condescendance de Volodia ne contribua pas à notre amusement. Au
contraire, sa mine indolente et maussade détruisait tout le charme du
jeu. Nous nous étions assis par terre et nous faisions semblant de
ramer à tour de bras pour figurer des pêcheurs dans leurs canots; mais
Volodia restait immobile, les mains croisées, dans une attitude qui
n'était point celle d'un pêcheur sur l'eau. Je lui en fis la remarque,
il me demanda si, à force de nous balancer, nous avancerions d'un
pouce? Je fus obligé de convenir qu'il avait raison.

De même, lorsque j'appuyai un bâton sur mon épaule et me mis fièrement
en route en m'imaginant que j'allais à la chasse, Volodia se coucha sur
le dos, replia ses bras sous sa tête et dit que, lui aussi, il partait
pour la chasse. Son impassibilité et son mauvais vouloir jetèrent du
froid dans nos jeux, d'autant plus que nous ne pouvions nier que le bon
sens était de son côté.

Je savais du reste qu'avec un bâton on ne peut pas tuer un oiseau, ni
même tirer un seul coup. Mais en raisonnant de la sorte on ne pourra
plus faire de voyages sur des chaises; et Volodia, lui-même a-t-il
déjà oublié les grandes excursions que nous avons faites pendant les
longues soirées d'hiver? Un fauteuil couvert d'un tapis représentait
notre équipage; un de nous grimpait dessus, c'était le cocher; un
autre, derrière, figurait le laquais; les petites, au milieu, étaient
les voyageuses; et les trois chaises étaient de vigoureux chevaux,
et il fallait voir comme ils galopaient, et quelles distances nous
parcourions ainsi! Les aventures ne manquaient pas non plus, et que
les soirées d'hiver semblaient courtes à ce passe-temps, qu'elles
s'envolaient gaiement!

Si l'on prend toutes choses au pied de la lettre, les jeux ne sont plus
possibles, et, s'il n'y a plus de jeux, qu'est-ce qui nous reste?

Notre départ, pour plaire à maman, avait été remis au lendemain. Nous
repartîmes tous ensemble. Mon frère et moi nous suivions la _ligneïka_,
désireux de nous surpasser dans l'art de l'équitation, et, par esprit
de bravade, nous nous mîmes à faire caracoler nos montures autour de la
_ligneïka_.

Mon ombre s'était allongée, et, en la contemplant, je me figurais que
je faisais un beau cavalier. Mon illusion fut de courte durée. Pour
enlever les suffrages de la compagnie, je retins mon cheval un peu en
arrière, puis, à l'aide de la cravache et des coups de talon, je lançai
mon poney au galop.

Je me campai dans une attitude gracieuse et aisée; je voulais passer
comme un coup de vent devant les petites. Je me demandais si je devais
les dépasser en silence ou attirer leur attention par un cri. Pendant
que je faisais ces réflexions, mon petit cheval, arrivé près de la
_ligneïka_, s'arrêta d'un mouvement si brusque, que je bondis de la
selle sur le cou de l'animal, et je faillis tomber à terre.

[Illustration]




CHAPITRE VI


LE SALON--LES CHAINES DE GRICHA.


Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à la maison. Maman s'assit au
piano, et nous, les enfants, après être allés chercher du papier, des
crayons et des couleurs, nous nous mîmes à dessiner autour de la table
ronde.

Je ne possédais qu'une couleur, du bleu; je me mis quand même à peindre
le tableau de la chasse. J'eus bientôt fait un garçon bleu avec des
chiens bleus, lorsque je fus pris d'un doute: je ne savais pas si un
lièvre pouvait être peint en bleu. Je courus dans le cabinet de papa
pour lui demander son avis. Il lisait une brochure, et, à ma question:
«Y a-t-il des lièvres bleus?» il répondit sans lever la tête:

«Oui, il y en a, mon ami, il y en a.»

Revenu à la table ronde, je peignis un lièvre, puis je jugeai à
propos de transformer le lièvre en buisson. Le buisson ne me plut pas
davantage, j'en fis un arbre. Je changeai l'arbre en meule de foin,
et la meule en nuage; puis je barbouillai tout le papier de bleu, et,
après l'avoir déchiré de dépit, je me mis à dormir dans un fauteuil
voltaire.

Maman jouait le second _concerto_ de Field; elle avait eu ce
compositeur pour maître. Je sommeillais, et des visions légères, nettes
et limpides, surgirent dans mon imagination. Maman exécuta ensuite la
_sonate pathétique_ de Beethoven, et des souvenirs tristes, sombres
et oppressifs m'assaillirent. Maman jouait souvent ces deux morceaux;
c'est pourquoi je me rappelle si bien les impressions qu'ils faisaient
naître en moi.

J'avais le sentiment que je me souvenais de quelque chose; mais le
souvenir de quoi? Il me semblait que je me rappelais ce qui n'était
jamais arrivé.

En face de moi était la porte du cabinet de mon père. Je voyais entrer
Iakov et d'autres paysans en cafetans et avec de longues barbes. La
porte se refermait immédiatement sur eux: «Voilà, papa se remet à ses
affaires», pensais-je.

Je croyais qu'il n'y avait rien au monde de plus sérieux que les
affaires de papa. Ce qui me confirmait dans cette idéé, c'est que tout
le monde s'approchait de la porte du cabinet sur la pointe des pieds et
en parlant tout bas, tandis que la voix de papa arrivait distinctement.
Je sentais aussi l'odeur de son cigare, laquelle, je ne sais pourquoi,
m'attirait toujours.

A travers mon sommeil, je distinguai le craquement familier des bottes
de Karl Ivanovitch, bien qu'il marchât sur le bout des pieds. Son
visage était sombre et décidé; il tenait à la main des papiers qui
semblaient être des comptes. Il frappa; on lui dit d'entrer, et la
porte se referma sur lui.

«Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! me disais-je, Karl Ivanovitch
est en colère, et il est capable de tout....»

Je m'assoupis de nouveau.

Il ne survint pas de malheur. Une heure plus tard le même craquement
de bottes me réveilla. Karl Ivanovitch sortit du cabinet de papa; je
vis qu'il passait un mouchoir sur ses joues et s'essuyait les yeux; il
marmotta quelques paroles dans sa barbe et remonta dans sa chambre.

Tout de suite après son départ, papa entra dans le salon.

«Sais-tu ce que je viens de décider, dit-il d'un ton joyeux, en posant
sa main sur l'épaule de maman....

--Qu'est-ce que c'est, mon ami?

--Je prends Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a une place pour lui
dans la _britchka_. Les enfants sont habitués à lui, et il me semble
qu'il leur est véritablement attaché. Après tout 700 roubles ne sont
pas une affaire ... et puis, au fond, c'est un très bon diable.»

Je ne compris pas du tout pourquoi papa appelait Karl Ivanovitch «un
diable».

«J'en suis très contente! s'écria maman, pour les enfants et pour lui,
car c'est un excellent vieillard.

--Si tu avais vu comme il a été touché quand je lui ai dit de
considérer les cinq cents roubles comme un cadeau! Mais le plus
amusant, c'est le compte qu'il m'a présenté. Il mérite d'être examiné,
ajouta-t-il avec un sourire, en donnant à maman la note écrite de la
main de Karl Ivanovitch; ça vaut son pesant d'or.»

Voici la teneur de ce compte:

«Acheté pour les enfants deux lignes pour la pêche, du papier de
couleur, une bordure d'or, de la colle d'amidon, pour faire une boîte
donnée en cadeau aux enfants,--six roubles, cinquante-cinq copecks.

«Un pantalon donné à Nicolas,--quatre roubles.

«Monsieur m'a promis, à Moscou, une montre en or de cent quarante
roubles.

«Karl Mauer a donc à recevoir, outre ses gages, cent cinquante-neuf
roubles et soixante-dix-neuf copecks.»

En lisant ce compte où Karl Ivanovitch réclame l'argent qu'il a
déboursé en cadeaux, et même de l'argent en échange d'un présent qu'il
n'a pas encore reçu, on pourrait le prendre pour un froid égoïste,
rapace et cupide; mais on se tromperait.

Il était entré dans le cabinet de papa avec son compte à la main,
et un discours, préparé à loisir, où il se proposait d'exposer avec
éloquence tous ses griefs, et d'énumérer toutes les injustices dont
il avait souffert dans notre maison. Mais, quand il commença son
plaidoyer sur le même ton sentimental qu'il avait pris pour notre
dictée, il fut victime de sa propre éloquence, et, arrêté au passage où
il disait: «Bien que je souffre beaucoup à la pensée de me séparer des
enfants...,» il perdit le fil de son allocution, sa voix faiblit, et il
se vit contraint de sortir son mouchoir à carreaux.

«Oui, Piotre Alexandrovitch, reprit-il à travers ses larmes (cette
fois il improvisait), je suis tellement habitué aux enfants que je ne
sais ce que je deviendrais sans eux.... J'aimerais mieux vous servir
sans gages,» ajouta-t-il, en essuyant ses larmes d'une main, et en
présentant la note de l'autre.

Je peux affirmer que Karl Ivanovitch parlait sincèrement, car je
connais son bon cœur; mais comment ses paroles peuvent-elles se
concilier avec son compte, c'est, à l'heure qu'il est, un mystère pour
moi.

«Si vous avez de la peine à nous quitter, j'en aurai encore plus à me
séparer de vous, répondit mon père, en lui donnant une tape amicale sur
l'épaule; j'ai changé d'idée, vous resterez auprès des enfants....»

Un peu avant le souper Gricha, l'insensé, vint de nouveau près de
nous. Depuis qu'il était entré dans la maison, il n'avait pas cessé de
soupirer et de pleurer, ce qui était un très mauvais signe, au dire de
ceux qui croyaient à ses prophéties; cela présageait un malheur à notre
maison. Il fit ses adieux ce soir-là, en disant que dès le lendemain il
continuerait son pélerinage. Je fis signe à mon frère de me suivre, et
je sortis.

«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

--Veux-tu voir les chaînes de Gricha? Montons; Gricha couche dans la
chambre à côté de la décharge. Nous nous tiendrons dans la décharge et
nous pourrons tout voir.

--Très bien ... mais attends, je veux appeler Lioubotchka et Katienka.»

Les petites filles accoururent, et nous montâmes. Après nous être
disputés pour savoir qui entrerait le premier dans la décharge, nous
nous tapîmes dans un coin, pour attendre ce qui allait arriver.

Nous étions dans l'obscurité, et nous éprouvions un sentiment de
malaise; serrés les uns contre les autres, nous restions sans mot dire.
Tout de suite après nous, Gricha entra à pas lents. Il tenait d'une
main son bâton et de l'autre une chandelle dans un bougeoir de cuivre.
Nous retenions notre haleine.

«Seigneur Jésus-Christ!... Sainte Mère!...» répétait le fou avec
de fortes aspirations, et sur différents tons; il se servait
d'abréviations qui ne sont familières qu'à ceux qui emploient
fréquemment ces mots.

Après avoir, sans cesser de prier, posé son bâton dans un coin et
examiné le lit, il se mit en devoir de se déshabiller. Il détacha sa
vieille ceinture noire, puis se mit à enlever lentement son sarrau de
nankin en lambeaux, le plia avec soin et le posa sur le dossier de la
chaise. Son visage n'exprimait pas en ce moment, comme de coutume,
l'agitation et l'hébétement; au contraire; il était calme, recueilli,
et même majestueux. Ses mouvements étaient lents et réfléchis.

Quand il eut quitté tous ses habits, et qu'il ne lui resta sur le corps
que son linge, il se laissa tomber sur le lit, fit le signe de la croix
dans toutes les directions et rajusta sous sa chemise ses lourdes
chaînes; l'expression assombrie de son visage trahit un effort pénible.

Après être resté un moment sur son séant et avoir examiné avec soin sa
chemise déchirée en plusieurs places, il se leva et dit une prière, en
soulevant le bougeoir à la hauteur d'une armoire vitrée renfermant les
icônes. Il se signa devant les saints, puis il renversa la chandelle;
elle s'éteignit avec un pétillement sonore.

Un rayon de la lune, presque à son plein, frappa sur les fenêtres qui
regardaient la forêt. La longue silhouette blanche de l'insensé était
éclairée d'un côté par les pâles rayons d'argent de la lune, et mise
en relief, de l'autre côté, par son ombre noire qui s'allongeait et,
se confondant avec l'ombre des châssis, couvrait le plancher, les murs
et montait jusqu'au plafond. Dans la cour, le veilleur frappa sur la
feuille de cuivre.

Gricha resta prosterné devant les images saintes, ses mains énormes
croisées sur sa poitrine; il ne proférait pas une parole et poussait
par intervalles de gros soupirs; puis il se laissa tomber à genoux avec
difficulté, à cause des chaînes, et dit ses prières.

D'abord il répéta doucement des prières connues, accentuant seulement
quelques paroles; ensuite il les dit plus fort et avec une grande
véhémence. Puis les mots sortirent avec effort parce qu'il cherchait
à s'exprimer en slave. Ses paroles étaient incohérentes, mais elles
étaient touchantes. Il pria pour tous ses bienfaiteurs, il désignait
ainsi tous ceux qui l'accueillaient bien; nous étions de ce nombre
ainsi que maman. Il pria pour lui-même, demandant à Dieu de lui
pardonner ses péchés et de pardonner à ses ennemis. Il gémissait,
se levait en répétant les mêmes invocations, retombait à terre, se
relevait, malgré le contact froid des chaînes sur ses membres nus,
s'agenouillait de nouveau et les faisait résonner sur le plancher avec
un son sec et aigu.

Volodia me pinça la jambe et me fit très mal, mais je n'y pris pas
garde. Je frottai de la main la place endolorie, et je continuai à
contempler Gricha, sans vouloir perdre un seul de ses gestes, saisi
d'un mouvement de pitié et de vénération enfantines.

Au lieu du spectacle burlesque et amusant auquel je m'attendais,
j'avais le frisson, et mon cœur était plein d'effroi.

Le fou se berça longtemps dans cette religieuse extase et improvisa des
prières en sanglotant amèrement. Puis il se jeta de nouveau à genoux,
et, les mains jointes sur sa poitrine, il se tut.

Je passai la tête hors de la porte en retenant mon souffle. L'insensé
ne bougea pas; de lourds soupirs déchiraient sa poitrine; dans la
pupille trouble de son œil aveugle, la lune faisait reluire une
larme.

«Que ta volonté soit faite!» cria-t-il tout à coup avec une expression
qu'on ne peut rendre; puis, il battit le plancher de son front et se
mit à pleurer comme un enfant....

Depuis ce temps beaucoup d'eau a coulé, beaucoup de souvenirs du passé
ont perdu pour moi leur signification et se sont confondus dans mes
rêveries. Le pèlerin Gricha, lui-même, a depuis longtemps accompli son
dernier pèlerinage; mais l'impression qu'il a produite sur moi et les
sentiments qu'il a éveillés ne s'éteindront jamais dans ma mémoire.

L'attendrissement avec lequel j'écoutais le pauvre insensé ne pouvait
durer longtemps; ma curiosité était satisfaite, et je m'aperçus que mes
jambes étaient engourdies d'être restées si longtemps à la même place.
Je voulus me rapprocher des autres enfants qui chuchotaient derrière
moi et s'agitaient dans l'obscurité. Dans les mouvements que je fis,
au hasard, je renversai une chaise cassée qui se trouvait dans la
décharge. L'insensé releva la tête, regarda de tous côtés, en récitant
des prières, et se mit à faire des signes de croix à tous les coins de
la chambre. Nous nous échappâmes avec fracas de notre cachette.

[Illustration]




CHAPITRE VII


NATHALIA SAVICHNA


Vers le milieu du siècle dernier, on pouvait voir courir, dans le
village que possédaient les parents de ma mère, une petite fille en
robe de coutil, aux joues rouges, toujours pieds nus et toujours
robuste et gaie. C'était Natachka. Son père était le joueur de
clarinette de mon aïeul; à sa prière, et pour honorer ses mérites,
mon grand-père fit entrer sa fille au nombre des servantes de ma
grand'mère. Dans cette nouvelle position, Natachka fit preuve d'un
bon caractère et montra beaucoup de zèle dans l'accomplissement de
ses devoirs. Quand maman vint au monde, on lui donna Natachka pour
_niania_, c'est-à-dire pour bonne. Elle mérita tous les éloges, en
retour de la diligence et de la fidélité qu'elle apporta dans son
service, et de l'attachement qu'elle témoigna à sa jeune maîtresse.

Mais, un beau jour, la perruque poudrée et les souliers à boucles du
jeune et agile valet de chambre, Foka, captivèrent le cœur faible
mais aimant de Natachka. Elle prit le parti de venir implorer elle-même
auprès de mon grand-père la permission de se marier avec son domestique.

Grand-père vit dans cette demande une marque d'ingratitude; il se fâcha
et, pour punir la pauvre Natachka, l'exila dans la basse cour d'un
village éloigné, perdu dans la steppe.

Cependant, comme personne n'était capable de remplacer Natachka, six
mois après elle fut réintégrée dans ses premières fonctions.

A son retour d'exil, elle vint dans sa robe de coutil se jeter aux
pieds de mon grand-père et le conjura de lui rendre sa faveur, en lui
promettant de renoncer à la folle idée qui s'était emparée d'elle, pour
n'y jamais revenir.

La fille du joueur de clarinette tint parole. A partir de ce jour
Natachka fut appelée Nathalia Savichna, et elle porta un bonnet.
Elle voua à sa jeune maîtresse tout l'amour dont son cœur était
susceptible.

Lorsque maman eut une institutrice, Nathalia Savichna reçut les clés
de l'office et la surintendance du linge et des provisions. Elle
remplit cette nouvelle charge avec le même zèle et le même dévouement.
Elle se voua tout entière au service de ses maîtres, ne souffrant pas
le moindre gaspillage, habile à surprendre le plus petit larcin, et
veillant sans cesse aux intérêts de la maison.

Lorsque maman se maria, elle voulut récompenser dignement Nathalia
Savichna pour ses vingt années de service. Elle l'appela auprès d'elle,
exprima dans les termes les plus flatteurs sa reconnaissance et son
affection pour la _niania_, et en même temps lui glissa dans la main
un papier timbré; c'était l'acte d'affranchissement. Maman ajouta que
Nathalia recevrait une pension de 300 roubles par an, et qu'elle était
libre de vivre avec nous ou de nous quitter, à son choix. La _niania_
écouta ma mère sans mot dire, prit le papier et le regarda d'un air
courroucé, grommela entre ses dents quelques paroles inintelligibles,
puis sortit de la pièce en tapant la porte derrière elle. Maman ne
comprit rien à cette boutade; tout étonnée, elle suivit Nathalia dans
sa chambre. Elle trouva la _niania_ assise sur un coffre, les yeux
rouges de larmes, tordant son mouchoir entre ses mains, et contemplant
d'un regard fixe le document déchiré, dont les morceaux étaient
éparpillés sur le plancher.

«Mais qu'avez-vous, chère Nathalia Savichna? demanda maman en lui
prenant la main.

--Rien, petite mère, répondit celle-ci.... Il paraît que vous êtes bien
dégoûtée de moi, puisque vous me chassez.... C'est bon! Je m'en irai.»
Elle dégagea vivement ses mains et, refoulant avec difficulté ses
larmes, voulut sortir de la chambre. Maman s'élança pour la retenir,
l'embrassa, et toutes les deux fondirent en larmes.

Aussi loin que ma mémoire peut remonter, je me souviens de Nathalia
Savichna, de sa sollicitude et de ses caresses; mais ce n'est que
maintenant que je sais apprécier ses soins et sa tendresse. Alors il
ne me venait jamais à l'idée que cette vieille femme était un être
rare, admirable. Jamais elle ne parlait d'elle-même, elle s'oubliait
toujours; toute sa vie n'était qu'un acte d'amour et un sacrifice de
soi-même.

J'étais si bien habitué à cette affection désintéressée, que je croyais
que c'était une chose toute naturelle, qui allait de soi, et je n'en
étais même pas reconnaissant. Jamais je ne me demandais: «Est-elle
heureuse? est-elle contente?»

Combien de fois, sous un prétexte, je m'échappais de la salle d'étude,
aux heures des leçons, et je courais chez Nathalia Savichna! Je
m'asseyais et je bavardais; je rêvais tout haut, sans être le moins
du monde gêné par sa présence. Nathalia Savichna n'était jamais
inoccupée; je la trouvais toujours tricotant des bas ou fouillant
dans les bahuts dont sa chambre était garnie, ou encore inscrivant le
linge. Elle prêtait une oreille complaisante à mon babillage; je lui
contais comment, «lorsque je serais général, j'épouserais une femme
d'une beauté admirable,... j'aurais un cheval roux,... je bâtirais une
maison tout en verre,... je ferais venir de la Saxe les parents de Karl
Ivanovitch....» A tous ces enfantillages, elle répondait:

«Oui, mon petit père, oui.»

Ordinairement, quand je me levais pour sortir, elle ouvrait un
bahut bleu; je vois encore maintenant, collées dans l'intérieur du
couvercle, une image coloriée représentant un hussard, une vignette
enlevée à un pot de pommade et un dessin de Volodia; elle sortait du
coffre un aromate, y mettait le feu et, tout en l'agitant en l'air,
disait: «C'est un parfum turc, mon petit père. Lorsque feu votre
grand-père--qu'il repose en paix dans le ciel--est allé à la guerre
contre les Turcs, il me l'a rapporté de là-bas. Il ne me reste plus que
ce petit morceau,» ajoutait-elle avec un soupir.

On trouvait de tout dans les bahuts de la _niania_; dès qu'il manquait
quelque chose dans la maison on disait: Il faut le demander à Nathalia
Savichna. Après quelques recherches dans ses coffres, elle apportait
l'objet réclamé, en disant: «Voyez comme j'ai bien fait de le serrer.»
Les bahuts renfermaient par milliers toutes les choses oubliées dont
personne ne prenait soin, et dont tout le monde ignorait encore
l'existence.

Je me rappelle pourtant avoir été une fois dans ma vie très mécontent
de Nathalia Savichna. Voici ce qui s'était passé: au dîner, en voulant
verser du kwass[1], je répandis sur la nappe le contenu du carafon.

[1] Boisson usitée en Russie.

«Faites venir Nathalia Savichna, dit maman, elle aura le plaisir de
réparer les maladresses de son favori.»

La _niania_ accourut aussitôt, et, en voyant la mare que je venais de
faire, elle branla la tête; maman lui dit quelques mots à l'oreille, et
elle sortit en me menaçant du doigt.

Après le dîner, je m'élançai dans le salon en sautant. J'étais de la
plus belle humeur, lorsque, tout à coup, Nathalia sortit de la porte de
la salle à manger, la nappe tachée à la main, et, me courant dessus, me
saisit, et, malgré ma résistance désespérée, me frotta le visage avec
le linge humide en répétant: «C'est pour t'apprendre à salir la nappe.»
Ma dignité fut à tel point blessée par ce procédé, que je me mis à
pousser des cris de rage.

«Comment! me disais-je à part moi en m'engouant de larmes, Nathalia
Savichna, cette Nathalia me tutoie, et se permet de me frapper au
visage avec une nappe mouillée, comme un garçon de service!... C'est
horrible!...»

En m'entendant brailler de la sorte, Nathalia s'enfuit aussitôt, et
moi, je continuai à me promener dans le salon en pensant à la meilleure
manière de la punir de cette offense.

Quelques minutes après, Nathalia Savichna revint; elle s'approcha de
moi timidement et se mit à s'excuser:

«Assez, petit père, ne pleurez pas ... pardonnez à la vieille folle ...
c'est ma faute ... mais vous me pardonnerez, mon petit chéri?... Prenez
ceci!...»

Elle sortit de sous son châle un sac en papier rouge contenant deux
caramels et une figue sèche, et me l'offrit d'une main tremblante.

Je n'avais pas le courage de regarder la bonne vieille en face; je
pris le cadeau en détournant la tête, et mes larmes coulèrent plus
abondantes; ce n'étaient plus des larmes de colère, mais des larmes
d'amour et de honte.

Le lendemain de la partie de chasse, vers midi, la calèche et la
_britchka_ (sorte de calèche à demi-couverte) furent amenées devant le
perron. Notre menin, Nicolas, était en costume de voyage: le pantalon
rentré dans les bottes, et son vieux surtout étroitement serré autour
de sa taille par une ceinture. Debout dans la britchka, il arrangeait
les coussins et les manteaux sur les sièges et s'asseyait dessus en
rebondissant pour les aplatir et les égaliser.

Les valets de chambre, vêtus de surtouts, de cafetans ou de blouses,
et sans chapeau; les femmes, en jupes de coutil, coiffées de mouchoirs
rayés, avec des marmots dans leurs bras, et des enfants aux pieds nus
réunis devant le perron, tout ce monde regardait les deux voitures et
s'entretenait à voix basse.

Un des postillons,--un vieillard tout courbé, en cafetan, et un bonnet
d'hiver sur le chef, tenait à la main le timon de la calèche et
examinait d'un air absorbé la roue de la voiture. L'autre, un jeune
homme bien découplé, en chemise blanche aux goussets de coton rouge,
les cheveux très blonds et frisés, se grattait la tête sous un chapeau
de laine d'agneau à forme conique, qu'il tirait tantôt sur une oreille,
tantôt sur l'autre.

Il étendit son cafetan sur le siège, y jeta les guides et fit claquer
son fouet tressé, en regardant tour à tour ses bottes et les cochers
qui enduisaient la _britchka_ de goudron.

Un d'eux, tous les muscles tendus par l'effort, soutenait le fond de la
voiture, et un autre, penché sur la roue, graissait avec soin l'essieu
et le moyeu, et, pour que le goudron qui restait sur la brosse ne fût
pas perdu, il en frotta la jante.

Les chevaux de poste de différentes couleurs, pauvres bêtes
courbaturées, étaient rangés devant la grille et chassaient les mouches
du bout de leurs queues. Les uns allongeaient leurs pieds velus et
fermaient leurs yeux pour sommeiller. Les autres, pour passer le temps,
se mordillaient entre eux ou broutaient les feuilles et les tiges d'une
fougère qui étalait près du perron ses feuilles d'un vert dur et sombre.

La poussière obscurcissait l'air, l'horizon était d'un gris liliacé;
pas l'ombre d'un nuage dans le ciel. Un vent d'ouest impétueux
soulevait des colonnes de poussière, sur les routes, en inondait les
champs, courbait les cimes élevées des tilleuls et des bouleaux dans
le jardin, et emportait au loin les feuilles sèches qui tombaient des
branches.

Je suivais de la fenêtre les préparatifs du départ, et j'en attendais
la fin avec impatience.

Quand nous fûmes tous réunis dans le salon, autour de la table ronde,
pour passer ensemble les dernières minutes qui nous restaient, je
ne m'imaginais point que nous eussions à traverser des moments si
pénibles. Ma tête était remplie de choses futiles; je me demandais
quel postillon conduirait la _britchka_, et qui mènerait la calèche?
lequel de mon frère ou de moi voyagerait avec papa, et qui serait
avec Karl Ivanovitch? Et pourquoi s'obstinait-on à m'emmitoufler dans
un cache-nez et un veston ouaté?--«Suis-je si délicat? est-ce que je
risque de mourir de froid?... Ah! que tout cela finisse le plus vite
possible et que nous nous mettions en route!...»

Nathalia Savichna entra, un carnet à la main et les yeux, tout rouges.

«A qui dois-je remettre la liste du linge des enfants? demanda-t-elle à
ma mère.

--Remettez-la à Nicolas, et venez prendre congé des enfants.»

La vieille femme voulut parler, mais elle resta court, cacha son visage
dans son châle, fit un geste de la main et sortit du salon.

Mon cœur se serra à la vue de son chagrin; mais l'impatience de
partir domina cette impression, et je continuai d'écouter, impassible,
l'entretien de papa et de maman. Ils parlaient de choses qui évidemment
ne les intéressaient ni l'un ni l'autre: «Que dois-je acheter pour la
maison?... Que dirai-je de ta part à la princesse Sophie et à madame
Julie?... La route est-elle bonne?»

Foka entra, et du même ton dont il disait tous les jours: «le dîner est
servi,» il dit en s'adossant contre la porte: «les chevaux sont prêts.»

Je vis pâlir maman, et elle eut un léger frisson, comme si cette
nouvelle la prenait à l'improviste.

Foka reçut l'ordre de fermer toutes les portes de la maison, à
mon grand divertissement; il me sembla que tout le monde jouait à
cachecache.

Toutes les personnes présentes s'assirent; Foka lui-même se posa sur
l'angle d'une chaise. Il venait à peine de prendre place lorsque la
porte du salon grinça; tous nous nous retournâmes, Nathalia Savichna
entrait à pas précipités, et, sans lever les yeux, elle s'assit près de
la porte sur le même siège que Foka.

Je vois encore aujourd'hui la tête chauve, le visage ridé et impassible
du valet de chambre, et au-dessus, la bonne figure encadrée dans un
bonnet blanc, sous lequel passaient les bandeaux gris de la _niania_.
Nathalia et Foka serrés l'un contre l'autre sur la même chaise avaient
l'air mal à l'aise tous les deux.

Je ne perdis rien de mon insouciance, ni de mon envie de partir au plus
vite. Les dix minutes passées ensemble, avec les portes fermées, m'ont
semblé une heure entière. Enfin tout le monde se leva, et les adieux
commencèrent. Papa prit maman dans ses bras et l'embrassa à plusieurs
reprises.

«Assez, chère amie, dit-il enfin, nous ne nous quittons pas pour
toujours.

--Cependant c'est bien triste,» répondit maman avec un trémolo de
larmes dans la voix.

Quand j'entendis sa voix émue, que je vis le tremblement de ses lèvres
et ses yeux pleins de larmes, j'oubliai tout le reste et je fus
saisi d'une telle tristesse, je ressentis une telle douleur, mêlée
de crainte, que j'aurais mieux aimé m'enfuir n'importe où plutôt que
d'aller dire adieu à maman. Je compris qu'en cet instant, en embrassant
papa, elle prenait déjà congé de nous.

Ce fut le tour de Volodia; elle l'embrassa et le bénit, le reprit dans
ses bras et le bénit de nouveau; je m'avançai, mais elle le serra
encore une fois sur son cœur en le bénissant. Enfin elle me prit
contre sa poitrine, je me collai à elle, et je pleurai, je pleurai, ne
pensant plus qu'à ma douleur.

Au sortir du salon, et au moment de monter en voiture, nous trouvâmes
l'antichambre remplie de valets et de filles de chambre qui voulaient
aussi nous dire adieu. Leur présence m'importuna ainsi que leur
requête: «Tendez-nous la petite main.»

Leurs baisers bruyants sur l'épaule, l'odeur de graisse qui s'exhalait
de leurs têtes, éveillèrent en moi un sentiment de malaise, qui, chez
des personnes très impressionnables, n'est pas fort éloigné de la
répugnance. Sous cette impression je baisai très froidement le bonnet
de Nathalia Savichna, tandis qu'elle m'embrassait tout en larmes.

Chose étrange, je me rappelle distinctement le visage des domestiques,
et je pourrais décrire cette scène dans ses détails les plus minutieux;
mais le visage de ma mère et son attitude m'ont complètement échappé.

C'est peut-être parce que, pendant tout ce temps, je n'ai pas eu
le courage de lever les yeux sur elle. Il me semblait que, si je
rencontrais son regard, sa douleur et la mienne dépasseraient les
bornes de ce que l'on peut supporter de souffrance.

Je m'élançai le premier vers la calèche, et je m'assis dans le fond. La
capote de la calèche était relevée et m'empêchait de voir derrière moi;
mais je sentais instinctivement que maman était encore près de moi.

«Faut-il que je la regarde encore une fois ou non? pour la dernière
fois?» me dis-je en moi-même, et aussitôt j'avançai la tête et me
penchai en dehors de la voiture du côté du perron. Au même instant,
maman qui avait eu la même idée m'appela par mon nom de l'autre côté
de la calèche. En entendant sa voix derrière moi, je me retournai si
vivement, que nos têtes s'entrechoquèrent. Elle sourit avec tristesse
et m'embrassa fort, pour la dernière fois.

La voiture s'ébranla. Quand nous eûmes parcouru l'espace de quelques
mètres, alors seulement j'eus le courage de chercher maman du regard.
Je la vis sur le perron; elle montait lentement, soutenue par Foka, la
tête baissée, le vent soulevant le fichu bleu attaché sur ses cheveux.

Papa était près de moi et se taisait. Mes larmes m'étranglaient, ma
gorge était si serrée qu'il me semblait que j'allais étouffer.

Une fois sur la grande route, nous aperçûmes encore un mouchoir blanc
qui flottait sur le balcon; je me mis à agiter le mien, et ce mouvement
me calma un peu. Je pleurais toujours, et l'idée que mes larmes
prouvaient ma sensibilité me faisait plaisir et me consolait.

Après avoir parcouru un kilomètre à peu près, je commençai à me
tranquilliser. J'observais avec une attention obstinée l'objet le plus
proche; c'était l'arrière-train du bricolier placé de mon côté. Je
regardais comment ce cheval pie agitait sa queue, comment il frottait
les pieds l'un contre l'autre, comment le fouet tressé du postillon
le faisait sauter sur les deux pieds à la fois; je m'amusais à voir
comment l'avaloir montait et descendait sur lui; puis je regardais les
anneaux de l'avaloir, enfin je le vis s'humecter d'écume près de la
queue de l'animal.

Alors j'en eus assez, et je laissai errer mes regards autour de moi;
je vis des champs de seigle mûr ondoyer au soleil, puis les terrains
sombres des jachères et, de loin en loin, un paysan avec sa charrue
ou une jument auprès de son poulain; puis je remarquai les poteaux de
verstes, et enfin je cherchai à voir quel postillon nous conduisait.
Mes larmes n'étaient pas encore séchées sur mes joues, et déjà mes
pensées vagabondaient bien loin de maman que je venais de quitter
peut-être pour toujours. Pourtant tous mes souvenirs me ramenaient à
elle. Je songeais au champignon que j'avais découvert la veille dans
l'allée des bouleaux, je me rappelais comment Lioubotchka et Katienka
s'étaient disputées pour savoir qui le prendrait, puis je me souvins
comme elles pleuraient en nous disant adieu.

Je les regrettais; je regrettais aussi Nathalia Savichna et l'allée de
bouleaux, et Foka, et même la méchante Mimi ... je les regrettais tous
... et la pauvre maman ... à cette pensée les larmes me montaient de
nouveau aux yeux. Mais ce n'était pas pour longtemps.

[Illustration: MAMAN M'EMBRASSA.]




CHAPITRE VIII


L'ENFANCE--LA FÊTE DE GRAND'MÈRE


Enfance! heureux, heureux temps qui ne reviendra plus! Comment ne pas
chérir, comment ne pas caresser les souvenirs de cet âge? Ils élèvent
mon âme, la rafraîchissent et sont pour moi la source des plus douces
joies.

Je me souviens: je suis tout petit, j'ai couru jusqu'à en être las,
je viens m'asseoir dans mon étroit fauteuil au siège élevé, devant la
table où bout le thé; il est déjà tard, j'ai depuis longtemps fini ma
tasse de lait sucré; le sommeil alourdit mes paupières, mais je ne
bouge pas, je reste tranquille et j'écoute.

Et comment ne pas écouter? Maman parle avec quelqu'un, et le son de sa
voix est si doux et si affable! Le simple son de sa voix dit tant de
choses à mon cœur!

Les yeux troublés par le sommeil, je regarde fixement son visage, et
tout d'un coup elle est devenue petite, toute petite; sa figure n'est
pas plus grande qu'un bouton, mais je la vois distinctement, je vois
qu'elle me regarde et qu'elle sourit.

J'aime à la voir si petite, je ferme encore plus les yeux, et elle
n'est pas plus grande que ces petits garçons qu'on voit dans les
prunelles quand elles reflètent l'image de quelqu'un. Mais je bouge,
l'enchantement est détruit; en vain je cherche à rétrécir mes pupilles
pour reformer l'image; c'est fini.

Alors je me lève, je grimpe sur un fauteuil; je rentre mes pieds sous
moi, et je me pelotonne confortablement.

«Nicolinka, tu vas de nouveau t'endormir, tu ferais mieux de monter
dans ta chambre et de te coucher.

--Je n'ai pas envie de dormir, maman,» et, pendant que je parle, des
rêves vagues et doux s'emparent de mon imagination, un bon sommeil
d'enfant clôt mes paupières, et, une minute après, j'oublie tout ce qui
m'entoure, et je m'endors jusqu'à ce qu'on vienne me réveiller.

Tandis que je sommeille encore, je sens une main tendre; je la
reconnais au toucher, et, tout endormi, je m'en empare et je la presse
bien fort contre ma bouche.

Tout le monde s'est retiré, une seule bougie brûle dans le salon. Maman
a dit qu'elle veut me réveiller elle-même, elle s'est assise sur le
rebord du fauteuil dans lequel je dors; de sa main effilée et douce
elle caresse mes cheveux, et sa voix chère et familière résonne à mon
oreille:

«Lève-toi, ma petite âme, il est temps de te coucher.»

Il n'y a plus de regards indifférents pour la gêner, elle peut répandre
sur moi, sans contrainte, toute sa tendresse, tout son amour. Je ne
bouge pas, mais je baise sa main toujours plus fort.

«Lève-toi, mon ange!»

Elle passe son autre bras autour de mon cou, et ses petits doigts
effleurent mon visage et me chatouillent.

Dans la chambre demi sombre, tout est silencieux; mes nerfs sont
excités par ce chatouillement, et je me réveille.

Maman est tout près de moi, elle me touche, je sens le parfum qui
flotte autour d'elle, et j'entends sa voix; je me soulève, j'entoure
son cou de mes mains, je presse ma tête sur son sein, et je dis, tout
oppressé:

«Ah! chère, chère maman, ah! que je t'aime!»

Elle sourit de son sourire triste et charmant; elle prend ma tête dans
ses deux mains, me donne un baiser au front et m'attire sur ses genoux.

«Tu m'aimes beaucoup?» dit-elle; et, après une courte pause, elle
ajoute: «Aime-moi toujours, ne m'oublie jamais. Quand ta mère ne sera
plus là, tu ne l'oublieras pas! tu ne l'oublieras pas, Nicolinka?»

Elle m'embrasse encore plus tendrement.

Je m'écrie:

«Ne parle pas comme cela, ma chère petite mère!» Je sanglote, je baise
ses genoux, et des larmes coulent à flots de mes yeux, des larmes
d'amour et d'extase.

Puis je monte pour me coucher, et, une fois dans ma petite robe de
chambre ouatée, je prie pour papa et pour maman. Quel sentiment
ineffable remplit mon cœur! Je répète après maman les prières que
mes lèvres d'enfant balbutient pour la première fois, et mon amour pour
elle et pour Dieu s'unissent dans un même élan.

Après la prière, je me blottis sous la couverture, et mon âme est
légère, pure et consolée. Un rêve efface l'autre, et quels rêves! Ils
sont insaisissables, mais remplis d'amour pur et du sentiment d'un
bonheur rayonnant.

Tout à coup je pense à Karl Ivanovitch et à son malheureux sort; c'est
le seul homme que je sache malheureux, et je suis rempli de compassion
pour lui. Mes larmes coulent, et je prie Dieu de lui donner le bonheur,
et de permettre que j'allège son affliction; je sens que je suis prêt à
tout sacrifier pour lui.

Alors je blottis sous un coin de mon oreiller de plumes mon jouet
favori, le lièvre et le chien de porcelaine, et je pense comme ils se
trouveront bien là, et comme ils auront chaud cette nuit. Puis je prie
encore une fois pour tout le monde, je demande à Dieu qu'il fasse beau
temps pour la partie de plaisir du lendemain; puis je me retourne de
l'autre côté. Les pensées et les rêves s'embrouillent; je m'endors
tranquillement, paisiblement, mais avec un visage encore humide de
larmes.

Reviendra-t-elle cette insouciance du premier âge? retrouverons-nous ce
besoin d'aimer et cette foi ardente que nous possédions dans l'enfance?

Quel temps pourrions-nous préférer à celui-là, où les deux plus
douces vertus--la gaieté innocente et le besoin d'une affection sans
bornes--sont les seuls mobiles de notre vie?

Où sont ces prières brûlantes? où est ce don plus précieux, les larmes
si pures de l'attendrissement? L'ange gardien descend, il sèche avec un
sourire ces larmes et envoie de doux rêves à l'imagination enfantine
dont rien n'a encore altéré la pureté.

La vie a-t-elle laissé dans mon cœur des traces si profondes, que
ces larmes et ces extases se soient retirées de moi pour toujours? N'en
aurais-je gardé que le souvenir?

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, un matin, j'étais assis
devant une table, et j'écrivais dans la salle d'étude, au haut de la
maison de grand'mère; en face de moi, notre maître de dessin mettait
les dernières touches à une tête de Turc en turban, dessinée au crayon
noir.

Mon frère, debout derrière lui, le cou tendu, regardait par-dessus
l'épaule de son professeur. C'était le premier dessin à la mine de
plomb de Volodia, et il devait le présenter le soir même à grand'mère
pour célébrer sa fête.

«N'ajouterez-vous pas quelques ombres ici? demanda Volodia en se
dressant sur la pointe des pieds et en indiquant le cou du Turc.

--Non, il n'en faut pas, répondit notre maître de dessin, en posant
les crayons et le tire-ligne dans la boîte. Maintenant cela va bien,
n'y touchez plus. Et vous, Nicolas, ajouta-t-il en se levant et sans
détacher les yeux de la tête de Turc, dites-nous enfin votre secret,
que voulez-vous offrir ce soir à votre grand'mère? Je suis certain
que vous auriez mieux fait de dessiner aussi une tête. Au revoir,
Messieurs.»

Il prit son cachet et son chapeau, puis il sortit. En cet instant, je
m'avouai également qu'une petite tête au crayon aurait bien mieux valu
que le travail auquel je m'acharnais depuis quelque temps.

Lorsqu'on nous avait annoncé que la fête de grand'mère approchait, et
que nous devions lui préparer un cadeau, il m'était venu à l'idée de
composer des vers pour cette occasion. Je trouvai sur-le-champ les deux
premiers et je ne mis pas en doute que les autres viendraient tout
seuls.

Je ne me rappelle plus comment cette idée, si étrange pour un enfant,
m'était venue; mais je me souviens qu'elle me plut beaucoup, et qu'à
toutes les questions qui me furent adressées à ce sujet, je répondis
que mon présent serait prêt, cela sans dévoiler à âme qui vive en quoi
il consistait.

Contrairement à mon attente, il advint qu'après avoir trouvé si
facilement les deux premiers vers, dans le feu de l'inspiration, je ne
trouvai plus rien, malgré tous mes efforts Je me mis à lire toutes les
poésies de ma chrestomathie; mais, loin de m'aider, cette lecture ne
fit que me décourager en me donnant une plus petite idée de mes dons
poétiques.

Je savais que Karl Ivanovitch aimait à copier les vers; je fouillai
dans ses papiers, et, parmi des poésies allemandes, je trouvai une
pièce en russe, qu'il avait composée lui-même.

«A Madame L***.
                           Pétrovskoë, 3 juin 18...

        Souvenez-vous de près,
        Souvenez-vous de loin,
        Souvenez-vous de moi
        Aujourd'hui et toujours,
     Souvenez-vous jusqu'à la tombe,
     Comme je sais aimer fidèlement....»

                                          Karl MAUER.

Cette poésie, copiée en belle écriture ronde sur une feuille de papier
mince, me plut beaucoup à cause des sentiments touchants qu'elle
exprimait. Je l'appris par cœur, et je résolus de la prendre pour
modèle. A partir de ce moment, mon travail devint moins pénible.

Lorsque le jour de la fête de grand'mère arriva, j'étais venu à bout
d'une félicitation en douze vers. Il me restait à la copier sur beau
papier vélin. Je m'assis à la grande table de la salle d'étude, dans
cette intention.

J'avais déjà gâché deux feuilles de papier, non en corrigeant mes vers,
je les trouvais bien tournés, mais parce que, dès le troisième vers,
les lignes montaient au grenier de plus en plus, et tant et si bien,
qu'on voyait de loin que c'était écrit obliquement et que cela ne
valait rien.

La troisième feuille ne fut pas tracée plus droit, mais cette fois
j'étais bien décidé à ne pas recommencer.

Dans ces vers je félicitais grand'mère, je lui souhaitais une longue
vie, et je concluais ainsi:

                «Nous tâcherons de vous consoler,
     Et nous vous aimons comme une réelle mère.»

Je répétai à voix basse:

     «Et nous vous aimons comme une réelle mère....»

Le vers me déplut, et je cherchai en vain une autre rime.

Bah! me dis-je, ça passera toujours ... en tous cas mes vers sont
meilleurs que ceux de Karl Ivanovitch. Je copiai le dernier vers sans y
rien changer.

Un peu plus tard, je relus mon compliment à haute voix en y mettant
l'expression et les gestes. Il s'y trouvait bien quelques vers sans
rime; je ne m'y arrêtai pas, mais le dernier vers me frappa encore plus
désagréablement qu'auparavant.

Je m'assis sur mon lit, et je devins pensif.

«Pourquoi ai-je mis: Comme une réelle mère?» Maman n'étant pas avec
nous, je n'aurais pas dû faire cette allusion. Sans doute j'aime
beaucoup grand'mère, je la respecte surtout, mais ce n'est pas comme ma
mère; pourquoi ai-je écrit cela? Pourquoi ce mensonge? Il est vrai, je
le dis en vers, et ce n'est pas la même chose qu'en prose; pourtant ce
n'est pas bien!

En ce moment le tailleur entra et apporta des demi-fracs neufs.

«Advienne que pourra!» me dis-je en moi-même, impatienté, et je serrai
avec dépit mes vers sous mon oreiller. Puis je m'empressai d'essayer le
nouvel habit de Moscou.

Il était admirable, couleur de cannelle avec des boutons de bronze,
et bien ajusté à la taille, à l'inverse de nos vêtements de campagne,
toujours trop amples pour nous; le pantalon noir très collant dessinait
à merveille les formes et retombait sur les bottes.

«Enfin, moi aussi j'ai un pantalon à sous-pieds, un vrai pantalon!» me
disais-je, dans un transport de joie, et je regardais mes jambes en
tous sens.

Bien que je me sentisse fort à l'étroit et très gêné de mes mouvements
dans mon nouvel habit, je me gardai bien de l'avouer et j'assurai
même à tout le monde que je me sentais tout à fait à mon aise, et
que, si mon frac avait un défaut, ce serait d'être un peu trop large.
Ensuite je me plaçai devant le miroir et me mis à peigner mes cheveux
surabondamment pommadés; mais, en dépit de mes efforts pour les
coucher, j'avais au sommet de la tête des mèches rebelles qui, aussitôt
délivrées de la pression de la brosse, se hérissaient dans toutes les
directions et se tenaient toutes droites; ce qui donnait à mon visage
une expression tout à fait grotesque.

Karl Ivanovitch s'habillait dans l'autre chambre; je vis porter chez
lui un habit bleu et du linge.

Quand j'entrai chez lui, je le trouvai penché devant un petit miroir
posé sur la table; il tenait de ses deux mains le nœud de sa cravate
flamboyante et tâchait de s'assurer que son menton rigoureusement rasé
pouvait entrer dedans et en sortir librement.

Après avoir tiré nos habits sur nous dans tous les sens, il pria notre
menin de lui rendre le même service, puis il nous conduisit vers notre
grand'mère. Je ne peux m'empêcher de rire en me rappelant quel parfum
de pommade nous exhalions tout le long de l'escalier.

Karl Ivanovitch tenait entre ses mains une petite boîte de sa
fabrication; Volodia, son dessin, et moi, mes vers. Et tous les trois
nous avions au bout de la langue le compliment que nous débiterions
en présentant notre cadeau. A l'instant même où Karl Ivanovitch
entr'ouvrit la porte du salon, nous aperçûmes le pope qui revêtait la
chasuble, et les premières notes du _Te Deum_ retentirent.

[Illustration: IL TENAIT DE SES DEUX MAINS LE NŒUD DE SA CRAVATE.]

Grand'mère était déjà au salon; elle se tenait debout, le visage tourné
vers la muraille, la taille recourbée; elle s'appuyait au dossier d'une
chaise et priait avec ferveur. Mon père était auprès d'elle; il se
retourna à notre entrée et sourit en nous voyant cacher furtivement nos
présents et nous arrêter près de la porte, pour ne pas être remarqués.
L'effet de surprise sur lequel nous avions compté était déjà perdu.

Comme la cérémonie touchait à sa fin, je me sentis envahi par un
sentiment de timidité invincible et hébêtante; il me sembla que je
n'aurais jamais le courage d'offrir ma pièce de vers, et je m'effaçai
derrière le dos de Karl Ivanovitch. Celui-ci, après avoir exprimé ses
félicitations dans les termes les plus choisis, fit passer la boîte de
sa main droite dans sa main gauche et la présenta à grand'mère; puis il
recula de quelques pas pour céder la place à mon frère.

Grand'mère parut enchantée de cette boîte garnie d'une bordure d'or,
elle témoigna sa reconnaissance par un sourire des plus affectueux.
Mais on voyait qu'elle ne savait où poser cette nouvelle acquisition,
et évidemment dans le but de s'en débarrasser, elle attira l'attention
de mon père sur la boîte et lui fit admirer avec quel art elle avait
été fabriquée.

Mon père la passa à l'archi-prêtre qui parut non moins enchanté;
il secoua l'objet, le retourna, regardant tantôt la boîte, tantôt
l'artiste qui avait su exécuter ce chef-d'œuvre.

Volodia s'avança pour offrir son dessin et obtint également des
louanges unanimes.

Mon tour était venu; grand'mère se tourna vers moi avec un sourire
engageant.

Tous ceux qui ont souffert de la timidité savent que l'attente augmente
ce malaise en proportion directe de sa durée, et que la résolution
faiblit en proportion inverse du temps; autrement dit, plus l'attente
est longue, plus la timidité devient insurmontable et plus la volonté
fléchit.

Tout mon courage, tout ce qui me restait encore de volonté, m'abandonna
lorsque Karl Ivanovitch et Volodia présentèrent leurs cadeaux. Ma
timidité redoubla, il me sembla que tout mon sang refluait sans cesse
de mon cœur vers mon cerveau et que je changeais à tout instant de
couleur. De grosses gouttes de transpiration coulaient sur mon front et
sur mon nez; les oreilles me brûlaient, une moiteur froide envahissait
mon corps, frissonnant, et je piétinais sur place sans pouvoir avancer.

«Eh bien! Nicolas, montre nous ce que tu nous apportes: une boîte ou un
dessin?»

Il n'y avait plus moyen de reculer; d'une main tremblante j'offris le
fatal rouleau de papier tout chiffonné, mais la voix me fit défaut, et
je restai devant grand'mère, immobile et muet.

Je ne pouvais me calmer à la pensée qu'au lieu du dessin qu'on
attendait de moi, on allait lire devant tout le monde mes vers
détestables, et par-dessus tout cette phrase: «comme une réelle mère»
qui prouvait que je n'avais jamais aimé maman, et que je l'avais déjà
oubliée.

Jamais je ne pourrai rendre toutes les souffrances que j'ai endurées
pendant que grand'mère lisait à haute voix ma poésie; ne pouvant la
déchiffrer, elle s'arrêta au milieu d'un vers pour regarder papa avec
un sourire qui me parut moqueur, puis elle ne mettait pas le ton que
j'aurais voulu, et, enfin, sans achever sa lecture à cause de sa faible
vue, elle tendit à mon père la feuille de papier et le pria de relire
mes vers du commencement à la fin.

Il me semblait qu'elle faisait tout cela parce qu'elle trouvait mes
vers trop mauvais et parce que les lignes étaient penchées, et aussi
pour que mon père lût lui-même le dernier vers qui prouvait que je
n'avais point de cœur.

Je m'attendais à ce qu'il me souffletât avec le rouleau en me disant:
«Vilain garçon, n'oublie pas ta mère ... et reçois le châtiment de ton
insensibilité.» Mes prévisions ne furent pas réalisées; au contraire,
quand mon père eut fini sa lecture, grand'mère s'écria: «C'est
charmant!» et elle me baisa au front.

La boîte, le dessin et les vers furent déposés, avec deux mouchoirs de
batiste et une tabatière ornée du portrait de ma mère, sur un guéridon
placé à côté du fauteuil voltaire où grand'mère se tenait de préférence.

Tandis qu'elle contemplait, d'un air songeur, la miniature de maman, un
des deux laquais, grands comme des géants et qui se tenaient toujours
derrière sa voiture, entra pour annoncer:

«La princesse Varvara Ilinichna.»

Grand'mère toujours préoccupée ne répondit pas.

«Ordonnez-vous de les prier d'entrer. Votre Excellence?» répéta le
domestique.


[Illustration: «CE SERA PEUT-ÊTRE UN SECOND DERJAVINE.»]




CHAPITRE IX


LA PRINCESSE KORNAKOVA--LE PRINCE IVANITCH


«Prie-la d'entrer,» dit grand'mère en se renversant dans son fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cinq ans, de taille au-dessous
de la moyenne, grêle, sèche et bilieuse; l'expression de ses petits
yeux gris-verts et désagréables contredisait évidemment le sourire de
ses lèvres minces, qui affectait une douceur exagérée. De son petit
chapeau de velours orné de plumes d'autruche, s'échappaient des cheveux
d'un roux pâle; les sourcils et les cils semblaient encore plus clairs
et plus fades auprès de son teint maladif. Mais, grâce à l'aisance
de ses mouvements, à la sévérité exceptionnelle de ses traits, à ses
mains toutes mignonnes, l'ensemble de sa personne avait quelque chose
d'énergique et de distingué.

La princesse parlait trop; elle appartenait à cette classe de gens qui
ont toujours l'air de croire qu'on les contredit, bien que pas un des
assistants n'ait prononcé un mot. Tantôt elle élevait la voix, puis la
baissait graduellement pour recommencer avec une volubilité nouvelle
en regardant toutes les personnes présentes comme pour recueillir
l'approbation.

Bien que la princesse eût baisé la main de grand'mère, et qu'elle
l'appelât sans cesse: «Ma bonne tante,» je remarquai que grand'maman
n'était pas contente d'elle, aux mouvements de ses sourcils qu'elle
soulevait en écoutant son interlocutrice. La princesse expliquait en
français comment le prince Kornakof, malgré son vif désir de venir
apporter à grand'mère ses félicitations, en avait été empêché par
des affaires. Grand'mère répondit en russe, ce qui indiquait son
mécontentement.

«Je vous remercie beaucoup, ma chère, pour votre attention.... Si le
prince n'est pas venu, c'est sans doute qu'il est très occupé ... et
ensuite quel plaisir pourrait-il trouver dans la société d'une vieille
femme!» Et, sans donner à la princesse le temps de répliquer, elle
continua:

«Comment vont vos enfants, ma chère?

--Dieu merci, ma tante, ils grandissent, étudient et font les
polissons. Étienne surtout, l'aîné, est un tel espiègle qu'il n'y a pas
moyen d'avoir la paix dans la maison; mais il est intelligent, c'est
un garçon qui promet. Imaginez-vous, mon cousin,» continua-t-elle en
s'adressant exclusivement à mon père, car grand'mère ne paraissait pas
s'intéresser aux enfants de la princesse et voulait se prévaloir de ses
petits enfants; elle retira soigneusement les vers placés sous la boîte
et se mit à déplier le rouleau, tandis que la princesse continuait:

«Imaginez-vous, mon cousin, ce qu'il a inventé ces jours-ci?»

Et, se penchant vers l'oreille de mon père, elle se mit à lui raconter
quelque chose d'un ton très animé. Quand elle eut terminé son récit,
que je n'ai point entendu, elle se mit à rire, et, regardant mon père
d'un air interrogateur, elle dit:

«Quel garçon, mon cousin! Il aurait mérité d'être fouetté; mais cette
malice était si spirituelle et si amusante, que je lui ai pardonné.»
Et, tout en portant ses regards sur grand'mère, la princesse se mit à
rire sans mot dire.

«Est-ce que vous battez vos enfants, ma chère? demanda grand'mère en
soulevant les sourcils d'une manière expressive et en insistant sur le
mot _battez_.

--Ah! ma bonne tante, répondit la princesse d'une voix doucereuse, en
lançant un regard furtif sur mon père, je connais votre opinion sur ce
sujet. Permettez-moi, sur ce seul point, de ne pas être de votre avis.
J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, beaucoup lu, beaucoup consulté; mais
l'expérience m'a convaincue de la nécessité d'agir sur les enfants par
la crainte.... Pour venir à bout d'un enfant il n'y a que la crainte
... n'est-ce pas, mon cousin? Et je vous demande un peu qu'est-ce que
les enfants craignent plus que la verge?»

En prononçant ces mots, elle nous regarda interrogativement, et, je
l'avoue, je me sentis mal à l'aise en ce moment.

«Vous avez beau dire, continua-t-elle, mais un garçon de douze et même
de quatorze ans est encore un enfant ... pour une fille c'est autre
chose....»

Je pensai en moi-même:

«Quel bonheur que je ne sois pas son fils!

--Oui, c'est fort bien, ma chère, dit grand'mère en repliant mes vers,
et en les mettant sous la boîte, comme si, après cette déclaration,
elle ne trouvait plus que la princesse fût digne de les entendre,
c'est bien; mais dites-moi, je vous prie, quels sentiments délicats
pouvez-vous attendre de vos enfants après cela?»

Et, comme elle tenait cet argument pour irréfutable, grand'mère ajouta
comme conclusion:

«D'ailleurs chacun est libre d'avoir ses idées à ce sujet.»

La princesse ne répondit pas, mais sourit avec condescendance; elle
témoignait ainsi qu'elle excusait ces étranges préjugés chez une
personne qu'elle respectait profondément.

«Mais laissez-moi faire la connaissance de vos jeunes gens,»
ajouta-t-elle, en nous regardant avec un sourire affable.

Mon frère et moi, nous nous levâmes sans savoir comment nous pouvions
montrer que nous avions fait connaissance.

«Baisez la main de la princesse, nous dit mon père.

--Aimez votre vieille tante, reprit-elle en baisant Volodia sur les
cheveux:--Quoique je sois pour vous une cousine éloignée, je compte
d'après les liens du cœur et non d'après ceux de la parenté....»
continua-t-elle en s'adressant particulièrement à grand'mère. Mais
grand'mère était toujours mécontente, et elle répondit:

«Ah! ma chère, qui de nos jours tient compte d'une telle parenté?

«Celui-ci sera un homme du monde, dit mon père en indiquant Volodia; et
celui-ci, un poète, continua-t-il en me désignant, tandis que, tout en
baisant la petite main sèche de la princesse, je voyais distinctement
dans cette main une verge, sous la verge un banc et sur le banc ...
ainsi de suite.

--Lequel sera poète? demanda-t-elle en me retenant par la main.

--Celui-ci, le petit avec le toupet,» insista mon père en souriant
gaiement.

«Que lui ont fait mes cheveux! me disais-je en me retirant dans un
coin, ne pourrait-il pas trouver un autre sujet de conversation?»

J'avais les idées les plus insolites sur la beauté. Karl Ivanovitch
était encore à mes yeux le plus bel homme du monde; mais je savais
très bien que moi, je n'étais pas beau, et en cela je ne me trompais
pas. Pour cette raison toute remarque sur ma figure me blessait
douloureusement.

Il me souvient qu'un jour, au dîner,--j'avais alors dix ans--on parla
de ma figure. Ma mère, voulant à tout prix trouver quelque chose de
beau dans mon visage, disait que j'avais des yeux intelligents et un
doux sourire; mais elle dut se rendre aux arguments de mon père et
à l'évidence, et reconnaître ma laideur. Le repas fini, lorsque je
m'approchai d'elle pour la remercier, elle me donna une petite tape sur
la joue et me dit:

«Sache-le bien, Nicolinka, personne ne t'aimera pour ton visage, et
c'est pourquoi tu dois tâcher d'être un bon et un sage garçon.»

Malgré cette assurance, j'avais des accès de désespoir; je m'imaginais
qu'il n'y avait pas de bonheur sur cette terre pour un homme affligé
d'un nez aussi large, de lèvres aussi épaisses, et de petits yeux gris
comme les miens. J'implorais Dieu pour qu'il fit un miracle, pour
qu'il me métamorphosât en un bel homme; j'aurais donné tout ce que je
possédais, tout ce qui devait m'appartenir un jour en échange d'un beau
visage.

La princesse, après avoir entendu mes vers, me combla d'éloges.
Grand'mère s'adoucit aussitôt; elle adressa la parole en français à sa
visiteuse, cessa de lui dire _vous_ et _ma chère_, et l'invita même à
venir dans la soirée avec ses enfants.

La princesse accepta cette proposition et se retira peu après.

Tant de personnes accoururent ce jour-là pour féliciter grand'mère,
que, pendant toute la journée, plusieurs voitures stationnèrent dans la
cour, devant le perron.

«Bonjour, chère cousine,» s'écria en entrant un des visiteurs.

C'était un homme d'environ soixante-dix ans et de haute stature. Il
portait un uniforme militaire, orné de larges épaulettes et d'une
grande croix blanche. Son visage était ouvert et paisible. Je fus
frappé de la simplicité et de l'aisance de ses mouvements.

Bien que son crâne dénudé fût encadré seulement d'une couronne de
cheveux clair-semés qui retombaient sur la nuque, et malgré le pli de
sa lèvre supérieure qui accusait l'absence de dents, son visage était
encore d'une beauté remarquable.

Le prince Ivan Ivanitch devait à son noble caractère, à sa belle
figure, à sa bravoure exceptionnelle, à sa parenté haute et puissante,
et peut-être avant tout à sa bonne étoile, d'avoir fourni dès sa
jeunesse une brillante carrière, dans les dernières années du siècle
passé.

Il resta au service de l'armée, où son ambition fut si largement
satisfaite, qu'il ne trouva bientôt plus rien à souhaiter.

Tout jeune encore, il semblait déjà se préparer pour la place élevée
dans le monde à laquelle sa destinée le conduisait. Aussi, bien que,
dans cette vie glorieuse et un peu vaine, il ait éprouvé, comme tous
les hommes, quelques échecs, quelques désenchantements, quelques
déceptions, il conserva constamment son humeur paisible et ses idées
élevées, et resta éternellement fidèle aux principes fondamentaux de
la religion et de la morale. C'est pourquoi il dut l'estime générale,
moins à sa position brillante qu'à la fermeté de son caractère et à sa
conduite toujours conséquente avec ses principes.

Ce n'était pas un esprit supérieur; mais, grâce à sa situation qui lui
permettait d'envisager de haut les vicissitudes puériles de la vie, sa
manière de penser était toujours élevée. Il était bon et sensible, bien
que froid et un peu arrogant dans ses manières. Sa position le mettait
à même d'être utile à beaucoup de gens, et il avait choisi cette
attitude pour opposer une digue aux sollicitations sans fin des hommes
qui cherchaient à se frayer un chemin sous ses auspices.

Cette froideur était pourtant tempérée par la politesse condescendante
d'un homme du _tout grand monde_. Il était cultivé et il avait beaucoup
lu; mais son instruction se bornait à ce qu'il avait appris dans sa
jeunesse, à la fin du siècle dernier. Il avait lu tout ce qui avait
paru de remarquable en France en fait de philosophie et d'éloquence
dans le XVIIIe siècle; il connaissait à fond les chefs-d'œuvre de la
littérature française et citait volontiers des passages de Racine,
Corneille, Boileau, Molière, Fénelon et même Montaigne. Il connaissait
parfaitement la mythologie et lisait avec profit les monuments anciens
de la poésie épique dans la traduction française; il avait puisé dans
les ouvrages de Ségur des notions approfondies de l'histoire; mais il
s'en tenait à l'arithmétique et n'avait aucune idée des mathématiques
ou de la physique, et la littérature contemporaine lui était étrangère.
Dans la conversation, il savait se taire à propos, ou glisser quelques
remarques générales sur Gœthe, Schiller et Byron. Mais il ne les avait
jamais lus.

Malgré cette éducation classico-française, le prince Ivan Ivanitch
avait gardé beaucoup de naturel dans la conversation; cette simplicité
lui aidait à cacher son ignorance sur certains sujets et donnait de
l'agrément à ses manières en le rendant tolérant pour les opinions
d'autrui.

Il était l'ennemi déclaré de toute originalité, et disait que
l'originalité était un masque derrière lequel se retranchaient les gens
de mauvais ton.

Il ne pouvait se passer de société; où qu'il se trouvât, à Moscou ou
à l'étranger, il vivait sur un grand pied et recevait, à jours fixes,
toute la ville. Il était entouré de tant de considération, qu'un billet
d'invitation de sa main était un passe-port qui donnait l'entrée de
tous les salons. Plusieurs jeunes et jolies femmes du meilleur monde
lui tendaient avec empressement leurs joues roses, qu'il semblait
baiser avec un sentiment paternel, et des personnages haut placés ne se
possédaient plus de joie lorsqu'ils avaient le privilège de faire sa
partie au jeu.

Le prince avait peu d'amis appartenant, comme ma grandmère, au même
monde que lui; elle avait le même âge et partageait les mêmes idées,
ayant reçu la même éducation; c'est pourquoi il tenait beaucoup à leur
vieille amitié et témoignait une profonde estime à mon aïeule.

Pour moi, je ne me lassais pas de contempler le prince Ivan Ivanitch;
la déférence dont tout le monde l'entourait, la joie que grand'mère
exprimait en l'apercevant, un peu aussi ses grandes épaulettes, et
beaucoup la familiarité de son attitude avec mon aïeule, que tous les
autres gens semblaient craindre et avec laquelle il s'entretenait
librement, poussant l'audace jusqu'à l'appeler «ma cousine,» toute sa
manière d'être m'inspirait un respect peut-être encore plus grand que
celui que j'avais pour grand'mère.

Lorsqu'on lui eut montré mes vers, il m'appela auprès de lui et s'écria:

«Qui peut savoir, ma cousine, ce sera peut-être un second Derjavine!»
(célèbre poète russe du siècle dernier).

En prononçant ces paroles, il me pinça la joue si fort, que j'eus de la
peine à retenir un cri de douleur, tout en comprenant que c'était une
caresse.

Peu à peu les visites cessèrent; mon père et Volodia sortirent du salon
et il ne resta plus que grand'mère, le prince Ivan Ivanitch et moi.

«Pourquoi notre chère Nathalia Nicolaevna n'est-elle pas avec nous?
demanda tout à coup le prince, après un court silence.

--Ah! mon cher, répondit grand'mère en baissant la voix et en portant
sa main sur la manche de l'uniforme de son vieil ami; sans doute elle
serait venue si elle était libre de faire ce qu'elle veut. Elle m'a
écrit que Pierre lui avait offert de venir, mais qu'elle avait refusé
parce qu'ils n'ont pas touché leurs revenus cette année. Elle ajoutait
encore: «Je ne sais pas pourquoi je me transporterais avec toute la
maison à Moscou. Lioubotchka est encore trop petite; quant aux garçons,
puisqu'ils sont chez vous, je suis plus tranquille que s'ils étaient
avec moi.»

«Tout cela est bel et bon, poursuivit grand'mère, d'un ton qui
indiquait clairement qu'elle le trouvait fort mauvais.

--Certainement, il était temps d'envoyer ces garçons pour qu'ils
apprissent quelque chose et reçussent l'habitude du monde, car quelle
éducation pouvait-on leur donner à la campagne?... L'aîné a déjà treize
ans, le second onze..., et avez-vous remarqué, mon cousin, qu'ils
semblent de petits sauvages, ils ne savent pas entrer dans un salon!

--Cependant je ne comprends toujours pas, répondit le prince, d'où
viennent ces plaintes continuelles sur les mauvaises affaires....
_Lui_, il possède une grande fortune, et je connais très bien aussi
les terres de Natacha; c'est là que nous avons joué la comédie dans
le temps, je les connais comme mes dix doigts.--C'est une propriété
admirable et qui doit rapporter de bons revenus....

--Je vous confie comme à un ami dévoué, interrompit grand'mère d'un air
attristé, qu'il me semble que ces raisons ne sont que des prétextes
qu'il met en avant pour venir seul ici et vivre à sa guise. Elle ne
soupçonne rien, vous savez qu'elle est bonne comme un ange! Dans
sa bonté, elle croit tout ce qu'il lui dit. Il lui a déclaré qu'il
fallait emmener les garçons à Moscou, et qu'elle devait rester seule
à la campagne avec une sotte institutrice, et elle l'a cru; s'il lui
avait dit qu'elle doit battre ses enfants comme le fait la princesse
Varvara Ilinichna, je crois qu'elle se laisserait persuader, continua
grand'mère pour conclure, en se tournant dans son fauteuil d'un air de
profond dégoût.

«Oui, mon ami, reprit-elle, après un silence d'une minute, et, prenant
un des mouchoirs posés sur le guéridon, elle le porta à ses yeux pour
essuyer une larme; je me dis souvent qu'il ne peut ni l'apprécier, ni
la comprendre, et qu'en dépit de la beauté de ma fille, de son amour
pour lui et de ses efforts pour me cacher sa douleur, je le sais très
bien, elle ne peut pas être heureuse avec lui.... Rappelez-vous mes
paroles. Et grand'mère enfouit son visage dans son mouchoir.

--Eh! ma bonne amie, dit le prince, d'un ton de reproche, je vois que
vous n'êtes pas devenue plus raisonnable; vous pleurez et vous vous
tourmentez toujours pour un malheur imaginaire! Comment n'avez-vous pas
honte! Je le connais depuis longtemps et je sais qu'il est un bon, un
excellent mari, plein d'attentions, et, ce qui est plus important, un
homme très noble, un parfait honnête homme.»

Ayant involontairement écouté une conversation que je n'aurais pas
dû entendre, je me glissai hors du salon sur la pointe des pieds, et
profondément troublé.




CHAPITRE X

LES INVITÉS


«Volodia! Volodia! les Ivine!» criai-je en apercevant par la fenêtre
trois garçons vêtus de redingotes d'hiver bleues, ornées d'un col de
castor; ils suivaient leur jeune précepteur, un dandy, qui traversait
la rue pour entrer chez nous.

Les jeunes Ivine étaient nos cousins, et presque de notre âge; aussitôt
arrivés à Moscou, nous avions fait leur connaissance, et nous étions
devenus bons amis.

Le second de ces jeunes gens, Serge Ivine, était un brun aux cheveux
frisés, au petit nez ferme et retroussé, aux yeux bleu-foncé, aux
lèvres très fraîches et rouges, qui laissaient d'habitude entrevoir
une rangée de dents blanches avançant un peu; son visage exprimait une
vivacité peu commune.

Jamais il ne souriait, il était très sérieux ou riait de tout son
cœur, d'un rire franc, sonore et très communicatif. Sa beauté
originale frappait à première vue. Je me sentais attiré vers lui par un
entraînement irrésistible. Il me suffisait de le voir pour être tout
à fait heureux; toutes les fibres de mon âme se concentraient dans ce
seul désir: le voir.

Lorsqu'il m'arrivait de passer trois ou quatre jours sans le
rencontrer, je commençais à m'ennuyer, et j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Éveillé ou endormi, je ne rêvais qu'à lui; le soir, en me couchant, je
souhaitais de le voir dans mes songes; dès que je fermais les yeux, je
le voyais devant moi et j'entretenais avec délices cette vision comme
ma plus exquise jouissance. Je n'aurais avoué ce sentiment à personne
au monde, tant il m'était précieux.

Est-ce à cause de l'obsession de mes yeux ardents qui le dévoraient
ou parce qu'il ne ressentait aucune sympathie pour moi? mais il ne me
cachait point qu'il préférait jouer et babiller avec Volodia plutôt
qu'avec moi; cette indifférence ne troublait pas mon bonheur; je
n'espérais rien, je ne demandais rien, j'étais prêt pour lui à tous les
sacrifices.

Sa présence excitait en moi, à côté de mon inclination passionnée et au
même degré, un autre sentiment, la crainte de lui faire de la peine, de
le blesser, de lui déplaire.

Est-ce un effet de l'expression arrogante de son visage, ou parce
que, conscient de ma laideur, je prisais trop haut cette qualité chez
les autres, ou simplement, parce que c'est un signe caractéristique
de l'affection? Mais je ressentais pour lui autant de crainte que de
tendresse.

Lorsqu'il m'adressa la parole pour la première fois, ce bonheur imprévu
me troubla si fort que je rougis, je pâlis, et je ne pus rien répondre.

Mon idole avait une mauvaise habitude; quand il se mettait à réfléchir
il fixait un point quelconque en clignant des yeux et en relevant les
narines et les sourcils. Tout le monde trouvait que ce tic le déparait;
moi, je le trouvais charmant, et, sans y penser, je l'imitai si bien
que, quelques jours après que j'eus fait sa connaissance, grand'mère me
demanda si c'était parce que j'avais mal aux yeux que je les faisais
clignoter, comme un hibou.

Je n'ai jamais soufflé à mon idole un mot des sentiments qu'il
m'inspirait, mais il sentait son pouvoir sur moi, et, sans en avoir
conscience, despotiquement, il en usait dans nos relations. Malgré
toute mon envie de lui ouvrir mon cœur, je le craignais trop pour
pouvoir me décider à lui faire des aveux; je m'efforçais, au contraire,
de me montrer indifférent, et je me soumettais à lui sans murmurer.
Parfois son joug me semblait lourd, insupportable; mais je n'avais pas
la force de le secouer.

Je ne peux me rappeler sans tristesse ce pur et frais sentiment
d'affection désintéressée et sans bornes, qui est mort sans avoir pu se
répandre au dehors et sans trouver un sympathique écho.

Étrange anomalie! quand j'étais enfant, je faisais tout mon possible
pour ressembler à une grande personne, et, depuis que j'ai cessé d'être
un enfant, j'ai souvent souhaité de le redevenir.

Que de fois la crainte de paraître trop petit garçon m'a retenu dans
mes rapports avec Serge Ivine. Cette crainte figeait le sentiment prêt
à déborder et m'obligeait à le dissimuler! Non seulement je ne me
permettais pas de l'embrasser, de prendre sa main, de lui dire combien
j'étais heureux de le voir, mais je n'osais même pas lui donner son
petit nom d'amitié; je l'appelais toujours Serge, tout court.... Telle
était la règle entre nous.

Il nous semblait que toute expression du sentiment prouvait de
l'enfantillage, et que celui qui se la permettait n'était qu'_un
gamin_. C'est ainsi que, sans avoir passé par les épreuves amères qui
rendent les hommes prudents et froids dans leurs relations, nous nous
sommes privés des pures jouissances d'un tendre attachement enfantin,
rien que pour imiter les grandes personnes.

Je courus recevoir les Ivine dans l'antichambre, et, après les avoir
salués, je m'élançai auprès de grand'mère pour lui annoncer cette
visite, comme si c'était un événement qui devait la combler de joie.
Puis, mon regard obstinément fixé sur Serge, j'entrai avec lui au
salon, et je me mis à épier ses moindres mouvements.

Grand'mère le considéra de ses yeux perçants et prononça qu'il avait
grandi. J'éprouvais pendant cet examen la même alternative de crainte
et d'espérance qu'éprouve un artiste en attendant le jugement d'un
arbitre respecté sur son œuvre.

Le jeune précepteur des Ivine, Herr Frost, descendit avec nous au
jardin, après avoir demandé à grand'mère sa permission. Il s'assit sur
un banc vert, croisa pittoresquement les jambes, glissa entre elles sa
canne à pomme de bronze, et alluma un cigare, de l'air d'un homme qui
est très satisfait de sa pose.

Herr Frost était un allemand, mais un allemand d'une toute autre allure
que notre bon Karl Ivanovitch. D'abord il parlait correctement le
russe, et le français avec un mauvais accent; il avait la réputation,
surtout auprès des dames, d'être ... «très savant homme»; secondement,
il portait des moustaches rousses et une grosse épingle de rubis
dans sa cravate de satin noir dont les bouts étaient passés sous les
bretelles; son pantalon était d'un bleu clair à reflets chatoyants et
pourvu de sous-pieds; troisièmement, il était jeune, sa tête était
belle quoique suffisante, et ses pieds musculeux. C'était le type du
jeune allemand russifié qui veut jouer un rôle et faire le vert-galant.

[Illustration: ILS SUIVAIENT LEUR JEUNE PRÉCEPTEUR.]

Nous nous amusions beaucoup au jardin; le jeu du brigand marchait on ne
peut mieux, lorsqu'un accident vint tout bouleverser.

Serge était le brigand lancé à la poursuite des voyageurs; il fit
un faux pas et, dans l'élan de la course, heurta du genou contre un
arbre avec tant de violence que je crus qu'il s'était cassé en mille
morceaux. Oubliant que je représentais le gendarme, et que ma consigne
me prescrivait de m'emparer du brigand, je m'approchai de Serge pour
lui demander s'il s'était fait mal. Pour toute réponse il se fâcha,
serra les poings, tapa du pied et me cria d'une voix qui prouvait
clairement qu'il s'était fait beaucoup de mal:

«Mais qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est pas du jeu! Pourquoi ne
m'arrêtes-tu pas?» répéta-t-il plusieurs fois en guettant du coin de
l'œil nos deux frères, qui, en leur qualité de voyageurs, couraient
sur le sentier, et, tout à coup, il fondit sur eux avec un éclat de
rire bruyant.

Je ne peux pas rendre l'impression que me fit cet acte héroïque;
j'en fus frappé et charmé. Comment! malgré une souffrance aiguë, me
disais-je, il ne pleure pas, ne laisse même pas voir qu'il a mal et
n'abandonne pas le jeu, pas même pour un instant! J'eus bientôt une
nouvelle occasion d'admirer son courage et la fermeté de son caractère.

Un nouveau compagnon de jeu se joignit à nous peu après cet incident;
il s'appelait Ilinka Grap. C'était le fils d'un étranger pauvre qui
avait vécu chez mon grand-père, et qui lui avait des obligations. Il
croyait s'acquitter d'un devoir en envoyant son fils s'amuser avec
nous. Il se trompait beaucoup en pensant que notre commerce pouvait lui
donner du plaisir ou lui faire honneur; nous ne le regardions pas comme
un ami, et nous ne prenions garde à lui que pour nous en moquer.

Ilinka Grap était un grand garçon de treize ans, maigre et pâle, ayant
une mine d'oiseau et une expression débonnairement soumise. Il était
très pauvrement vêtu; mais, en revanche, toujours pommadé avec une
telle profusion, que nous avions l'habitude de dire que, les jours de
soleil, la pommade devait fondre sur sa tête et couler sur ses habits.
Maintenant, quand je pense à lui, je m'en souviens comme d'un bon, d'un
très bon garçon, tranquille et serviable; mais, dans ce temps là, il
me faisait l'effet d'un être insignifiant, qui ne méritait pas qu'on
s'occupât de lui ou qu'on le prit en commisération.

Le jeu du brigand terminé, nous rentrâmes dans la maison. Pour
passer le temps jusqu'au dîner nous nous livrâmes à des prouesses
de gymnastique, voulant faire parade de notre habileté. Grap nous
regardait avec un timide sourire d'étonnement. Lorsque nous l'engagions
à en faire autant, il refusait en disant qu'il n'était pas assez fort.

Mon Serge était admirable dans ces exercices. Il avait ôté son veston,
son visage rayonnait, ses yeux lançaient des flammes, il riait sans
cesse et inventait de nouveaux tours de force; il sautait par-dessus
trois chaises placées de front, parcourait la chambre en faisant la
roue et se perchait sur les volumes du lexique la tête en bas et les
pieds en l'air, exécutant avec ses jambes de si drôles de mouvements,
qu'il était impossible de tenir son sérieux en le voyant.

Après cet exercice, il devint pensif, cligna des yeux, prit un air très
grave et, s'approchant de Grap, lui dit:

«Tâchez de faire comme moi, je vous assure que ce n'est pas difficile.»

Ilinka Grap, voyant que l'attention générale se portait sur lui,
rougit et, d'une voix si mal assurée qu'on pouvait à peine l'entendre,
protesta qu'il était incapable d'essayer cette prouesse.

«Mais qu'est-ce que cela signifie, s'écria Serge, pourquoi ne veut-il
rien faire? Pourquoi fait-il sa demoiselle? Il faut absolument qu'il se
tienne sur la tête.»

Et mon ami prit Grap par la main.

«Sans merci, sans merci, sur la tête! criai-je avec mes camarades en
faisant cercle autour du pauvre enfant et en l'entraînant vers le
dictionnaire.

--Lâchez-moi, j'irai tout seul!» criait notre victime.

Mais ses cris de désespoir ne servaient qu'à nous exciter; nous nous
tenions les côtes de rire, et, entre nos mains, le veston vert craquait
sur toutes les coutures.

Volodia et Ivine l'aîné inclinèrent la tête de Grap et la posèrent
sur les lexiques; Serge et moi, nous nous emparâmes de ses jambes
grêles qui se débattaient en tous sens; nous retroussâmes son pantalon
jusqu'aux genoux, puis, avec un rire bruyant, nous jetâmes ses pieds en
l'air; pendant ce temps le plus jeune des Ivine maintenait le corps de
Grap en équilibre.

A nos éclats de rires succéda un moment de silence, et l'on n'entendit
plus dans la chambre que la respiration embarrassée de notre victime.

En ce moment je n'étais pas tout à fait sûr que cet amusement fût drôle
et gai.

«Maintenant tu es un brave!» prononça Serge en donnant une claque au
patient.

Ilinka Grap ne disait rien et s'efforçait de se délivrer en donnant des
coups de pied dans toutes les directions. Dans un de ces mouvements
désespérés, son talon atteignit Serge à l'œil, et si fortement, que
des larmes involontaires jaillirent, et que mon ami lâcha sa victime
et porta la main à ses yeux, tout en poussant Grap de l'autre main de
toutes ses forces. Celui-ci, n'étant plus soutenu que par nous, tomba
lourdement par terre comme inanimé et dit d'une voix étouffée par les
larmes:

«Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?»

Le pauvre Ilinka, le visage en larmes, les cheveux ébouriffés, le
pantalon retroussé sous lequel passaient les tiges de bottes non
cirées, avait une mine si piteuse, que nous en fûmes frappés; nous
restâmes silencieux et nous nous efforçâmes de sourire.

Serge fut le premier à se remettre.

«Voilà un pleurnicheur, une vraie demoiselle, dit-il en le touchant
légèrement du bout du pied; il ne sait pas jouer.... Assez, levez-vous!

--Oui, tu es un vilain gamin, répéta Ilinka d'un ton fâché, et, se
détournant, il se mit à sangloter à haute voix.

--Ah! ah! il donne des coups de talon et c'est encore lui qui dit des
injures!» cria Serge en saisissant un dictionnaire qu'il brandit sur
la tête du malheureux; celui-ci ne songeait pas à se défendre et se
bornait à cacher sa tête entre ses mains.

«Eh bien! voilà ce que tu gagnes à dire des injures!... laissons-le là
puisqu'il ne comprend pas la plaisanterie ... descendons,» dit Serge
avec un rire forcé.

Je regardai le pauvre Grap, il me fit pitié. Il était étendu sur le
plancher, le visage dans les dictionnaires; il semblait que, si les
convulsions qui agitaient tout son corps duraient encore quelques
minutes, il rendrait l'âme.

«Oh! Serge, dis-je à mon favori, pourquoi as-tu fait cela?

--Voilà encore!... J'espère que je n'ai pas pleuré aujourd'hui quand je
me suis presque cassé la jambe?

--Oui, il a raison, pensai-je; Grap n'est qu'un pleurnicheur, tandis
que mon Serge est un brave! Oh! comme il est brave!»

Je ne me disais pas que le malheureux Grap pleurait beaucoup moins de
sa souffrance physique, que de la pensée que des garçons, qu'il aimait
peut-être, avaient pu se liguer contre lui pour le détester et le
chasser, sans qu'il leur eût fait aucun mal.

A l'heure qu'il est, je ne peux pas m'expliquer ma cruauté dans cette
occasion. Comment se fait-il que je ne me sois pas approché de lui
pour le défendre et pour le consoler? Qu'était devenu ce sentiment de
compassion qui me faisait pleurer tout haut à la vue d'un choucas jeté
hors du nid, d'un petit chien qu'on allait noyer ou d'un poulet qu'un
marmiton emportait pour la cuisine!

Est-il possible que ces beaux sentiments fussent amortis chez moi par
mon affection pour Serge, et par mon désir de paraître à ses yeux aussi
brave que lui? Quand je songe à ces faiblesses de mon orgueil, il me
semble qu'elles laissent sur les pages de mes souvenirs d'enfance les
seules taches qui les ternissent.

Le remue-ménage inusité qui se fit dans la salle à manger transformée
en buffet, le brillant éclairage qui donnait aux objets familiers un
aspect nouveau, un air de fête, et, surtout, le fait que le prince Ivan
Ivanitch nous avait envoyé son orchestre, tout me fit présumer que nous
aurions beaucoup de monde le soir.

Au bruit de chaque voiture qui passait, je courais à la fenêtre,
j'appuyais les paumes de mes mains contre la vitre en me prenant les
tempes, et je regardais avec curiosité dans la rue. D'abord je ne
distinguais rien, puis peu à peu la boutique d'en face avec sa lanterne
bien connue saillait; ensuite je discernais de côté la grande maison
dont deux fenêtres étaient éclairées au premier étage,--un fiacre
transportait deux voyageurs, ou une calèche vide revenait au pas.

Mais tout à coup un équipage roula devant notre perron. Les Ivine
avaient promis de venir de bonne heure, et je m'élançai pour les
recevoir dans l'antichambre.

A leur place j'aperçus, derrière le domestique en livrée qui ouvrait
la porte, deux personnes du sexe féminin: l'une était de grande
taille, enveloppée dans un manteau bleu orné d'un col de martre, et
l'autre, toute petite, emmitouflée dans un châle vert, sous lequel on
n'apercevait que de très petits pieds chaussés de bottines fourrées.

Sans faire aucune attention à moi et sans se soucier de mes saluts
réitérés, la petite personne s'approcha de sa compagne, sans mot
dire, et resta immobile pendant que celle-ci déroulait le châle vert
qui l'enveloppait de la tête aux pieds. La grande déboutonna le
long manteau de la petite, le laquais lui enleva ses bottines, et,
lorsqu'il eut dans les bras les vêtements que venaient de quitter les
deux visiteuses, j'eus devant les yeux une charmante petite fille de
douze ans, décolletée, en robe de mousseline courte qui découvrait un
pantalon blanc et de mignons souliers noirs. Un ruban de velours noir
entourait son fin cou blanc; sa petite tête était couverte de boucles
d'un blond foncé, qui encadraient merveilleusement le joli minois de
l'enfant, et retombaient avec tant de grâce sur ses épaules nues, que
quelqu'un, Karl Ivanovitch lui-même, ne m'eût-il assuré que ces boucles
frisaient si bien que parce que, dès le matin, elles avaient été
enroulées dans des morceaux du _Journal de Moscou_ et pressées entre
des fers chauds, je ne l'aurais pas cru; il me semblait que la nouvelle
venue avait dû naître avec cette tête bouclée.

Ce qui me frappait le plus dans ce visage, c'était la grandeur
extraordinaire des yeux, convexes de forme, et toujours à demi-fermés,
qui formaient le plus singulier, mais en même temps le plus agréable
contraste avec la petite bouche mignonne.

Les lèvres étaient closes, le regard si sérieux, que l'expression
générale des traits n'annonçait pas le sourire; mais, quand ce sourire
éclatait, il était d'autant plus enchanteur.

Je m'efforçai de glisser inaperçu hors de l'antichambre, pour courir
dans la première salle où je me promenai de long en large, en feignant
d'être trop absorbé dans mes pensées, pour m'apercevoir de l'entrée
de nos invités. Lorsque la mère et la fille furent au milieu de la
pièce, je fis semblant de revenir à la réalité, et, après avoir fait ma
révérence, je les prévins que grand'mère les attendait au salon.

Madame Valakine, qui me plut beaucoup à cause de sa ressemblance avec
sa fille, répondit en inclinant la tête avec un air de bienveillance.

Grand'mère parut très contente de voir Sonitchka; elle la fit venir
près d'elle, rajusta une boucle qui retombait sur le front de la jeune
fille, et, la considérant avec attention, s'écria: «Quelle charmante
enfant!» Sonitchka sourit, et son visage se couvrit d'une teinte rosée
qui la rendit si jolie, que je rougis par sympathie en la regardant.

«J'espère que tu ne t'ennuieras pas chez moi, ma petite amie, dit
grand'mère en lui soulevant le menton; donne-t'en à cœur joie,
amuse-toi et danse le plus possible.... Nous avons déjà une dame et
deux cavaliers,» dit-elle en s'adressant à la mère de la petite fille
et en me touchant du doigt.

Ces paroles qui me rapprochaient de Sonitchka me furent si agréables
que je rougis de nouveau.

Mais, me sentant encore plus intimidé, je profitai du roulement d'un
nouvel équipage dans la cour pour opérer ma retraite.

Dans l'antichambre je trouvai la princesse Kornakova suivie de son fils
et de ses filles qui formaient une troupe qui n'en finissait pas; elles
étaient toutes laides, taillées sur le même patron, et ressemblaient à
leur mère; aucune n'attirait les regards. Tout en posant leurs manteaux
et leurs boas, elles parlaient toutes ensemble d'une voix flûtée,
s'agitaient et riaient de quelque chose,--était-ce de se voir si
nombreuses?

Leur frère Étienne était un garçon de quinze ans, très grand et gros
de corps, avec un visage maigre et fatigué; ses yeux enfoncés étaient
cernés d'une ligne bleuâtre, et ses pieds et ses mains étaient trop
grands pour son âge. Il était gauche dans ses mouvements, et sa voix
était d'un timbre désagréable et inégal; malgré ces défectuosités il
semblait très content de lui-même, et représentait exactement à mes
yeux le type d'un garçon élevé avec la verge.

Nous restâmes assez longtemps en face l'un de l'autre à nous examiner
réciproquement, puis nous fimes un pas en avant pour nous embrasser;
mais, après avoir échangé encore un coup d'œil, nous y renonçâmes.
Quand les robes de toutes les sœurs eurent défilé devant nous avec
un froufrou sonore, la conversation s'engagea entre nous. Je demandai à
mon compagnon s'il ne s'était pas trouvé à l'étroit dans la voiture.

«Je ne sais pas, répondit-il négligemment;--je ne vais jamais dans la
voiture, cela me fait mal au cœur, et maman le sait. Quand nous
sortons, le soir, je me mets sur le siège; c'est beaucoup plus amusant,
de là on voit tout. Philippe, notre cocher, me laisse conduire;
quelquefois il me cède aussi le fouet, et alors, comme vous pensez,
j'en gratifie les passants,--il compléta sa phrase par un geste
expressif--c'est bon ça!...

--Votre Excellence, dit un laquais en entrant dans le vestibule,
Philippe demande où vous avez mis le fouet.

--Comment où je l'ai mis? Je le lui ai rendu!

--Il dit que vous ne le lui avez pas rendu.

--Alors je l'ai accroché à la lanterne.

--Philippe dit qu'il ne l'a pas trouvé non plus sur la lanterne. Vous
feriez mieux, continua le laquais dont la colère montait, d'avouer
tout de suite que vous l'avez perdu, sans quoi Philippe répondra de sa
bourse pour vos espiègleries.»

Le laquais était un homme âgé, à l'air respectable; il semblait prendre
avec feu le parti du cocher et vouloir, coûte que coûte, éclaircir
l'affaire.

Par un sentiment de délicatesse involontaire, je m'éloignai en faisant
celui qui n'entend pas; mais tous les laquais qui assistaient à cette
scène se rapprochaient et semblaient par leurs regards encourager le
vieux serviteur.

«Eh bien! si je l'ai perdu, c'est perdu! dit Étienne pour mettre fin
aux explications ... je lui payerai la valeur de son fouet. Est-ce
assez drôle? ajouta-t-il en se rapprochant de moi et en m'entraînant
vers le salon.

--Non, permettez, _barine_, avec quoi payerez-vous? Je connais votre
manière de payer! Voilà déjà huit mois que vous devez vingt copecks à
Maria Vassilievna, et à moi, voici deux ans, et à Pierre....

--Veux-tu te taire! cria le jeune homme, pâle de rage:--Je dirai
tout!...

--Je dirai tout! je dirai tout! répéta le laquais en singeant son
maître. Non, ce n'est pas bien, votre Excellence! ajouta-t-il avec une
emphase remarquable, comme nous entrions dans la salle, et il se retira
en emportant les manteaux.

--C'est bien répondu, très bien répondu!» crièrent plusieurs voix dans
l'antichambre.

Grand'mère avait le don de faire comprendre l'opinion qu'elle avait des
gens rien qu'aux inflexions de sa voix, et à l'usage qu'elle faisait
des pronoms de la seconde personne. Elle employait le _vous_ et le _tu_
contrairement à l'habitude, et ces nuances prenaient dans sa bouche une
signification exceptionnelle.

Lorsque le jeune prince vint lui présenter ses devoirs, elle répondit
par quelques mots brefs, et lui dit _vous_, accompagnant ces paroles
d'un regard exprimant tant de dédain, qu'à la place d'Étienne, je
serais rentré sous terre. Évidemment, il était d'un tout autre
tempérament que moi; il n'eut pas l'air de remarquer la froideur de
cet accueil et fit à peine attention à grand'mère. Il salua toute la
société, sinon avec grâce, tout au moins d'un air très dégagé.

Pour moi, je ne voyais plus que Sonitchka, lorsque je causais avec
Volodia ou Étienne, à une place d'où je l'aperçevais et d'où elle
pouvait me voir et m'entendre. J'étais content de parler, et, quand il
m'arrivait de trouver un mot que je jugeais spirituel ou comique, je
regardais aussitôt par la porte du salon pour voir quel effet j'avais
produit; mais, si nous allions à un endroit d'où elle ne pouvait ni
nous voir, ni nous entendre, je devenais silencieux et ne prenais plus
aucun plaisir à la conversation.

Le salon et la grande salle se remplissaient peu à peu d'invités, et,
dans le nombre, comme dans tous les bals d'enfants, se trouvaient plus
d'un _grand_ enfant, qui ne voulait pas laisser échapper cette occasion
de danser et qui prétendait, tout le temps, ne s'amuser que pour être
agréable à la maîtresse de la maison.

Quand les Ivine arrivèrent, au lieu du plaisir que j'éprouvais toujours
à la vue de Serge, je ressentis un étrange sentiment de dépit à la
pensée qu'il verrait Sonitchka et qu'il s'en ferait remarquer.




CHAPITRE XI

LA MASOURKA


«Ah! nous allons danser, s'écria Serge en sortant du salon et en tirant
de sa poche une paire de gants de peau de chien.--Il faut mettre des
gants!»

«Qu'allons-nous faire? pensai-je, nous n'avons pas de gants!» et je
montai en toute hâte dans notre chambre pour en chercher.

Mais j'eus beau fouiller dans tous les tiroirs des commodes, je
découvris, dans l'une, nos mitaines de voyage, vertes, et dans l'autre
un gant unique, très vieux, fort sale, beaucoup trop grand, et qui,
enfin, ne pouvait m'aller, parce qu'il lui manquait le doigt du milieu,
que Karl Ivanovitch avait coupé lorsqu'il avait eu mal au médius.
Malgré cette lacune je mis ce lambeau de gant, et je regardai d'un
œil désolé la place vide d'où sortait mon doigt du milieu, toujours
taché d'encre.

«Ah! m'écriai-je, si Nathalia Savichna était ici, elle me donnerait
des gants, bien sûr! Je ne peux pas descendre ainsi, et, si l'on me
demande pourquoi je ne danse pas, que répondrai-je? Je ne peux pas non
plus rester ici, car on viendra me chercher! Que dois-je faire? me
demandais-je les bras ballants.

--Que fais-tu-là? cria au même instant Volodia qui venait m'appeler;
viens vite engager une dame ... le bal va commencer....

--Mais, Volodia, répondis-je d'une voix piteuse, en lui montrant ma
main dont deux doigts disparaissaient dans le gant sale, Volodia, toi,
tu n'as pas pensé à cela?

--A quoi? dit-il, impatienté. Ah! à des gants! ajouta-t-il d'un air
impassible en regardant ma main.--Non, c'est vrai, je n'y ai pas songé;
il faut demander à grand'mère ce qu'elle en pense....»

Et, sans se mettre en souci, il courut en bas des escaliers.

Le sang-froid avec lequel il parlait d'une chose qui me paraissait
d'une si grande importance, me tranquillisa un peu; je me rendis à la
hâte au salon, oubliant tout à fait que j'avais ce gant mutilé sur la
main gauche.

Je m'approchai à la dérobée du fauteuil de grand'mère, et, la tirant
doucement par sa mantille, je lui dis à voix basse:

«Grand'mère, que faut-il faire, nous n'avons pas de gants?

--Quoi, mon ami?

--Nous n'avons pas de gants, répétai-je en me serrant contre elle et en
posant les mains sur les bras du fauteuil.

--Et ça qu'est-ce que c'est? reprit grand'mère en saisissant ma main
gauche.

--Voyez, ma chère, dit-elle en s'adressant à Mme Valakhine, voyez comme
ce jeune homme s'est fait beau pour danser avec votre fille?»

Grand'mère tenait ferme ma main en l'air et regarda d'un air
interrogatif toutes les personnes présentes, jusqu'à ce que la
curiosité générale fût satisfaite, et que tout le monde partît d'un
éclat de rire.

J'aurais été très contrarié si Serge m'avait vu dans cette situation,
tout honteux. Je m'efforçai en vain de retirer ma malencontreuse
main; mais Sonitchka se mit à rire si gaiement que les larmes lui
montèrent aux yeux, et que toutes ses boucles voltigèrent autour de
son visage devenu encore plus rose. Je ne ressentais plus de honte,
j'avais compris que son rire était trop franc et trop naturel pour être
moqueur; au contraire, nous avions ri ensemble et en nous regardant,
c'était assez pour nous rapprocher l'un de l'autre.

L'épisode du gant, qui aurait pu se terminer mal, servit à me mettre
à mon aise dans la compagnie que je redoutais entre toutes, celle du
salon; le sentiment de ma timidité avait disparu.

Les timides souffrent parce qu'ils sont dans le doute sur l'opinion que
les autres ont d'eux; aussitôt que cette opinion s'est manifestée, même
à leur désavantage, leur malaise cesse.

Que Sonitchka était jolie en dansant le quadrille, avec le jeune prince
si gauche! Elle était mon vis-à-vis. Comme elle souriait gentiment
en me tendant sa petite main dans la «chaîne», avec quelle grâce ses
boucles blondes se soulevaient et retombaient en mesure à chaque pas,
et comme elle faisait naïvement les jetés de ses mignons pieds! A
la cinquième figure, lorsque ma partenaire, sans tenir compte de la
mesure, s'élança en avant sans moi, et que je me disposais à danser
tout seul, Sonitchka serra les lèvres d'un air grave et regarda d'un
autre côté. Mais elle s'inquiétait à tort; j'exécutai bravement mon
«chassé en avant», «chassé en arrière», «balancé», et, au moment où
je passai devant elle, je lui montrai, pour l'amuser, mon gant. Elle
poussa un éclat de rire prolongé et fit ses pas avec encore plus de
grâce. Il me souvient encore que, lorsque nous fîmes la grande ronde,
elle inclina la tête et, sans lâcher ma main, gratta du bout de son
gant son fin petit nez. Toutes ces scènes sont encore devant mes yeux
maintenant, et j'entends encore le quadrille de la _Fille du Danube_,
aux sons duquel nous avons dansé.

Sonitchka m'accorda le second quadrille. Dès que je me trouvai assis à
côté d'elle, je ressentis un cruel embarras, et je ne savais plus de
quoi lui parler. Quand mon silence se fut prolongé plus qu'il n'est
permis, je craignis que Sonitchka me prît pour un imbécile, et je
résolus de lui prouver le contraire, coûte que coûte.

«Vous habitez toujours Moscou? lui demandai-je enfin; et sur sa réponse
affirmative, je continuai:

«Moi, je n'ai pas encore fréquenté la capitale.»

Je comptais surtout sur l'effet de ce mot _fréquenté_; je sentais
cependant que, malgré ce commencement brillant qui révélait une
connaissance approfondie de la langue française, il ne m'était pas
possible de soutenir la conversation sur ce ton. Ce n'était pas encore
notre tour de danser, et nous étions déjà retombés dans le silence. Je
regardai ma partenaire avec inquiétude, pour voir quelle impression
j'avais produite sur elle, et j'attendis qu'elle me vînt en aide.

«Où avez-vous trouvé ce drôle de gant?» me demanda-t-elle tout à coup.

Cette question me combla de joie, et je me sentis plus léger.

Je lui expliquai que ce gant appartenait à Karl Ivanovitch, et je fis
avec une pointe d'ironie le portrait de mon maître; je dis combien il
était drôle quelquefois, par exemple, quand il ôtait son bonnet rouge,
et de quelle manière, un jour, en montant à cheval, il tomba et plongea
dans un étang, etc.

[Illustration: LORSQUE NOUS FIMES LA GRANDE RONDE]

Le quadrille passa si vite que c'est à peine si nous nous en aperçûmes.
Tout cela était fort beau; mais qu'est-ce qui avait pu me pousser à
parler ironiquement de ce bon Karl Ivanovitch? Sonitchka aurait-elle eu
moins bonne opinion de moi si j'avais parlé de mon maître avec toute
l'affection et le respect qui remplissaient mon cœur?

Le quadrille terminé, Sonitchka me dit «merci» avec tant d'expression,
qu'elle avait l'air de penser que je méritais véritablement ses
remercîments. J'étais enchanté, hors de moi de bonheur, et je ne me
reconnaissais plus.

«Non, me disais-je, il n'y a plus rien qui puisse m'embarrasser, et
je me promenais allègrement dans la salle; maintenant, je suis prêt à
tout!»

Serge vint me demander de lui servir de vis-à-vis.

«Bon, lui répondis-je, bien que je n'aie pas de dame, mais j'en
trouverai une.»

Je jetai sur toute la salle un coup d'œil décidé, et je remarquai
que toutes les dames étaient engagées, à l'exception d'une grande
demoiselle, debout près de la porte du salon. Un grand jeune homme se
dirigeait vers elle pour l'inviter, à ce que je supposai, et il n'était
plus qu'à deux pas d'elle, tandis que je me trouvais à l'autre bout de
la salle!

En un clin d'œil je glissai légèrement sur le parquet, je franchis
la distance qui me séparait de la jeune fille, et, tout en faisant ma
révérence, je la priai d'une voix ferme de m'accorder cette contre
danse.

La grande demoiselle me sourit d'un air protecteur et me tendit la
main; le grand jeune homme resta sans danseuse.

J'avais si bien conscience de ma supériorité, que je ne fis pas même
attention au dépit que manifesta le jeune homme; j'appris plus tard
qu'il avait demandé qui était ce gamin ébouriffé qui lui avait soufflé
sa dame sous son nez?

Le jeune homme à qui j'avais enlevé sa dame pour la contredanse, ouvrit
la polka-masourka. Il bondit de sa place, en tenant sa danseuse par la
main, et, au lieu de faire le «pas de basque» que nous avait appris
Mimi, il courut tout bonnement en avant; arrivé à l'angle de la salle,
il s'arrêta, écarta les jambes, frappa du talon sur le parquet, fit une
pirouette en sautant et courut plus loin.

Comme je n'avais pas trouvé de dame pour cette danse, je m'étais assis
derrière le haut fauteuil de grand'mère, d'où je regardais.

«Qu'est-ce qu'il fait donc? me demandai-je, ce n'est pas ce que Mimi
nous a enseigné; elle assurait que la masourka doit se danser sur la
pointe des pieds en glissant et avec des ronds de jambe, mais je vois
qu'ici on la danse tout autrement!... Voilà les Ivine et Étienne qui
ne font, ni les uns ni les autres, le pas de basque. Volodia sait déjà
faire comme eux.... Et Sonitchka ... qu'elle est jolie quand elle
danse!»

J'étais tout joyeux.

La masourka touchait à sa fin; déjà des messieurs et des dames âgés
prenaient congé de grand'mère et partaient; les laquais se faufilaient
entre les danseurs, portant des brassées de vêtements dans les
arrière-chambres. Grand'mère était lasse, elle parlait avec effort et
en traînant; les musiciens recommencèrent mollement, pour la trentième
fois, le même air. La grande demoiselle, avec laquelle j'avais dansé,
exécutait une figure; elle m'aperçut, et, quand elle eut fini, elle
s'avança vers moi, avec un sourire perfide, tenant par la main
Sonitchka et une des nombreuses sœurs d'Étienne; évidemment elle
voulait se rendre agréable à grand'mère.

«Rose ou ortie? me demanda-t-elle.

--Ah! tu es là? dit grand'mère en se retournant, va danser, mon petit
ami, va.»

A ce moment, j'avais plus envie de me tapir sous le fauteuil de
grand'mère que d'accepter l'invitation de mon ancienne partenaire, mais
comment motiver mon refus?

Je me levai, je choisis _la rose_ en regardant timidement Sonitchka.

Avant que j'eusse le temps de revenir à moi, une main gantée de blanc
glissa dans la mienne, et la princesse, avec son plus gracieux sourire,
se mit en route et m'entraîna vers les danseurs, sans se douter que je
ne savais au monde que faire de mes pieds.

Je savais que le pas de basque serait déplacé, inconvenant et pouvait
me rendre même ridicule; mais les sons familiers de la masourka, en
frappant mon tympan, communiquèrent aux nerfs acoustiques une impulsion
déterminée, et ceux-ci la transmirent à mes pieds, qui, contrairement
à ma volonté et à la surprise générale, se mirent à faire des ronds de
jambe en se tenant sur la pointe.

Pour mettre fin à cette situation pénible, je m'arrêtai avec
l'intention d'exécuter les mêmes mouvements que j'avais trouvés si
gracieux, lorsque le jeune homme de la première paire avait dansé. Mais
au moment où j'écartais les pieds pour bondir en avant, la princesse se
mit à courir autour de moi, en regardant mes pieds, avec une expression
de curiosité et d'étonnement stupides.

Ce regard me paralysa. Je me troublai tant et si bien, qu'au lieu de
danser, je me mis à piétiner sur place d'une manière grotesque et qui
ne s'harmonisait ni avec la mesure, ni avec quoi que ce soit; puis je
restai court.

Tous les yeux se dirigeaient sur moi, remplis les uns de surprise, les
autres de curiosité; quelques personnes souriaient d'un air moqueur,
d'autres semblaient compatir à mon embarras, grand'mère restait seule
impassible.

«Il ne faut pas danser quand vous ne savez pas,» dit tout à coup mon
père, d'une voix courroucée, à mon oreille, et, me poussant doucement
de côté, il prit la main de ma danseuse et fit avec elle la figure à
l'ancienne mode, et à l'approbation unanime des spectateurs, puis il la
ramena à sa place.

Ah! qu'il me tardait de voir la fin de cette masourka! Dans mon
angoisse, je criai à part moi:

«Mon Dieu! Pourquoi me mets-tu à une si rude épreuve?... Je le vois,
tout le monde me méprise et me méprisera toujours.... Le chemin de
l'amitié, des honneurs m'est fermé maintenant.... Tout est perdu!

«Pourquoi, pendant que je dansais, Volodia m'a-t-il fait des signes que
tout le monde a pu voir, et qui ne me servaient à rien? Pourquoi cette
vilaine princesse s'est-elle mise à examiner mes pieds?

«Pourquoi Sonitchka.... Oh! non, elle est toujours gentille, mais
pourquoi a-t-elle souri aussi? Pourquoi papa a-t-il rougi et m'a-t-il
saisi par la main? Est-ce que lui aussi, il a eu honte de moi? Oh!
c'est terrible! Si maman avait été ici, elle n'aurait pas rougi de son
Nicolinka....»

Et mon imagination s'envola au loin, vers cette chère image; je revis
le pré devant la maison, les grands tilleuls dans le jardin, l'eau pure
du petit lac au-dessus duquel planent les hirondelles, le ciel bleu sur
lequel flottent des nuages blancs, transparents, les meules de foin
odorant; les souvenirs irisés de ces joies paisibles se pressaient dans
mon cerveau troublé....




CHAPITRE XII


APRÈS LA MASOURKA


Au souper, le jeune homme qui avait dansé le premier la masourka vint
prendre place à notre table d'enfants; il m'honora d'une attention
toute spéciale, ce qui aurait grandement flatté mon amour-propre, si,
après ma déconfiture, j'avais pu être sensible à quoi que ce soit.

Mais ce jeune homme voulait à tout prix ramener ma gaieté; il me
provoquait à folâtrer avec lui, m'appelait «un brave», et, quand les
grandes personnes ne nous voyaient pas, il remplissait mon verre de
vin et m'obligeait à le vider. Vers la fin du souper, lorsque le
maître d'hôtel me versa seulement un quart de verre à champagne d'une
bouteille enveloppée dans une serviette, il protesta en insistant
pour qu'il m'en donnât davantage, puis il me força de le boire d'un
trait; aussitôt une douce chaleur se répandit dans tout mon corps, je
ressentis une vive sympathie pour mon jovial protecteur, et je me mis à
rire sans raison.

Tout à coup l'orchestre joua de nouveau dans la salle de danse, et
tout le monde se leva de table. Mon amitié pour le grand jeune homme
en resta là; il retourna auprès des grandes personnes, et, comme je ne
pouvais pas le suivre, je me rapprochai de Mme Valakine, très curieux
d'entendre ce qu'elle disait à sa fille.

Sonitchka implorait d'une voix suppliante:

«Encore une demi-heure!

--Impossible, je t'assure, mon ange.

--Pour me faire plaisir, je t'en prie, continuait la jeune fille en
caressant sa mère.

--Mais seras-tu contente demain si j'ai mal à la tête? demanda
Mme Valakine sans pouvoir réprimer un sourire imprudent.

--Tu permets! tu permets, nous resterons! s'écria Sonitchka en sautant
de joie.

--Que faire avec toi? Eh bien! va, dansez ... voici un cavalier tout
trouvé,» ajouta-t-elle en me désignant.

Sonitchka me donna la main, et nous courûmes dans la salle.

La présence de Sonitchka et sa gaieté, jointes à l'influence du
verre de champagne, m'avaient fait oublier tout à fait ma récente
mésaventure. Je me livrai à toutes sortes de gambades plus drôles
l'une que l'autre; tantôt j'imitais le cheval, courant au petit trot
et relevant fièrement les pieds, ou le mouton qui s'emporte contre le
chien, et je trépignais sur place, je riais de tout mon cœur, sans
m'inquiéter de l'impression que je faisais sur les spectateurs.

Sonitchka riait aussi sans interruption, et, entre autres, d'un vieux
monsieur qui, après avoir étendu son mouchoir à terre, levait lentement
les pieds et faisait semblant d'avoir beaucoup de peine à sauter
par-dessus, et elle se tint presque les côtes, lorsque je fis de grands
bonds jusqu'au plafond, pour lui montrer mon adresse.

En traversant le cabinet de grand'mère, je me regardai dans le miroir;
je vis un petit garçon dont le visage était en sueur, les cheveux
hérissés, et dont le toupet se tenait tout droit, mais l'expression
générale de cette physionomie était si bonne, si gaie, si débordante de
santé et de vie, que je me plus à moi-même.

«Si j'étais toujours comme je suis maintenant, pensai-je, je pourrais
encore plaire....»

Mais, lorsque je portai de nouveau les yeux sur le joli visage de ma
partenaire, je remarquai qu'il avait le même air de gaieté, de santé
et d'insouciance qui m'avait tant charmé chez moi, et, en outre, une
gracieuse et douce beauté, dont l'absence me remplit de dépit contre
ma propre image. Je compris qu'il était absurde de ma part de vouloir
captiver un être aussi charmant.

Je ne pouvais attendre la réciprocité, et je n'y songeai même pas;
mon âme débordait de joie sans cela. Je ne comprenais pas qu'on pût
demander un bonheur plus grand que celui dont ce sentiment remplissait
mon cœur, et qu'on pût souhaiter autre chose que de le voir durer
éternellement.

J'étais heureux! mon cœur palpitait comme un pigeon qui bat des
ailes; je sentais mon sang affluer sans cesse vers lui, et je me
sentais pris d'une douce envie de pleurer.

Dans le corridor, quand nous sortîmes du salon, je me dis: Comme je
serais heureux si je pouvais passer toute ma vie avec elle, dans un
recoin obscur, ignorés de tout le monde!

«N'est-ce pas, Sonitchka, c'était très gai aujourd'hui? lui murmurai-je
d'une voix basse et tremblante, puis je hâtai le pas, effrayé, moins de
ce que j'avais exprimé, que de ce que j'aurais voulu dire.

--Oui ... très gai! répondit-elle en tournant vers moi sa tête, avec
une expression si sincère et si bonne, que je me rassurai aussitôt.

--Mais si vous saviez comme je suis ... j'aurais voulu dire:
malheureux, mais je dis par timidité: comme je regrette de penser que
vous allez partir bientôt, et que je ne vous reverrai pas.

--Pourquoi ne nous reverrons-nous pas? dit-elle en regardant le bout
de ses petits souliers, et en promenant ses doigts le long du paravent
près duquel nous passions; tous les mardis et tous les vendredis, je me
promène avec maman sur le boulevard Tversky.... Est-ce que vous ne vous
promenez jamais?

--Sans doute, je demanderai qu'on nous y conduise mardi prochain; et,
si on ne veut pas, j'irai tout seul, sans chapeau ... je connais le
chemin.

--Savez-vous, dit tout d'un coup Sonitchka, il y a des jeunes garçons
qui viennent à la maison et à qui je dis _tu_; disons-nous _tu_.
Veux-tu?» ajouta-t-elle en secouant sa petite tête et en me regardant
dans les yeux.

Malgré cette invitation, je ne réussis pas de toute la soirée à placer
le _tu_ dans une seule phrase, bien que je composasse mentalement sans
cesse de longues phrases où le _tu_ revenait plusieurs fois. Je n'avais
pas le courage de les dire. «Veux-tu» résonnait à mes oreilles tout le
temps et m'enivrait; je ne voyais que Sonitchka.

Je remarquai par quel mouvement gracieux elle releva ses boucles,
les jeta derrière les oreilles et découvrit la partie du front et
des tempes que je n'avais pas encore vue; je regardai comment on
l'emmitouflait dans le châle vert, si haut, que je ne voyais plus que
le bout de son petit nez, et que, si elle n'avait pas pratiqué avec
ses doigts rosés une petite ouverture pour la bouche, elle courait
le risque d'être étouffée; je me rappelle comment elle descendit
l'escalier avec sa mère et, arrivée au bas, se retourna vivement vers
nous, inclina la tête et disparut derrière la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince Étienne, moi, nous étions tous
épris de Sonitchka; nous nous tenions sur l'escalier pour la suivre des
yeux jusqu'au dernier moment. A qui son dernier salut était-il destiné?
Je l'ignore; mais, en cet instant, je ne doutais pas qu'il fût pour moi.

Ce soir-là, en prenant congé de mes amis, je parlai à Serge sans aucun
trouble, même je lui serrai la main un peu froidement. Je ne sais s'il
a compris qu'il venait de perdre ma préférence, car il se montra très
indifférent, mais il a dû regretter le pouvoir qu'il exerçait sur moi.

Je devenais pour la première fois infidèle dans mes affections, et,
pour la première fois, je goûtai la douceur d'aimer. J'étais heureux de
pouvoir échanger un sentiment d'amitié qui m'était devenu une habitude,
contre un nouveau sentiment plein de mystère et de charme.

Et enfin, cesser d'aimer pour aimer encore, n'est-ce pas aimer deux
fois plus qu'avant?

Une fois dans mon lit, je me pris à songer: «Comment ai-je pu aimer
Serge si longtemps et si passionnément?... Non, il n'a jamais compris
ni su apprécier mon affection, il ne l'a jamais méritée.... Tandis
que Sonitchka!... quelle douceur!... «_Veux-tu?_» Je me soulevai et
me représentai vivement son gracieux visage, puis je ramenai les
couvertures sur ma tête, m'enveloppant de tous côtés. Enfin, lorsqu'il
n'y eut plus une seule ouverture, je me blottis dans le nid que je
venais de faire, et je me berçai dans mes rêves et dans mes souvenirs.

Les yeux immobiles et fixés sur la doublure de ma courte-pointe, je
voyais Sonitchka aussi nettement qu'une heure auparavant, quand nous
étions ensemble; je lui parlais, et cet entretien me procurait un
plaisir indicible, car ces mots: _tu, toi, avec toi_ revenaient sans
cesse.

Ces rêves étaient si vivants, que je ne pouvais m'endormir, tenu en
éveil par une douce émotion. J'éprouvai le besoin d'épancher auprès de
quelqu'un les effusions de mon bonheur.

«Chérie! m'écriai-je presque à haute voix en me retournant brusquement
de l'autre côté.--Volodia, est-ce que tu dors?

--Non, me répondit-il d'une voix somnolente.... Pourquoi?

--J'aime, Volodia, oh! j'aime Sonitchka de tout mon cœur.

--Qu'est-ce que cela peut me faire? répondit-il en s'étirant.

--Ah! Volodia, tu ne peux pas t'imaginer tout ce que je ressens ...
pas plus tard qu'il y a un instant, j'étais tout emmitouflé dans mes
couvertures, et je l'ai vue comme si elle était là, je lui ai parlé,...
c'est surprenant. Et sais-tu encore quoi? lorsque je pense à elle je
deviens si triste, si triste, que je voudrais pleurer.»

Volodia se retourna dans son lit.

«Je ne souhaite qu'une seule chose! continuai-je, c'est d'être toujours
avec elle et rien de plus. Et toi, tu l'aimes aussi? Avoue-le?...»

C'est singulier, j'éprouvais le besoin de la voir aimée de tous et
d'arracher à chacun cet aveu.

«Est-ce que cela te regarde? répondit Volodia en tournant la tête de
mon côté: peut-être que je l'aime?

[Illustration: NOUS NOUS TENIONS SUR L'ESCALIER.]

--Tu n'as pas envie de dormir, tu fais semblant d'avoir sommeil!
m'écriai-je en remarquant qu'il avait les yeux brillants, qu'il se
découvrait et ne semblait point disposé à dormir. Laisse-moi causer
d'elle avec toi ... n'est-ce pas qu'elle est charmante?... Elle est un
amour! Si elle me disait: «Nicolas, saute par la fenêtre, ou jette-toi
dans le feu!» eh bien! je te jure que j'obéirais immédiatement avec
joie.... Ah! qu'elle est ravissante! ajoutai-je, en évoquant son image
avec tant de vivacité, que, pour mieux la savourer, je me retournai
avec impétuosité et j'enfouis mon visage dans l'oreiller:--Oh! Volodia,
comme j'ai envie de pleurer!

--Quel imbécile! dit-il en souriant, puis, après un moment de silence,
il reprit:--moi, je ne suis pas comme toi; je pense que j'aurais voulu
pouvoir me tenir près d'elle et lui parler....

--Ah! tu l'aimes donc, toi aussi! interrompis-je vivement.

--Tu ne comprends rien, prononça Volodia d'un ton dédaigneux.

--Mais si, je comprends, c'est toi qui ne comprends rien et qui dis des
bêtises, répétai-je au milieu de mes larmes.

--Tu pleures? tu pourrais bien t'en dispenser. Tu n'es qu'une fille!»




CHAPITRE XIII


DÉPART PRÉCIPITÉ


Le 16 avril, presque six mois après la fête de grand'mère, mon père
entra dans la salle d'étude, pendant les leçons, et nous annonça que
nous devions partir le soir même pour la campagne.

A cette nouvelle, mon cœur se serra douloureusement, et je pensai
aussitôt à ma mère.

Ce départ précipité était occasionné par la lettre suivante:

 Petrovskoë, le 12 avril.

 «Je reçois à l'instant, à dix heures du soir, ta bonne lettre du 3
 avril, et, selon mon habitude, je te réponds tout de suite.

 «Féodore a rapporté ta lettre de la ville déjà hier; mais, comme il
 était tard, il l'a remise à Mimi. Celle-ci, sous le prétexte que
 j'étais malade, ne me l'a pas donnée de toute la journée.

 «Il est vrai que je me sentais un peu fiévreuse; il faut que je
 t'avoue toute la vérité, voici le quatrième jour que je ne suis pas
 très bien, et que je garde le lit.

 «Cher ami, je t'en supplie, ne t'effraie pas; je me sens assez bien,
 et, si le médecin le permet, je pense me lever demain.

 «Vendredi de la semaine passée, j'ai fait une promenade en voiture
 avec les enfants; mais, au moment de rejoindre la grande route,
 près du petit pont que j'ai toujours redouté, les chevaux se sont
 embourbés. Le temps était beau, et j'eus l'idée d'aller à pied jusqu'à
 la grande route, pendant qu'on dégageait la calèche.

 «En arrivant à la chapelle, j'étais très fatiguée, et je m'assis
 pour me reposer; comme une demi-heure passa avant que l'on parvint à
 retirer la voiture de l'ornière, je pris froid, surtout aux pieds; je
 portais des bottines à semelles minces, et elles étaient mouillées.

 «Après le dîner, j'eus tour à tour chaud et froid; mais, pour ne pas
 manquer au programme de la journée, je ne voulus pas me mettre au
 lit. Néanmoins après le thé j'essayai de jouer à quatre mains avec
 Lioubotchka (tu ne reconnaîtrais pas son jeu, elle a fait tant de
 progrès). Figure-toi ma stupéfaction en découvrant que je ne pouvais
 plus compter la mesure. J'ai recommencé plusieurs fois; mais tout
 s'embrouillait dans ma tête, j'avais un bourdonnement étrange dans les
 oreilles; je comptais: un, deux, trois, et tout de suite après: huit
 et quinze, et, ce qui est encore le plus étrange, je voyais très bien
 que je me trompais, et je ne pouvais pas me reprendre.

 «Enfin Mimi vint à mon secours et me mit au lit. Voilà, mon ami, en
 détail, comment je suis tombée malade; tu vois que c'est par ma propre
 faute. Le lendemain, j'étais toute brûlante de fièvre, et notre bon
 vieux médecin Ivan Vassilitch est arrivé. Il est encore à la maison et
 il promet de me laisser bientôt sortir.

 «Quel bon vieillard que cet Ivan Vassilitch! Tant que j'ai eu le
 délire, il n'a pas fermé l'œil de la nuit, il a passé tout ce temps
 au chevet de mon lit. Maintenant, pour me laisser écrire librement, il
 est dans la chambre des enfants; je l'entends d'ici qui leur raconte
 des contes allemands, et elles rient aux éclats.

 «_La belle Flamande_, comme tu l'appelles, est en visite chez moi
 depuis deux semaines; sa mère est aussi en visite je ne sais où.
 Cette jeune fille me prouve par ses attentions la sincérité de son
 attachement. Elle me confie tous ses secrets de cœur. Avec sa belle
 tête, son bon naturel et sa jeunesse on pourrait en faire une femme
 excellente à tous égards, si elle se trouvait entre de bonnes mains;
 malheureusement, dans le monde qu'elle fréquente, à en juger par ce
 qu'elle en raconte, elle sera perdue.

 «Lioubotchka voulait t'écrire elle-même; mais elle a déchiré sa
 troisième feuille de papier en disant: «Je sais que papa est fort
 moqueur, si je fais la moindre faute, il la signalera à tout le monde.»

 «Katienka est toujours gentille, Mimi est toujours bonne et
 mélancolique.

 «Maintenant, parlons de choses sérieuses. Tu m'écris que tes affaires
 ne vont pas bien cet hiver et que tu auras besoin de l'argent qui me
 revient de mes propriétés. Il me semble étrange que tu aies besoin de
 demander mon consentement. Est-ce que ce qui m'appartient n'est pas à
 toi?

 «Tu es si bon, cher ami, que, de crainte de me chagriner, tu me caches
 la véritable situation de tes affaires; mais je devine que tu as
 beaucoup perdu au jeu, et, je te le jure, je ne m'en afflige pas. Si
 tu peux arranger cette affaire, ne t'en mets plus en peine, je t'en
 prie, et ne te tourmente pas pour rien.

 «Je me suis habituée à ne point faire fond, pour les enfants, non
 seulement sur ce que tu peux gagner au jeu, mais encore, ne m'en
 veuille pas, sur ta propre fortune.

 «Tes gains me font aussi peu de plaisir, que tes pertes, de chagrin;
 la seule chose qui me désole, c'est ta malheureuse passion pour le
 jeu, qui me ravit une partie de ta tendresse et m'oblige à te dire des
 vérités amères.... Dieu sait combien j'en souffre.... Je ne cesse de
 l'implorer pour qu'il nous sauve ... non pas de la misère (qu'est-ce
 que c'est que la misère?) mais de cette horrible éventualité qu'un
 jour les intérêts de nos enfants seront en conflit avec les nôtres, et
 que je serai forcée de les défendre....

 «Jusqu'à ce jour le Seigneur a exaucé ma prière, tu n'as pas dépassé
 cette limite au delà de laquelle nous serions contraints de sacrifier
 une fortune qui n'est plus à nous, mais à nos enfants ... ou ... je
 n'ose pas y arrêter ma pensée ... mais ce malheur affreux nous menace
 toujours.... Oui, c'est une terrible croix que Dieu nous fait porter à
 l'un et à l'autre.

 «Tu m'écris encore au sujet des enfants, et tu reviens à notre ancien
 sujet de division; tu me pries de consentir à ce que mes enfants
 entrent dans un pensionnat. Tu connais mes préventions contre ce mode
 d'éducation....

 «Je ne sais pas, cher ami, si tu seras de mon avis; mais je te prie en
 tout cas, et pour l'amour de moi, de me donner la promesse que, tant
 que je vivrai et même après ma mort, si Dieu juge bon de nous séparer,
 tu ne mettras pas tes enfants en pension.

 «Tu m'écris que tu seras obligé de te rendre à Saint-Pétersbourg pour
 affaires. Que Dieu soit avec toi, cher ami! va et reviens vite. Nous
 nous ennuyons tous sans toi. Le printemps est d'une beauté admirable;
 on a déjà enlevé la double porte du balcon; l'allée qui conduit à la
 serre est sèche depuis quatre jours, les pêchers sont en fleurs, il n'
 y a plus de neige que par places, les hirondelles sont de retour, et
 Lioubotchka vient de m'apporter les premières fleurs de la saison.

 «Le médecin déclare que, dans trois jours, je serai tout à fait
 rétablie, et que je pourrai aller prendre l'air au jardin et me
 chauffer au soleil d'avril....

 «Au revoir, cher ami, ne te fais pas de souci, je t'en prie, à cause
 de ma santé, ni au sujet de tes pertes au jeu; boucle vite tes
 affaires et viens passer tout l'été ici avec les enfants.

 «J'ai des projets ravissants pour cet été, il ne manque que toi pour
 les réaliser....»

La suite de la lettre était écrite en français sur un bout de papier,
d'une écriture lisible mais inégale.

 «Ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit au sujet de ma santé; nul
 ne soupçonne la gravité de mon mal. Je sais que je ne me lèverai pas
 de ce lit. Ne perds pas un instant, viens immédiatement et amène les
 enfants.

 «Peut-être me sera-t-il donné de les revoir et de les bénir encore une
 fois; c'est mon unique et suprême désir....

 «Je comprends quel coup je te donne, mais comment te l'épargner?
 Tôt ou tard, de ma main ou d'une autre, tu l'aurais également reçu;
 tâchons de supporter ce malheur avec fermeté et avec confiance en la
 miséricorde de Dieu.... Soumettons-nous à sa volonté.

 «Ne vois pas dans ce que je t'écris les rêveries d'une imagination
 malade; au contraire, mes idées sont très nettes en ce moment, et
 je suis tout à fait calme. Ne cherche pas à te rassurer par le vain
 espoir qu'il n'y a là que les pressentiments trompeurs d'une âme
 faible. Non, je sens, je sais, et je le sais, parce que Dieu a voulu
 me le révéler,--je sais qu'il ne me reste que très peu de temps à
 vivre.

 «Mon amour pour toi et mes enfants finirait-il avec ma vie? Non,
 je sens que c'est impossible; j'en suis trop pénétrée en ce moment
 pour penser que ce sentiment, sans lequel je ne peux pas comprendre
 l'existence, pourra jamais cesser. Mon âme ne peut pas exister sans
 son amour pour vous, et je sens qu'elle vivra toujours; le fait qu'un
 sentiment comme mon amour ne pourrait pas exister s'il devait un jour
 finir, me donne cette douce persuasion.

 «Je ne serai plus avec vous; mais je suis fermement persuadée que mon
 amour ne vous abandonnera jamais, et cette pensée est si consolante
 pour mon cœur, que j'attends sans crainte et avec tranquillité la
 mort qui s'approche.

 «Je suis calme; Dieu sait que j'ai toujours regardé et que je regarde
 la mort comme un passage à une vie meilleure; mais pourquoi les larmes
 me serrent-elles la gorge? Pourquoi priver les enfants de leur mère
 chérie? Pourquoi te porter un coup si rude et si inattendu? Pourquoi
 dois-je mourir, quand votre amour remplissait ma vie d'une félicité
 sans bornes?

 «Que sa sainte volonté soit faite!

 «Les larmes m'empêchent d'écrire. Peut-être ne te verrai-je plus. Je
 te remercie, mon ami adoré, pour tout le bonheur que tu m'as donné
 dans cette vie; je prierai Dieu pour qu'il te récompense.

 «Adieu, cher ami, rappelle-toi, quand je ne serai plus là, que mon
 amour ne t'abandonnera jamais....

 «Adieu, Volodia, adieu, mon ange, adieu Benjamin, mon Nicolinka....

 «Est-il possible qu'un jour ils puissent m'oublier!...»

Cette lettre renfermait un petit billet de Mimi, dont voici le contenu:

 «Les tristes pressentiments qu'exprime notre chère malade ne sont que
 trop confirmés par les paroles du médecin. Hier, dans la nuit, elle
 m'a priée d'envoyer cette lettre. Comme je croyais qu'elle parlait
 dans le délire, j'ai attendu jusqu'au matin, puis je l'ai décachetée
 pour y joindre ces lignes; pendant que je l'ouvrais, Nathalia
 Nicolaevna me fit demander ce que j'avais fait de cette lettre et
 m'ordonna de la brûler si je ne l'avais pas encore expédiée. Elle ne
 cesse de m'entretenir de cette lettre et déclare qu'elle vous fera
 mourir de chagrin.... Ne remettez pas votre départ, si vous voulez
 revoir cet ange avant qu'il nous ait quittés. Excusez ce griffonnage,
 je n'ai pas dormi de trois nuits. Vous savez combien j'aime Nathalia
 Nicolaevna.»

Nathalia Savichna m'a raconté depuis, qu'après avoir écrit la première
partie de sa lettre, maman la posa près d'elle sur sa petite table et
s'endormit.

«Moi-même, ajoutait Nathalia Savichna, je me suis endormie dans mon
fauteuil, et le bas que je tricotais a glissé de mes doigts. Une heure
plus tard j'entendis vaguement, dans mon sommeil, qu'elle se parlait à
elle-même. J'ouvris les yeux, et je vis ma chère colombe assise dans
son lit, les mains croisées et les larmes coulant à flots de ses yeux:
«Tout est fini,» dit-elle, en cachant son visage dans ses mains.

«Je m'élançai pour lui demander: «Qu'avez-vous?»

«Ah! Nathalia Savichna, me dit-elle, si vous saviez qui je viens de
voir!

«J'eus beau la questionner, elle ne dit plus rien, me priant seulement
d'avancer la petite table, et elle écrivit de nouveau; puis elle m'a
ordonné de cacheter la lettre devant elle et de l'expédier. Depuis, son
état n'a fait qu'empirer.»

Le 25 avril, la berline s'arrêtait devant le perron de notre maison, à
Pétrovskoë.

A notre départ de Moscou, mon père semblait préoccupé, et, lorsque
Volodia lui demanda si maman était malade, il le regarda tristement et
fit un signe de tête affirmatif. Dans le cours du voyage, mon père se
tranquillisa beaucoup. Mais, à mesure que nous approchions, son visage
prenait une expression de plus en plus anxieuse; il appela, de la
voiture, Foka, qui accourut tout essoufflé.

«Où est Nathalia Nicolaevna?» demanda mon père d'une voix mal assurée
et les larmes aux yeux.

Le bon vieux serviteur nous jeta un regard à la dérobée et, baissant
les yeux, ouvrit la porte de l'antichambre, se détourna et répondit:
«Voici le sixième jour que Madame n'est pas sortie de sa chambre.»

Milka accourut joyeusement vers mon père et bondit en jappant, pour
lui lécher les mains. Le pauvre animal, comme je l'ai appris depuis,
ne cessait de gémir depuis que maman était tombée malade. Mon père le
repoussa et entra dans le salon, et ensuite dans la chambre des divans
qui donnait sur la chambre à coucher et qu'il traversa sur la pointe
des pieds et en retenant son souffle. Son inquiétude se manifestait de
plus en plus, il se signa avant de poser la main sur la poignée de la
porte qui était fermée à clé.

Au même instant, Mimi accourut du corridor; elle n'était pas coiffée,
et on la voyait tout en larmes.

«Ah! Pierre Alexandrovitch, dit-elle à voix basse, avec l'expression
d'un désespoir sincère, et, en voyant mon père tourner le loquet, elle
ajouta: «On ne peut pas passer par là ... l'entrée est ici.»

Elle nous introduisit dans la lingerie; dans le corridor se trouvait
Akime, l'idiot, dont les grimaces nous faisaient toujours rire; mais,
en ce moment-là, bien loin de nous divertir, la vue de son visage d'une
impassibilité stupide nous frappa plus douloureusement que tout le
reste.

Dans la lingerie, deux jeunes servantes, occupées à un ouvrage à
l'aiguille, se levèrent à notre entrée et nous saluèrent avec une
expression empreinte d'une si profonde tristesse, que j'en fus atterré.

Après avoir traversé la chambre de Mimi, mon père ouvrit la porte de la
pièce où était la malade, et nous fit entrer.

A droite de la porte étaient deux fenêtres recouvertes de châles.
Devant une de ces croisées était assise Nathalia Savichna, les lunettes
sur le nez et tricotant. Au lieu de nous embrasser selon son habitude,
elle se contenta de se soulever à moitié, nous regarda un peu à travers
ses lunettes, et les larmes coulèrent à flots de ses yeux. Je fus
vivement impressionné, en voyant que toutes les personnes que nous
approchions se mettaient à pleurer en nous apercevant, bien qu'elles
fussent très calmes avant notre entrée.

A gauche de la porte était un paravent, et derrière ce paravent, le
lit de la malade, une petite table, une armoire vitrée remplie de
médicaments et un grand fauteuil où sommeillait le médecin.

Auprès du lit se tenait une jeune fille blonde d'une beauté
remarquable, vêtue d'une matinée blanche, les manches un peu relevées;
elle posait de la glace sur la tête de ma mère, ce qui m'empêchait de
voir le visage de maman.

Cette jeune fille était _la belle Flamande_ mentionnée dans la lettre
de ma mère et qui devait plus tard jouer un grand rôle dans notre
famille.

Aussitôt qu'elle nous aperçut, elle retira une main du front de la
malade et se mit à rajuster les plis de sa robe de chambre sur sa
poitrine, tout en disant: «Elle est assoupie!»

J'étais profondément affligé en cet instant, et néanmoins je remarquai,
malgré moi, les moindres détails de cette scène. La chambre était
plus qu'à moitié obscure et sentait la menthe, l'eau de cologne, la
camomille et les gouttes de Hofmann.

Cette odeur me frappa tellement, qu'à l'heure qu'il est, il me suffit
d'y penser, sans même que mon odorat en soit frappé, pour que mon
imagination me reporte dans cette pièce sombre et étouffée et évoque
les plus petits détails de cette heure terrible.

Les yeux de ma mère étaient ouverts, mais elle ne voyait rien.

Oh! je n'oublierai jamais ce regard, dans son effrayante fixité,
exprimant une indicible souffrance.

On nous emmena aussitôt, mon frère et moi.

[Illustration: PRÈS DU PETIT PONT, LES CHEVAUX SE SONT EMBOURBÉS.]

Voici comment Nathalia Savichna m'a décrit plus tard les derniers
moments de ma mère:

«Après qu'on vous eût fait sortir de la chambre, elle se débattit
encore longtemps, ma chère belle colombe! On aurait dit que quelque
chose l'étouffait. Ensuite elle enfouit la tête dans ses oreillers et
s'assoupit lentement, tranquillement, comme un ange du ciel. Je me suis
éloignée un instant pour voir pourquoi l'on n'apportait pas la potion,
et, quand je suis revenue vers ma chérie, elle avait tout renversé
autour d'elle, et appelait sans cesse votre père; il se pencha sur
elle, mais elle n'avait plus la force de parler, à peine ouvrait-elle
les lèvres, qu'il s'en échappait des gémissements: «Mon Dieu! Seigneur!
les enfants! je veux voir les enfants!» J'ai voulu aller vous chercher;
mais le médecin ne l'a pas permis, disant que cela augmenterait son
angoisse. Alors elle se contenta de lever sa petite main et de la
baisser aussitôt.... Que voulait-elle dire par ce signe? Dieu le
sait!... Moi, je crois qu'elle a voulu vous bénir bien qu'absents,
puisque Dieu n'a pas voulu permettre qu'elle eût la joie de revoir ses
enfants avant de mourir.... Enfin, ma chère colombe se souleva un peu,
et, d'une voix dont le souvenir me fait mal, s'écria: «Sainte Mère! ne
les abandonnez pas....» En ce moment son mal remonta vers le cœur
... on lisait dans ses yeux une souffrance horrible, la pauvre petite!
Elle retomba sur les coussins, saisit le drap entre ses dents, et les
larmes, les larmes, mon petit père, coulaient, coulaient....

--Et après?» demandai-je.

Nathalia Savichna ne pouvait plus parler; elle se détourna et pleura
amèrement.

Ma mère est morte dans d'affreuses souffrances.




CHAPITRE XIV


LA DOULEUR


Le lendemain, tard dans la soirée, je voulus jeter un dernier regard
sur elle; après avoir vaincu un sentiment d'effroi, involontaire,
j'ouvris doucement la porte et me glissai, sur la pointe des pieds,
dans la salle.

Au milieu, sur la table, était posée la bière; il ne restait des
cierges que des lumignons qui fondaient dans les candélabres d'argent.
Dans un coin écarté de la pièce était assis le sacristain; il lisait,
d'une voix monotone et basse, la prière des morts.

Je restai interdit sur le seuil et je regardais; mais j'étais troublé,
et mes larmes obscurcissaient ma vue au point que je ne pus rien
distinguer. Tout se confondait étrangement: la lumière, le brocart,
le velours, les grands candélabres d'argent, l'oreiller rose orné de
dentelles, le bonnet de rubans, et au milieu, dans ce fouillis, quelque
chose de transparent, couleur de cire. Je montai sur une chaise pour
mieux voir le visage; mais de ma place je ne pus rien distinguer que ce
même objet d'une pâleur d'ivoire. Était-ce là le visage de ma mère? Je
ne pouvais le croire.

Je me mis à le contempler fixement, et peu à peu je commençai à
reconnaître les traits familiers et si chers. J'eus un tressaillement
d'horreur en acquérant la certitude que c'était bien elle. Pourquoi
ses yeux clos sont-ils si enfoncés? Pourquoi cette pâleur livide? Et
sur la joue cette tache noirâtre sous la peau transparente? Pourquoi
l'expression du visage est-elle si rigide et si froide? Pourquoi les
lèvres sont-elles décolorées, et pourquoi leur pli noble et majestueux
exprime-t-il une paix tellement surnaturelle, qu'en les regardant, je
sens un frisson glacé courir le long de mon dos et dans mes cheveux?...

Et plus je regardais, plus je sentais qu'une force mystérieuse
et invincible rivait mes yeux à ce visage sans vie Je ne pouvais
les détacher, et cependant mon imagination évoquait des tableaux
resplendissants de vie et de bonheur. J'oubliais que ce corps inanimé
qui gisait devant moi, et sur lequel je fixais un regard stupide, comme
sur un objet qui n'avait rien de commun avec mes souvenirs, ce cadavre,
c'était _elle!_

Je me la représentais dans des situations variées, mais toujours
vivante, joyeuse, souriante; puis, tout à coup, un trait quelconque de
ce pâle visage frappait mes yeux, le sentiment de l'horrible réalité
me revenait, je frissonnais, sans pouvoir arracher mes yeux de ce
spectacle.

Et, de nouveau, les rêves se substituaient à la réalité, jusqu'à ce
que la conscience de cette réalité revînt encore une fois détruire mes
rêves. Puis la lassitude s'empara de mon imagination, elle cessa de
me bercer d'illusions, et le sentiment de ce qui m'entourait disparut
aussi; je tombai dans l'assoupissement et l'oubli.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cet état; je ne saurais
dire en quoi il consistait; je sais seulement que, pendant quelques
instants, j'ai perdu le sentiment de mon existence, et que j'ai éprouvé
une félicité céleste d'une suavité qu'on ne peut rendre, et pourtant
triste.

Peut-être qu'en prenant son vol vers un monde meilleur, sa belle âme
a jeté un regard de compassion sur cette terre où elle nous laissait;
elle a vu ma douleur et, se laissant retomber jusqu'à moi sur les ailes
de l'amour, elle est venue avec un sourire céleste me consoler et me
bénir.

Le bruit de la porte qui grinçait sur ses gonds me ramena à la réalité;
c'était un sacristain qui entrait pour relever le veilleur. Ma première
pensée, en le voyant, fut toute personnelle; il va me prendre pour un
enfant sans cœur qui est monté sur une chaise par espiéglerie ou
par curiosité, car je ne suis pas en larmes, et ma pose n'a rien de
touchant! Sur ces réflexions je me signai, je saluai le corps et je me
mis à pleurer.

Quand j'évoque maintenant mes impressions, je découvre que cet instant
d'oubli complet de moi-même et de tout ce qui m'entourait fut un moment
de véritable douleur. Avant et après l'enterrement, je n'ai pas cessé
de pleurer et d'être triste, mais je me rappelle cette douleur à ma
honte, parce qu'elle était toujours entachée d'un sentiment égoïste.
Tantôt je tenais à montrer que j'étais plus affligé que les autres,
tantôt je me préoccupais de l'effet que je pouvais produire; je
m'abandonnais à une curiosité sans objet, qui me portait à observer
minutieusement le bonnet de Mimi et le visage des personnes présentes.

Je me méprisais de n'être pas exclusivement absorbé par mon chagrin,
et je m'efforçais de dissimuler tous mes autres sentiments; c'est
pourquoi ma tristesse n'était pas sincère et manquait de naturel. En
outre, j'avais de la satisfaction à sentir combien j'étais malheureux;
je cherchais à aviver en moi la conscience de mon malheur, et cette
préoccupation égoïste tuait en moi, plus que toute autre chose, la
véritable douleur.

Après avoir passé la nuit dans un sommeil lourd et tranquille, comme
c'est ordinairement le cas après une forte secousse, je me réveillai
avec des yeux secs et des nerfs plus calmes.

A dix heures, on nous fit appeler pour le service funèbre qu'on
célébrait avant l'enlèvement du corps. Toute la chambre mortuaire était
remplie par les gens de la maison et les paysans qui étaient venus
rendre leurs derniers devoirs à leur maîtresse. Pendant l'office je
pleurai beaucoup, je me signai et me prosternai jusqu'à terre, mais au
fond je restai assez froid; je pensais involontairement à mon demi-frac
neuf qui me serrait sous les aisselles, je songeais à ne point salir
mon pantalon aux genoux, et je faisais des réflexions sur tous les
assistants.

Mon père était debout au chevet de la bière; son visage était blanc
comme son mouchoir, et il faisait un effort évident pour retenir ses
larmes.

Sa taille élevée, serrée dans un habit noir, sa figure pâle et
expressive, ses mouvements gracieux et aisés comme toujours, soit qu'il
se signât, qu'il saluât, qu'il prît de la terre en sa main, qu'il reçût
la cire de la main du prêtre, ou qu'il s'approchât du cercueil, toute
son attitude faisait beaucoup d'effet, et je ne sais pourquoi tout ce
qui attirait l'attention sur lui me causait du déplaisir.

Mimi était appuyée contre le mur et semblait pouvoir à peine se tenir
sur ses pieds; sa robe était froissée et couverte de plumes, son
bonnet, de côté; ses yeux gonflés étaient rouges, sa tête oscillait,
sans cesse ébranlée par des sanglots déchirants, et elle cachait son
visage dans son mouchoir ou dans ses mains.

J'eus l'impression qu'elle dérobait ainsi sa figure, pour se reposer
un instant de ses larmes simulées. Je me souvins que, la veille, elle
avait dit que la mort de notre mère était pour elle un coup dont elle
ne se relèverait pas, qu'elle perdait tout en la perdant, mais que cet
ange (c'est ainsi qu'elle désignait maman) ne l'avait pas oubliée, et
qu'avant sa mort elle avait exprimé le désir d'assurer pour toujours
l'avenir de Mimi et celui de sa fille. Elle versait des larmes amères
en parlant ainsi, et peut-être ses regrets étaient-ils sincères, mais
ils n'étaient pas sans mélange.

Lioubotchka, dans une petite robe noire, couverte de crêpe, la tête
baissée et inondée de larmes, regardait de temps en temps la bière, et
son visage n'exprimait qu'une terreur enfantine.

Katienka se tenait à côté de sa mère, et, bien que son jeune visage eût
les traits allongés, il était rose et frais comme de coutume.

La nature ouverte de Volodia était franche jusque dans la douleur; il
était tour à tour pensif, les regards fixés sur un objet quelconque, ou
ses lèvres s'allongeaient dans une courbe, et il se mettait à se signer
et se prosternait à la hâte.

Toutes les personnes étrangères qui assistaient au service funèbre
m'étaient insupportables. Les phrases de condoléance qu'elles
débitaient à mon père: «_elle_ sera plus heureuse dans le ciel que sur
cette terre....» m'étaient non moins désagréables.

De quel droit parlaient-elles de ma mère? de quel droit la
pleuraient-elles? Quelques-unes, en parlant de nous, disaient «les
orphelins», comme si nous ne savions pas qu'on appelle ainsi les
enfants privés de leur mère! Mais il y a des gens qui aiment à être les
premiers à vous donner un nom nouveau, comme on s'empresse de dire:
«Madame» à une nouvelle mariée.

Dans un coin, à l'extrémité de la salle, et à demi cachée par la porte
entr'ouverte du buffet, une vieille femme à cheveux blancs se tenait
à genoux et courbée. Les mains jointes et les yeux levés, elle ne
pleurait point, elle priait. Son âme s'élevait à Dieu, elle l'implorait
de la joindre à celle qu'elle avait aimée par-dessus toutes choses
ici-bas; et elle croyait fermement que sa prière serait bientôt exaucée.

«Voilà celle qui l'a sincèrement aimée!» me dis-je à part moi, et j'eus
honte de moi-même.

Le service funèbre était terminé; le visage de la morte était
découvert, et tous les assistants, l'un après l'autre, la famille
exceptée, défilaient devant le cercueil et baisaient la main de la
défunte.

L'une des dernières personnes était une paysanne qui tenait par la
main une très jolie petite fille de cinq ans qu'elle avait amenée là,
Dieu sait pourquoi! Au moment où elle s'approchait à son tour de la
bière, je laissai tomber par mégarde mon mouchoir tout mouillé, et
je me baissai pour le ramasser; au même instant mes oreilles furent
frappées par un cri si terrible et si perçant, qui exprimait une telle
épouvante, que de ma vie je ne l'oublierai, même si je devais vivre
cent ans; à l'heure qu'il est, quand je me le rappelle, un frisson
glacé court dans tout mon être.

Je levai précipitamment la tête; sur un tabouret, devant le cercueil,
se tenait la même paysanne, retenant de force entre ses bras la
fillette qui se débattait, en agitant ses menottes, rejetant en arrière
son visage effaré, et fixant ses yeux écarquillés sur le visage de la
défunte, en criant d'une voix effrayante et surnaturelle. Je poussai un
cri d'une voix, je crois encore plus terrible, et je courus hors de la
chambre.

[Illustration: «A L'HEURE QU'IL EST JE NE PEUX PAS LE CROIRE.»]

Ce ne fut qu'en ce moment que je compris d'où provenait l'odeur âcre
qui se mêlait au parfum de l'encens et remplissait la pièce. Alors la
pensée que ce visage, qui quelques jours auparavant rayonnait de beauté
et de tendresse, ce visage de la personne que j'aimais par-dessus tout
au monde, était devenu un sujet d'épouvante, cette pensée me découvrit
pour la première fois la vérité dans toute son horreur brutale et
remplit mon âme d'un amer désespoir.

Ma mère n'était plus là, et cependant notre vie suivait toujours le
même train. Nous nous levions, nous nous couchions aux mêmes heures que
par le passé et dans les mêmes chambres; comme autrefois, nous prenions
le thé le matin et le soir; le dîner, le souper revenaient aux mêmes
intervalles; les tables et les chaises étaient à la même place, rien
dans la maison ni dans notre manière de vivre n'avait changé; mais elle
n'était pas là.

Il me semblait qu'après un tel malheur tout dans l'existence devait
être bouleversé; reprendre ainsi notre manière de vie accoutumée me
semblait une insulte à sa mémoire et me rappelait trop cruellement son
absence.

Je me souviens encore que, la veille de l'enterrement, après dîner,
j'ai eu sommeil, et je suis entré dans la chambre de Nathalia Savichna
avec l'idée de me coucher sur son lit, de me blottir dans le duvet
moelleux, sous sa courte-pointe ouatée.

Lorsque j'entrai, Nathalia Savichna était étendue sur sa couche et, à
ce que je crois, dormait; au bruit de mes pas elle se redressa, jeta en
arrière le fichu de laine qui enveloppait sa tête pour la préserver des
mouches, et, rajustant son bonnet, elle s'assit sur le bord du lit.

J'avais souvent l'habitude de venir, après le dîner, faire un somme sur
son lit; elle devina mon intention et se leva pour me céder la place.

«C'est vous, mon cher enfant? Vous êtes sans doute venu pour vous
reposer, couchez-vous.

--Non, Nathalia Savichna, répondis-je en arrêtant son bras: je ne suis
pas venu pour cela ... vous-même vous êtes fatiguée, et c'est vous qui
devez vous reposer.

--Non, petit père, j'ai assez dormi, dit-elle, quoique je susse très
bien qu'elle avait passé trois nuits blanches.... Et, ajouta-t-elle,
qui peut penser au sommeil dans un pareil moment? et elle soupira
profondément.

--Nathalia Savichna, lui dis-je en me penchant vers elle et en
m'asseyant sur le lit, est-ce que vous vous attendiez à ce malheur?»

Je connaissais la sincérité de son attachement, et c'était une
consolation pour moi de pleurer avec elle.

La vieille femme me regarda d'un air perplexe et intrigué. Évidemment
elle n'avait pas compris pour quel motif je lui posais cette question.

«Qui pouvait s'y attendre? répétai-je.

--Ah! mon petit père, reprit-elle avec un regard empreint de la plus
tendre compassion ... non seulement je ne m'y suis pas attendue, mais
à l'heure qu'il est je ne peux pas le croire.... C'était à moi de
partir et de laisser reposer mes vieux os. Eh bien! vois par où j'ai
passé. J'ai vu partir votre grand'père, d'heureuse mémoire, le prince
Nicolas Mikhaïlovitch; puis j'ai dû enterrer deux frères et ma sœur
Annouchka, et ils étaient tous plus jeunes que moi, et maintenant, mon
petit père, c'est évidemment pour me punir de mes péchés que je dois
_lui_ survivre aussi!

C'est sa sainte volonté! Il l'a prise parce qu'elle est digne de Lui,
et Lui, il recueille les bons.»

Cette idée si simple me frappa et me sembla douce; je me rapprochai
encore de Nathalia Savichna. Elle avait croisé les mains sur sa
poitrine et regardait le ciel; ses yeux humides et enfoncés exprimaient
une douleur intense, mais tranquille. Elle avait la ferme confiance que
Dieu ne l'avait pas séparée pour longtemps de celle sur qui elle avait
concentré, pendant un si grand nombre d'années, tout son amour.

«Oui, mon petit père, il me semble qu'il n'y a pas si longtemps que je
l'emmaillotais et qu'elle m'appelait _Nacha_. Je me rappelle comme elle
courait au devant de moi et, me passant ses menottes autour du cou,
m'embrassait en disant:

«Chère Nacha ..., ma belle, mon cher petit dindon....»

Et moi je badinais et je lui disais:

«Non, petite mère, vous ne m'aimez pas; bientôt vous serez grande et
vous vous marierez, et vous oublierez tout de suite votre Nacha....
Elle resta pensive et dit: «Non, j'aimerais mieux ne pas me marier
si je ne peux pas garder Nacha avec moi, je n'abandonnerai jamais
Nacha.... Eh bien, voilà qu'elle m'a abandonnée; elle n'a pas voulu
m'attendre.... Et comme elle m'aimait, cette pauvre défunte! Mais
qui n'aimait-elle pas? En vérité! petit père, vous ne pourrez jamais
oublier votre mère.... Ce n'était pas une femme, mais un ange du ciel.
Quand son âme sera entrée dans sa gloire, elle vous aimera encore de là
haut, et elle aura de la joie à vous contempler ici-bas....

--Pourquoi dites-vous, Nathalia Savichna, quand son âme sera entrée
dans sa gloire ... n'y est-elle pas déjà?

--Non, petit père, dit la vieille servante en baissant la voix et
en s'asseyant plus près de moi,--pour le moment son âme est encore
là....» Elle montrait le ciel et parlait dans un murmure, avec tant de
sentiment et de conviction, que je levai involontairement les yeux vers
le

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/47720