← catalogue

Schattenspiel um Goethe

by Ludwig Sternaux · German · Gutenberg #47700 · 368,377 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Schattenspiel um Goethe
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Schattenspiel um Goethe

Author: Ludwig Sternaux

Illustrator: Dorothea Hauer


        
Release date: December 19, 2014 [eBook #47700]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47700

Credits: Produced by Jens Poenisch, J.F. Humann and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SCHATTENSPIEL UM GOETHE ***

    Anmerkungen zur Transkription


    Im Original gesperrt ausgezeichneter Text wird ~so dargestellt~.

    Im Original in Antiqua gesetzter Text wird +so dargestellt+.

    Im Original kursiv gesetzter Text wird _so dargestellt_.

    Weitere Anmerkungen finden sich am Ende des Buches.




    Schattenspiel um Goethe

    [Illustration]




    Schattenspiel um Goethe

    Von

    Ludwig Sternaux

    [Illustration]

    Mit 49 Federzeichnungen von Dorothea Hauer

    [Illustration]

    Bielefeld und Leipzig 1922
    ~Verlag von Velhagen & Klasing~




    Louis Esternaux

    dem gütigen Freunde früher Jahre
    in dankbarer Erinnerung


    Uns Lebende zieht Sehnsucht zu den Toten; hinweg von den Zahllosen,
    die uns umdrängen, die uns die warme Hand entgegenstrecken,
    in deren Augen wir lesen können, gehen wir einsamere Wege und
    beschwören die Gewesenen, die uns nicht Rede stehen. Wie Helden auf
    einer nächtlichen, von Sturm umrauschten Bühne sehen wir sie mit
    flatternden Gewändern, mit starken Gebärden die Geschichte ihres
    Lebens spielen und werden nicht müde, den tragischen und süßen
    Worten zu lauschen, die aus tiefer Vergangenheit abgerissen zu uns
    auftönen.

    ~Ricarda Huch~




Tiefurt und Wittumspalais

            »O Weimar! Dir fiel ein besonder Los!«

                ~Goethe~


Frühlingssonne. Weimar funkelt. Regen hat über Nacht die Straßen
blank gewaschen, daß sie wie Firnis glänzen. Alles atmet Duft und
Morgenfrische. Da ist es gut, durch die Stadt zu wandern und sich
wieder einmal das Märchen erzählen zu lassen, von dem sie nun schon
hundert Jahre träumt.

Ein Weilchen steht man unschlüssig auf dem Marktplatz. Die braunen
Giebel des Cranachhauses brennen in erster Glut, um Klauers
Neptunbrunnen trippeln die Tauben, sehr lustig anzusehen, und bei
Tietz werden gerade die Markisen heruntergelassen. Wohin zuerst? fragt
Ungeduld ... Da, gleich um die Ecke, geht's zum Goethehaus. Die gelbe
Front leuchtet durch die ganze Frauentorstraße. Da zur Esplanade. Oder,
wie man jetzt ja sagen muß: zur Schillerstraße. Und da, an »Elephant«
und »Erbprinz« vorbei, zum Park. Es lockt so vieles. Und da biegt man,
stärkerer Lockung widerstehend, in die enge Windischenstraße neben dem
Rathaus: Alt-Weimar tut sich auf.

Schmal die Gasse, schmal die Häuser: Zwielicht der Kleinstadt. Der
Himmel nur ein blauer Streifen. Hier tollten die Ratsmädel der Böhlau,
die Wildfänge. Das graue Haus da, es ist vielleicht das Kirstensche.
Steingerank umzieht die Tür, unterm Dachsims hocken Putten: Rokoko,
verstaubt und lieblich. Singsang, aus offnem Fenster wehend, beschwört
Träume, Versunkenheit lächelt. Wo seid ihr jetzt, Röse und Marie?

Hier wohnte aber auch der Kanzler von Müller, Goethes Freund und
Testamentsvollstrecker. Eine schwarze Tafel meldet's. Man blickt
versonnen zu den Fenstern hinauf. Gaben sie doch dem Tische Licht,
an dem die »Unterhaltungen« niedergeschrieben wurden. Fama weiß dazu
von Grüßen, die aus diesen Fenstern zu andern gegenüber wanderten, wo
hinter wehender Gardine, hinter Blumenstöcken zuweilen Mädchenaugen
leuchteten ... dann da wohnten die beiden jungen Gräfinnen Egloffstein
mit ihrer Mutter, Julie und Lina, die eine, die Malerin, Goethes
»schöne Schülerin«. Müller liebte die beiden hübschen Mädchen. Haben
die's gewußt? Ich glaube: nein. Es war eine unglückliche Liebe, und es
blieb bei Gruß und Lächeln.

Ja, es ist klassische Welt, die hier in Gassenenge dämmert. Drei Jahre
lang, von 1797 bis 1801 auch Schiller-Welt ... was keine Tafel meldet.
Denn hier, beim Perückenmacher Müller, wohnte Schiller, ehe er nach
der Esplanade zog. Zwei Treppen hoch. Mieterin vor ihm war Charlotte
v. Kalb gewesen, die geliebte. Wie anspruchslos, wie bescheiden, wie
ärmlich Haus und Zimmer! Und, wie Schiller selbst klagt, auch recht
»tumultarisch«. Die Kinder, der Lärm des nahen Markts, unter ihm der
ewig musizierende Geheimrat v. Schardt, Frau v. Steins Bruder, störten
ihn in der Arbeit. Trotzdem entstanden hier in der »Wünschengasse« eine
»Maria Stuart« und die »Jungfrau«. Und viele von Schillers tiefsten,
schwersten Gedichten.

Was keine Tafel meldet ...

       *       *       *       *       *

Und leise wandelt sich die Chodowiecki-Szenerie in Mittelalter, in
Gassengewinkel und uraltes Gemäuer. Grau und finster steigt das
plötzlich auf, trägt schweres Dach und Erkerzierat, die Fensterscharten
haben Butzenscheiben, Eisenzahlen, auf den Stein geschnörkelt, deuten
in fernste Jahre.

[Illustration: _Die Einfahrt zum Wittumspalais der Herzogin Anna
Amalia_]

»Am Palais«, erklärt das Straßenschild. Am Wittumspalais also, Anna
Amalia Witwensitz. Da die Einfahrt! Auf den Torpfeilern bekränzte
Urnen. Das allein ist Rokoko, ist Zopf. Sonst ringsum veritables
Mittelalter. Man denkt wirklich mehr an Herzog Wilhelm den Frommen,
der hier Franziskanern-Barfüßern eine »Burg Gottes« errichtete, denn
an Anna Amalia in Reifrock und Perücke. Als die Mönche der Reformation
wichen, wurde die Klosterkirche Kornhaus. Die Bauern steuerten hier den
»Zehnten«, und Fluch schwelte Jahrhunderte um die düsteren Mauern. Anno
1767 kam dann der allmächtige Minister von Fritsch, der Anna Amalia
rechte Hand in den letzten Jahren ihrer Regentschaft für den unmündigen
Carl August. Die Klostergebäude wurden umgebaut, mit neuen Flügeln an
der nahen Stadtmauer ergab sich ein hübsches, bequemes Palais. Das
Kornhaus selbst blieb, was es war, bis es unter Carl Alexander, Carl
Augusts Enkel, Verwendung fand als Großherzogliche Musikschule. Das ist
das Haus noch heute, wenn auch nicht mehr Großherzoglich, und wo einst
feierliche Messen zelebriert wurden und der Weihrauch dampfte, üben
die Musikschüler fleißig ihre Tonleitern. Mitunter aber dringt aus den
kleinen Rundbogenfenstern auch Orgelklang, ganz dumpf, ganz verhalten,
ein dunkles, geheimnisvolles Brausen. Dann ist es einem, als ob die
alte Zeit wiedergekehrt wäre ...

Und ein paar Jahre später. 1774. Das Residenzschloß brennt nieder. Anna
Amalia ist obdachlos. Das Belvedere? Ist Sommerresidenz. Hat nicht
einmal Öfen. Da bietet Fritsch der Herzogin dieses sein neues Palais in
der »Wünschen-Windischengasse«, sie nimmt es dankbar an. Und höfischer
Prunk zieht in das einfache, fast bürgerlich bescheidene Haus, das nun
den Namen »Wittumspalais« erhält.

       *       *       *       *       *

So die Historie.

Nun sieht das Wittumspalais heute freilich etwas anders aus, als man es
sich in jenen Tagen seines höchsten Glanzes vorstellen darf. Hundert
Jahre sind eine lange Zeit, da verändert sich mancherlei.

Damals, als Anna Amalia es zu dem berühmten »Sitz der Musen« machte,
Goethe, Schiller, Wieland und viele andere Leute von Rang und Namen
dort ein- und ausgingen, lag es in einem großen parkähnlichen Garten,
der die ganze heutige Wielandstraße einnahm. Gartenmauer und Stadtmauer
waren eins. Ein Aquarell von der Fürstin eigener Hand, jetzt Besitz des
Weimarer Vereins »Frauenbildung-Frauenstudium«, zeigt reizend diesen
Garten: große schattige Bäume, verschlungene Wege, künstliche Hügel und
Grotten. Mitten drin ein Pavillon. Das war der Chinesische Tempel. Da
saßen Anna Amalia und die kleine bucklige Göchhausen mit Vorliebe an
den letzten warmen Tagen des Jahres, wenn die Astern blühten und die
Blätter leise von den Bäumen fielen ... Oeser, Goethes Lehrer, hatte
ihn +à la Chinoise+ ausgemalt, sehr fein, sehr zart, so etwa, wie das
jetzt Orlik oder Walser machen würden, und vielleicht hat hier Goethe
den Damen einmal den Urfaust vorgelesen, den die Göchhausen dann, uns
zum Heil, so hübsch sauber abgeschrieben hat.

Als später die Stadtmauer fiel, der »Schweinemarkt« davor vornehm ein
Carls-Platz, der Garten selbst für Häuserbauten aufgeteilt wurde, ließ
Carl August den Tempel nach dem Belvedere schaffen. Dort findet man
ihn noch heute hinter der Orangerie, allerdings in traurigem Verfall.
Aber die Chinesen und Chinesinnen Oesers lächeln noch immer lieb und
einfältig, und der Blick aus den Fenstern, der weit ins Thüringer Land
reicht, ist sogar anmutiger als anno dazumal der im alten Weimar, wo
das Auge nur das freie Feld vor der Stadtmauer und ein paar karge
Schrebergärten fand.

Jetzt liegt das Wittumspalais ganz in Straßen eingewinkelt, an der
Vorderfront die Schillerstraße und der Theaterplatz, seitlich die
Zeughofgasse. Nur die Pappeln über dem kleinen Hof und eine einsame
Kastanie neben dem einstigen Kammerfrauen-, dem jetzigen Kastellanshaus
erinnern noch an jenen Garten.

Jetzt liegt das Wittumspalais auch, sieht man es vom Theaterplatz
aus, viel höher. Der Platz ist aufgeschüttet worden, und so ging das
Untergeschoß der Straßenfront verloren. Das Portal, das heute Einlaß
gewährt, führt gleich in den früheren ersten Stock. Dies Portal gab's
damals überhaupt nicht. War eins der vielen Fenster. Und wenn man
in das Haus hineingelangen will, wie es Anna Amalia und ihre Gäste
betraten, so muß man von der Windischenstraße aus kommen, wo »Am
Palais« die Einfahrt war und noch ist, und über den Hof gehen ... unter
dem finsteren Tor des alten Klosterflügels hindurch, an der Küche und
den Ställen vorbei. Das mag da oft ein buntes Leben gewesen sein, wenn
die Herzogin Empfang hatte oder ein Fest, einen Ball gab. Da drängten
sich dann wohl bei Fackelschein die Sänften und Karossen, die Pferde
scharrten, Hunde bellten (der Herzog, Carl August, brachte zuweilen
seine ganze Jagdmeute mit), Haiducken und Läufer lärmten dazwischen,
und in der offenen Küche wirtschafteten die Köche an den fünf riesigen
Herden.

Oder die Herzogin ritt aus. Solch eine Kavalkade hat Johann Friedrich
Löber gemalt. Anna Amalia selbst auf einem Schimmel, sehr klein, sehr
zierlich, am zierlichsten ihr Fuß in rotem Reitstiefelchen, worauf
sie mit Recht stolz war. Neben ihr, groß und breit, Liutgarde v.
Nostitz, die Hofdame, dahinter der Oberhofmarschall v. Witzleben und
der Stallmeister Josias v. Stein, Charlottens Mann. Ein Zwergläufer
führt die Tête. So ging es durch die enge Windischengasse und, am Markt
vorbei, durch die Frauentorstraße zur Esplanade, immer von Gaffern
begleitet ... so ging's wohl auch nach Belvedere, Tiefurt, Ettersburg.

Auch die Esplanade sah damals anders aus als heute. War eine Promenade
mit einem Lusthaus in der Mitte und einem Goldfischteich, von der
Herzogin selbst angelegt, weil ihr der Weg nach dem »Wälschen Garten«
hinter der Ackerwand zu weit war und weil sie vom Palais aus hübsche
Aussicht haben wollte. Denn vorher hatte hier ein wüstes Durcheinander
von Gräben, Wällen und Tümpeln das Auge gequält. Nachts wurde diese
Promenade durch Gitter geschlossen. Mählich wandelte die Esplanade
sich dann in Straße, Häuser gaben festen Rahmen, das Hauptmannsche
Redoutenhaus, auch vom obdachlosen Hof zu größeren Festen benutzt,
war eins der ersten. An seiner Stelle prunkt jetzt ein Neubau, ein
Kaffeehaus, wo Billard gespielt wird und eine Musikkapelle Weimars
Lebewelt mit den neuesten »Schlagern der Saison« erfreut.

[Illustration]

Da aber, wo die Esplanade auf das Wittumspalais stößt, unweit besagtem
Café, führt eine dunkle, ganz verschattete Treppe an dem alten
Klosterflügel des Palais entlang zur »Wünschengasse«. Ein wilder
Birnbaum hat sich hier im Mauerwerk verwurzelt, und die Treppe ist
wie eine Laube ... in Sommernächten eine beliebtes Stelldichein, heut
wie ehedem. Wenn Ottilie v. Pogwisch und August v. Goethe abends bei
Schopenhauers gewesen waren, die auf der Esplanade wohnten, dann
schlüpften sie hier erst für Augenblicke unter, um sich satt zu
küssen, ehe er die Geliebte nach Hause brachte ... was übrigens keines
weiten Wegs bedurfte, denn Frau v. Pogwisch wohnte ebenfalls auf der
Esplanade, neben dem Schillerhaus. Und die Böhlauschen Ratsmädel wußten
den verschwiegenen Ort auch durchaus zu schätzen. Dort lauerten sie in
der Dämmerstunde den armen Liebespaaren auf, um mit den Erschreckten
ihre Allotria zu treiben; dort lasen sie heimlich die Liebesbriefe,
wenn Ottilie Pogwisch und Adele Schopenhauer die beiden Bälger in der
Kummerfeldenschen Nähstunde als postillions d'amour benutzten; dort
küßten sie sich später selbst mit ihren Freunden.

Das alles weiß der wilde Birnbaum noch sehr gut, so jung er damals auch
gewesen. Und wer in lauen Nächten hier ins Dunkel zu tauchen wagt, dem
erzählt's das leise Rauschen der Zweige. Dem klingen die alten Namen
aus der Vergangenheit herauf, und um jeden flicht Legende ihren Kranz.

       *       *       *       *       *

Doch zurück zu Anna Amalia! Ein Menschenalter hat sie im Wittumspalais
gewohnt, bis zu ihrem Tode. Und sie starb 1807. Rührig, still und
einfach lebte sie hinter diesen Fenstern, diesen Mauern, nur im
Frühling und Sommer die Stadtwohnung mit dem nahen Tiefurt tauschend,
zuweilen, doch nie lange, auf Reisen. Ihre Freundin und Vertraute: die
Göchhausen. Luise mit Vornamen, aber Freundesscherz nannte sie, die
zwerghaft-zierliche, Thusnelda. »De Frailein von Kechhausen, wisse Se,
wo bloß so glein kewese is, das heißt nemlich, häre Se, se war pucklich
un verwachse, aber sähr gluch.« So der Kastellan des Wittumspalais, der
vermutlich aus Sachsen ist. Erich Schmidt, der ihre Urfaust-Handschrift
fand, hat sie dann so berühmt gemacht, daß heute die Jungen und Mädels
in der Schule ihren Namen lernen. Und Goethe-Verse, leibhaftige,
huldigen ihr:

    »Der Kauz, der auf Minervens Schilde sitzt,
    Kann Göttern wohl und Menschen nützen;
    Die Musen haben dich beschützt,
    Nun magst du sie beschützen.«

Was die Kleine redlich tat. Andere Hausgenossinnen der Herzogin: die
Kammerfrauen. Auch hier bekannte Namen. Amalie Kotzebue, die Tante
Augusts, treu der Herrin bis zur Erblindung. Genast, der Schauspieler,
sah als Knabe die Blinde noch im Hofe des Palais in der Sonne sitzen.
Amalie von Berg, die Schriftstellerin, die auch eine Kotzebue war und
später den Steuerrat Ludecus heiratete. Ihr Grab ist auf dem Alten
Friedhof am Poseckschen Garten. Und die beiden Bendas ... alle, worauf
Anna Amalia großen Wert legte, nicht Domestiken, sondern Talente und
»schöne Geister«.

Diese drei Jahrzehnte Wittumspalais unter Anna Amalia umspannen
Goethe-Welt. 1775, im November, taucht der Dichter des »Werther« in
Weimar auf, »mit seinem schwarzen Augenpaar, zaubernden Augen mit
Götterblicken, gleich mächtig zu töten und zu entzücken«, ein Meteor,
das schnell zum Stern wird, der über Weimar stehen bleibt wie der Stern
der Verheißung über Bethlehem. Und so auch über der Herzogin Amélie
Palais ... jetzt, wo die Regierung aus ihren Händen an den mündig
gewordenen Carl August übergangen, tatsächlich nur noch ein Witwensitz.

Und Goethe-Welt ist es, die dies stille Haus spiegelt. Auch hier, hat
man den düsteren Torbogen erst passiert, der junge Frühling. Grünes
Licht rauscht auf, betritt man den Hof. Die Spatzen unter der Kastanie
lärmen. Sonne legt Gold auf die grauen, verwitterten Wände und läßt die
toten Fenster glitzern.

Tür, Treppe, Vorplatz: ein Bürgerhaus. Wie am Frauenplan. Behäbig,
aber ohne jeden Prunk. Den bieten erst die Zimmer. Die seidenen
Tapeten leuchten, das Parkett glänzt, die Kristallüster flimmern.
Aber es ist ein sterbendes Rokoko. Ein paar der weißen Stuckdecken,
ein paar Möbelstücke gefallen sich noch in geschweifter Linie. Alles
andere ist bereits Empire: steif, kühl, sparsam im Ornament. Ein
Kranz, eine Schleife, ein dünnes Fruchtgehänge, an den weißen Türen,
an der Boiserie der Fensternischen schmale goldene Linien -- das ist
alles. Üppig nur die Bilder. Da das herrliche Porträt der Fürstin
von Tischbein: die großen Augen, der zarte Mund, um den verhaltenes
Lächeln spielt, die schöne Büste ... Anna Amalia, wie Goethe die
»verwittibte Herzogin« zuerst sah. Da Friedrich der Große, der
Fürstin Oheim, »in zugeknöpftem blauen Zivilrock mit Ordenssternen,
wie er soeben den Siebenjährigen Krieg beendet hat«, das einzige
Bild, zu dem der König gesessen hat: der herrliche, sieghafte Glanz
der Friedrichs-Augen flimmert auch in denen der Nichte. Da, im
rotbespannten »Dichterzimmer«, Goethe und Schiller, von May, von Graff;
im Schlafzimmer der Herzogin die Söhne: Carl August, achtzehnjährig,
von Schlosser, und Constantin, ein dunkeläugiges zartes Kind, von
Tischbein. Und so fort. Die ganze Dynastie, der ganze Hof, Weimar
in Goethe-Tagen. Selbst die beiden Schwestern Gore fehlen nicht,
die Engländerinnen, deren eine, die schöne Emilie, Carl August
nahe gestanden haben soll. Und auch Corona Schröter nicht. Wie sie
lächelt! Kaum verhüllt das Kleid den vollen Busen, Locken rahmen das
Iphigenien-Antlitz. Wen hat in Weimar man so gefeiert wie sie? Wen so
rasch vergessen? Ihr Lächeln tut weh, und die schmale Galerie, in der
ihr Bild hängt, verfinstert sich, denkt man des einsamen Grabes in
Ilmenau.

So weckt hier jedes Bild, jedes Zimmer, jeder Gegenstand Erinnerungen.
Das Herz hält Totenschau und ist, für tiefe Augenblicke, den Toten
näher als den Lebenden. Zumal im »Lesezimmer«, das hinter den
verhängten Fenstern ein grünes Zwielicht geheimnisvoll erregend füllt,
drängen sich die Schatten. Georg Melchior Kraus, der Maler, hat
den Abendkreis von Menschen, der hier sich bei der Herzogin so oft
zusammenfand, im Bilde festgehalten. Da sitzen sie alle um den Tisch,
in der Mitte die Fürstin, die malt, rings um sie herum, ganz zwanglos,
die anderen: Goethe, der vorliest, neben ihm Einsiedel, dahinter, bei
riesigen Bildermappen, Heinrich Meyer, und die »schöne Kehle«, das
Fräulein v. Wolfskeel, schaut gespannt, welchen Kupferstich, welche
Zeichnung Meyer der Gesellschaft vorlegen wird. Gegenüber die Gores,
Vater und Töchter, über eine Stickerei gebeugt die Göchhausen und,
bequem in den Stuhl zurückgelehnt, Herder.

Was liest Goethe vor? Wovon sprechen sie? In welche Fernen blickt
Herders Auge? Vielleicht steigt Italien vor ihnen allen auf, wo die
Herzogin vor kurzem gewesen ... Italien, das, wie Goethe in seiner
Widmung der »Venetianischen Epigramme« rühmt, Anna Amalia ihnen
in Germanien von neuem erschuf. Vielleicht liegen in den Mappen
neben Meyers Sessel die Aquarelle von Tivoli, die jetzt im grünen
Wohnzimmer der Herzogin hängen, vielleicht ist es das Tagebuch seiner
italienischen Reise, in dem Goethe blättert ... wer kann es wissen?

Eines Tages begegnen Offiziere auf der Landstraße nach Jena einem alten
Manne in dürftigem Reisehabit. »Was ist das für ein närrischer Kerl?«
fragt einer ... »Er wird das Handwerk grüßen!« meint ein anderer,
sehr von oben herab. »O nein!« fährt da der erste fort, »ich habe ihn
gestern im Garten der Herzogin gesehen.«

Es war der Dichter Seume.

Und so wie er durfte kein »schöner Geist« Weimar passieren, ohne
im Wittumspalais eingekehrt zu sein. Es hat dieser Gäste vielerlei
gesehen, ihre Namen klingen mit, wenn der Name »Wittumspalais«
aufklingt. Der alte Wieland vor allem, so vertraut, daß er jederzeit
Zutritt hatte, dann Goethe natürlich, Herder und Schiller. Sie wäre
eine wackere Frau, die Herzogin, und es lebte sich gut mit ihr,
bekannte Schiller, der skeptisch war gegen Fürstengunst. Lenz, Klinger
tauchen sporadisch auf. Auch Merck. Später wird Jean Paul feierlich
empfangen -- wetteiferte an schnellem Ruhm er eine Zeitlang doch fast
mit dem Herrn vom Frauenplan! Sein Schreibsekretär, später hierher
gebracht, erinnert an ihn. Auch Jena schickte illustre Köpfe: Humboldt,
Hufeland, Fichte, Schelling, Hegel. Und von der Staël, die bei der
Herzogin wiederholt zu Gast, erzählt Goethe in den »Annalen« folgende
Anekdote: »An einem personenreichen Abendessen« sitzt Goethe in
Schweigen versunken. Irgend jemand hält sich darüber auf. Die Staël
pflichtet bei. Und fügt hinzu: »Übrigens mag ich Goethe nicht, wenn er
nicht eine Bouteille Champagner getrunken hat!« Goethe hört's und meint
schlagfertig: »Da müssen wir uns denn doch schon manchmal zusammen
bespitzt haben.« Unterdrücktes Lachen, verlegene Pause im Gespräch.
Die Staël, des Deutschen nicht mächtig, will wissen, was er gesagt.
Niemand traut sich, bis Benjamin Constant es unternimmt, »ihr mit einer
euphemistischen Phrase genugzutun«.

Wo dies »personenreiche Abendessen« gewesen? Vermutlich im Obergeschoß,
im »Theatersaal«. Da ist erst das schöne, türkisblaue »Empfangszimmer«
mit den weißgoldenen Möbeln und den Leuchtergirandolen, die Goethe der
Herzogin aus Italien mitgebracht, und dann, mit den Fenstern nach Hof
und Esplanade, dieser Saal. Hier wurde getafelt, hier Theater gespielt,
hier getanzt. Die Decke von Oeser. Die übliche Allegorie. Die Wände
schöner roter Marmor. Die Sessel gelber Atlas. Ein Riesenteppich deckt
den Boden. Alles sehr festlich und, wenn die Kerzen flimmern, sicher
warm und behaglich. Goethes »Paläophron und Neoterpe« hat hier, anno
1800, der alten Herzogin gehuldigt ... ein Maskenspiel, in Worten
tändelnd, die leicht wie Hauch, der Spinettklang einer abgelebten Zeit.
Dieser Klang haftet noch. Man spürt ihn bis in letzte Nerven. Nur ist
die heiter-bewegliche Gesellschaft, die einst danach tanzte, tot, und
jetzt schwingen hier im Lichte sich allein die Sonnenstäubchen.

       *       *       *       *       *

Lange lag diese ganze Welt in tiefem Schlaf. Man schien vergessen
zu haben, daß hier einst eine »vollkommene Fürstin mit vollkommen
menschlichem Sinn«, wie Goethe Anna Amalia genannt, gewohnt hatte.
Schien vergessen zu haben, daß über die schlichte graue Holztreppe die
erlauchtesten Geister einer großen Zeit geschritten waren. Weimar trieb
Kult mit andern Göttern: wenn Liszt sich, lockenumwallt, am Fenster
seines Hauses in der Belvedere-Allee sehen zu lassen geruhte, zwang
Verzückung die Weiber auf die Knie ... ein paar Akkorde, von seiner
Hand gegriffen, faszinierten eine Welt!

Erst Carl Alexander brach den Bann.

Da säuberte das alte Schlößchen man sorgfältig von Spinneweben und
Domestikenplunder und baute hübsch zierlich, von Zimmer zu Zimmer, die
Erinnerungen auf, die dem Einst Glück und Rausch verflogener Stunden
gewesen ... die vielen Bilder, das Porzellan, die Uhren, die Vasen aus
Alabaster und Biskuit, die Bronzen, das Tausenderlei von Andenken,
das Reisen und Besuche angehäuft, Tand vielleicht und doch mehr, weil
Herkunft und Gebrauch die meisten der Sachen geadelt. So fein baute
man das alles auf, daß Anna Amalia, die sehr auf Ordnung hielt, nichts
auszusetzen fände, schritte sie jetzt noch einmal die Flucht der Zimmer
ab.

Alles steht an seinem Platz ... sie fände im Wohnzimmer das
Schachbrett, im Schlafzimmer Waschservice und Frühstücksgeschirr,
am Fenster ihre Malutensilien; da die kleine antike Räucherlampe
auf dem »Balkon« des gußeisernen Ofens harrt nur der Hand, die sie
anzündet, da auf dem Spinett die Mandoline nur der Finger, die sie zum
Klingen bringt. Die Noten daneben, Mozart, liegen aufgeschlagen, und
auch die Harfe steht bereit. Ja, sie fände sogar in einem kindlich
mit Goldpapier verklebten Glaskästchen die winzigen rotseidenen
Pantoffeln ...

Aber sie kommt nicht. Die Stadtkirche hütet ihre Toten gut. Nur ihr
Geist beseelt noch immer die Räume, die sie einst bewohnt, den kann
kein Stein und keine Gruft bannen. Und die alte Dame auf Jagemanns
Bild, Anna Amalia 67 Jahre alt, lächelt, als ob sie das wüßte.

       *       *       *       *       *

Wagenfahrt unter blühenden Obstbäumen. Die Sonne schon sommerlich warm:
Gold tropft aus dem grünen Baldachin des Laubes, verwehte Blütenblätter
taumeln gleich lichttrunkenen Faltern. Da die Landstraße höher steigt,
wandert das Auge über Felder, die sich wie blasser Brokat wellen.
Dazwischen ein Silberband: die Ilm, der »liebe Fluß«. An ihrem Ufer
Tiefurt.

Goethes Tagebuch am 20. Mai 1776: »... Tiefurt. Einzug.« Am 21.: »In
Tiefurt mit den beiden Herzoginnen, Edelsheim usw. Drauß geschlafen.«
Und ein Brief Knebels: »Wir vertrieben den Pächter aus seiner Wohnung,
rissen die Bauerngehege hinweg und bereiteten nach und nach einen
angenehmen Aufenthalt in der überaus günstigen Gegend.«

So beginnt Tiefurts klassische Zeit. Das Pächterhaus des Kammerguts,
ein anspruchsloser Bau ohne jeden Stil und Komfort, wird auf Wunsch der
Herzogin Sommerquartier des Prinzen Constantin, Carl Augusts Bruder.
Knebel, der Erzieher des Prinzen, richtet die Wohnung her, Goethe,
Hansdampf in allen Gassen, muß helfen. Zwei Stuben müssen vorläufig
genügen. Oeser malt sie in pompejanischer Manier aus: auf gelbem Grund
ein wenig Blumenornament.

Am 20. Mai der Einzug. Der ganze Hof ist draußen, auch Goethe mit
Frau von Stein. Die Bauern empfangen den Prinzen mit »Musik, Böllern,
ländlichen Ehrenpforten, Kränzlein, Tanz, Feuerwerkspuffer, Serenade
usw.«. Zwei Tage dauert das Fest. Da im Schlößchen noch keine Betten
für Gäste, übernachten der Herzog, Goethe und »noch einige« im Freien
... was man damals, jugendlich begeistert, als »Erdgefühl« cachierte.

[Illustration]

Dieser Prinz Constantin, schon in frühen Jahren ein Sorgenkind, hat
hier bis 1780 gewohnt ... sicherlich nicht freiwillig. Er war ein
unruhiger Geist, schwierig zu behandeln, bei aller Wildheit überzart,
mit schmalen Schultern, blassen Schläfen, den dunkelglühenden Augen
eine Verfallserscheinung. Was konnte ihm, der nach Abenteuern und
Ekstasen Leibes und der Seele gierte, das Idyll Tiefurt geben? So
schickte man ihn auf Reisen. Vergebens. Krank taumelt er durchs Leben,
bis ihn, 1793, die Kriegstrommel verführt. Als sächsischer Oberst macht
er die Kampagne gegen Frankreich mit und stirbt, fern der Heimat,
irgendwo an der Ruhr, so ein nutzloses Dasein nicht einmal heldisch
endend. Mutterliebe hat ihm im Tiefurter Park ein Denkmal gesetzt,
eins der vielen hier. Ein antiker Sarkophag, sehr schön in den Linien,
die Inschriften feiern den Toten in ergreifenden Worten als Helden und
»Opfer dieses unglücklichen Krieges«.

       *       *       *       *       *

Dies ist die Ära Constantin ... verweht, vergessen. Nur das Denkmal an
der Ilm erinnert leise daran und eine schmale Silhouette des Prinzen
im Schloß. Das Tiefurt Anna Amalias, die nun das ferne Ettersburg
aufgibt und hier im Sommer wohnt, ist das heutige ... der Park mit
seinen Urnen, Bänken und Gedenksteinen hat sich selbst erhalten, das
verwahrloste, mit Krimskrams aller Art überladene, lange nur als
Rumpelkammer benutzte Haus hat Enkelpietät ganz so wiederhergestellt,
wie es zu ihren Zeiten war. Dank Wilhelm Ernst, dem nun Vertriebenen,
der das getan! Auch hier würde die Erlauchte, kehrte einmal sie aus
Elysium zu der Stätte zurück, die ihr eine Stätte reinsten Glücks
und lauterster Freude gewesen ein Leben lang, alles finden, wie sie
es verlassen, als der Tod sie abberief. Wirklich alles. Nur die
Steintafel am Eingang zum Park fehlt, die einst schwärmte:

    »Hier wohnt Stille des Herzens, goldene Bilder
    Steigen aus der Gewässer klarem Dunkel.
    Hörbar waltet am Quell der leise Fittich
    Segnender Geister!«

Fromme Worte, die noch jetzt Magie. Wer den Park betritt, dem klingen
sie im Herzen auf, und wer ihn verläßt, den begleiten sie.

       *       *       *       *       *

Zwei Wege führen von Weimar nach Tiefurt, beide gleich schön, zumal
im Frühling, wenn junges Grün sie säumt. Der eine die Landstraße, die
das »Webicht« quert: erst Villen, dann Garten und Feld, schließlich
der Wald. Wie oft ist hier der alte Goethe mit Eckermann gefahren, in
Erinnerung versunken! Der andere, die »Carolinen-Promenade«, läuft die
Ilm entlang.

»Es ist ein äußerst angenehmer Weg,« schreibt 1780 ein junger Theologe,
der Herder nach Tiefurt begleitete, »der Ilm nach, durch ein Wäldchen,
wo wir meisterlich waten mußten.« Das braucht man heute nun nicht mehr.
Man gelangt trockenen Fußes ans Ziel. Aber wenn der Briefschreiber
weiter erzählt: »Endlich kamen wir auf eine schöne Wiese, dann wieder
ins Holz, dann übers Wasser in den Garten, wo eine kleine chinesische
Hütte ist, hinauf auf den Berg, den Knebels Phantasie ausgebildet hat,
zu einigen kleinen Altärchen, wo man ins Tal eine schöne Aussicht hat,
zu einer Grotte, die Virgils Grab heißt, oben gegen dem Feld am Wald
vorbei auf eine hohe Eiche von drei Stockwerken, ordentlichen Altanen,
wo eine schöne Aussicht ist und reine herrliche Luft weht«, so kann man
der Schilderung eher beipflichten. Nur konnte Herders Begleiter, der ja
auch »Tiefort« noch ein »Lusthaus des Prinzen Constantin« nennt, anno
1780 die mancherlei Veränderungen nicht kennen, die der Park nun unter
Anna Amalia erfuhr.

Und die aus Wald und Wiese, Fluß und Uferhang, Berg und Tal einen
»elysischen Hain« machten. »Faune und Nymphen sollen sich nicht zu
schämen brauchen, ihren Aufenthalt darin zu nehmen.« So sie selbst.
Knebels Anlagen sind der Grundstock. Nun baut sie, mit Goethe,
weiter. Bäume werden gepflanzt, Wege gezogen, Durchblicke geschaffen.
Jede Bank erhält ihren Namen, jeder Platz seine tiefere Bedeutung.
Ein »Musentempel«, weiß und schlank, steigt reizvoll aus dem Samt
der grünen Rasenflächen, die Freunde werden durch Altäre und Urnen
gefeiert. Das Ganze schließen jenseits der Ilm Felsterrassen harmonisch
ab ... ein Theater der Natur, das sentimentalisches Gefühlsklima atmet,
Oden und Elegien in Stein, Baum, Boskett tändelnd beleben.

Oder wie die Goethe-Verse auf dem Holzsockel der Wieland-Büste es
wollen:

    »Wenn zu den Reihen der Nymphen
    Die eine Mondnacht versammelt
    Sich die Grazien heimlich
    Von dem Olympe gesellen,
    Hier belauscht sie der Dichter
    Und hört die schönen Gespräche
    Sieht dem heiligen Tanz
    Ihrer Bewegungen zu.
    Was der Himmel Herrliches hat
    Was glücklich die Erde
    Reizendes hervorbringt
    Erscheint dem wachenden Träumer.
    Dann erzählt er's den Musen
    Und daß die Götter nicht zürnen
    Lehren ihn die Musen
    Bescheiden Geheimnisse sprechen«.

Die ursprüngliche Form der Distichen, die in den Werken als »Geweihter
Platz« feierlichere Prägung erhalten haben. Geweihter Platz -- das
ist ganz Tiefurt. Man wandert von Erinnerung zu Erinnerung, immer die
Ilm zur Seite, die mit Glitzerwellchen lustig über Stein und Wurzel
dahinströmt. Enten treiben drauf, Blütenblätter, zuweilen hascht Sonne
einen Fisch und läßt den schmalen, blanken Leib in kühler Flamme
lodern ... alles wie anno dazumal, als Anna Amalia hier in weißem
Sommerkleid, eine bescheidene Landedelfrau, morgens lustwandelte. Mit
Wieland vielleicht, »ihrem guten Alten«. Oder mit Goethe, mit Herder.
Vielleicht auch nur begleitet von der »Gnomide«, der Göchhausen, und
deren dickem Mops.

Ein Baum, ein Steintisch, eine Büste ... wie dürftig! Und doch
vollkommenstes Idyll. Idyll auch, ein paar Schritte weiter, die Bank
mit dem Amor: Coronas Denkmal. Kein Name verrät, daß es ihr gilt. Aber
im Rauschen der Bäume, im leisen Flüstern der Blätter ringsum klingt
süß und leise noch heute die Stimme, die sich hier einst so oft im
Lied gewiegt. Sie ist Philomele, der die Goethe-Verse der Steintafel
huldigen:

    »Dich hat Amor gewiß, o Sängerin, fütternd erzogen;
    Kindisch reichte der Gott dir mit dem Pfeile die Kost.
    Schlürfend saugtest du Gift in die unschuldige Kehle,
    Und mit der Liebe Gewalt trifft Philomele das Herz.«

Niedlich darüber der Amor, ein kleiner Marmorgott. Die eine Hand,
die mit dem Pfeile, hat ein Umsturz-Wicht zerschlagen. Nun klagt das
Kinderauge, und Philomele, ängstlich in die andre Hand geschmiegt, ist
ohne süße Nahrung. Aber wenn der Abend kommt und Flieder und Jasmin
stärker duften, aus den Flußwiesen der Nebel steigt, singt sie doch ...
der ganze Park wird dann ein einziges trunkenes Liebesstammeln.

[Illustration]

Wenn der Abend kommt, erwacht hier überhaupt die Vergangenheit, aus
Schatten drängen Schatten und werden wieder Leben. Wissen muß helfen,
sie zu beschwören. Da ist Goethes Tagebuch. Immer wieder meldet es im
Sommer 1781, dem ersten, den Anna Amalia hier als Herrin verbracht:
»Abends Tiefurt.« Auch die Briefzettelchen an Charlotte, wilder,
heißer, ungestümer denn je, erzählen damals unablässig davon. Da wird
mit den Bauern und der Dorfjugend der »Ärndtekranz« gefeiert, da wird
»Nathan und Tasso gegeneinander gelesen«, da singt Corona Schröter
Rousseaus neue Lieder, da wird der »Musentempel« eingeweiht, ein
frischer Gedenkstein enthüllt ... wir würden heute sagen: immer ist
in Tiefurt was los. Und Charlotten, die ihre Migräne hat und an der
Ackerwand eifersüchtig des Freundes denkt, der mit anderen »miselt«,
vielleicht sogar mit »Krone«, vielleicht auch mit der schönen Baronin
Werthern oder der kecken Waldner, der Person, -- Charlotten wird
berichtet: »Gestern ist unsre Feyerlichkeit zu iedermanns Vergnügen
begangen worden.«

Feierlichkeit?

Wieder mögen Goethe-Verse Deutung geben. Das große, das wundervolle
Gedicht »Auf Miedings Tod«, das den Theatermeister Mieding und die
Schauspieler preist:

    »Als euern Tempel grause Glut verheert,
    Wart ihr von uns drum weniger geehrt?
    Wie viel Altäre stiegen vor euch auf!
    Wie manches Rauchwerk brachte man euch drauf!
    An wie viel Plätzen lag, vor euch gebückt,
    Ein schwer befriedigt Publikum entzückt!
    In engen Hütten und im reichen Saal,
    Auf Höhen Ettersburgs, in Tiefurts Tal,
    Im leichten Zelt, auf Teppichen der Pracht
    Und unter dem Gewölb der hohen Nacht
    Erschient ihr, die ihr vielgestaltet seid,
    Im Reifrock bald und bald im Galakleid ...«

Theater also, Possenspiel. Und die Bühne ist die »Theaterwiese«,
Parkett das »Chinesische Haus« mit schmaler Terrasse. So einst, und
so noch heute, nur liegen die Wiese, der schlichte Fachwerkpavillon
verödet und verlassen. Und nachher dann »Beleuchtung«. Da wird an
Miedings Stelle Goethe, der Rembrandt-Schwärmer, Regisseur, und
Fluß und Uferhang wandeln sich, wie so oft schon vorm Gartenhaus am
Stern, in idealische Landschaft von magischem Helldunkel, werden
Rembrandt-Tableau »zu jedermanns Vergnügen«.

Und das Tagebuch vom 28. August 81: »Abends in Tiefurt, wo man die
+Ombres Chinois+ gab.« An Frau von Stein tags darauf: »Gestern ist das
Schauspiel recht artig gewesen, die Erfindung sehr drollig und für den
engen Raum des Orts und der Zeit sehr gut ausgeführt. Hier ist das
Programm. +NB+ es war +en ombre Chinois+ wie Du vielleicht schon weißt.«

Dieser 28. ist Goethes Geburtstag, das Schattenspiel, das Seckendorf
gedichtet, Huldigung für ihn: »Minervens Geburt, Leben und Taten.«
Im »Tiefurter Journal«, Anna Amalias netter, handschriftlich
vervielfältigter Chronik dieser Jahre, kritisierte Wieland die
Aufführung. Alles sehr hübsch, sehr gelungen, doch Venus sei in einem
Aufzuge erschienen, »welcher dem Negligé einer Waschfrau und Grasnymphe
ähnlicher sah, als dem einzigen Schmuck, der sich für die Göttin der
Schönheit ziemt«. Ob Emilie Werthern, eben jene Venus, ein andermal den
guten »Papa Wieland« mehr befriedigt hat?

Ein Jahr später, an heißem Juli-Abend, die »Fischerin«, unten an der
Ilm bei Fackelbeleuchtung gespielt. Goethe an Merck: »Ehestens wirst
Du ein Wald- und Wasser-Dram zu sehen kriegen. In Tiefurt aufgeführt,
tut es gute Wirkung.« An Charlotte, die Verstimmung fern gehalten: »Von
meinem gestrigen Stück, das sehr glücklich ablief, bleibt mir leider
nichts als der Verdruß daß Du es nicht gesehen hast.« Das Tagebuch
stumm. Um so beredter die Tuschzeichnung von Kraus im Schlößchen in
Farbenduft und zarter Linie: die Erlen, die Fischerhütte, an einem
kleinen Feuer Töpfe, im Hintergrunde Netze und Fischergeräte, auf dem
Fluß im Mondschein der Kahn mit den Fischern, vorn Dortchen, die den
»Erlkönig« singt ... ein reizendes Bild, ganz die Szenerie des Stücks
in Goethes Angabe, ganz Tiefurt-Zauber. Dortchen, im üppig gerafften
Reifrock mehr eine Schäferin des Rokoko denn eine ländliche Fischerin
ist Corona Schröter, die Liebliche. Und wie kann es anders sein, daß da
die Verse aufklingen, die sie unsterblich gemacht:

    »Ihr Freunde, Platz! Weicht einen kleinen Schritt!
    Seht, wer da kommt und festlich näher tritt!
    Sie ist es selbst -- die Gute fehlt uns nie --
    Wir sind erhört, die Musen senden sie.
    Ihr kennt sie wohl; sie ist's, die stets gefällt:
    Als eine Blume zeigt sie sich der Welt,
    Zum Muster wuchs das schöne Bild empor,
    Vollendet nun, sie ist's und stellt es vor.
    Es gönnten ihr die Musen jede Gunst,
    Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.
    So häuft sie willig jeden Reiz auf sich,
    Und selbst dein Name ziert, Corona, dich.«

       *       *       *       *       *

So führt Erinnerung, süßen Plaudertons, zum Schloß. Altersbraun,
verwittert Dach und Mauerwand, liegt's unter Riesenbäumen. Weimar
trinkt hier gerne Kaffee. Der Kastellan hat kleine Wirtschaft, an
schönen Sommernachmittagen sind Tisch und Stuhl, heut leer und
Turngerät für Hühnervolk und Spatzen, dicht besetzt ... die »Stille des
Herzens« ist dann Illusion.

Ein Schloß?

Man lächelt. Kaum ein Schlößchen. Ein Guts-, ein Pächterhaus, wie's
deren Tausende gibt. Bescheidener kann man nicht wohnen. Allein die
hölzerne Pergola der Parkfront mit ihren Säulen, ihrem Gitterwerk,
ihren Skulpturen verrät, daß hier Anmut und Geist sich eine +maison
d'âme+ in ländlicher Idylle geschaffen, hier Heimat von Menschen
gewesen, die mehr als Ackerbau und Viehzucht trieben.

Anmut und Geist verklären auch das schlichte Innere. Ein Wittumspalais
im Kleinen! Winzig die Zimmer. Die niedrigen Decken einfach geweißt,
der Fußboden bemalte blanke Wachsleinwand, die reizend Mobiliar und
Fenster spiegelt. Überall das Ornament des Empire, halb Mäander, halb
Pompeji. Die Wände zartgetönt: gelb, grau, hellgrün ... am apartesten
ein »Empfangszimmer« mit den aufgeklebten schwarzen Kupferstichen.
Prunk fehlt ganz. Die Kronleuchter, auch sie Pompeji, das damals große
Mode, nur aus Holz geschnitzt, die Gardinen Mull, die Polsterbezüge
Rips. Hier und da ein Sessel mit Handstickerei: Hofdamengeschenke.
Bilder natürlich in Hülle und Fülle. Porträts in Öl, Porträts in
Pastell. Alte Stiche. Silhouetten. Wachsreliefs. Als Proben Ötternschen
Marmors, den Goethe zuerst brechen ließ, Büsten und Figuren von Klauer:
der junge Goethe, Fritz von Stein, die Göchhausen.

Es ist eine empfindsame Wanderung. Alles, was der Park erzählt, steht
hier noch einmal auf in Bild und Andenken ... ein Schattenspiel der
Seele. Aber die es einst in Dämmerstunden schnitten, sind alle tot ...
nur ihrer Persönlichkeiten geheimer Duft schwingt noch in den Räumen:
im Speisezimmer, wo sie, Raphaels Farnesinagemälde vor Augen, tafelten,
im Empfangszimmer, wo die Leseabende des Wittumspalais ihre sommerliche
Fortsetzung fanden, im Wohnzimmer, wo musiziert wurde, im Schlafzimmer,
wo Bett und Waschgeschirr, nebenbei: ein Puppengeschirr, das immer
von neuem verwundertes Lächeln hervorruft, noch so stehen, als ob die
Herzogin nur mal in den Park gegangen wäre und jeden Augenblick wieder
durch die Tür eintreten könnte.

[Illustration]

Und so kommt man auch, über schmale Treppe, schmalen Gang, zu der
Wohnung des Fräuleins von Göchhausen, die Luise hieß, aber, von den
Grafen Stolberg einst in übermütiger Laune, klein, wie sie war,
Thusnelda getauft, von der Herzogin zärtlich-liebevoll »Thusel« gerufen
wurde ... und dieser schmale Gang, eine Art Galerie, ist vielleicht
das Schönste hier im Schlößchen. Ist Rokoko-Kulisse, die verschnittene
Hecke vortäuscht. Ist Mozartsche Musik, ein wenig steif, ein wenig
tänzelnd, süß und lieblich. Auf die Laubtapete gemalt Steinfiguren, die
Jahreszeiten: +Le Printemps+, +L'Été+, +L'Automne+, +L'Hiver+. Damit
die falschen Statuen plastisch wirken, werfen sie alle Schlagschatten
... rührend komisch in verhaltener Grazie! So hat in unsern Tagen der
Russe Konstantin Somoff, so Walser Rokoko gemalt. Und vor der Galerie
die Pergola. Welch ein Blick! Der ganze Park. Da die Kastanienallee
zum Teesalon, da die drei Lärchen, die Goethe gepflanzt, da die
Theaterwiese mit dem Musentempel ... entzückend! Das grüne Gitterwerk,
von Wein berankt, der Rahmen für lauter Bilder von Corot.

Die gleiche Aussicht haben die Göchhausen-Fenster. Da hat die kleine
putzige Person, »Genie in Fülle -- kann aber nichts machen!«, am
Schreibsekretär gesessen, der geliebten Herrin Hand in Bronze vor
sich, und hat an Knebel geschrieben: »O Knebel, setzen Sie sich aufs
erste beste Pferd und erfreuen uns irgend einen guten Abend mit Ihrer
Erscheinung! Dies ist der Herzogin, Goethens und mein liebster Traum,
wenn wir in diesem lieben, lieben Tempe die Sonne untergehen und den
Mond in seiner stillen Pracht aufgehen sehen. Lieber, überlegen Sie's!
Oder vielmehr überlegen Sie's nicht und kommen Sie! So schön wie dies
Jahr war's noch nie! Die Akazien blühen wie überschüttet mit Blumen.
Rosen, Jasmin und Jelängerjelieber sind wie ausgelassen und können gar
nicht erwarten, bis sie alle da sind ...«

       *       *       *       *       *

So gehen die Jahre. Die Farben von Tiefurt verblassen, die Menschen,
die hier Sommer für Sommer wohnen, werden alt, ihre Augen matt, ihre
Herzen müde. Weit verstreut in alle Lande, bis in das des Todes, sind,
die hier einst gelacht, gescherzt. Auch Goethe ist ein seltener Gast
geworden. Die Einsamkeit häkelt um Schloß und Park, und ein Besuch der
Königin Luise, die hier ein Paretz ins Weimarische übersetzt, findet,
ist 1804 fast unliebsame Unterbrechung des Friedens. »Nun denken Sie
sich den Holdelpolder im Tiefurter Bezirk!« schreibt die Göchhausen an
Knebel, den Freund, in Jena, »die Esel schrien, die Kühe brüllten, die
Gänse schnatterten, und die Hühner machten glu, glu, glu! Alles sang
Hymnen nach seiner Art.«

[Illustration]

Das Leben, das so freundlich hier gelächelt, in so buntem Glanz
geblüht, ist gemach zu +ombres Chinoises+ geworden, zu Silhouette, die
wehmütige Erinnerungen weckt. Man schaut sie an und hängt ein Kränzlein
um den Rahmen. Und fragt: Wie lange noch?

Herbst 1806. Der Krieg naht. Schwüle vor dem Sturm. Noch ist die
Herzogin in Tiefurt, Wieland leistet ihr Gesellschaft. Man musiziert
»mit schwerem Herzen«, wie Goethe in den Annalen erzählt, »es ist
aber in solchen bedenklichen Momenten das Herkömmliche, daß Vergnügen
und Arbeiten so gut wie Essen, Trinken, Schlafen in düsterer Folge
hintereinander fortgehen.« Da bricht der Sturm los, Anna Amalia
muß, Hals über Kopf, nach Kassel flüchten. Prinzessin Caroline, die
Enkelin, begleitet sie. Sie hat Tiefurt nie wiedergesehen. Denn kann
sie auch bald nach Weimar zurückkehren, so ist es jetzt doch Winter,
harter Winter, und das Wittumspalais bietet der alten Dame besseren
Schutz als Tiefurt. Außerdem kränkelt sie. Diesen Aufregungen war die
Achtzigjährige nicht mehr gewachsen. Als es wieder Frühling wird, legt
sie sich zu Bett und stirbt.

Die Tote hat man gefeiert. Die Sterbende war allein. Ergriffen steht
man vor dem schmalen Bette ihres Sterbezimmers im Wittumspalais. An
der grünen Seidenwand, jung und strahlend, die Porträts der Söhne,
zu Häupten des Betts ein Bild Friedrichs des Großen. Auf der Kommode
die Uhr und das Mundporzellan. Sonst nichts. Die letzte Welt einer
Fürstin, deren Geist keine Grenzen gekannt. Alles andere ferner
Traum: die Heimat Braunschweig, Belvedere, wo sie junge Frau gewesen,
Ettersburg und Tiefurt mit den bittern Tagen früher Witwenschaft, mit
den Tagen Wielands, Goethes, Herders, die der Einsamen verlorenes Glück
ersetzten. Was flüstert die Fiebernde? Formt Sehnsucht noch einmal
den greisen Mund zu wirrem Schmeichellaut? Oder ist's ein skeptisches
Lächeln, das um diese Lippen zittert?

Draußen rüttelt der Frühlingswind an den Fensterläden, und die
Kammerfrauen beten. Leise tickt die Uhr. Sie hat Jahre gezählt, nun
zählt sie Augenblicke. In das brechende Auge lächelt das Kinderantlitz
des Prinzen Constantin.




Die Reisen in den Harz

            »Bin so in Lieb zu ihr versunken,
            Als hätt' ich von ihrem Blut getrunken.«

                ~Goethe~


Im Weimarer Park, nicht weit von Goethes Gartenhaus und der Ilm so nah,
daß man ihr leises Rauschen gerade noch hören, den Schimmer des Wassers
durch das Gezweig von Weide und Erle gerade noch sehen kann, steht an
einer Weggabelung ein kleines Monument: der Schlangenstein. Martin
Klauer, der Bildhauer, hat ihn auf Wunsch Carl Augusts nach antiken
Vorbildern geschaffen, im Mai 1787 wurde der »Altar mit der Schlange«
hier aufgestellt.

[Illustration]

Derlei war damals Mode. Auch Goethe selbst hatte schon anno 77 in
seinem Garten am Stern einen ähnlichen »Altar des guten Glückes«
errichtet. Nun fand er, aus Italien zurückkehrend, diesen neuen an
nicht weniger vertrauter Stätte: mit der Inschrift »+Genio huius loci+«
auf dem Säulenstumpf eine zarte Huldigung des fürstlichen Freundes für
den Dichter. Denn wer konnte denn der »gute Geist dieses Ortes« sein,
wenn nicht er, auf dessen schöpferische Ideen die ganzen Parkanlagen
ringsum doch zurückgingen?

So wenigstens die eine Deutung der rätselhaften Worte. Andere meint,
der Herzog hätte gewußt, daß Goethen mit dem heimlich-stillen Platze
liebe Erinnerungen verknüpften, der seltsame Stein also ein »Denkmal
des Glücks« im Goetheschen Sinne wäre wie so manches andere Monument
im Park. Man denke nur an jene Steintafel in Goethes Garten, die Frau
von Stein gilt! Sie allerdings ist beredter, die Lettern, die ihr
eingegraben, erzählen rührende Legende:

    »Hier im stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten;
        Heiter sprach er zu mir: Werde mir Zeuge, du Stein!
    Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele Gesellen;
        Jedem Felsen der Flur, die mich, den Glücklichen, nährt,
    Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge:
        Denkmal bleibe des Glücks! ruf' ich ihm weihend und froh.
    Doch die Stimme verleih' ich nur dir, wie unter der Menge
        Eine die Muse sich wählt, freundlich die Lippen ihm küßt.«

Wo sind sie, diese »Gesellen«? Diese unsichtbaren Geschwister von
Schlangenstein und Charlotten-Tafel? Felsen der Flur und Bäume des
Waldes, sind sie überall, wo Goethe jemals geweilt, sein guter Geist
Ort und Stätte begnadet. Sie zu finden, braucht man sich nur ein wenig
in seine Tagebücher und Briefe zu vertiefen, die so stark Beschwörung
verklungener Leiden und Freuden hauchen. Wer, diese +monumenta+
liebender Erinnerung fromm im Herzen tragend, durch die Landschaft
wandert, die Goethe-Spuren kreuzen, der begegnet auf Schritt und Tritt
solchen unsichtbaren »Denkmälern des Glücks«; er sieht in manche
Baumesrinde geschnitten, in manche Felswand gegraben, auf manche Tapete
geschrieben, in manches Fenster geritzt die drei geheimnisvollen
Worte: +Genio huius loci+ ... sieht sie im Geiste, wie er sie auf
dem »Felsenweg« im Park zu Weimar, von Ahnen hold bedrängt, am
Schlangenstein in Wirklichkeit gesehen.

Von solchen nicht in Erz und Stein sich deutlich kündenden Stationen
des Goethe-Weges soll hier die Rede sein.

       *       *       *       *       *

Goethe im Harz ...

Sofort setzt die Erinnerung ein: natürlich, »Harzreise im Winter«!
Und doch ist diese Harzreise im Winter, die durch das wundervolle
Gedicht des Achtundzwanzigjährigen und durch die Brahmssche Rhapsodie
Ewigkeitsprägung erhalten hat, nur eine, die erste, und Goethe ist
danach noch dreimal im Harz gewesen. Schon allein der Einfluß, den
die drei Brockenbesteigungen auf Goethes »Faust« gehabt haben, sollte
ein Wissen darum über das enge Gebiet der Forschung hinaus zumindest
bei allen denen voraussetzen lassen, die immer wieder mit allen
Sinnen den romantischen Zauber der Walpurgisnächte in den beiden
Teilen des »Faust« erleben und empfinden, sei es im Theater, wenn all
der Hexenspuk auf der halbhellen Bühne vorübertaumelt und Faust und
Mephistopheles durch Glimmergründe zum Brocken hinaufsteigen, sei es in
der Stille des abendlichen Zimmers bei der Lektüre, wenn das Auge zu
der Stelle gelangt: »Harzgebirg. Gegend von Schierke und Elend,« sei es
im Konzertsaal, wenn Mendelssohns Vertonung der »Ersten Walpurgisnacht«
zu Musik werden läßt, was bisher nur als Wort in uns gebrannt ...

Aber das Wissen darum ist spärlich. Nicht alle Harzreisen Goethes haben
wie die erste des Winters 1777 dichterische Verklärung gefunden, und
so viele und so reiche Zeiten seines Lebens der Dichter später sich
und uns auch nacherzählt hat, gerade über die elf Jahre in Weimar, die
bis zur Italienischen Reise reichen und die das Verhältnis zu Frau von
Stein mit Duft überhaucht, hat er sich, ähnlich wie über die späteren
Jahre mit Schiller, ausgeschwiegen. Nur die Schweizerreise von 1779
macht eine Ausnahme.

Wer sich in diese Zeit versenken will, ist auf die Tagebücher und die
Briefe, vor allem auf die Briefe an Charlotte von Stein, angewiesen.
Wie schön fügt sich, geht man erst einmal an diese »Arbeit« heran,
ein Steinchen ans andere, um schließlich das wunderbare Mosaik zu
ergeben, das Goethes Leben gerade in dieser strahlenden, von Jugend,
Liebe, Sehnsucht wirr verklärten Zeit, tausendfarbig auf Goldgrund
widerspiegelt! Tag schließt sich an Tag, Woche an Woche, Jahr an
Jahr, und über allem steht in milde schimmernder Gloriole: »Alles um
Liebe.« Und da steigen dann auch, geweckt vom Willen zur Hingabe, aus
der Vergessenheit die Epochen herauf, um die bisher ungewissestes
Zwielicht zitterte. »Goethe im Harz« -- solange eine Formel, die wenig
oder nichts besagte und höchstens diesen oder jenen einmal zu den
Gedichten greifen ließ, um dort die »Harzreise im Winter« nachzulesen
-- diese erstarrte Formel wird zu leidenschaftdurchglutetem Leben, das
Stumme gewinnt Sprache und zieht den Freund der deutschen Landschaft
in ähnliche Zauberkreise wie Anspruchsvollere die Schilderung der
Italienischen Reise.

[Illustration]

       *       *       *       *       *

Es war Ende November 1777. Weimar lag bereits im Winterschlaf. Da
unternahm der Herzog eine Jagd auf wilde Schweine im Eisenachschen.
Goethe, über die erste wilde Zeit in Weimar schon längst hinaus und
Charlotte von Stein, der »lieben Frau«, bereits ganz hingegeben,
stand der Sinn nach anderem als lautem Jagdvergnügen; er hatte einen
»wundersamen geheimen Reiseplan«, erwirkte sich kurzen Urlaub und
wollte erst später wieder mit der Jagdgesellschaft zusammentreffen. Ihn
bekümmerten nämlich -- wie er selbst mehr als vierzig Jahre später in
der »Campagne in Frankreich« erzählt -- Briefe eines jungen Theologen
aus Wernigerode, eines gewissen Plessing, den tiefste seelische Nöte
quälten und der sich an Goethe, den berühmten Dichter des »Werther«,
um Hilfe gewandt hatte. Ihn wollte er besuchen. Gleichzeitig wollte er
einmal das Harzer Bergwesen aus eigener Anschauung kennen lernen, um
das, was er dort sehen würde, nutzbringend für das in Verfall geratene
Bergwerk in Ilmenau, das wieder in Gang gebracht werden sollte, zu
verwenden. An diese »Reise auf den Harz« hatte er schon lange gedacht,
jetzt verwirklichte er sie.

Am 29. November bricht er auf, »in wunderbaar dunckler Verwirrung«
seiner Gedanken, wie er an Frau von Stein schreibt. Weitere Briefe
an diese, sein »lieb Gold«, das Tagebuch und die schon erwähnte
nachträgliche, allerdings nicht ganz genaue Beschreibung des
Besuchs bei Plessing in Wernigerode aus der »Campagne« geben ein
fast lückenloses Bild dieser ersten Harzreise, das noch ergänzt
wird durch die literarische Erklärung des Gedichts »Harzreise im
Winter«, die Goethe 1821 im 3. Band von »Kunst und Altertum« auf den
Kannegießerschen Deutungsversuch hin veröffentlichte.

Ein »bizarres Abenteuer« nennt er selbst in dieser Erklärung die Reise,
und bizarr genug war sie. Ganz alleine reitet er los, in Nacht und
Schnee hinein, immer in stiller Seelenzwiesprache mit der geliebten
Frau, die an allem teilnehmen muß; heißt Weber, ist ein Maler, hat
Jura studiert, beträgt sich höflich gegen jedermann und ist überall
wohl aufgenommen, hat auch bisweilen Heimweh. Notizbuchblätter, in
heftigstem Mitteilungsdrang den Briefen schnell noch nachgesandt, geben
die Stationen im einzelnen an: Nordhausen, Sachswerben, Ilefeld sind
die ersten. Im regnerischen Elbingerode, hoch zwischen Rübeland und
Dreiannenhohne gelegen, formen sich die ersten Verse des unsterblichen
Gedichts:

    »Dem Geier gleich,
    Der, auf schweren Morgenwolken
    Mit sanftem Fittich ruhend,
    Nach Beute schaut,
    Schwebe mein Lied!«

Der Besuch der Baumannshöhle, in der er bei Fackellicht bewundert, wie
die »schwarzen Marmormassen, aufgelöst, zu weißen kristallinischen
Säulen und Flächen wiederhergestellt« sind, läßt ihn das Begonnene,
wieder ans Tageslicht zurückgekehrt, »mit ganz frischem Sinn«
fortsetzen ... auf Klippen sitzt er herum und zeichnet und dichtet.
Und schreibt inzwischen nach Weimar, als ob er in der Einsamkeit
der Harzberge sich so recht besonnen hätte: »Ich hab' Sie wohl sehr
lieb.« Träumt von der Grünen Stube, träumt von heimlicher Stunden
verschwiegenem Glück, und ein Handschuh Charlottens, heimlich auf
die Reise mitgenommen, muß ihm den Duft der geliebten Frau vor die
sehnsüchtig erregten Sinne zaubern ...

[Illustration]

Dann, am 3. Dezember ist er in Wernigerode, bei Mr. Plessing. Die
köstliche Erzählung dieses abendlichen Besuchs in der »Champagne«
deutet reizvollst den »damaligen liebevollen Zustand seines Innern«;
das Abenteuerliche -- Goethe gibt sich nicht zu erkennen, hört sich
selbst aus Plessings Munde seines Schweigens wegen anklagen, muß sich
gleichsam selbst entschuldigen, lüftet aber trotz alledem nicht die
behagliche Maske -- verleiht dem Ganzen die Spannung einer Novelle,
und die winkligen Gassen Wernigerodes tief im Schnee, darüber der
sternenklare Winterhimmel, ergeben ein Bild von bezauberndem Reiz! Daß
Goethe den armen Plessing nun im Stiche läßt, ihn nicht mehr am andern
Tage wieder aufsucht, sondern fortreitet, ist wieder ganz er selbst.
Für ihn war die Sache eben abgetan. Wie tief er aber doch die flüchtige
Episode seelisch empfand, das bezeugt die Fortsetzung des Gedichts:

    »Ist auf deinem Psalter,
    Vater der Liebe, ein Ton
    Seinem Ohre vernehmlich,
    So erquicke sein Herz!
    Öffne den umwölkten Blick
    Über die tausend Quellen
    Neben dem Durstenden
    In der Wüste!«

Und das Notizbuch registriert weiter: Ȇber Ilsenburg auf Goslar.
Bei Schefflern eingekehrt. Ingrimmig Wetter.« Die Briefe ergänzen:
»Ein ganz entsezlich Wetter hab ich heut ausgestanden. Was die Stürme
für Zeugs in diesen Gebürgen ausbrauen ist unsäglich, Sturm, Schnee,
Schloßen, Regen, und zwey Meilen an einer Nordwand eines Waldgebürgs
her ...« In Goslar aber ist er »wieder in Mauern und Dächern des
Alterthums versenckt«. Von den Harzbewohnern sagt er: »Wie sehr
ich wieder, auf diesem dunklen Zuge, Liebe zu der Klasse Menschen
gekriegt habe, die man die niedere nennt, die aber gewiß vor Gott die
höchste ist. Da sind doch alle Tugenden beisammen, Beschränktheit,
Genügsamkeit, grader Sinn, Treue, Freude über das leidlichste Gute,
Harmlosigkeit, Dulden, Ausharren.« Er besucht die Bergwerke am
Rammelsberg, die Hüttenwerke an der Oker, fährt in Klausthal in die
Gruben ein, wo er beinahe von herabstürzender Wacke erschlagen wird. Er
empfindet es als seltsam, »aus der Reichsstadt, die in und mit ihren
Privilegien vermodert, hier heraufzukommen, wo von unterirdischem Segen
die Bergstädte fröhlich nachwachsen« und schläft sich am 9. Dezember in
Altenau von all dem Erlebten der letzten Tage »unendlich« aus.

Nun jedoch, wo er sich immer »tiefer ins Gebürg gesenckt«, seine
Sehnsucht, den Brocken zu besteigen, der Erfüllung nahe ist, nehmen die
Briefe an Frau von Stein fast hymnischen Charakter an: »Was soll ich
vom Herren sagen mit Federspulen, was für ein Lied soll ich von ihm
singen? im Augenblick wo mir alle Prose zur Poesie und alle Poesie zur
Prose wird.«

[Illustration]

Am 10. Dezember erklimmt er den Brocken, vom Torfhaus aus, über Schnee
und Eis hinweg -- allein geleitet vom Förster aus dem Torfhaus. Das
Notizbuch meldet: »Was ist der Mensch daß du sein gedenkest.« Es
war ein halsbrecherisches Unternehmen -- und war ein Erlebnis von
Ewigkeitswert. Nun lüftet er auch das Geheimnis, in dem er sich selbst
vor der geliebten Frau geborgen hatte, waren doch sogar alle Briefe an
sie ohne Ortsangabe gewesen! »Ich will Ihnen entdecken (sagen Sie's
niemand), daß meine Reise auf den Harz war, daß ich wünschte den
Brocken zu besteigen, und nun, Liebste, bin ich heut oben gewesen ...«

Über Klausthal, Andreasberg, Lauterberg, Duderstadt -- immer in
Nebel, Kot und Regen --, schließlich über Mühlhausen gelangt er am
15. Dezember, also nach reichlich vierzehn Tagen, nach Eisenach, wo
er die herzogliche Jagdgesellschaft vollzählig antrifft. Aber die
Jagd war aus, und zwei Tage später ist er schon wieder in Weimar.
Wo er das Gedicht vollendet hat, ist ungewiß, vielleicht noch
unterwegs, vielleicht auch erst in Weimar. Wie stark der Eindruck der
Brockenbesteigung aber gewesen sein muß, das gibt der psalmenartige
Schluß der »Harzreise im Winter« ergreifend wieder -- es ist, als ob
der Brockensturm darin sein uraltes Lied singt, vom leisen Säuseln bis
zum wütenden Orkan, es ist, als ob man die Donner einer Beethovenschen
Sinfonie hörte:

    »Mit dem beizenden Sturm
    Trägst du ihn hoch empor;
    Winterströme stürzen vom Felsen
    In seine Psalmen,
    Und Altar des lieblichsten Danks
    Wird ihm des gefürchteten Gipfels
    Schneebehangner Scheitel,
    Den mit Geisterreihen
    Kränzten ahnende Völker.
    Du stehst mit unerforschtem Busen
    Geheimnisvoll offenbar
    Über der erstaunten Welt
    Und schaust aus Wolken
    Auf ihre Reich und Herrlichkeit,
    Die du aus den Adern deiner Brüder
    Neben dir wässerst.«

       *       *       *       *       *

Für die zweite Harzreise, im September 1783, sechs Jahre später
also, unternommen, fließen die Quellen spärlicher. Keine spätere
Aufzeichnung, nichts Dichterisches, kein Tagebuch legen Zeugnis davon
ab; wir sind allein auf die Briefe an Frau von Stein angewiesen. Nur
ein Bericht des Zellerfelder Oberberghauptmanns v. Trebra gibt noch
Ergänzungen.

[Illustration: Fritz von Stein

Statue von M. Klauer
in Schloß Tiefurt
]

Am 6. September tritt er die Reise an, diesmal mit Fritz von Stein,
Lottes Lieblingssohn, zusammen, den Goethe Anfang 1783 zu sich genommen
hatte und erzog. Es ist nicht recht ersichtlich, ob es anfangs eine Art
Dienstreise war und erst später zur Vergnügungsreise wurde, oder ob
Goethe sie unternommen hatte, um einmal, viel belästigt, wie er damals
war, auszuspannen und im Harz seinen geognostischen Liebhabereien zu
frönen. Er besuchte zunächst in Langenstein die Frau von Branconi,
die »schöne Frau«, wie sie allenthalben hieß, die er 1779 in Lausanne
kennen gelernt hatte. Sie war die Geliebte des Herzogs Carl Wilhelm
Ferdinand von Braunschweig. Frau von Stein war ein wenig eifersüchtig
auf sie, und Goethe neckt sie in einem Briefe, daß sie »immer Sturm und
leidig Wetter gemacht« hätte, solange er bei der schönen Frau gewesen
wäre ...

In Halberstadt will er dann die Herzogin erwarten, aber ein kleiner
Abstecher von zwei Tagen führt ihn und Fritz erst nach Blankenburg, von
wo aus sie bei schönstem Herbstwetter das Bodetal besuchen: »Wallfahrt
nach dem Rostrapp«. Goethe wünscht, daß Frau von Stein dabei gewesen
wäre, als er »mit Fritzen auf einem großen in den Fluß gestürzten
Granitstück« zu Mittag gegessen habe ... wie heimlich und reizend mutet
das an, wenn man selbst das Bodetal genau kennt und dort in frühen
Jahren selbst mit einem väterlichen Freunde auf den blankgewaschenen
Steinen herumgeklettert ist! Nun wird es ja zu Goethes Zeiten noch
etwas unwirtlicher ausgesehen haben, als in meinen Knabenjahren, und
einen »Waldkater«, wo man Forellen frisch aus der Bode essen konnte,
wird es auch noch nicht gegeben haben!

Tags drauf waren die beiden dann »im Rübelande«, haben die Marmorbrüche
und die Mühle besichtigt, Goethe hat, Erinnerungen auffrischend,
Fritz die Baumannshöhle gezeigt, und immer hat er Frau von Stein
an den schönsten Stellen »sehnlich« zu sich gewünscht ... »hier
im stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten«, mag er nun
von uralter Steinbrücke herab auf das Dahinschießen des Wassers
gestarrt und kleinen Glitzerwellen Grüße aufgetragen haben nach dem
stillen Kochberg, oder mag er in manchem Felsen, mancher Klippe
»Gesellen« jenes Steins begrüßt haben, der im Garten am Stern über
seinem Lieblingssitze in den Rasenhang eingelassen war ... Denkmäler
des Glücks! Und nach kurzem zweiten Aufenthalt in Halberstadt, wo
inzwischen die Herzogin eingetroffen war, geht's dann im 17. September
nach Klausthal und Zellerfeld, wo Goethe sich »recht in seinem
Elemente« befindet; er freut sich, daß er mit seinen »Spekulationen
über die alte Kruste der neuen Welt« auf dem rechten Wege ist, und
»füttert sich mit Steinen an«. Am 21. September erklettern sie, vom
Oberberghauptmann von Trebra aus Zellerfeld geleitet, vom Torfhause aus
den Brocken; der alte Förster Degen vom Torfhaus erkennt Goethe, den
er 1777 durch Schnee und Eis auf den Brocken geführt hat. Er meint:
»Nun! da kommen Sie denn doch noch einmal, in einer besseren Jahreszeit
den Brocken zu besuchen,« und fährt fort: »Sie würden dorten, als Sie
mitten im Winter von mir begehrten, daß ich Sie auf den Brocken führen
sollte, mich mit allen Ihren guten Worten doch gewiß nicht beredet
haben, Ihr Führer zu sein, wenn nicht eben durch den gar zu starken
Frost eine harte Rinde über den tiefen Schnee gezogen gewesen wäre, die
uns tragen konnte.«

Nun, diesmal war der Aufstieg nicht so gefährlich und beschwerlich, und
»oben auf dem Gipfel auf den alten Klippen«, wo Goethe wohl die ersten
wirklichen Eindrücke für die Brockenszenerie des »Faust« empfing, hat
er sich nach Charlottes ferner Wohnung umgesehen und ihr »die Gedancken
der lebhafftesten Liebe« zugeschickt -- derweilen ihr Knabe, der Sohn
eines anderen und ihm doch lieb wie sein eigener, um ihn herumsprang.
Auch hier also: +Genio huius loci!+

Damit hatte die zweite Harzreise ihr Ende erreicht. Denn Göttingen,
wo Caroline Michaelis, die spätere Frau Schlegels und Schellings, ihn
flüchtig sah und sehr bewunderte, und Cassel, wo Goethe am Hof Besuche
machte, gehören nicht mehr hierher.

Und zum dritten: Ein Jahr später! Erholungs-, Dienst- und
Forschungsreise in eins. Denn Goethes geognostische Studien hatten
inzwischen immer festere Gestalt angenommen, waren aus früher Spielerei
zu ernster wissenschaftlicher Betätigung geworden: der Geist, der
alle Gründe und Abgründe des Seins durchdrang, rätselte am Realsten,
Gegenständlichsten, am Boden der alten Mutter Erde.

Hofrat Kraus war diesmal der Begleiter, Georg Melchior Kraus, auf
Goethes Betreiben, der ihn schon 1769 in Frankfurt a. M. kennengelernt
hatte, seit 1780 Direktor der neu gegründeten Weimarer Zeichenschule.
Er sollte das, was Goethe auf dieser dritten Harzreise interessant
dünkte, im Bilde festhalten, und durch die Zeichnungen von Kraus, die
leider bis auf wenige, die in einem Werke Trebras veröffentlicht sind,
unzugänglich sind, erhält diese Reise noch mehr wissenschaftlichen
Charakter.

Diesen bezeugt auch das ernsthaft geführte »Geognostische Tagebuch der
Harzreise«. Hauptquelle sind aber auch hier die Briefe an Frau von
Stein, diese unerschöpflichste Fundgrube, und diese Quelle ist diesmal
besonders interessant, weil das Verhältnis zwischen Goethe und Lotte
von Stein sich schon dem Punkte näherte, wo es kein Darüberhinaus mehr
gab; der Siedepunkt war so gut wie erreicht, und das unsagbar herrliche
Gedicht, das Goethe von dieser Reise aus, aus Braunschweig, an die
Geliebte richtet, jenes:

    »Gewiß, ich wäre schon so ferne, ferne,
    Soweit die Welt nur offen liegt, gegangen,
    Bezwängen mich nicht übermächt'ge Sterne,
    Die mein Geschick an deines angehangen,
    Daß ich in dir nun erst mich kennen lerne.
    Mein Bitten, Trachten, Hoffen und Verlangen
    Allein nach dir und deinem Wesen drängt,
    Mein Leben nur an deinem Leben hängt«

spricht doch am deutlichsten für das schon zwiespältige Gefühl, das ihn
in gleicher Weise von dieser Frau entfernte wie wieder zu ihr hintrieb,
und das erst in der Flucht nach Karlsbad zwei Jahre später Erlösung
fand.

Am 8. August begann die Reise. Der Tag, an sich nichts weiter als ein
Reisetag wie viele andere auch, wurde von der allergrößten Bedeutung
für Goethes Dichten: entstand doch an ihm die »Zueignung«! Schon der
erste Briefzettel an Frau von Stein, aus Dingelstädt, »Abends 10 Uhr«,
berichtet: »Zwischen Mülhausen und hier ist uns seine Axe gebrochen
und wir haben müssen liegen bleiben. Um mich zu beschäfftigen und
meine unruhigen Gedancken von Dir abzuwenden, habe ich den Anfang
des versprochenen Gedichtes gemacht, ich schicke es an Herders, von
denen erhältst Du es.« Dies Gedicht waren »Die Geheimnisse«, und die
herrlichen Anfangsstrophen hat Goethe später eben als »Zueignung« vor
seine Werke gesetzt.

Im übrigen brachte die Reise Goethe eigentlich nur Bekanntes und
Vertrautes. Erinnerung gibt ihm auf Schritt und Tritt unsichtbares
Geleit. Aber diese Erinnerung gilt noch immer -- im Gegensatz zur
letzten Harzreise von 1805, wo der Bruch mit Frau von Stein schon fast
wieder geheilt war -- der fernen Geliebten in Weimar, und ist also auch
von immer neu erregender Süßigkeit. So heißt es einmal in den Briefen
an Charlotte: »Ich freue mich die Berge wiederzusehen, die ich schon
vor Jahren mit Sehnsucht zu Dir im Herzen bestiegen habe.« Und ein
andermal: »Wie Deine Liebe mir nah ist, mag ich nicht sagen. Vor sieben
Jahren schrieb ich Dir auch von hier ...«

Das war in Elbingerode.

Der Weg ist diesmal recht einfach. Über Zellerfeld und Goslar geht
es nach Braunschweig, wo Goethe bei Hofe zu tun hat, längere Tage,
und von Braunschweig über Goslar, den Brocken, das Bodetal nach einem
neuerlichen Besuch bei Frau von Branconi, »+la fée de Langenstein
dont tu+ -- schreibt er an Frau von Stein -- +ne seras pas jalouse+«,
zurück nach Weimar zu »+sa douce, son adorable amie+«. Hauptpunkte sind
auf dieser Reise eigentlich nur der Brocken und das Bodetal mit dem
Roßtrappfelsen. Den Brocken besteigen die beiden Reisenden von Goslar
aus am 4. September, -- es ist das dritte- und letztemal, daß Goethe
oben ist. Sie finden diesmal schon ein Brockenhaus vor, und Goethe
zeichnet sich in das Fremdenbuch mit dem folgenden Spruche aus dem
»Astronomicon« des Manilius ein:

    »+Quis coelum posset nisi coeli munere nosse
    Et reperire Deum nisi qui pars ipse Deorum est.+

    +d. 4. Sept. 1784+      +Goethe+.«

[Illustration: _Der Roßtrapp-Felsen im Bode-Thal_

»... _ie resterai encore quelques jours avec Krause entre les rochers
du Rosstrapp_ ...«.

_Goethe an Frau von Stein am 31. August 1784_]

Im Bodetal, das sie von Elbingerode-Rübeland aus, dem Flußlauf abwärts
folgend, hinabwanderten, haben sie dann »alle Felsen der Gegend
angeklopft«, und »Krause hat ganz köstliche Dinge gezeichnet«. Über
»den Roßtrapp« enthalten die Briefe nichts mehr. Auch der schöne Brief
an Herder aus Elbingerode, der, alles in allem, in dem Jubellaut
gipfelt: »... die Tage sind herrlich,« verrät nur Hoffnungen: »Morgen
und übermorgen geht's an der Bude hinunter, wir werden an den Fall
gelangen, wo dieses Flüßchen hinter dem Roßtrapp hinabstürzt. Zwischen
diesen Felsen hoff ich noch viel für meine Spekulation, es ist ein
Durchschnitt, der sehr lehrreich ist.« Über all dies erzählt das
»Geognostische Tagebuch« trotz seiner Kürze und Trockenheit mehr, und
wer zwischen den Zeilen zu lesen versteht und das Bodetal bei Treseburg
kennt, der wird sich mit einiger Phantasie ausmalen können, wie
Goethe und Kraus sich durch die zerklüfteten Schluchten und Engpässe
hinquälten. Ab und zu halten die beiden inne. Dann fliegen Felleisen
und Mantelsack ins Gras. Kraus greift zu seiner Skizzenmappe. Goethe
aber, immer noch jugendlich schlank, in Reiserock und Dreispitz,
schreitet gelassen zwischen den wirren Felstrümmern hin und her,
beklopft gebückt Wand um Wand, und sein Hammer lockt aus dem starren
Granit Hall und sprühende Funken. Ist es ein Mensch oder ist es mehr
als ein Mensch, der da den stummen Bergen ihr letztes Geheimnis
entreißen will? ... »Werde mir Zeuge, du Stein!« Wer hat's gesprochen?
Niemand. Nachhall des Herzens äfft uns. Aber doch sind diese Steine,
diese wilden Felsen längs der Bode Zeugen dessen, daß ein Großer
sie einst angerührt, bei ihrem dumpfen Erklingen vielleicht an die
Frau gedacht hat, die er, ach! so bald verlassen sollte, um sie nie
wiederzufinden.

»Lebe tausendmal wohl!« -- das ist das letzte Wort, das sie damals aus
dem Harz erhielt. Es wohnt noch jetzt im Echo der heiligen Harzberge.

       *       *       *       *       *

Und 1805. Schiller ist im Mai gestorben. Goethe, schon zu Beginn des
Jahres schwer krank, kränkelt von neuem. Wird sichtlich alt. Die
Hälfte seines Daseins habe ihm Schillers Tod entrissen, klagt er dem
neuen Freunde Zelter. Da besucht ihn im Juni der Philologe Friedrich
August Wolf aus Halle und muntert ihn ein wenig auf. Die Badekur im
nahen Lauchstädt, wo ihn Christiane, sein »kleiner Hausgeist«, pflegt,
scheint die Erholung zu vollenden, und als Christiane am 12. August
nach Weimar zurückkehrt, fährt Goethe mit seinem Sohne August nach
Halle zu Wolf. Der Besuch wird Wohltat, die Zerstreuung ist Medizin
für Goethe. Und ob er nun, als er nach Halle reiste, schon an einen
Abstecher in den Harz gedacht, oder ob der immer unternehmungslustige
Wolf ihn erst dazu angeregt hat -- gleichviel: nach kurzem Aufenthalt
in der Saalestadt fuhren die drei heiter und guter Dinge los. »Mein
humoristischer Reisegefährte,« erzählt Goethe selbst später in den
Annalen, »erlaubte gern, daß mein vierzehnjähriger Sohn August Theil an
dieser Fahrt nehmen durfte, und dieses gereichte zur besten geselligen
Erheiterung.«

So gewinnt diese vierte und letzte Harzreise Goethes eine hübsche
Beigabe: Vaterfreude verklärt sie. Diese Vaterfreude spiegeln deutlich
die Briefe an Christiane, die Mutter. Lassen sie auch die leichten
Schatten der Erinnerung erkennen, die dieser hellen Sommertage Glanz
hie und da verdunkelt haben mögen? Denn wie anders sah er die Berge
wieder, die er einst im ersten Rausche junger Liebe erstiegen!
Achtundzwanzig Jahre waren es her, daß er abenteuerlustig mitten im
Winter auf den Brocken geklettert war; jetzt sah er ihn von weitem,
von Thale aus, winken ... er lockte ihn nicht mehr. Mehr als die Berge
reizten ihn diesmal seltsame Menschen. Ihnen galt ja auch die Reise.
Goethe selbst hat sie ausführlich, wie gesagt, in seinen Annalen
geschildert; stellenweise gehört diese 1822 abgefaßte Schilderung zum
Schönsten, was wir in Prosa überhaupt von Goethe besitzen; besonders
gegen Ende blüht die Harzlandschaft noch einmal in so wundervollen
Farben auf, daß man nur bedauert, daß der Dichter nicht auch auf die
Harzreisen von 1783 und 1784 noch einmal eingegangen ist. Aber auch
hier mag er wohl nicht an etwas haben rühren wollen, was er für immer
begraben hatte ... die Wunde, die er Frau von Stein geschlagen hatte,
schmerzte wohl am tiefsten ihn!

Ja, ein wie anderer war er geworden, als er diese vierte Harzreise
antrat. Ein Leben lag hinter ihm. Die italienische Reise hatte ihn von
der Frau getrennt, die ihm einst Inhalt und Sinn des Lebens gewesen,
eine andere hatte ihm den Sohn geboren, der jetzt im Wagen neben ihnen
saß. Diese erhielt jetzt liebevolle Briefe, an jene diktierte er nur
einen höflichen Bericht. Freier als diesen beiden gegenüber äußerte
er sich zu den Freunden: zu seinem Herzog und zu Zelter, und zwei
ausführliche Briefe an Carl August sind es denn auch, die die beste
Ergänzung zu der Schilderung in den Annalen bilden.

Man fuhr zunächst von Halle nach Magdeburg, wo Goethe der Dom mit
seinen alten Kaiserstatuen besonders interessierte, dann nach
Helmstädt, wo man den Sonderling Beireis, einen regelrechten Vorfahren
späterer Hoffmannscher Gestalten, besuchte, besah sich in Harbke den
schönen Veltheimschen Park mit seinen seltenen ausländischen Hölzern,
kehrte auf dem Gute des »tollen Hagen« ein, ging gerne und willig in
dem winkligen, stimmungsvollen Mittelalter Halberstadts mit seinem Dom
und seinen noch nahen Gleim-Erinnerungen auf und landete endlich im
Bodetal.

Goethe sah es nun zum dritten Male, und nach der Schilderung, die er
gibt, scheint es nie so stark auf ihn gewirkt zu haben wie gerade
diesmal. Sah er mit anderen Augen? Wirkten die Erinnerungen, die
ihn mit dieser schönsten Stelle des Harzes verknüpften, verklärend?
Hörte er vielleicht als Echo den geliebten Namen, den er einst so
oft in diese Berge und Täler gerufen? Sah er sich wieder mit Fritz
von Stein auf den Steinen der Bode sitzen ... wer will es wissen?
Vor langen, langen Jahren hatte er einmal »im Rübelande«, hart unter
der Baumannshöhle, auf einer Brücke gestanden und in das eilig
dahinstürzende Wasser der »Bude« geschaut; damals trugen die Wellen
Grüße nach Weimar; jetzt stand er am »Hammer« in Thale, ruhig strömte
der Fluß in seinem niederen Geröllbett dahin, so ruhig und gelassen,
als ob es gar keine Eile, keine Aufregung gäbe, staute sich am Wehr und
wurde stiller, dunkler Spiegel. Die großen, dunklen Dichteraugen sahen
und begriffen es: Abbild des Lebens, das verrauscht und stille wird wie
dieser Fluß.

Da rief ein Klang ihn, kam von irgendwo: »Lebe tausendmal wohl!« Wem
hatte einst der Abschiedsgruß gegolten? Erinnerung stöhnte auf. Da war
sie wieder, die schlanke Silhouette, die er nicht vergessen konnte,
da das schmale Gesicht, da der Blick der heißen Frauenaugen, da das
Lächeln, das wehrlos machte ... Vorbei, vorbei! Jetzt saß im Fenster
an der Ackerwand, zu dem er so oft hinaufgebetet hatte, eine alte Frau,
vergrämt und verbittert, und sann verlorenem, verspieltem Glücke nach
... eine fremde Frau, die nicht ihn und die nicht er verstand. Sie
wohnten beide längst auf anderen Sternen. Und da quälte ihn der Klang
im Ohr, und er wandte sich.

Über Ballenstedt, Aschersleben, Cönnern ging's wieder nach Halle
zurück. Im Wagen lärmte der halbwüchsige August. Noch einmal wurde
Lauchstädt kurze Station. Dann aber konnte Christiane, freudestrahlend,
wieder Vater und Sohn umfangen. Und da war auch Goethes letzte
Harzreise aus.

An der Stelle aber, wo sein Auge zum letzten Male jenes
unvergleichliche Panorama, das Roßtrappe und Hexentanzplatz mit dem
Bodetal zusammen bilden, umfangen hat, steht ein Stein. Man sieht ihn
nicht, denn er ist nicht sichtbar. Es ist ein imaginärer Stein. Manche
sehen die Worte, die darauf stehen. Auch sie lauten: +Genio huius loci!+

       *       *       *       *       *

Für uns aber gilt, was Goethe einmal -- drei Jahre später -- an die
Malerin Caroline Bardua schrieb: »Der Brocken wird noch eine Weile
auf seinen Füßen stehen bleiben, und die Spur des Roßtritts auch
nicht so bald verlöschen ...« Nein, so bald nicht, und mit ihnen wird
die Erinnerung an Goethe dauern, dem sie Erschütterung und tiefstes
Erlebnis gewesen.




Ilmenau


Goethe-Worte geleiten nach Ilmenau: »Es entfaltet sich ein
Trieb, alles, was von der Vergangenheit herauszuzaubern wäre, zu
verwirklichen. Die Sehnsucht wächst, und, um sie zu befriedigen, wird
es unumgänglich nötig, an Ort und Stelle zu gelangen, um sich die
Örtlichkeit wenigstens anzueignen.«

       *       *       *       *       *

Und nun gelangt man an Ort und Stelle. Langsam klettert der Zug
bergauf. Der sanfte Frühlingstag, der Weimar noch in goldener
Verklärung zeigte, wandelt sich gemach in Grau. Die linden Lüfte sind
hier noch nicht erwacht. Wolken drängen dunkel übers Gebirge, Wind
wirft Regen an die beschlagenen Scheiben ... noch ist es früh im Jahr,
noch nicht Mai. Die warme Sonne um Goethes Gartenhaus, der Veilchenflor
»auf Höhen Ettersburgs, in Tiefurts Tal« waren nur holder Trug. Kaum,
daß ein leichter grüner Hauch, der hier und da die kalten Hänge
übertuscht, daran erinnert. Fröstelnd steht man am Fenster und schaut
in die trübe Landschaft.

Aus feuchten Nebeln taucht Elgersburg. Hoch thront auf steilem
Bergkegel das Schloß: Mittelalter, das phantastisch in unsere Zeit
ragt. Und die erste Goethe Erinnerung meldet sich. »Auf Wizlebens
Felsen, die herrlich sind,« hat Goethe am 8. August 1776 an Frau von
Stein, die ihn wenige Tage zuvor im nahen Ilmenau besucht hatte, jene
berühmten Verse süßester Liebesschwermut geschrieben:

    Ach wie bist du mir,
    Wie bin ich dir geblieben!
    Nein an der Wahrheit
    Verzweifl ich nicht mehr.
    Ach wenn du da bist,
    Fühl ich, ich soll dich nicht lieben,
    Ach wenn du fern bist,
    Fühl ich, ich lieb dich so sehr.

Und dann kommt Ilmenau. Es hat aufgehört, zu regnen, die Berge dampfen.
Die dünnen Bäume vor dem Bahnhof zaust der Sturm. »Anmutig Tal! du
immergrüner Hain!« singt Goethe ... der trübe Tag zeigt nichts davon.
Nur ab und zu steht hinter freier Gasse, regennassen Dächern groß die
dunkle »Sturmheide«, in deren Tannen sich die letzten Gassen Ilmenaus
verlieren, Bergluft weht, und einmal rauscht irgendwo ein Wehr. Das
ist die Ilm! sagt man sich. Aber man sieht sie nicht, findet sie auch
nicht. Uraltes Gemäuer führt den Fremdling irre, winkelt ihn immer
wieder aufs neue ein.

»Hier hat Goethe 1831 seinen letzten Geburtstag verlebt,« meldet eine
unscheinbare Tafel am »Goldenen Löwen«. Sie ist unter den Fenstern
des Zimmers angebracht, das er damals bewohnt hat ... damals. Ein
Jahrhundert fast ist darüber hingegangen, Throne sind gebrochen, Nord
und West und Süd zersplittert, aus einer grauenhaft verwandelten Welt
blickt der Enkel, der Erbe nun in diese selige Vergangenheit. Und aus
dem Zwielicht der engen, altertümlichen Gaststube lösen sich heimliche
Schatten und leisten dem einsamen Gast Gesellschaft.

       *       *       *       *       *

Mai 1776. In Weimar läuft die Meldung ein, daß es in Ilmenau brennt.
Von einem Husaren begleitet jagt Goethe noch nachts hinüber. Kurz und
bündig das Tagebuch: »d. 3. Nach Ilmenau. Brand.« Mitteilsamer die
Briefe, die tags darauf an den Herzog und Frau von Stein abgehen. Sie
umschreiben in wenigen Worten das große seelische Erlebnis, das dieser
erste zufällige Besuch Ilmenaus für ihn bedeutete und das ihn für immer
an die arme Bergstadt ketten sollte ... »Um diese Zeit sollt ich bey
Ihnen seyn,« schreibt er an die geliebte Frau, »sollte mit bey Kalbs
essen und sizze aufm Thüringer Wald, wo man Feuer löscht und Spizbuben
fängt.« -- Und in dem Bericht an den Herzog: »Bey der Gelegenheit, zieh
ich von manchem Erkundigung ein, habe traurig die alten Ofen gesehen.
Aber die Gegend ist herrlich, herrlich!«

Das Feuer war bald gelöscht, und auf die »Spizbuben« fahndeten die
Husaren weiter. Goethe aber locken »Erdgeruch und Erdgefühl« trotz
Sturm und Regen unwiderstehlich in die Berge. Auf einsamster Wanderung
denkt er in »rastloser Liebe« der Frau im fernen Weimar, der er sich
in wunderlichem Schicksal aus »abgelebten Zeiten« her so eng verbunden
fühlt wie keiner Frau jemals zuvor:

    Dem Schnee, dem Regen,
    Dem Wind entgegen,
    Im Dampf der Klüfte,
    Durch Nebeldüfte,
    Immer zu! Immer zu!
    Ohne Rast und Ruh!

    Wie soll ich fliehen?
    Wälderwärts ziehen?
    Alles vergebens!
    Krone des Lebens,
    Glück ohne Ruh,
    Liebe, bist du!

Und sie schreibt gleichzeitig an Zimmermann, den Freund und Arzt:
»Jetzt nenn ich ihn meinen Heiligen und darüber ist er mir unsichtbar
worden, seit einigen Tagen verschwunden, und lebt in der Erde fünff
Meilen von hier im Bergwercke.«

       *       *       *       *       *

Die alten Öfen, das Bergwerk -- das hat Goethe neben den Offenbarungen
der Natur an das bescheidene Städtchen gefesselt. Seit Jahr und Tag
lag das alles brach. 1739 waren die Gruben bei einem Deichdurchbruch
»ersoffen«, und der Wohlstand, den sie Ilmenau gebracht, hatte sich
in Armut und bittere Not gewandelt. Nun besuchte Goethe, schon
damals leidenschaftlich bemüht, in den Tiefen der Erde »der großen
formenden Hand nächste Spuren« zu entdecken, gerne, als Wink des
Schicksals betrachtend, die verlassenen Werke, war »auf den Hämmern«,
stand grübelnd immer wieder vor den verwahrlosten Öfen des toten
Silberbergwerks. Mitleidig dachte er der notleidenden Bevölkerung,
der »armen Maulwürfe«, die hier auf eigene Faust in der Erde, in den
Klüften und Schlüften der Sturmheide herumkrochen und doch von dem
kargen Ertrag kaum ihr Leben fristen konnten ...

[Illustration: Ilmenau

Blick auf den Marktplatz mit Schloß und Rathaus]

Im Juli 1776 trat dann auf seine Berichte hin in Weimar eine
»Bergkommission« zusammen, der er selbst angehörte und deren Aufgabe
die Wiederbelebung des Ilmenauer Bergwesens war. Damit begann für das
arme Ilmenau eine kurze Epoche neuen Glanzes, neuen Wohlstandes.
Der Herzog, von Goethe für die Idee gewonnen, weilte oft in Ilmenau,
höfisches Leben brachte bescheidenen Prunk, Jagden erfüllten die
stillen Berge mit frohem Lärm.

Von dieser Zeit träumt Ilmenau noch heute.

       *       *       *       *       *

[Illustration]

Träumt Ilmenau noch heute. Denn es ist, trotz Glasindustrie und
Technikum, eine tote Stadt. Leben bringt immer erst der Sommer, bringen
erst die Fremden. Sie wohnen in den Villen am Waldrand. Dann wird
die Lindenstraße, die »Allee«, die noch, als Goethe zum erstenmal
nach Ilmenau kam, recht und schlecht der »Endleich« hieß und ein
elender kahler Fahrweg war, Kurpromenade, -- harmlos genug: ein paar
Konditoreien, ein Café mit Terrasse, ein paar hübsche blanke Läden,
das ist alles. Immer aber schwebt über dem Heute geisterhaft der Hauch
des Gestern. Noch steht dem »Goldenen Löwen« gegenüber, unwirsch in
die Häuserzeile gezwängt, ein Turm des alten Endleichstores. Die
alten Wappen schauen verdrießlich in die neue Zeit. Noch steht der
»Löwe« selbst mit seiner wettergrauen Front genau so behäbig da wie
damals, als Goethe hier gewohnt, noch Knebels Haus mit seiner langen
Fensterreihe, noch, am Ende der Allee, der Gasthof zur Tanne, an dem
die Ilm vorüberströmt und jetzt das »Bad« beginnt ... und da ist auch,
ein paar Schritte den Fluß hinauf, der »Felsenkeller«. Eine Inschrift
am Giebel erzählt, daß dieses »Etablissement« 1811 erbaut worden ist
»zu Nutz und Frommen der ehrsamen Bürger Ilmenaus«. Oder so ähnlich.
Das Ganze, mit Saal, Logierhaus, Ausspann und Brücke, ein Stich der
Zeit. Nur die Staffage fehlt, die diese Stiche immer haben: die gelbe
Postkutsche, die schweren Landauer, die Herren und Damen im Kostüm der
zwanziger Jahre. Das muß die Erinnerung dazu geben.

Sie gibt es dazu. Sie begleitet auf Schritt und Tritt. Der Fuß Goethes
hat Weg und Straße hier geadelt in alle Ewigkeit. Sein Wesen wirkt
geheimnisvoll in Stein und Baum und Welle, und die Luft, die man atmet,
ist süß und rein wie die in Weimar und Tiefurt -- ob nun die Sonne
goldenen Glanz über die alten Gassen streut, Wind sie durchbraust,
Regen graue Schleier spinnt, Schnee die Stadt in weiße Stille bettet ...

       *       *       *       *       *

Und so wandert man an einem Morgen in die Berge. Hinauf zum Gickelhahn.
Noch immer scheint die Sonne nicht, kalter Wind weht, der Himmel ist
grau, und »die Täler dampfen alle an den Fichtenwänden herauf« --
wie Goethe am 22. Juli 1776, zum zweitenmal in Ilmenau, an Charlotte
schreibt. Denn trotz des Sommers hat auch er damals unholdes Wetter
gehabt. Mit dem Herzog zusammen war er nach Ilmenau gekommen. »Wir sind
hier und wollen sehen, ob wir das alte Bergwerk wieder in Bewegung
setzen,« heißt es in einem Briefe an Merck; »Du kannst denken, wie
ich mich auf dem Thüringer Wald herum zeichne; der Herzog geht auf
Hirsche, ich auf Landschaften aus, und selbst zur Jagd führ ich mein
Portefeuille mit.«

Zeichnen war damals seine Leidenschaft. Es gab dem verstörten Herzen,
das sich in Sehnsucht nach der geliebten Frau, nach der Gewissheit
ihrer Neigung fast verzehrte, wenigstens für Augenblicke Trost und
Ruhe. »Ich hab auf der andern Seite angefangen was zu zeichnen ...«
beginnt der erste Brief, den er in diesen Tagen einsamen Waldlebens an
Charlotte schickt, fährt jedoch fort: »sehe nur aber zu wohl, daß ich
nie Künstler werde.« Und auf der Rückseite einer dieser Zeichnungen,
einem Blick in die nebelbrodelnden Täler, stehen die resignierten Verse:

    »Ach, so drückt mein Schicksal mich,
    Daß ich nach dem unmöglichen strebe.
    Lieber Engel, für den ich nicht lebe,
    Zwischen den Gebürgen leb ich für dich.«

Daneben aber meldet das Tagebuch: »Nach Stützerbach mit Einsiedel ...
Der Herzog kam, die Gesellschaft auch. Wirtschaft bei Glasern.« Und
dort, in Stützerbach, ging's lustig genug her, -- vielleicht, daß
Goethe in der »Studentenfidelität«, die sich, nach Aufzeichnungen
des Ober-Berghauptmanns v. Trebra aus jenen Tagen, dort mittags und
abends nach Jagd und Stollenbesichtigungen an des jungen, lebensfrohen
Herzogs Tisch entwickelte, für seine Liebesschmerzen flüchtiges
Vergessen fand ... das Gundelachsche Haus in Stützerbach, wo Goethe
und Carl August immer gewohnt haben, erzählt noch jetzt davon; der
»tollen Späße mit dem Glasmann Glaser« entsinnt sich noch, behaglich
lächelnd, der alte Goethe in Unterhaltungen mit dem Kanzler v. Müller.
»Glaser und leichtfertige Mädels«, »Glasern sündlich geschunden, mit
den Bauernmädels getanzt«, »Tagsüber Thorheiten« und so ähnlich heißt
es damals immer wieder im Tagebuch. Und im September 1776 schreibt
er, nach einem dritten Aufenthalt in Ilmenau, aus Eisenach mit naiver
Offenheit an Frau v. Stein: »In Stützerbach tanzt ich mit allen
Bauernmädels im Nebel und trieb eine liederliche Wirtschaft bis Nacht
eins ...«

       *       *       *       *       *

Und langsam steigt der Weg. Goethe-Stimmung webt zwischen den Felsen,
den uralten Baumriesen ... der »immergrüne Hain«, der leise Regen, der
Dampf, der aus den Klüften quillt -- alles wie damals im Juli 1776.
Nur den Schnee, der zuerst noch leicht wie Watte im Dunkel des Waldes
liegt, dann an den Hängen sich wie lange weiße Laken dehnt, gibt der
rauhe Apriltag dazu. Faust-Verse klingen auf, der Osterspaziergang:

    Der alte Winter, in seiner Schwäche,
    Zog sich in rauhe Berge zurück.
    Von dorther sendet er, fliehend, nur
    Ohnmächtige Schauer körnigen Eises
    In Streifen über die grünende Flur ...

Die grünende Flur? Ja, Knospendrang auch hier. In den Bäumen, den
Büschen, der dunklen Erde gärt geheimnisvoll der Frühling, schon
springt trotz Schnee und Eis allenthalben aus schwankem Ast das erste
Grün, die schwarzen Tannen tragen festlich helle Spitzen. Und durch das
Brausen des Windes klingt unablässig das süße, das unbeholfene, das
inbrünstige Gestammel der Vögel.

Gabelbach. An den grauen Schindeln des Jagdhauses zerrt der Sturm. Ein
Schuß klatscht hart in die gespenstische Einsamkeit. Nebel erstickt
ihn. Man denkt der toten Zeit, da hier Carl August nach der Jagd in
froher Tafelrunde gezecht, später der Hof aus Weimar bescheidene
Sommerfreuden gesucht. Jetzt liegt das kleine Haus verlassen da, hinter
den geschlossenen Fensterläden wohnt im Dunkel bei alten Bildern und
Jagdtrophäen alleine die Erinnerung.

Und immer wilder, immer unwirklicher wird die Szenerie. Die Erde
schwankt, wandelt sich in Dunst und fliehende Wolke. Irgendwo in nahen
Wipfeln wühlt der Sturm, tobt wie stürzender Gewitterregen, abgerissene
Äste, ganze Baumkronen sausen hart an dem Wanderer vorbei, der Boden
ist mit Tannenzapfen übersät. Aber man sieht sie nicht, diese Wipfel.
Man sieht überhaupt nichts. Alles überbrandet ein milchiges Meer.
Und atemheiß kämpft man sich vorwärts »im Dampf der Klüfte, durch
Nebeldüfte, immer zu, immer zu!«

Aber dann ist man auf einmal da. In jäher Biegung krümmt sich der Weg,
an Abgrund und starrendem Fels vorbei, zur letzten Höhe. Tannen steigen
steil und finster aus dem geisterhaften Zwielicht, Gebüsch umkraust
verwitterte Stufen ... der Gickelhahn! Um das Goethehäuschen braust der
Wind.

       *       *       *       *       *

Das erste Zettelchen, das von hier nach Weimar geflattert, erzählt:
»Hoch auf einem weit rings sehenden Berge. Im Regen sizz ich hinter
einem Schirm von Tannenreisern. Warte auf den Herzog, der auch
für mich eine Büchse mit bringen wird.« Eine um so größere Rolle
spielt in diesen frühen Aufzeichnungen dafür die »Höhle unter dem
Hermannstein«. Zu ihm springt der Weg über Wurzelwerk und sturmverwehte
Zweige, Felstrümmer und gestürzte Bäume, im halbvertauten Schnee kaum
kenntlich. Es ist ein beschwerliches Wandern. Nebelschwaden werden
vorbeigerissen, der Wind wirft Wolkenfetzen in das Tannendunkel ...
ein wirrer Schattenreigen, der in nichts zerstäubt. Wie Klagerufe
ächzt und stöhnt es durch den Wald. Dann aber steht man plötzlich vor
einem mächtigen Fels ... ein Ungetüm, das Urgewalten aus der Erde
drängten. Das Auge, das staunend an den zerrissenen Wänden in die Höhle
klettert, schwindelt. Die letzten Zacken findet es nicht mehr. Sie
schwimmen im Nebel.

»Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten ...« Zwei
kleine grüne Eisentafeln, neben der dunklen Höhle in die Felswand
eingelassen, von Flechten überwuchert, vom Rost schon halb zerfressen,
erzählen davon.

    »Was ich leugnend gestehe und offenbarend verberge,
    Ist mir das einzige Wohl, bleibt mir ein reichlicher Schatz.
    Ich vertrau es dem Felsen, damit der Einsame rathe,
    Was in der Einsamkeit mich, was in der Welt mich beglückt --«

lautet die eine. Und die andere:

    »Felsen sollten nicht Felsen und Wüsten Wüsten nicht bleiben,
    Drum stieg Amor herab, sieh, und es lebte die Welt.
    Auch belegte er mir die Höhle mit himmlischem Lichte,
    Zwar der Hoffnung nur, doch ward die Hoffnung erfüllt!«

Sie ward ihm erfüllt, die Hoffnung. Der Sehnsuchtsruf, in banger
Herzensnot hier in der Höhle, seinem »geliebten Aufenthalt«, aufs
Papier gestammelt, fand bereites Echo. »Wenn Du nur einmal hier seyn
könntest, es ist über alle Beschreibung und Zeichnung,« schreibt er an
Charlotte, die damals, nicht allzu fern, in Meiningen weilte. Und sie
kam. In einem Brief vom 2. August Goethes Jubelschrei: »Liebe, Du gibst
mir ein neues Leben, daß Du wieder kommst. Ich kann Dir nichts sagen.
Den Herzog freuts. Addio.« Die alten Fichten rauschten verschwiegenen
Liebesstunden. Keiner von beiden hat je darüber gesprochen, der stumme
Fels das Geheimnis gewahrt. Nur ein Brief an Herder vom 9. August
enthält die Andeutung: »Einen ganzen Tag ist mein Aug nicht aus dem
ihrigen kommen, und mein gnomisch verschlossen Herz ist aufgetaut.«
Und der Geliebten gesteht er: »Deine Gegenwart hat auf mein Herz eine
wunderbaare Würckung gehabt, ich kann nicht sagen wie mir ist! mir ist
so wohl und doch so träumig.« Mit Meißel und Hammer steigt er wieder
zum Hermannstein hinauf, und an der Stelle, wo Charlotte »sich bückte
und ein Zeichen in den Staub schrieb«, schlägt er ein großes S in das
harte Gestein der Höhlenwand ...

Vier Jahre später, als Goethe wieder in den geliebten Bergen
herumstreifte, ist er auch wieder in der Höhle gewesen. »Ich bin in
die Hermannsteiner Höhle gestiegen,« schreibt er an Charlotte, »an
den Plaz, wo Sie mit mir waren und habe das S, das so frisch noch
wie von gestern ausgezeichnet steht, geküßt und wieder geküßt, daß
der Porphyr seinen ganzen Erdgeruch ausathmete, um mir auf seine Art
wenigstens zu antworten. Ich bat den hundertköpfigen Gott, der mich so
viel vorgerückt und verändert und mir doch Ihre Liebe, und diese Felsen
erhalten hat; noch weiter fortzufahren und mich werther zu machen
seiner Liebe und der Ihrigen.«

Die Liebe Charlottens zerbrach. Das S, das sie, getreu dem Tagebuch,
als »Sonne« pries, hat die Zeit getilgt. Nun tropft das Wasser rings
gleich Tränen von den Wänden, und um die Höhle, wo einst der Juliwind
die Liebenden in süßen Traum gewiegt, heult der Sturm. Faust-Stimmung.
»Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, worum ich bat ...« Die
Worte, hier einst gefunden und geformt, werden zu Gebet, der »Vorwelt
silberne Gestalten« bevölkern Wald und Höhle.

       *       *       *       *       *

Die Jagd, die Bergwerksgeschichten, das mißliche Geschäft der
Rekrutenaushebung führten Goethe nun oft nach Ilmenau. Der
Schwalbenstein, ein steiler Fels am Südabhang der »Sturmheide«, schenkt
ihm den 4. Akt der »Iphigenie«, die Stadt die Szenerie für vieles im
»Wilhelm Meister«, an dem er in diesen Jahren arbeitet. Und immer
begleitet ihn das Bild der Geliebten: Iphigenie trägt ihre Seelenzüge.

[Illustration]

Im Frühherbst 1780 ist er wieder einmal auf dem Gickelhahn. Ganz
allein. In Weimar feiern sie den Geburtstag des Herzogs mit Ball und
Illumination. Vor dem »Geschwirre der Menschen« ist er geflohen.
Unterkunft gewährt die unscheinbare Jagdhütte, die verloren auf dem
letzten Gipfel des Berges steht.

»Auf dem Gickelhahn,« schreibt er an Frau von Stein, »dem höchsten Berg
des Reviers, den man in einer klingendern Sprache Alecktrüogallonax
nennen könnte, hab ich mich gebettet, um dem Wust des Städgens, den
Klagen, dem Verlangen der Unverbesserlichen, Verworrenheit der Menschen
auszuweichen ... Es ist ein ganz reiner Himmel und ich gehe, des Sonnen
Untergangs mich zu freuen. Die Aussicht ist groß, aber einfach.« Und
viele Tage später, am 16. Oktober, längst wieder in Weimar, an die
Marchesa Branconi, die »schöne Frau«: »Ihr Brief hätte nicht schöner
und feierlicher bei mir eintreffen können. Er suchte mich auf dem
höchsten Berg im ganzen Lande, wo ich in einem Jagdhäuschen, einsam
über alle Wälder erhaben und von ihnen umgeben, eine Nacht zubringen
wollte.«

An diesem Abend ist »Wandrers Nachtlied« entstanden. Auf die Berge in
der Runde legte die Sonne letzten Glanz, aus den Tälern stiegen hie und
da »einige Vapeurs von den Meulern«. Die Welt ging schlafen. Eine ferne
Erinnerung sprach von Ettersburg. »Süßer Friede, komm, ach komm in
meine Brust!« hatte er da einst, über Weimar brannten blaß die Sterne,
den Himmel angefleht. Nun ward ihm hier Erfüllung seiner Sehnsucht. Mit
Bleistift hat er die Verse auf die Bretterwand geschrieben. Ergriffen
steht man vor der verwitterten Inschrift. Auch sie atmet Ruhe und
Vergessen, bringt den Frieden.

        Ȇber allen Gipfeln
        Ist Ruh,
        In allen Wipfeln
        Spürest du
        Kaum einen Hauch;
        Die Vögelein schweigen im Walde.
        Warte nur, balde
        Ruhest du auch.

    D. 7. September 1780. Nachtlied.«

Das Häuschen ist nicht das alte, die Inschrift ist Kopie. In den
siebziger Jahren ist es abgebrannt. Das Stückchen Holz, auf dem
die Verse standen, haben die Flammen verschont, das Frankfurter
Goethe-Museum birgt den Schatz. Aber man hat alles genau so wieder
aufgebaut wie es war. Und wer da reines Herzens ist, der spürt hier
bis in die tiefste Seele hinein den Geist Goethes, der einst die arme
Hütte, die Stätte, wo sie steht, für immer geweiht hat.

[Illustration:

    _Über allen Gipfeln
    Ist Ruh_
]

Nur noch ein einzigesmal ist Goethe hier oben gewesen. Das war im
August 1831, volle fünfzig Jahre später, und der Dreißigjährige, der
dort einst, in schwermütiger Abendstimmung, »Wanderers Nachtlied«
gedichtet, war ein Greis geworden. »Freundlich veranstalteten
Festlichkeiten ausweichend,« wie er an Amalie von Levetzow, die Mutter
Ulrikens, schreibt, war er nach Ilmenau gefahren, um in Stille seinen
82. Geburtstag zu verleben. Längst war es um ihn öde und leer geworden.
Von allen, mit denen er einst hier frohe Stunden verbracht hatte, lebte
nur noch Knebel, der jetzt, seit langem schon, in Jena wohnte. All die
anderen waren gestorben. So schreckten die Erinnerungen, und »um die
Vergangenheit,« wie es in einem Briefe an den Grafen Reinhard heißt,
»durch die Gegenwart des Herankommenden auf eine gesetzte und gefaßte
Weise zu begrüßen«, hatte er die beiden Enkel, »die jungen Wesen«,
mitgenommen.

Mit dem Ilmenauer Bergrat Mahr fuhr er zusammen nach dem Gickelhahn
hinauf. Es war ein heiterer Sommertag, und um die Berge blaute
still und klar der Himmel ... die ganze Landschaft ein Abglanz der
abgeklärten Seele, die hier nach Menschenaltern vergessenes Glück,
vergessenes Leid beschwören, Abschied nehmen wollte von ihrer Jugend.
»Über allen Gipfeln ist Ruh« -- erinnerungsversunken stand der
Achtzigjährige vor den verblaßten Bleistiftzeilen, die das morsche
graue Holz kaum noch erkennen ließ, und während Tränen ihm das große,
das zeitlose Auge verdunkelten, sprach er leise vor sich hin: »Ja,
warte nur, balde ruhest du auch!«

Er hat dann, wie er acht Tage später Zelter in einem Briefe erzählt,
die Inschrift »rekognosziert«: die Greisenhand hat die fast unleserlich
gewordenen Buchstaben nachgezogen und darunter gesetzt: »Renov. den 28.
August 1831.«

So liest man es jetzt mit verhaltener Rührung.

       *       *       *       *       *

Über Kammerberg und Manebach zurück nach Ilmenau. Aus Sturm und Regen
ist ein sanfter, silberner Frühlingsnachmittag geworden. Die feuchte
Erde duftet, es rauscht die Ilm.

»Anmutig Tal! du immergrüner Hain!« ... wieder nahen sich die Verse,
nun, wo man vom Walde kommt, ergreifend wahr. Sie bringen neue
Schattenbilder. »Wenn es möglich ist,« schreibt Goethe am 30. August
1783, auf dem Sprung nach Ilmenau, an Charlotte, »schreibe ich dem
Herzog ein Gedicht auf seinen Geburtstag.« Als er am 4. September nach
Weimar zurückkehrt, bringt er es fertig mit. Aus Traum und Wirklichkeit
hat sich ihm Ilmenau »zum 3. September 1783« zu neuem Erlebnis, zu
farbenfrohem Bild gestaltet.

Verklungene Tage stehen auf. In wilder Jagd durchstürmt der Herzog
wieder das Gebirge, am Fuße einer Felswand wird abends Rast gemacht --
es ist, vielleicht, der Hermannstein:

    »Bei kleinen Hütten, dicht mit Reis bedecket,
    Seh ich sie froh ans Feuer hingestrecket.
    Es dringt der Glanz hoch durch den Fichten-Saal,
    Am niedern Herde kocht ein rohes Mahl;
    Sie scherzen laut, indessen, bald geleeret,
    Die Flasche frisch im Kreise wiederkehret ...«

Und alle die treten auf, die damals mit in Stützerbach getanzt,
getollt, der behäbige Knebel, der Tollkopf Seckendorf, der blutjunge
Herzog, Goethe selbst -- treten auf und treten wieder ab auf dieser
Bühne der Erinnerung, Magie belebt die schwankenden Gestalten. »Ich
selbst saß davor,« erzählt der alte Goethe in den Annalen, »bei
glimmenden Kohlen, in allerlei schweren Gedanken, auch in Anwandlung
von Bedauern über mancherlei Unheil, das meine Schrift >Werther<
angerichtet.« Aber das ängstliche Gesicht zerrinnt, der schwere Traum
verschwindet. Die bange Sorge um den Herzog verscheucht die Hoffnung
auf »Gedeihn und festes irdsches Glück«, und der erhabene Berg läßt ihn
an »seinen sachten Höhn ein jugendlich, ein neues Eden sehn«.

Und zweiundvierzig Jahre später. Wieder ein »Tag der Lieb und Lust«.
Carl August feiert sein Regierungsjubiläum. Die Vision Goethes ist
Wirklichkeit geworden ... »die Ernte wird erscheinen und dich beglücken
und die Deinen.« Im Römischen Haus begrüßt Goethe den fürstlichen
Freund, in aller Frühe, der erste Gratulant. Wortlos stehen die beiden
Greise, Hand in Hand. »Bis zum letzten Hauch zusammen!« stammelt
endlich tief bewegt Goethe. Der Großherzog nickt. Traumhaft durchzuckt
Erinnerung sein altes Herz. »O achtzehn Jahre und Ilmenau!« ruft er und
deckt die Augen mit der Hand ...

       *       *       *       *       *

Noch oft ist Goethe in Ilmenau gewesen, mit Knebel und bei Knebel,
mit Fritz von Stein, dem Liebling, der, wie er einmal an Charlotte
schreibt, ihr Bildnis sein soll, und manchmal auch ganz allein. Immer
wandern Briefe und Zettelchen nach Weimar und schwärmen und erzählen;
beteuern seine Liebe in leidenschaftlichen Worten und sind voll
Sehnsucht und Glück. »Mergeln« und Schwämme begleiten sie.

1784 werden endlich die neuen Bergwerke eröffnet. Am 24. Februar. Ein
Schicksalstag. Goethe bleibt in der feierlichen Eröffnungsrede stecken,
die er im Posthause hält. Aber niemand wagt zu lächeln. Seine dunklen
Augen halten alle im Bann. Nur daß es als üble Vorbedeutung genommen
wird, kann er nicht hindern.

Im Oktober 1785 schreibt er an Charlotte: »Es steht alles recht gut und
das ganze Werck nimmt einen rechten Weg.« Auch in den Folgejahren geht
alles gut. Noch 1816 gedenkt der alte Goethe freudig in einem Gedicht
an seinen alten Bergrat Voigt dieser Zeit:

    »Von Bergesluft, dem Äther gleich zu achten,
    Umweht, auf Gipfelfels hochwald'ger Schlünde,
    Im engsten Stollen wie in tiefsten Schachten
    Ein Licht zu suchen, das den Geist entzünde,
    War ein gemeinsam köstliches Betrachten,
    Ob nicht Natur zuletzt sich das ergründe?
    Und manches Jahr des stillen Erdenlebens
    Ward so zum Zeugen edelsten Bestrebens.«

Aber 1796 bricht der Martinroder Stollen. Die Aufschlagewasser stauen
sich, der Schacht wird auflässig, die Werke ersaufen. Und wieder zieht
die Armut ein in Ilmenau.

Immer aber hat die Einsamkeit Ilmenaus Goethe dichterisch angeregt.
Hier ist »Wilhelm Meister« zu einem großen Teil entstanden. Auch
Mignons schmerzbewegtes Lied: »Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was
ich leide!« hat Goethe hier zu dunkler Stunde gefunden. Am 20. Juni
1785 schickt er es Charlotte und fügt, ergreifend, hinzu: »Ein Lied,
das nun auch mein ist.«

Und noch ein anderes Lied hat ihm Ilmenau geschenkt, viele Jahre
später. Längst war die Liebe zu Frau von Stein erloschen, verbittert
hatte sich die Enttäuschte von ihm zurückgezogen. An ihre Stelle
ist Christiane getreten. Ihr gelten nun seine Gedanken: nicht wirre
Sehnsucht mehr, nicht Stammellaut und Schrei. Ein glücklicher Vater
schreibt der Mutter seines Gustel, der ihn, ein »Bübechen«, begleitet
und weiße Pfefferkuchen nach Weimar schickt, die er sich vom Munde
abspart. So feiert Goethe hier seinen 64. Geburtstag. Und die
Erinnerung lässt ihn, ein Nachklang seiner silbernen Hochzeit, erzählen:

    »Ich ging im Walde
    So vor mich hin,
    Und nichts zu suchen
    Das war mein Sinn.
    Im Schatten sah ich
    Ein Blümchen stehn,
    Wie Sterne blinkend,
    Wie Äuglein schön ...«

Christianes Lied! Er schickt's nach Weimar ... wie oft, wie stolz mag
es die heitere Frau, vielleicht im Korbstuhl neben dem Küchenherde
sitzend, an ihr warmes Herz gedrückt haben!

       *       *       *       *       *

Nachmittag. In der Lindenstraße promeniert das junge Ilmenau. Der
Mühle gegenüber, die Goethe in jungen Jahren oft beherbergt hat,
Knebels Haus. Die Fenster schauen nachdenklich in das bunte Treiben.
Es ist, als ob noch immer hinter den dunklen Scheiben der »alte Timon«
an seinem Lucrez arbeitete. Aber das frohe Lachen, das »die Rudel«,
Knebels blutjunge Frau, die Weimarer Sängerin Luise von Rudorf, mit in
die Kleinstadtstille brachte, ist längst verhallt. An den »+élégant
savant+«, der hier einmal sein wunderlich Wesen getrieben, erinnert nur
die weiße Tafel über der Tür. Und auch die beachtet keiner.

Und weiter. Hinter der Kirche der Marktplatz. Die Häuser schlafen. Nur
der alte Brunnen schwatzt in die Stille. Eine tote Welt, -- Rokoko aus
Chodowiecki-Kupfern, unberührt, ganz noch das »heitere Landstädtchen«,
das Goethe fand, als er zum erstenmal hierher kam, um Ilmenau vor neuer
Einäscherung zu bewahren. Noch stehen Schloß und Rathaus, noch die
»Sonne« und der »Adler«, aus deren Fenstern Philine und Wilhelm Meister
einander den Morgengruß zunickten. Aber es liegt alles stumm und
verlassen, nichts spricht dafür, daß etwa Seiltänzer und Gaukler hier
ihr leicht Gerüst aufschlagen werden, kein Mädchen bietet dem fremden
Herrn Rosen an, wie's Wilhelm Meister geschah, und die beiden Gasthöfe
schauen so verdrossen drein, als ob sie überhaupt nicht mehr auf Gäste
rechneten ...

Die Vergangenheit geht hier spazieren.

       *       *       *       *       *

Sie begleitet auch auf den Friedhof, zu Corona Schröters Grab. Einsam
und verlassen liegt die einst Gefeierte. Arme »Crone«! Wie oft hat
Goethe dich, du blühtest noch in all dem betörenden Glanz der Jugend
und ganz Weimar lag dir zu Füßen, bei diesem Schmeichelnamen genannt!
Daß du ein »Engel« wärest, schrieb er an Frau von Stein und an den
Herzog schon aus Leipzig, von wo er dich nach Weimar holte. Er hat dich
wirklich sehr geliebt. Sein Tagebuch erzählt's, und auch die Bank in
Tiefurt mit dem Amor und der Nachtigall. Und in dem großen Gedicht »Auf
Miedings Tod« gelten dir die wundervollen Verse:

    »Es gönnten ihr die Musen jede Gunst,
    Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.
    So häuft sie willig jeden Reiz auf sich,
    Und selbst dein Name ziert, +_Corona_+, dich.«

Und dann?

Nach flüchtigem Glanz der lange, der bittere Lebensabend in Ilmenau.
Niemand kümmerte sich um die Verbannte. Auch Goethe nicht. Und so
einsam, wie sie zuletzt in Ilmenau gelebt, stirbt sie 1802. Der Tod
erlöst eine Tote.

Bekümmert steht man an dem kahlen Grab. Von der »Sturmheide« her fährt
der Wind über die Hügel, der Efeu raschelt, die kahlen Weiden schwanken
traurig hin und her. Die Stille weint. »Es ist sündlich, wie man in
Weimar mit den Toten umgeht,« schrieb Knebel damals. Ihm und der
Prinzessin Caroline verdankt die Vergessene den schlichten Grabstein.
Eine schwarze Eisenplatte ist's, in Sandstein eingelassen. Eine Harfe
und eine Fackel, ein Lorbeerkranz und ein Schmetterling schmücken sie.
Und leise wellt der Frühlingswind das Wasser, das Regen und Sturm
darauf geworfen.

Abschied von Ilmenau. In der Abenddämmerung steht man vor'm »Goldenen
Löwen«. Langsam erstirbt das Leben. Ein Lachen treibt vorbei, ein fader
Scherz, ein letztes Plaudern. Dann wird es still. Ganz still. In der
Ferne plätschert die Ilm.

Noch einmal wandert man durch die alten Gassen. Nun, wo der Tag zur Ruh
gegangen, regen sich die Schatten. Sie geben gespenstisches Geleit,
bedrängen die Seele, die sie aus ihren Grüften hervorgelockt. ...
Knebel und seine junge, viel zu junge Frau, Einsiedel, den Reue an
die Stätte bannt, wo Corona Schröter gewohnt, der junge Goethe, der
der dunklen Ilm verworrene Liebesgrüße nach Weimar anvertraut. Und
scheu und heimlich auch, in grauen Mantel gehüllt, den Dreispitz tief
in die Stirne gedrückt, der unselige Krafft, Goethes geheimnisvoller
Schützling. Denn hierher hatte Goethe, ein »dienstfertiger Samariter«,
den in die Irr Gegangenen geschickt, der sich in letzter Not an ihn
gewandt ... ohne Dank zu finden: der Verlorene ward auch in Ilmenau
nicht des Lebens froh, ward in Verkennung der Dienste, die Goethe
forderte, zum Spion. Noch immer wandert er durch die Straßen, er
lauscht an jeder Schenke, er horcht an jeder Tür. Und verflucht, das
unstete Auge bergend, das Schicksal, das ihn hierher verschlagen hat
... das heute wird zum Gestern, ein Jahrhundert flüchtiger Traum.

Abschied von Ilmenau -- -- --

[Illustration]

Über den Marktplatz klingt leise ein Lied. Philine singt. Ihr Fenster
im »Adler« wirft hellen Schein über den winkligen Platz. In das Dunkel
des Torwegs gedrückt stehen drüben, in der »Sonne«, Wilhelm Meister
und Mignon und lauschen. Laërtes schaut ihnen über die Schulter ... Da
bricht das Liedchen ab, das Licht geht aus, und auch das Tor des alten
Gasthofs fällt zu. Schatten begraben ein Goethe-Märchen. Am Himmel, der
in dunkler Bläue schwankt, flimmern kalt die Sterne.




Das »Mährchen« von Pyrmont

            »Goethe ist zu Pyrmont und nur mit Wiedererlangung
            seiner Gesundheit beschäftigt ...«

                ~Schiller~


Der Reisewagen, der am 5. Juni 1801 in aller Herrgottsfrühe vor dem
Haus am Frauenplan Posto faßt, wartet auf einen Kranken. Denn noch
immer fühlt Goethe, der an diesem Morgen mit dem elfjährigen August
zusammen nach Pyrmont reist, sich von der schweren Krankheit nicht
genesen, die den schon lange Leidenden zu Beginn des Jahres 1801 fast
dahingerafft. Wohl war es der Pflege Christianens, seiner »lieben
Kleinen«, wie er am 1. Februar der Mutter rühmte, gelungen, ihn am
Leben zu erhalten; wohl befand er sich nach dieser »schrecklichen
Krise der Natur«, wie es in einem Briefe an die Weimarer Freundin
Elisa Gore heißt, wieder ganz leidlich; aber den Vollbesitz seiner
geistigen und körperlichen Kräfte hatte er trotz aller Ruhe, trotz
eines sechswöchigen Landaufenthalts auf Ober-Roßla nicht wiedererlangt,
und erst Pyrmont soll ihm nun gründliche Erholung bringen.

Pyrmont erfreute sich schon damals alten Rufes, vielleicht größeren
als jetzt, wo so viel andere Bäder mit dem stillen, ganz in Lindengrün
gebetteten Idyll an der Emmer wetteifern. Goethe selbst kannte es auch
nur vom Hörensagen. Charlotte von Stein, allein und auch mit Mann und
Kindern dort oft zur Kur, mag ihm viel von diesem ihren Zufluchtsort
erzählt, mag ihm die Heilkraft des »Hylligen Borns« gerühmt haben ...
die Briefe, die sie von Pyrmont aus an Goethe geschrieben, Antworten
auf das sehnsuchtsbange Liebesstammeln, das ihr aus Weimar und
Ilmenau nachtönte, sind ja leider verloren, vernichtet wie alle ihre
anderen an Goethe; aber Spiegelung der Tage, die Charlotte in Pyrmont
verlebt, findet, wer zwischen Zeilen zu lesen versteht, in den von
Liebe, Sehnsucht und wirrer Klage erfüllten Ergüssen des Dichters,
die dieser der Fernen, Kuß und Schmeichelwort so weit Entrückten
nachgesandt. Und an den langen Herbst- und Winterabenden in Weimar mag
im Beieinandersein bei stiller Kerze Erzählung manches nachgeholt und
wieder heraufbeschworen haben, was dem Briefe anzuvertrauen Tinte und
Papier erschwert hatten.

So hat Goethe das Bad am Teutoburger Wald, als Liebender für die Worte
der Geliebten doppelt empfänglich, vielleicht besser gekannt als viele,
die dort stumpfer Sinne, nur ihrem leiblichen Wohl und Wehe hingegeben,
wochenlang die Kur gebraucht haben; was die Augen nicht in Wirklichkeit
gesehen, erlebte die beschwingte Seele des Dichters doppelt intensiv,
gewann holde Verklärung, weil die, die es ihm schilderte, seinem Herzen
nahestand.

[Illustration]

So ist wohl auch zu erklären, daß der Genuß des Pyrmonter Wassers --
neben dem »Selzer« wie Christiane das Selterser nennt -- in Goethes
Hause gang und gäbe, lange bevor der Dichter es am Ursprungsorte selbst
getrunken: die wohltätige Wirkung, die es auf Frau von Stein und ihren
Mann ausübte, gewann dem Pyrmonter auch die Neigung Goethes, führte
es in Weimar überhaupt ein. Trank doch die ganze Hofgesellschaft, der
früh schon von Gicht und Rheumatismus geplagte Herzog an der Spitze,
Pyrmonter! Und bei Goethes am Frauenplan durfte es gar nie ausgehen.
Immer wieder stößt man in den Briefen Goethes, die er, weilte er in
Jena, an Christiane schrieb, auf die Bitte, ihm ein paar Flaschen
Pyrmonter mit der Botenfrau zu schicken; und Christiane beeilte sich
dann stets sehr, diesen Wunsch zu erfüllen, weil sie wußte, wie gut dem
Gatten -- denn Gatten waren sie, auch wenn die Trauung, die sie vor
der Welt dazu machte, erst 1806 erfolgte, schon von dem Tage an, wo
Goethe mit ihr das große Haus am Frauenplan bezog -- das Wasser tat,
das »bernoder« wie sie es in dem oft kaum zu entziffernden Kauderwelsch
ihrer einfältig-innigen Briefe genannt hat.

Nun aber fügte es das Schicksal, daß Goethe, mit seinen Ärzten der
Wunderkraft der Pyrmonter Quellen vertrauend, die aus »Bouteillen« ihm
nicht frisch und stark genug entgegensprudelte, sich auf die Reise
machte, um diese Wunderkraft an Ort und Stelle zu erproben.

Es ist ein frischer Morgen, da er diese Reise antritt, munter und
lebenskräftig, wie er sich lange nicht gefühlt. Vergessen der bange
Winter, da schon der Tod zu Häupten seines Bettes gestanden, vergessen
auch der Ärger in Ober-Roßla, wo er »mit der rohen Natur und über
das ekelhafte Mein und Dein« mit dem Pachter im Streite gelegen:
wieder einmal sieht er, reisefertig, unbekannte Welt vor sich liegen,
von neuem regt Phantasie die Schwingen, die in Alltagssorgen und
Alltagsgezänk fast zu erlahmen gedroht hatten. Abenteuer lockt.
August, den jungen Reisekameraden, an der einen Hand, den andern Arm
Christiane, dem getreuen Hausgeist, um den Hals gelegt, tritt er aus
der Tür, -- ungebeugt die massige Gestalt, doch im Gesicht um Mund und
Augen den Zug des Leidens, den zehn schwere Januartage da eingegraben.

Noch schläft Weimar. Nur der Brunnen rauscht, First und Fenster der
Kleinbürgerhäuser gegenüber glühen in erster Sonne. Irgendwoher kommt
Lindenduft. So kann Goethe sich ungestört durch neugierige Blicke von
seiner Frau verabschieden, die ihm und dem Kinde, ein wenig traurig,
Geleit gibt: bleibt sie nun doch wieder auf Wochen allein in dem
weitläufigen Hause zurück, dessen erlauchte Welt nicht die ihre, fremd
am eigenen Herd; verläßt sie doch diesmal nicht nur der Mann, der ihr
Leben und Dasein bedeutet, sondern auch, zum erstenmal auf längere
Zeit, das Kind, das sie ihm geboren!

Jedoch die Pferde scharren ungeduldig, der Kutscher knallt mit der
Peitsche. Ein letztes Wort, ein letztes Streicheln, halb väterlich,
wie jede Liebkosung, die Goethe Christianen schenkte, ein letztes
Winken -- und dann holpert die zweispännige Chaise, hochbepackt, die
Frauentorstraße hinauf und verschwindet.

[Illustration: _Abfahrt nach Pyrmont am 5. Juni 1801_

_Der Reisewagen Goethe's vor dem Hause am Frauenplan_]

Da schließt die einsame Frau die Haustür. Drinnen im kühlen, dämmerigen
Flur lehnt sie ein Weilchen, die Hand vor den Augen, an dem Geländer
der feierlichen Treppe, die noch den Klang von Goethes schweren
Schritten zu halten scheint ... ein Weilchen nur. Dann rafft sie sich
auf und geht. Aber nicht die Treppe hinauf. Die führt in jene Welt, die
nicht ihr gehört. Sie geht durch ein Seitentürchen zur Küche: da lag
ihr Reich.

       *       *       *       *       *

Drei sind's, die in Goethes Wagen sitzen, Vater, Sohn und Geist --
denn Goethes Schreiber, den er mitgenommen, hieß ulkigerweise Geist
und vervollständigte so auch dem Namen nach die äußere Dreieinigkeit
der Reise aufs beste. Geist berichtet denn auch der »werthesten
Demoiselle« Vulpius von Göttingen aus, wo Station gemacht wurde, über
den bisherigen Verlauf der Fahrt; der »Herr Geheimde Rat« fügt diesem
Bericht nur ein paar Worte an, in denen allerdings trotz der Kürze
die ganze Zärtlichkeit des Abschieds von »Mütterchen« zittert, -- wie
Goethe überhaupt auf Reisen in ein paar kurze Worte mehr Zärtlichkeit
hineinzulegen weiß, als andere durch einen überschwenglichen Brief
auszudrücken vermögen.

Weitere Nachrichten aus Göttingen, wahrscheinlich auch die ersten aus
Pyrmont, wo die Reisenden am Nachmittag des 13. Juni eintrafen, sind
nicht erhalten. Christiane hat sich in Weimar sehr gegrämt, denn der
Geistsche Brief aus Göttingen erreichte sie erst am 25. Juni: drei
volle Wochen war sie also ohne jede Nachricht, und wenn sie am 23.
Juni nach Pyrmont schreibt: »Ich hoffe recht sehnlich auf einen Brief
von Dir, um zu hören, daß Du Dich mit dem guten Kinde wohlbefindest.
Ich bin ganz wohl, aber so ganz ohne das zu sein, was man herzlich
liebt, will mir gar nicht behagen, und bei aller Zerstreuung, die ich
mir mache, ist doch immer, als wenn mir das Beste fehlte,« so hört man
deutlich aus den kargen Worten die bange Sorge heraus, die ihr Frauen-
und Mutterherz erfüllte.

Goethe mag gerade auf dieser Reise mancherlei durch den Kopf gegangen
sein. Reisen regt immer zum Nachdenken an; dann aber ist der Mensch,
der harte Krankheit überstanden und mit knapper Mühe dem Tode entgangen
ist, doppelt leicht geneigt, empfindsame Rückschau zu halten. Und
daß es gerade nach Pyrmont ging, muß dem Fünfzigjährigen Erinnerung
an abgelebte Zeit ergreifend haben wiederkehren lassen. Während
Berge und Täler, Dörfer und Städte an den Reisenden vorüberglitten,
von August, dem »Bübchen«, mit dem hellen Jauchzen des Kindes, von
Geist mit subalternem Gleichmut begrüßt, weilte der Blick der dunklen
Dichteraugen bei Vergangenem. Die erste Trennung von Frau von Stein,
1776, im ersten Weimarer Glückssommer. Damals mag zum ersten Male der
Name Pyrmont, wohin die Geliebte sich zur Kur begeben, ein Name, der
bis dahin für Goethe wahrscheinlich Schall und Rauch gewesen, Bedeutung
gewonnen haben ... damals! Wie lange war das her! Verse klangen aus der
Vergessenheit herauf, die er in jenen Tagen wirren Liebestaumels einmal
mit einem Brunnenglas an Charlotte nach Pyrmont geschickt:

    »Laß dir gefallen
    Aus diesem Glas zu trincken
    Und mög dir düncken
    Wir säßen neben dir
    Denn obgleich fern sind wir
    Dir doch die nächsten fast von allen.«

Und andere, tiefer empfundene, tönten sanft dazwischen, die sein
damaliges Leben im Garten am Stern spiegeln:

    »Und ich geh meinen alten Gang
    Meine liebe Wiese lang.
    Tauche mich in die Sonne früh
    Bad ab im Monde des Tages Müh,
    Leb in Liebes Klarheit und Krafft,
    Thut mir wohl des Herren Nachbarschafft,
    Der in Liebes Dumpfheit und Krafft hin lebt --
    Und sich durch seltnes Wesen webt.«

Vorbei! Vorbei wie die Tage von Ilmenau, deren erste Erschütterungen
er der fernen Frau in Pyrmont in Briefen gebeichtet, die heiße Glut
in alle Ewigkeit atmen; vorbei wie der Sommer 1777, in Sehnsucht fast
verzweifelnd, von Weimar nach Kochberg, Charlottens Schloß, flüchtete,
um der wieder in Pyrmont Weilenden wenigstens in ihren Zimmern und
Möbeln nahe zu sein, sich wenigstens an ihrem Dunstkreis satt zu weiden
... bis er am 29. Juli in das getreue Tagebuch den Erlösungsseufzer
eintragen konnte: »Abends die Stein zurück von Pyrmont unerwartet.«

Und so gingen die Jahre. Liebe, so heiß sie auch einst geglüht,
erkaltete, Treue, für die Erdenzeit geschworen, starb. Die Flucht
nach Italien, das Verhältnis mit Christiane, Frucht der Entfremdung
zwischen Charlotte und ihm, brachten den Bruch. Keine Liebesbriefe mehr
flatterten nach Pyrmont, wenn Frau von Stein dort zur Kur war; dafür
stand, einzige Erinnerung an dies Pyrmont, auf seinem Tisch in Weimar
und in Jena Mittag für Mittag die Flasche Pyrmonter, dem überreizten,
übersättigten Körper Linderung bringend und allgemach trotz Etikett und
Namen doch kaum mehr an verschwundene Zeiten und ihr Glück mahnend;
dafür rieten die Ärzten, als die körperlichen Beschwerden sich häuften,
diese an der heilkräftigen Quellen Ursprung selbst abzubaden und
abzutrinken.

Folgte er dem Rat? Wie hatte er doch erst vor wenigen Wochen an
die Mutter in Frankfurt geschrieben? »Hätte ich im vorigen Jahre
ein Bad gebraucht, wie ich in früheren Zeiten getan, so wäre ich
vielleicht leidlicher davon gekommen; doch da ich nichts eigentliches
zu klagen hatte, so wußten auch die geschicktesten Ärzte nicht, was
sie mir eigentlich raten sollten, und ich ließ mich von einer Reise
nach Pyrmont, zu der man mich bewegen wollte, durch Bequemlichkeit,
Geschäfte und Ökonomie abhalten, und so blieb denn die Entscheidung
einer Krise dem Zufall überlassen.«

Ja, Bequemlichkeit, Geschäfte und Ökonomie ... diese drei Worte deuten
tatsächlich das Leben, das Goethe, der sonst rastlos tätige, seit
geraumer Zeit geführt hatte. Die Arbeit an Voltaires »Tancred«, die ihn
Weihnachten 1800 zum großen Kummer der Seinen in Jena gehalten, war jäh
von der Krankheit abgelöst worden, und als diese überstanden, wagte
sich der geschwächte Geist an keine andere: die »Farbenlehre« war das
einzige, um das sein müdes Denken kreiste, und alles in allem nahm die
Stagnation, an der Goethes dichterische Produktion nun schon seit Jahr
und Tag krankte, beängstigende Formen an. Der Aufschwung, die Anregung
fehlten! Die Freunde, allen voran Schiller, der gerade in voller
dichterischer Ekstase an der »Jungfrau« arbeitete, waren denn auch
besorgt genug; schrieb doch dieser in jenen Tagen an Cotta: »Goethe ist
zu Pyrmont und nur mit Wiedererlangung seiner Gesundheit beschäftigt
... Er ist seit langem ganz unproduktiv und es ist nur zu wünschen, daß
er nicht ganz alle seine poetische Tätigkeit verlieren möge.«

Sorgen, die Goethe selbst während der Reise gequält, seine Seele
umschattet haben mögen! Dafür aber winkte in Göttingen der lange
entbehrte Verkehr mit den Gelehrten der dortigen Universität, ihm
für die Arbeit an der »Farbenlehre« diesmal besonders wichtig; dafür
versprach Pyrmont Kräftigung Leibes und Geistes und damit neuen
Aufschwung. Zukunft lächelte. Und so mag der ernste Mann wohl, kamen
Vergangenheit und Sorge ihm allzu nahe, derweil der Reisewagen
schwerfällig durch die sommerliche Landschaft Thüringens und des
Eichsfelds rollte, zukunftsfreudig die Schatten mit einer kräftigen
Handbewegung verscheucht, mag im kindlichen Lachen und Plaudern des
Sohnes Erquickung und Zerstreuung gefunden haben. Die kurze Meldung an
Christiane aus Göttingen, daß die Promenade ihnen, Vater und Sohn, viel
Vergnügen gemacht, war sicherlich nicht nur pure Wahrheit, sondern läßt
auch günstige Rückschlüsse auf die ganze Reise zu.

Am 13. Juni trifft man also endlich in Pyrmont ein. Es ist Nachmittag,
und der stille Ort mit seinen Straßen und schönen Alleen liegt anmutig
im Widerspiel von Abendsonne und grünem Schatten. Verstaubt und
reisemüde klettern »Vater, Sohn und Geist« vor einem alten, schlichten
Hause der Bassinstraße aus dem Wagen und atmen mit Behagen die reine,
kräftige Luft ein.

       *       *       *       *       *

Wie Pyrmont damals ausgesehen?

[Illustration]

Nun, etwas anders als heute. Ein Jahrhundert ist lange Zeit und bringt
der Veränderungen viele, und seit Goethe dort gewesen ist, ist sogar
mehr als ein Jahrhundert vergangen. Aber vieles ist auch erhalten
geblieben: nicht nur eine Fülle der bescheidenen alten Häuser mit
Satteldach und grünen Fensterläden, auch das ganz in Wipfelgrün
getauchte Schloß, das Theater, das alte Badehotel, der Tempel in
den Anlagen lassen jetzt noch dem, der richtig zu sehen weiß, die
Vergangenheit erstehen, sind Kulissen einer Welt, um die der Zauber
alles Gewesenen schwebt. Das große Kurhaus und mancherlei anderes,
das erst die Kultur unserer Tage geschaffen, muß man sich natürlich
fortdenken. Aber kommt, nach heißen Sommertag vielleicht, die Dämmerung
mit ihren Schatten und erstirbt das Leben, das tagsüber Straßen und
Alleen durchpulst, dann kann man sich wohl in jene Zeit zurückträumen,
da hier Karl Philipp Moritz, der Verfasser des »Anton Reiser«, seine
seltsame und harte Jugend verlebt, die Frau Oberstallmeister von Stein
aus Weimar blaß und lieblich Sommer für Sommer zum Brodelbrunnen
schritt, Schopenhauers, die Eltern des damals noch nicht geborenen
großen Philosophen, mit Justus Möser und Lessings Berliner Freund
Nicolai an der Quelle literarische Dispute führten, Goethe, den kleinen
August an der Hand, in dieser oder jener Allee seinen fürstlichen
Freund Carl August zum Morgenspaziergang erwartete ...

[Illustration]

Es hieße lügen, wollte man behaupten, daß Goethe sich in Pyrmont nun
glücklich gefühlt, lügen auch, daß ihm die Kur die erhoffte Erholung
gebracht hätte. Nie hat Pyrmont in Goethes Leben die Rolle gespielt
wie »das Karlsbad« oder Teplitz ... ist er doch auch nie wieder nach
Pyrmont zurückgekehrt, während die böhmischen Bäder in der Folge
alljährliches Reiseziel wurden. »Die Cur,« schreibt er am 26. Juni an
Christiane, »wird mir hoffentlich gut bekommen; ob sie mir gleich beim
Gebrauch unbequem ist, indem sie mir den Kopf einnimmt und mich nicht
das Mindeste arbeiten läßt.« In einem anderen Briefe an Christiane
heißt es, unbewußt doppelsinnig: »Es geht mir und dem Kinde noch
immer recht gut, nur bleibe ich bei der Cur zu aller Art von Arbeit
untüchtig, welches mir denn doch ein wenig lästig ist.« Und er klagt,
daß der Brunnen ihn »gewaltig angriffe«.

Der letzte Brief aus Pyrmont, rührend vor allem in der Sehnsucht nach
Christiane und Weimar, meldet dann, daß er sich leidlich befunden hätte
und von der Kur noch gute Folgen erhoffte: »Das Beste dabei war die
Bewegung und Zerstreuung.« Das schreibt er am 12. Juli, also volle vier
Wochen nachdem er in Pyrmont eingetroffen war. Ähnlich skeptisch lauten
Nachrichten an Schiller und den Weimarer Hausgenossen vom Frauenplan,
Heinrich Meyer. Schiller schreibt er am 11. Juni noch, also von
Göttingen aus, daß er sich lange nicht so wohl und heiter befunden habe
wie dort; aber am 12. Juli klagt er aus Pyrmont auch ihm, daß ihn die
Kur zu aller Arbeit untüchtig gemacht und er »hier wenig Zufriedenheit
genossen« habe; er fügt allerdings hinzu, daß er doch manches guten und
interessanten Gesprächs nicht vergessen dürfe, und -- dies rätselhaft
andeutend -- daß er »die Totalität des Pyrmonter Zustandes« so ziemlich
vor sich habe.

Das Fazit dieses Pyrmonter Zustandes zieht dann der höchst
aufschlußreiche Brief an Meyer vom 31. Juli aus Göttingen, in dem es
heißt: »... von mir kann ich wenigstens gegenwärtig sagen, daß es mir
recht leidlich geht, es sey nun, daß die Bibliothek und das akademische
Wesen, indem sie mich wieder in eine zweckmäßige Tätigkeit nach meiner
Art versetzten, mir zur besten Cur gediehen oder daß, wie die Ärzte
sagen, die Wirkung des Brunnens erst eine Zeit lang hinterdrein kommt;
denn ich kann wohl sagen, daß ich mich in meinem Leben nicht leicht
mißmutiger gefühlt habe als die letzte Zeit in Pyrmont.«

Viel hat zu der offenbaren Mißstimmung, unter der Goethe, zumal in
der letzten Zeit, in Pyrmont gelitten hat, das schlechte Wetter
beigetragen. So klagt er Christiane in einem Briefe vom 12. Juli:
»Das Wetter zerstörte alles, Cur und Spazierengehen und Geselligkeit;
heute stürmts und regnets. Ich habe einheizen lassen.« Das ist ja auch
ärgerlich. Daß der immer noch Kränkliche ferner unter der Kur zunächst
gelitten hat, ist nur natürlich: jede Kur strengt an, und vielleicht
hat Goethe in dem Bestreben, möglichst rasch Erholung zu finden, des
Guten auch etwas zuviel getan. Daß bald Arbeitslust an sich einsetzte,
ist doch ein Zeichen der Kräftigung, wenn auch der Körper sich noch
nicht so kommandieren ließ, wie der Geist es wollte. Und die Ärzte, die
ihm volle Wirkung der Pyrmonter Kur erst für später voraussagten, haben
recht behalten: Goethe ist schließlich doch frisch und gekräftigt nach
Weimar zurückgekehrt.

Erst später hat er auch erkannt, daß ihm Pyrmont in geistiger Beziehung
viel gegeben, nicht allein, wie es in jenem Briefe an Schiller noch
zurückhaltend genug heißt, manches gute und interessante Gespräch,
nein, Pyrmont mit seinen vielen Erinnerungen an alte und älteste
Zeiten hat auch seiner Phantasie neue Nahrung zugeführt, hat ihm
zum ersten Male wieder seit langen Jahren den Plan zu einer großen
dichterischen Arbeit geschenkt. Das ist jene romanähnliche Erzählung
aus der mittelalterlichen Geschichte Pyrmonts, das »Mährchen« einer
Ritterpilgerfahrt zum Hylligen Born aus dem Jahre 1582, dessen endliche
Gestaltung einem damals viel gelesenen Buche, den »+Amusements des eaux
de Spaa+« eines Herrn von Pöllnitz, ähnlich werden sollte. Wohlgemerkt:
sollte. Denn es ist nie in Angriff, geschweige denn in Arbeit genommen
worden, und wenn die unausgeführt gebliebene Dichtung Goethes auch,
wie Gräf in seinem Werk »Goethe über seine Dichtungen« richtig dazu
bemerkt, in ihrem Entwurf für uns nicht entfernt die Wichtigkeit hat
wie des Dichters Berichte über so manchen anderen liegengebliebenen
Plan, so verdient sie doch größere Beachtung, als ihr bisher geworden.

       *       *       *       *       *

Neben den Klagen über die Kur und das schlechte Wetter erzählen Goethes
Briefe aus Pyrmont aber auch manches Heitere und Lustige. Goethe war
Mensch und als solcher Stimmungen unterworfen: der idyllischen Anmut
Pyrmonts, dem Zauber seiner Umgebung konnte er sich letzten Endes so
wenig entziehen wie jeder andere. Dazu kam, neben anderer, durchaus
nicht unangenehmer Gesellschaft, die er dort gefunden hatte, das
unausgesetzte Beisammensein mit dem kleinen August, das dem Vater viele
frohe Stunden bescherte. »August ist sehr glücklich,« meldet Goethe
einmal der Mutter in Weimar, »gestern waren wir auf einem Hügel 5/4
Stunden von hier, wo Versteinerungen und Krystallisationen angetroffen
werden, deren Suchen und Auffinden das größte Fest war.« Und im selben
Briefe heißt es: »Die Lage um Pyrmont ist sehr angenehm, und in der
Nähe gibt es allerlei Merkwürdigkeiten, Mineralien, Ruinen, und was
dergleichen sein mag.«

Und was dergleichen sein mag! Hier ist einzuhaken. Denn diese an
sich nichtssagenden Worte, niedergeschrieben am 26. Juni, beziehen
sich vielleicht auf den größten Fund, den Goethe, dank den mit
seinem Söhnchen gemachten Ausflügen entdeckerfreudig gestimmt, in
Pyrmont gemacht hat -- sei es, daß er durch das Aufstöbern alter
Baulichkeiten zu geschichtlichen Lektüre über Pyrmonts Vergangenheit
verführt wurde, sei es, daß ihn erst eine solche Lektüre dazu trieb,
Gegenständliches in der näheren und weiteren Umgebung zu suchen ...
denn fast gleichzeitig meldet sein Tagebuch, auch hier wie überall
und immer gewissenhaft geführt, am 30. Juni: »... die Erinnerung
an alle merkwürdige Vorfälle, die sich denn doch wohl mögen in der
Nachbarschaft ereignet haben, erregt ein ganz eignes Interesse.«

Diese Worte: »ein ganz eignes Interesse« bedeuten bei einem so
zurückhaltenden Menschen wie Goethe viel, und nimmt man sich die
»Annalen« des alten Goethe vor, so findet man da erstens einmal die
ganze Reise nach Pyrmont genau beschrieben, in dieser Beschreibung
dann aber auch das, was damals in Pyrmont ein so hohes Interesse
bei ihm erregt hat: nämlich jene wundersame und geheimnisvolle
Massen-Pilgerfahrt zu den Quellen Pyrmonts aus dem Jahre 1582.
Schönste Ergänzung dazu: der Aufsatz »Aufenthalt in Pyrmont. 1801«
in den »Biographischen Einzelheiten«, der, wahrscheinlich 1825
niedergeschrieben, erst 1837 aus dem Nachlaß bekannt wurde.

In den »Annalen« heißt es:

»In Pyrmont bezog ich eine schöne, ruhig gegen das Ende des Orts
liegende Wohnung bei dem Brunnenkassirer, und es konnte mir nichts
glücklicher begegnen, als daß Griesbachs ebendaselbst eingemiethet
hatten und bald nach mir ankamen. Stille Nachbarn, geprüfte Freunde,
so unterrichtete als wohlwollende Personen trugen zur ergetzlichen
Unterhaltung das Vorzüglichste bei. Prediger Schütz aus Bückeburg,
Jenen als Bruder und Schwager und mir als Gleichniß seiner längst
bekannten Geschwister höchst willkommen, mochte sich gern von Allem,
was man werth und würdig halten mag, gleichfalls unterhalten.

Hofrath Richter von Göttingen, in Begleitung des augenkranken Fürsten
Sanguszko, zeigte sich immer in den liebenswürdigsten Eigenheiten,
heiter auf trockene Weise, neckisch und neckend, bald ironisch und
paradox, bald gründlich und offen.

Mit solchen Personen fand ich mich gleich anfangs zusammen; ich wüßte
nicht, daß ich eine Badezeit in besserer Gesellschaft gelebt hätte,
besonders da eine mehrjährige Bekanntschaft ein wechselseitig duldendes
Vertrauen eingeleitet hatte.

Auch lernte ich kennen Frau von Weinheim, ehemalige Generalin von
Bauer, Madame Scholin und Raleff, Verwandte von Madame Sander in
Berlin. Anmuthige und liebenswürdige Freundinnen machten diesen Zirkel
höchst wünschenswerth.

Leider war ein stürmisch-regnerisches Wetter einer öftern Zusammenkunft
im Freien hinderlich; ich widmete mich zu Hause der Übersetzung
des Theophrast und einer weitern Ausbildung der sich immermehr
bereichernden Farbenlehre.

[Illustration]

Die merkwürdige Dunsthöhle in der Nähe des Ortes, wo das Stickgas,
welches mit Wasser verbunden so kräftig heilsam auf den menschlichen
Körper wirkt, für sich unsichtbar eine tödtliche Atmosphäre bildet,
veranlaßte manche Versuche, die zur Unterhaltung dienten. Nach
ernstlicher Prüfung des Lokals und des Niveaus jener Luftschicht
konnte ich die auffallenden und erfreulichen Experimente mit sicherer
Kühnheit anstellen. Die auf dem unsichtbaren Elemente lustig tanzenden
Seifenblasen, das plötzliche Verlöschen eines flackernden Strohwisches,
das augenblickliche Wiederentzünden, und was dergleichen sonst noch
war, bereitete staunendes Ergetzen solchen Personen, die das Phänomen
noch gar nicht kannten, und Bewunderung, wenn sie es noch nicht im
Großen und Freien ausgeführt gesehen hatten. Und als ich nun gar dieses
geheimnisvolle Agens in Pyrmonter Flaschen gefüllt mit nach Hause trug
und in jedem anscheinend leeren Trinkglas das Wunder des auslöschenden
Wachsstocks wiederholte, war die Gesellschaft völlig zufrieden und der
unglaubige Brunnenmeister so zur Ueberzeugung gelangt, daß er sich
bereit zeigte, mir einige dergleichen wasserleere Flaschen den übrigen
gefüllten mit beizupacken, deren Inhalt sich auch in Weimar noch völlig
wirksam offenbarte.

Der Fußpfad nach Lügde zwischen abgeschränkten Weideplätzchen her ward
öfters zurückgelegt. In dem Oertchen, das einigemal abgebrannt war,
erregte eine desperate Hausinschrift unsere Aufmerksamkeit, sie lautet:

    Gott segne das Haus!
    Zweimal rannt' ich heraus,
    Denn zweimal ist's abgebrannt;
    Komm' ich zum dritten Mal gerannt,
    Da segne Gott meinen Lauf,
    Ich bau's wahrlich nicht wieder auf.

Das Franziskaner-Kloster ward besucht und einige dargebotene Milch
genossen. Eine uralte Kirche außerhalb des Ortes gab den ersten
unschuldigen Begriff eines solchen früheren Gotteshauses mit Schiff
und Kreuzgängen unter einem Dach bei völlig glattem unverziertem
Vordergiebel. Man schrieb sie den Zeiten Karls des Großen zu; auf alle
Fälle ist sie für uralt zu achten, es sei nun der Zeit nach, oder daß
sie die uranfänglichen Bedürfnisse jener Gegend ausspricht.

Mich und besonders meinen Sohn überraschte höchst angenehm das
Anerbieten des Rektors Werner, uns auf den sogenannten Krystallberg
hinter Lügde zu führen, wo man bei hellem Sonnenschein die Aecker von
tausend und aber tausend kleinen Bergkrystallen widerschimmern sieht.
Sie haben ihren Ursprung in kleinen Höhlen eines Mergelsteins und sind
auf alle Weise merkwürdig als ein neueres Erzeugniß, wo ein Minimum
der in Kalkgestein enthaltenen Kieselerde, wahrscheinlich dunstartig
befreit, rein und wasserhell in Krystalle zusammentritt.

Ferner besuchten wir die hinter dem Königsberge von Quäkern angelegte
wie auch betriebene Messerfabrik und fanden uns veranlaßt, ihrem ganz
nah bei Pyrmont gehaltenen Gottesdienst mehrmals beizuwohnen, dessen
nach langer Erwartung für improvisirt gelten sollende Rhetorik kaum
Jemand das erste Mal, geschweige denn bei wiederholtem Besuch, für
inspirirt anerkennen möchte. Es ist eine traurige Sache, daß ein reiner
Kultus jeder Art, sobald er an Orte beschränkt und durch die Zeit
bedingt ist, eine gewisse Heuchelei niemals ganz ablehnen kann.

Die Königin von Frankreich, Gemahlin Ludwigs XVIII., unter dem Namen
einer Gräfin Lille, erschien auch am Brunnen, in weniger, aber
abgeschlossener Umgebung.

Bedeutende Männer habe ich noch zu nennen: Konsistorialrath Horstig
und Hofrath Marcard, den Letztern als einen Freund und Nachfolger
Zimmermanns.

Das fortdauernde üble Wetter drängte die Gesellschaft öfters ins
Theater. Mehr dem Personal als den Stücken wendete ich meine
Aufmerksamkeit zu. Unter meinen Papieren find ich noch ein Verzeichniß
der sämmtlichen Namen und der geleisteten Rollen; der zur Beurtheilung
gelassene Platz hingegen wird nicht ausgefüllt. Iffland und Kotzebue
thaten auch hier das Beste, und Eulalia, wenn man schon wenig von
der Rolle verstand, bewirkte doch durch einen sentimental-tönend
weichlichen Vortrag den größten Effekt; meine Nachbarinnen zerflossen
in Thränen.

Was aber in Pyrmont apprehensiv wie eine böse Schlange sich durch die
Gesellschaft windet und bewegt, ist die Leidenschaft des Spiels und
das daran bei einem Jeden, selbst wider Willen erregte Interesse. Man
mag, um Wind und Wetter zu entgehen, in die Säle selbst treten oder
in bessern Stunden die Allee auf und ab wandeln, überall zischt das
Ungeheuer durch die Reihen; bald hört man, wie ängstlich eine Gattin
den Gemahl nicht weiter zu spielen ansieht, bald begegnet uns ein
junger Mann, der in Verzweiflung über seinen Verlust die Geliebte
vernachlässigt, die Braut vergißt; da nun erschallt auf einmal der Ruf
grenzenloser Bewunderung: die Bank sei gesprengt! Es geschah diemal
wirklich in Roth und Schwarz. Der vorsichtige Gewinner setzte sich
alsbald in eine Postchaise, seinen unerwartet erworbenen Schatz bei
nahen Freunden und Verwandten in Sicherheit zu bringen. Er kam zurück,
wie es schien mit mäßiger Börse; denn er lebte stille fort, als wäre
nichts geschehen.

Nun aber kann man in dieser Gegend nicht verweilen, ohne auf
jene Urgeschichten hingewiesen zu werden, von denen uns römische
Schriftsteller so ehrenvolle Nachrichten überliefern. Hier ist noch
die Umwallung eines Berges sichtbar, dort eine Reihe von Hügeln und
Thälern, wo gewisse Heereszüge und Schlachten sich hatten ereignen
können.

Da ist ein Gebirgs-, ein Ortsname, der dorthin Winke zu geben scheint,
herkömmliche Gebräuche sogar deuten auf die frühesten, roh feiernden
Zeiten, und man mag sich wehren und wenden, wie man will, man mag
noch so viel Abneigung beweisen vor solchen aus dem Ungewissen ins
Ungewissere verleitenden Bemühungen, man findet sich wie in einem
magischen Kreise befangen, man identifiziert das Vergangene mit der
Gegenwart, man beschränkt die allgemeinste Räumlichkeit auf die
jedesmal nächste und fühlt sich zuletzt in dem behaglichen Zustande,
weil man für einen Augenblick wähnt, man habe sich das Unfaßlichste zur
unmittelbaren Anschauung gebracht.

Durch Unterhaltungen solcher Art, gesellt zum Lesen von so mancherlei
Heften, Büchern und Büchelchen, alle mehr oder weniger auf die
Geschichte von Pyrmont und die Nachbarschaft bezüglich, ward zuletzt
der Gedanke einer gewissen Darstellung in mir rege, wozu ich nach
meiner Weise sogleich ein Schema verfertigte.

Das Jahr 1582, wo auf einmal ein wundersamer Tag aus allen Weltgegenden
nach Pyrmont hinströmte und die zwar bekannte, aber noch nicht
hochberühmte Quelle mit unzähligen Gästen heimsuchte, welche bei völlig
mangelnden Einrichtungen sich auf die kümmerlichste und wunderlichste
Art behelfen mußten, ward als prägnanter Moment ergriffen und auf
einen solchen Zeitpunkt, einen solchen unvorbereiteten Zustand
vorwärts und rückwärts ein Märchen erbaut, das zu Absicht hatte, wie
die +Amusemens des eaux de Spa+ sowol in der Ferne als der Gegenwart
eine unterhaltende Belehrung zu gewähren. Wie aber ein so löbliches
Unternehmen unterbrochen und zuletzt ganz aufgegeben worden, wird aus
dem Nachfolgenden deutlich werden. Jedoch kann ein allgemeiner Entwurf
unter andern kleinen Aufsätzen dem Leser zunächst mitgetheilt werden.«

Hier der »allgemeine Entwurf«:


    »~Aufenthalt in Pyrmont~.

    1801.

Im Jahre 1582 begab sich auf einmal aus allen Welttheilen eine lebhafte
Wanderschaft nach Pyrmont, einer damals zwar bekannten, aber doch noch
nicht hochberühmten Quelle; ein Wunder, das Niemand zu erklären wußte.
Durch die Nachricht hiervon wird ein deutscher wackerer Ritter, der
in den besten Jahren steht, aufgeregt; er befiehlt seinem Knappen,
alles zu rüsten und auf der Fahrt ein genaues Tagebuch zu führen, denn
dieser, als Knabe zum Mönch bestimmt, war gewandt genug mit der Feder.
Von dem Augenblicke des Befehls an enthält sein Tagebuch die Anstalten
der Abreise, die Sorge des Hauswesens in der Abwesenheit, wodurch uns
denn jene Zustände ganz anschaulich werden.

Sie machen sich auf den Weg und finden unzählige Wanderer, die von
allen Seiten herzuströmen. Sie sind hilfreich, ordnen und geleiten die
Menge, welches Gelegenheit gibt, diese Zustände der damaligen Zeit vor
Augen zu bringen. Endlich kommt der Ritter als Führer einer großen
Karawane in Pyrmont an; hier wird nun gleich so wie bereits auf dem
Wege durchaus das Lokale beachtet und benutzt. Es war doch von uralten
Zeiten her noch manches übrig geblieben, das an Hermann und seine
Genossen erinnern durfte. Die Kirche zu Lügde, von Karl dem Großen
gestiftet, ist hier von höchster Bedeutung. Das Getümmel und Gewimmel
wird vorgeführt; von den endlosen Krankheiten werden die widerwärtigen
mit wenig Worten abgelehnt, die psychischen aber, als reinlich und
wundervoll, ausführlich behandelt, sowie die Persönlichkeit der damit
behafteten Personen hervorgehoben. Bezüge von Neigung und mancherlei
Verhältnisse entwickeln sich, und das Unerforschliche, Heilige macht
einen wünschenswerten Gegensatz gegen das Ruhmwürdige. Verwandte
Geister ziehen sich zusammen, Charaktere suchen sich, und so entsteht
mitten in der Weltwoge eine Stadt Gottes, um deren unsichtbare Mauern
das Pöbelhafte nach seiner Weise wütet und ras't; denn auch Gemeines
jeder Art versammelte sich hier: Marktschreier, die besonderen Eingang
hatten; Spieler, Gauner, die jedermann, nur nicht unseren Verbundeten
drohten; Zigeuner, die durch wunderbares Betragen, durch Kenntnisse der
Zukunft Zutrauen und zugleich die allerbänglichste Ehrfurcht erweckten;
der vielen Krämer nicht zu vergessen, deren Leinwand, Tücher, Felle vom
Ritter sogleich in Beschlag genommen und dem sittlichen Kreise dadurch
ein gedrängter Wohnort bereitet wurde.

Die Verkäufer, die ihre Ware so schnell und nützlich angebracht
haben, suchten eilig mit gleichen Stoffen zurückzukehren; andere
spekulierten, daraus sich und Andern Schirm und Schutz gegen Wind und
Wetter aufzustellen; genug, bald war ein weit sich erstreckendes Lager
errichtet, wodurch bei stetigem Abgange der Nachfolgende die ersten
Wohnbedürfnisse befriedigt fand.

Den Bezirk der edlen Gesellschaft hatte der Ritter mit Pallisaden
umgeben und so sich der jedem physischen Andrang gesichert. Es fehlt
nicht an mißwollenden, widerwärtig-heimlichen, trotzig-heftigen
Gegnern, die jedoch nicht schaden konnten; denn schon zählte der
tugendsame Kreis mehrere Ritter, alt und jung, die sogleich Wache und
Polizei anordnen; es fehlt ihm nicht an ernsten geistlichen Männern,
welche Recht und Gerechtigkeit handhaben.

Alles dieses ward im Stile jener Zeit als unmittelbar angeschaut
von den Knappen täglich niedergeschrieben mit naturgemäßen kurzen
Betrachtungen, wie sie einem heraufkeimenden guten Geiste wohl
geziemten.

Sodann aber erschienen, Aufsehen erregend, langfaltig blendend weiß
gekleidet, stufenweise bejahrt, drei würdige Männer: Jüngling, Mann und
Greis, und traten unversehens mitten in die wohldenkende Gesellschaft.

Selbst geheimnisvoll, enthüllten sie das Geheimnis ihres
Zusammenströmens und ließen auf die künftige Größe Pyrmonts in eine
freundliche Ferne lichtvoll hinaussehen.

Dieser Gedanke beschäftigte mich die ganze Zeit meines Aufenthaltes,
ingleichen auf der Rückreise. Weil aber, um dieses Werk gehaltvoll
und lehrreich zu machen, gar manches zu studieren war und viel dazu
gehörte, dergleichen zersplitterten Stoff ins Ganze zu verarbeiten,
so daß es würdig gewesen wäre, von allen Badegästen nicht allein,
sondern auch von allen deutschen, besonders niederdeutschen Lesern
beachtet zu werden, so kam es bald in Gefahr, Entwurf oder Grille zu
bleiben, besonders da ich meinen Aufenthalt in Göttingen zum Studium
der Geschichte der Farbenlehre bestimmt hatte, wovon an seinem Ort
gehandelt worden.«

       *       *       *       *       *

Dies das »Mährchen« von Pyrmont, in der Tat wundersam und schon im
»Schema«, wie Goethe seinen Entwurf nannte, voller Reize, die in
der Ausarbeitung sicherlich noch deutlicher hervorgetreten wären.
Jedenfalls hätte diese Dichtung, als Roman oder Epos vollendet, eine
ganz einzigartig Stellung in Goethes Schaffen eingenommen: wie weit ab
liegt schon das Stoffliche von den sonstigen Interessengebieten des
Dichters! Nur im »Faust« klingt ähnliches. Aber es ist müßig, etwa
darüber zu klagen, daß Goethe die »sehr weitschichtige Arbeit«, wie er
sie fünfundzwanzig Jahre später noch nannte, Entwurf bleiben ließ; er
wird gewußt haben, was er tat, wird schon bei der Konzeption instinktiv
das Fremde gewittert haben, das wir selbst daran als unpoetisch
empfinden, und mit dem Verklärten, in Göttersphären Entrückten darüber
zu rechten, daß er so und nicht anders gehandelt, wäre kleinlicher
Eigensinn.

Interessanter, den Quellen nachzugehen, aus denen Goethe geschöpft --
gewinnt man da doch gleichzeitig einen Überblick über die Lektüre, die
der Pyrmonter Kurgast Goethe, sicherlich der erlauchteste, den das
Bad jemals beherbergt, damals gepflogen. Von »Büchern und Büchelchen«
spricht der Greis in den »Annalen« ... Forscherfleiß hat diese Bücher
und Büchelchen in alten Archiven aufgestöbert, und wenn man nun Titel
aufzählen darf wie diese: »Pyrmonts Denkwürdigkeiten, Eine Skizze
für Reisende und Kurgäste, Leipzig 1800 bei Karl Wilhelm Küchler«
und »Beschreibung von Pyrmont von Henrich Matthias Marcard, Leipzig
1784/1785 bey Weidmanns Erben und Reich«; oder liest man im Tagebuch
des Dichters von dem Eindruck, den etwa eine jene Pilgerfahrt von 1582
behandelnde Erzählung von Heinr. Bünting in der »Braunschweigischen
und Lüneburger Chronika« (Magdeburg 1620) auf ihn gemacht hat, so kann
man sich gut den bedächtigen, sorgfältig gekleideten Mann vorstellen,
wie er, diese alten Folianten und Pappbände im Arm, die Alleen Pyrmonts
durchwandelt und nach einem stillen Platz zu ungestörtem Lesen sucht.

Da stieg dann, auf geschichtlichem Boden, die Vergangenheit des
Bades aus diesen Büchern, und die dunklen Augen Goethes mögen oft
versonnen über die nahen Hügel und Berge geschweift sein, über die
schon die Legionen des Varius gezogen waren und um die noch der Spuk
mittelalterlicher Legenden geisterte ... bis ihn Freund Griesbach aus
Jena oder der kleine August, der den Vater suchte, aus seinen Träumen
weckten zu freundlichem Genuß des Tages und des gegenwärtigen Lebens.

       *       *       *       *       *

Und langsam neigte sich die Zeit, die Goethe der Erholung in Pyrmont
gönnen durfte oder wollte, ihrem Ende zu. In den Gärten blühten die
Juli-Rosen, und abends trug der Wind, der von den Bergen kam, den Duft
der reifenden Felder in die stillen Straßen. Auch regnete es oft. Das
war sehr langweilig. Denn die fremden Zimmer, auf die man dann doch
angewiesen war, wurden kalt und ungemütlich, die Reize des kleinen
Theaters waren bald erschöpft, der Kursaal, wo gespielt wurde, lockte
nicht.

Abwechslung, aber auch Unruhe hatte am 9. Juli die Ankunft »Durchlaucht
des Herzogs« aus Weimar gebracht ... der Kur Goethes jedenfalls
nicht sehr förderlich, denn Carl August war, kränkelnd und deshalb
mißgestimmt, gelegentlich auch zu alten Ausschweifungen +in Baccho et
Venere+ neigend, gewiß keine bequeme Gesellschaft.

Am 26. Juni hatte sich Carl August angemeldet. »Die fatalen Krämpfe,
mein lieber Freund,« hatte er an Goethe geschrieben, »haben endlich
doch die Überhand behalten, sie warfen mich seit Deiner Abreise
dreymahl nieder und überwiegen meine Plane, die ich in Ansehung des
Geldes und der Zeit gemacht hatte; ich komme doch nach +Pyrmonth+. Den
10. July Abends, Freytag über 14 Tage, komme ich dorten an. Erzeige mir
den Gefallen folgendes zu bestellen:

  1 Stube mit Bette für mich,

  1 dergleichen für Eglofstein,

  1 dergleichen mit 2 Betten für Kammd und Canzlist;

    2 Stuben für 3 Bedt und 2 Reitknechte, nebst geh. Betten.

    Stall und Furage auf 4 Pferde.

Wir kommen über Caßel. An +Table d'hôte+ eßen wir beyde und bedürfen
daher keiner besonderen Kost. In welchem Hause wir wohnen sollen,
ist mir gleichgültig ... Deine Gesundheit befindet sich wohl an der
trefflichen Heils Quelle erneuert und frisch belebt? herzlich wünsche
ich es. Auch ich suche Trost dorten, um mit Dir noch etliche Jahre
vergnügt und nützlich zu vertreiben.«

Ein zweiter Brief am 29. Juni meldete dann in humorvollerer Form,
daß Carl August, um Goethe möglichst wenig Mühe zu machen, seinem
»Mephisto«, d. h. den Kammerdiener Kämpfer, als Quartiermacher nach
Pyrmont vorschicken würde: »Dazu kömmt, daß den armen Teufel es gut
behagen wird, wenn er ein Tager achte ohne an meinen Leibe warten und
schaaben zu müssen, ruhig zu seinem besten baaden und trincken kann.«

Ob der Herzog, um dessen Gesundheit es wirklich damals kritisch stand,
in Pyrmont die erwartete Erholung gefunden hat, weiß man nicht. Ein
Brief Goethes an Christiane berichtet nur kurz und sachlich: »Der
Herzog ist munter und lustig.« Aber immerhin: es spricht nichts
dagegen, daß Karl August sich in Pyrmont zumindest wohl gefühlt hat;
um im Stile seiner Briefe zu sprechen, hat das Bad doch dafür gesorgt,
daß nicht die schwarze, sondern die weiße Fahne wehte, und Goethe und
er haben noch mehr als »etliche Jahre vergnügt und nützlich« zusammen
vertrieben.

       *       *       *       *       *

Am 17. Juli verläßt Goethe Pyrmont, mit »Akten und Erinnerungen reicher
beladen«, als er selbst gedacht, und vor allem, wie die nun folgenden
Tage in Göttingen zeigen, schaffensfreudig und empfänglich wie lange
nicht.

Regenwetter erleichtert den Abschied; die Sehnsucht nach der geliebten
Hausgenossin und Frau in Weimar, mit der er auf der Rückreise in
Kassel zusammentreffen will, hat den Zeitpunkt der Abfahrt ebenfalls
um Tage vorgerückt. »Mit Freuden werde ich,« schreibt er am 12. Juli
an Christiane, »Koppenfeldens Scheungiebel (das Nachbarhaus am
Frauenplan) wiedersehen und Dich an mein Herz drücken und Dir sagen,
daß ich Dich immerfort und immer mehr liebe.«

Wie schön, wie liebevoll diese wenigen Worte!

Und so verstauen sich an einem feuchten Morgen, von den Bergen weht es
kühl, und auf der aufgeweichten Straße spiegeln die Regenpfützen grauen
Wolkenhimmel, »Vater, Sohn und Geist« wieder in der schwerfälligen
Reisechaise, die sie vor vier Wochen hierhergebracht: Goethe ernst und
nachdenklich, der in Pyrmont verlebten Tage gedenkend, deren Resultat
immerhin ungewiß; August lebhaft und sich kindlich des Neuen im voraus
freuend, das die Fahrt bieten wird; Geist, der Schreiber, gleichmütig
wie immer.

In der Haustür der Wirt, der Brunnenkassierer Voigt, devot das Käppchen
in der Hand, bis die Pferde anziehen und der Wagen davonrollt ... der
brave Mann ahnt nicht, daß ihm dieser Kurbesuch Unsterblichkeit schenkt!

Erstes Reiseziel Göttingen. Dort ist Goethe, sehr tätig, bis zum 14.
August. Tags drauf trifft er dann in Kassel Christiane und Heinrich
Meyer, und im Posthaus am Königsplatz, bei der Madame Goullon, kann die
»wertheste Demoiselle« Vulpius endlich wieder nach mehr als zehn Wochen
des Hangens und Bangens den geliebten Mann und das »Bübchen« in ihre
Arme schließen.




Donnerstag nach Belvedere ...

            »Und durch die Gärten blendet der Palast
            (wie blasser Himmel mit verwischtem Lichte),
            in seiner Säle welke Bilderlast
            versunken wie in innere Gesichte,
            fremd jedem Feste, willig zum Verzichte
            und schweigsam und geduldig wie ein Gast.«

                ~Rainer Maria Rilke~


Mai Achtzehnhundertunddreizehn. Weimar hat sich von dem Schrecken
erholt, den am 18. April ein Gefecht zwischen dem Blücherschen Korps
und der Avantgarde des Marschalls Ney in seine stillen Straßen getragen
hatte. Goethe ist in Teplitz. Die kriegerischen Wirren haben ihn nicht
von der gewohnten Badereise abhalten können. Am 17. April, einem Tag
nur vor dem Kampf am Kegeltor, hat er Weimar verlassen. In Tharandt
erst hört er davon -- wie er später aus Teplitz an Christiane schreibt:
auf eine Weise, die ihn mehr verdroß als erschreckte. Seine eigene,
so wunderbare und unvorsetzliche Entfernung hätte ihm die Hoffnung
gegeben, daß das Übel auch von Weimar entfernt geblieben sein würde ...

Nun ist Christiane schon weit über einen Monat allein zu Haus. Und
langweilt sich. Sie ist mittlerweile eine rundliche, behäbige Frau
geworden und sitzt jetzt mindestens ebenso gerne in dem schönen
bequemen Rohrstuhl, den ihr der »liebe Herr Geheimderath« geschenkt
hat und der unten in der Küche neben dem Herde steht, wie sie früher
getanzt hat ... womit nicht gesagt sein soll, daß sie etwa nicht auch
jetzt noch für ihr Leben gerne tanzte. In den weichen Grübchen um Kinn
und Mund wohnt noch immer der Schalk, und die guten braunen Augen
schauen noch genau so lustig und lebensfroh in die Welt wie damals, als
sie noch die junge Demoiselle Vulpius war.

Ja, sie langweilt sich. August, nun schon längst wohlbestallter
Kammerassessor, ist wieder einmal seine eigenen Wege gegangen, und
mit der verliebten Uli, der Gesellschafterin, die ihren Riemer im
Kopf hat, ist auch nichts Rechtes anzufangen. So wandert sie durch die
Zimmer des großen Hauses. Ihr ist heute nicht so recht. Daß aus Teplitz
kein Brief gekommen, macht ihr Sorge. Und die stillen, feierlichen
Räume mit den tausend Erinnerungen an Dingen, von denen sie nichts
weiß und versteht, bedrücken sie ... der kolossale Kopf der Juno, die
Nike, die ewig gleich und ruhelos auf ihrer Kugel über den ovalen Tisch
fliegt, die Silhouetten, die Kupfer an den Wänden.

[Illustration]

Mit einem halben Seufzer tritt sie ans Fenster und blickt auf den
Platz hinab, den Maisonne mit Licht geradezu überschüttet. Ein leerer
Nachmittag. Was tun? Haus und Garten sind in Ordnung, alles blitzt,
alles funkelt, nirgends liegt ein Stäubchen. Draußen aber lacht der
junge Sommer durch die Gassen und lädt ins Freie. Sie denkt an Berka,
denkt ans Rödchen, an Belvedere. Belvedere ... das wäre etwas! Da
könnte man hübsch im Gasthof Kaffee trinken, nachher ein bißchen in den
Park gucken oder die Schwäne füttern, da würden die dummen Gedanken
schon vergehen. Und kurz entschlossen schickt sie zu Frau +Dr.+ Vulpius
herum, die nebenan wohnt, und zu Lortzings und der Demoiselle Engels,
der Sängerin: ob die Damen nicht mit nach Belvedere fahren wollten? Der
Wagen stände bereit, und Kuchen nähme sie mit.

Schon ein paar Minuten später schellt es unten ... am Torweg, wo es
zur Küche geht. Denn das Mittelportal, das zu der großen Treppe führt,
ist nur für die illustren Gäste da, das weiß ganz Weimar. Es ist die
Schwägerin. Ihr folgt die kleine Engels auf dem Fuße. Beide in ihrem
besten Staat, die frisch gestärkten Kleider rauschen, die Engels, ein
lebendiger Blumenstrauß, hat überm Arm an himmelblauem Band den großen
Schutenhut hängen. Lortzings, meldet der Diener, sind schon zu Fuß nach
Belvedere.

Und es dauert nicht lange, da biegt die offene Chaise mit den vier
Damen aus dem dunklen Torweg, und in lustigem Trab -- aus den Fenstern
am Frauenplan strecken die Nachbarn neugierig die Köpfe -- geht es
durch die Frauentorstraße, am Jägerhaus vorbei, wo Christiane als
Goethes »Klärchen« so schöne Stunden verlebt und wo sie August unter
dem Herzen getragen, in die Belvedere-Allee. Das Römische Haus ist ganz
in Flieder und Jasmin gebettet. Auch die Kastanien blühen. Das sind nun
auch schon alles große schattige Bäume geworden. In ihrer Kindheit,
entsinnt Christiane sich, führte ein elender staubiger Fahrweg nach
Belvedere; wo das Römische Haus steht, war kahles Feld; und der Park?
mein Gott, das war alles Sumpf und Wiese und graues Weidengestrüpp. Die
samtenen Rasenflächen, die jetzt da in der Sonne leuchten, die schönen
Bosketts, die schattigen Wege, das hat alles erst der Hätschelhans
geschaffen. Auch die Kastanien der Allee hat er erst angepflanzt.
Nun fährt man wie durch einen großen Garten nach dem Belvedere, und
erinnerungsversunken streicht die kleine Frau die weißen Blüten, die
von den Bäumen in den Wagen regnen, auf ihrem Schoß zusammen und
streut mit spielerischer Hand sie in den Wind, der sanft und warm die
Fahrenden umfächelt ... Grüße, die nach Teplitz wandern.

Aber das ist nur ein kurzer Augenblick. Schnell ist sie wieder mit den
Freundinnen in lustigem Gespräch, ihr helles Lachen übertönt das Rollen
des Wagens, das Getrappel des Pferdchens. Und als am Ende der Allee
hügelauf zwischen den Parkbäumen das Schloß auftaucht mit glitzernder
Fontäne, da winkt sie unbekümmert mit dem Taschentuch Willkommensgrüße
zu den herzoglichen Fenstern hinüber ... ganz Kind, ganz Lebenslust,
ganz Sommerfreude.

Im Gasthofsgarten oben, unter den Linden, suchen Lortzings, mit Hallo
begrüßt, schon nach einem schattigen Platz. Schnell ist der Tisch
gedeckt. Der Wirt, in weißer Schürze, bedient höchstselbst die lustige
Gesellschaft. Das läßt er sich nicht nehmen, wenn die Exzellenz Goethe
da ist. Die Kaffeetassen klappern, um den Kuchen summen erste Bienen,
auf dem Teiche vor der Schlehdornhecke gleiten langsam die Schwäne auf
und ab -- behaglich sitzt Christiane im warmen Blätterschatten, die
Hände im Schoß. Erzählt, läßt erzählen und denkt bisweilen auch, das
Auge traumverloren in der Ferne, wo im Sonnendufte Weimar mit seinen
Türmen liegt, an ihren lieben Geheimderath in Teplitz.

Und leise kommt der Abend. Im Parke fangen die Nachtigallen an zu
schlagen. Alle Wege umspinnt eine süße Heimlichkeit -- wie damals, als
die junge Christel, das »kleine Naturwesen«, sich zu dem Geliebten ins
Gartenhaus am Stern stahl. Durch die laue Dämmerung geht es heim, und
während aus den Wiesen Ober-Weimars weiß die Nebel steigen, singt die
kleine Engels mit halber Stimme Goethe-Lieder ...

Noch nachts schreibt Christiane nach Teplitz. Schwärmt kindlich von dem
schönen Nachmittag in Belvedere, vom Abend, wo sie zu Hause mit Uli und
der Schwägerin noch ein bißchen »Rabusche« gespielt. Und für morgen
wäre, wenn das Wetter so bliebe, »eine Partie nach Zwätzen arrangirt«,
und für Sonntag hätte die Knebel sie nach Jena eingeladen, zum Tanzen.
Und sie wäre »wie ein Vogel so vergnügt« und »sein treuer Schatz«. Und
wenn wir auch nicht wissen, ob sie wirklich so geschrieben hat, denn
ihre Briefe aus dieser Zeit sind verloren gegangen, so hat der Brief
doch sicherlich so ähnlich gelautet.

Goethe, nun doch schon ein Sechziger, lächelt behaglich, als er das
krause Geschreibsel erhält. »Ich freue mich,« antwortet er, »daß Alles
bei euch wieder im alten Gleise geht, die Besorgung der Gärten, das
Theater und das liebe Belvedere. Fahret so fort, das Nöthige zu thun
und euch zu vergnügen.« Und mag wohl auch bei diesen Worten an die
übermütigen Verse gedacht haben, die er vor noch gar nicht langer Zeit
für »Die Lustigen aus Weimar« niedergeschrieben hat, an jenes heitere
Gedicht:

    Donnerstag nach Belvedere,
    Freitag geht's nach Jena fort;
    Denn das ist, bei meiner Ehre,
    Doch ein allerliebster Ort!
    Samstag ist's, worauf wir zielen,
    Sonntag rutscht man auf das Land;
    Zwätzen, Burgau, Schneidemühlen
    Sind uns alle wohlbekannt.

    Montag reizet uns die Bühne;
    Dienstag schleicht dann auch herbei,
    Doch er bringt zu stiller Sühne
    Ein Rapuschchen frank und frei.
    Mittwoch fehlt es nicht an Rührung;
    Denn es gibt ein gutes Stück;
    Donnerstag lenkt die Verführung
    Uns nach Belveder' zurück.

    Und es schlingt ununterbrochen
    Immer sich der Freudenkreis
    Durch die zweiundfunfzig Wochen,
    Wenn man's recht zu führen weiß.
    Spiel und Tanz, Gespräch, Theater,
    Sie erfrischen unser Blut;
    Laßt den Wienern ihren Prater;
    Weimar, Jena, da ist's gut.

       *       *       *       *       *

Und ein anderer Maitag. Ein Jahrhundert und mehr ist vergangen. Ein
unseliger Krieg, der bitterste, den je ein Volk zu führen gehabt hat,
liegt hinter uns, und vieles hat in Deutschland sich geändert. Auch
Weimar hat keinen Fürsten mehr. Der höfische Glanz, der wohlgefällig
sich in den zahlreichen Hoflieferantenschildern spiegelte, ist jäh
in nichts zerronnen, die kleine Stadt ist jetzt allein auf ihre
Erinnerungen angewiesen. Sie sind die alten geblieben: der Frauenplan,
die Ackerwand, der Garten am Stern, das Römische Haus. Sie geben auch
auf dem Weg nach Belvedere noch immer ergreifend das Geleit, wo von
den Kastanien still die Blüten fallen. Ihre Zeit ist um. Ein rosiger
Schaum, bedecken sie weithin die ganze Allee. Die ist gemach ein
einziger großer Laubengang geworden, und der Enkel, der in ihrem grünen
Schatten wandert, kann sich kaum mehr vorstellen, daß das jemals anders
gewesen. Des jungen Goethe stolzer Traum ist herrlichste Erfüllung
geworden.

Langsam klettert die Straße hügelan. Ober-Weimar, ganz von rotem
Flieder umbrandet, bleibt zurück, Felder begleiten. Ab und zu ein
Haus. Aber plötzlich steigt hinter steiler Rasenwand, von dunklen
Baumbosketts gerahmt, die Schloßfassade auf -- Vergangenheit, von
Goldglanz überhaucht, blickt müde und verschlafen aus toten Fenstern
auf den Fremdling, der ihr sich naht mit bannender Gebärde, und
seltsam mengt sich in den Duft des jungen Sommers, der über Busch
und Wiesen flügelt, der strenge Hauch von welkem Laub, das irgendwo
vermodert. Und wie die breite Allee nun schmaler Weg wird und sich
behutsam näher schlängelt -- kein Gitter, keine Mauer trennen die Welt
des Gestern und des Heute --, merkt man, daß hier das Leben längst
gestorben ist. Historie hält Schloß und Park gefangen, die Wirklichkeit
wird Traum, wird Märchen.

Verhaltenen Atems wandert man um das Rondell, das vor der
langgestreckten Front liegt. Der Brunnen in der Mitte ist versiegt,
das Becken ist vertrocknet. Wo früher plätschernd die Fontäne stieg,
spielen zwei dunkle Falter, und in den steinernen Schilderhäusern neben
dem Altan hockt die Einsamkeit und träumt in die Stille. Es ist so
still, daß in der Erde man das Echo seiner eigenen Schritte hört. ...
gespenstisch still.

Auch die Gebäude, die den weiten Vorplatz malerisch umgeben, schlafen:
die sogenannten Kavalierhäuser, zwei kleine und zwei größere. Die
gebrochenen Dächer, die bizarren Türmchen stehen vor der dunklen
Parkwand wie Kulissen aus »Kabale und Liebe«. Aus dem einen, dem Haus
des Kastellans, kräuselt dünner Rauch in die blaue Luft ... das bißchen
Rauch allein verrät, daß hier noch Menschen wohnen. Sonst alles ein
leibhaftiges Rokoko -- nur tot, so tot, daß einen fast ein leises
Grauen beschleicht.

In einer Laube wartet man des Führers. Durch die Blätter kann man die
goldene Schloßfront sehen. Sie glüht wie in geheimnisvollem Leben, um
Turm und Kuppeln tanzt das Licht, der Schiefer gleißt wie flüssiges
Silber. Da naht Erinnerung und plaudert von verschollenen Zeiten.

       *       *       *       *       *

Belvedere ... schon der Name beschwört ein längst verwehtes
Gefühlsklima. Die Welt Watteaus steigt auf. Man denkt an Schäferspiele
und galante Feste. Die Fürsten Deutschlands, so lange eingewinkelt in
die engen Mauern ihrer finsteren Burgen, bauen kokette Lustschlösser
und borgen sich bei Frankreich und Italien die anmutig klingenden
Namen dafür. Überall spukt Versailles, fremd glitzern in den stillen
deutschen Gärten hinter Taxushecken und vergoldeten Gittern die
»Monbijou« und »Monplaisir«, die »Sanssouci« und »Bellevue«.

[Illustration]

In Weimar regiert Ernst August, ein üppiger, prachtliebender Herr, der
gern in stolzer Kavalkade auf die Jagd reitet, teure Reisen macht und
sich im übrigen in der alten Wilhelmsburg mit ihrem Wall und Graben
durchaus nicht wohlfühlt. Auch er träumt von Versailles, auch ihn
packt das Baufieber, das damals an den deutschen Höfen grassiert und
die seltsamsten Blüten treibt. Italienische Architekten erscheinen
in Weimar, Pläne werden entworfen, vernichtet, neu entworfen. Der
Herzog selbst, ein wenig roh zwar, aber keineswegs ohne eigenen
Geschmack und Kunstverständnis, sitzt tagelang ehrlich hingegeben über
den Rissen der fremden Künstler, und wenn die Enkel Palladios seine
Residenz naserümpfend ein elendes Nest nennen, gibt er ihnen recht
und verrennt sich immer mehr in seine kostspieligen, das Land unmäßig
belastenden Verschönerungsideen. So entsteht auf bewaldetem Berghang
bei Ehringsdorf, eine knappe Stunde Wegs von Weimar, als Jagdschloß
gedacht, zuerst Belvedere. Eine alte Chronik erzählt darüber: »Als
aber Ihro Hochfürstliche Durchlaucht Herzog Ernst August die ungemeine
schöne Lust Gegend ansahen, so traffen Höchstdieselben mit der
Ehringsdorffischen Kirche einen Tausch, und gaben derselben an dessen
Statt ein Holtz an so genanntem Kettendorfer Berge, und erbauten in
diesen Frauen-Holtz ein Lust-Schloß nebst noch andern schönen Gebäuden,
versahen solches rings herum mit Mauern, und nannten es wegen der
schönen Aussicht +Bellevüe+ oder +Belvedere+ ...«

1724 beginnt man mit dem Bau, 1732 ist er vollendet -- ein wenig
wunderlich in der Anlage, die die Flügel in Einzelgebäude zerlegt,
die Front durch die Säulendurchfahrten zerreißt, aber im ganzen
doch hübsch und gefällig in der Wirkung. Er spiegelt mit all
dem krausen Beiwerk, das den Berg überspinnt, dem Marstall, der
Orangerie, der Menagerie, der Fasanerie, den Tempeln, Grotten und
versteckten Lauben, getreu die barocke Laune, der es das Dasein
dankt, und betont doch gleichzeitig gebührend, trotz aller ländlichen
Bescheidenheit, Rang und Würde des fürstlichen Bauherrn. Joh. Heinr.
Acker, ein Gymnasialdirektor aus Altenburg, preist schon anno 1730 die
»+Augustische Bellevüe+« in einer langatmigen Ode als ein »Lust-Haus
der +Philomelen+«, und aus dem unbeholfenen Schwulst seiner Verse
steigt rührend die »sonderbahre« Schönheit des Schlosses auf:

    »Was Welschland recht und zierlich bauet
    Wird hier in gleichem Strich, und gleichem Glanz geschauet.
    Man siehet ja recht Königliche Zimmer
                                In vollem Schimmer.

    Der Römer August baute schön,
    Statt Ziegeln ließ er Marmor sehn,
    Allein August, der Held von Sachsen,
    Bey dessen Raute Kunst und Wissenschaften wachsen,
    Baut aus Metall und Porcellan Paläste
                                Für Götter Gäste ...«

Der eigentliche Baumeister von Belvedere ist unbekannt. Vielleicht ist
es der Italiener Struzzi gewesen, der etwas später für Ernst August das
reizende Rokoko-Schlößchen in Dornburg gebaut hat. Manche Ähnlichkeit
spricht dafür, aber Gewisses ist nicht zu ermitteln. Auch Ettersburg,
zur gleichen Zeit in Anlehnung an italienische Renaissance-Villen
erbaut, verrät nichts. So schnell, wie sie gekommen, sind sie auch
wieder aus Weimar verschwunden, die fremden Künstler, und nur in dem
Namen Belvedere und in manchen Einzelheiten des eigenartigen Baus
schwingt noch etwas von ihrem grazilen, südlich-lebhaften Wesen.

       *       *       *       *       *

Schicksal hat das Schloß eng verflochten mit dem Leben vieler Menschen.
Ernst August, der's erbaut, wie Goethe nach einem Porträt urteilt: »bey
übrigen trefflichen Anlagen Tyrann«, ist 1749 gestorben, einem Kind
sein Erbe lassend, und Schloß und Garten verwildern. Häßlich schreien
nachts die Pfauen in ihren goldenen Käfigen, kreischen die Affen, die
hier das Gnadenbrot erhalten. So findet es Anna Amalia, als der Sohn,
achtzehnjährig und seit einem Jahre Herzog, die braunschweigische
Prinzessin im März 1756 hier als junge Frau hinaufführt. Und gewinnt
es lieb für immer. Neuer Glanz belebt das Verfallene, die stillen
Säle und Zimmer füllt frohes Lachen. Als Ernst August Constantin nach
zwei Jahren stirbt, wählt die Witwe Belvedere als Sommerresidenz.
Der Park wird von den Schnörkeln und den Arabesken Ernst Augusts,
überlebten Spielereien, die dem gesunden Geschmack der jungen Fürstin
nicht behagen, gesäubert, die »Mauren« fallen, die jeden Blick in die
Außenwelt wehrten, und den jungen Prinzen Carl August und Constantin,
die hier Kindertage verleben, lächelt unverfälschte Natur.

Fast zwanzig Jahre bleibt es so. Das Leben in Weimar geht still
seinen Gang. Carl August wächst heran -- in nur zu vielem ganz das
wilde, ungestüme Blut des Großvaters. Kaum können Mutter und Erzieher
den Dahinbrausenden halten. Einziges Ereignis ist in dieser ganzen
Zeit der Schloßbrand vom Mai 1774. Die alte Wilhelmsburg wird Ruine,
die Herzogin obdachlos und flüchtet in das Fritschsche Haus an der
Stadtmauer, das spätere »Wittumspalais«. So ist in diesem Sommer, dem
letzten von Anna Amalias Regentschaft, Belvedere allein Residenz. Im
Jahr darauf besteigt Carl August den Thron, und in Belvedere zieht
im Sommer 1776 des Herzogs junge Frau ein, die hessische Prinzessin
Louise. Anna Amalia siedelt, schweren Herzens, nach Ettersburg über.

Damit beginnt für Belvedere die große Zeit, beginnt auch die große
Zeit Weimars. Über ein Jahrhundert ist das Schloß nun Sommeraufenthalt
der fürstlichen Familie, und erst dem Urenkel, dem jetzt vertriebenen
Großherzog, haben die Räume, in denen alle seine Vorfahren sich
behaglich gefühlt haben, nicht mehr genügt. Er hat Belvedere mit dem
modern ausgebauten Wilhelmstal bei Eisenach vertauscht.

1775, im November, aber ist auch Goethe nach Weimar gekommen. Sein
Stern leuchtet hell auch über Belvedere.

       *       *       *       *       *

Am 12. September 1776 schreibt Goethe an Charlotte von Stein, die rasch
gewonnene Geliebte: »Gestern war ich in Belveder. Louise ist eben ein
unendlicher Engel, ich habe meine Augen bewahren müssen, nicht über
Tisch nach ihr zu sehn -- die Götter werden uns allen beystehn ...«

Das ist, sieht man vom Tagebuch ab, seine erste Äußerung über
Belvedere -- sparsam genug. Kein Wort über Schloß und Park, wo er
sonst doch jeden Eindruck, den Natur und Kunst ihm bieten, geradezu
verschwenderisch umschreibt. Nur: »Louise ist eben ein unendlicher
Engel.«

Hat ihr Bild das der Landschaft verdunkelt, ihr trauriges Geschick,
schon damals, ein Jahr nach der Hochzeit, offenbar, alle Anteilnahme
seines Herzens in Anspruch genommen? Oder hat er alles, was er
schildern könnte, bei Charlotte, die als Frau des Oberstallmeisters
zur Hofgesellschaft gehörte und also oft genug in Belvedere war, als
bekannt vorausgesetzt? Wir wissen es nicht. Auch später wird er nicht
ausführlicher. Wo er Belvedere in den sonst so mitteilsamen Briefen an
Charlotte erwähnt, geschieht es kurz, nie wird es mehr als flüchtig
hingeworfene Notiz. »Ich erwarte das Pferd, um nach Belvedere zu
reiten. Die Waldnern soll schön geplagt werden,« heißt es am 21. Mai
1777. Oder, ein paar Tage später: »Ich reite nach Belvedere um Steinen
zu sprechen.« Am 8. Juni: »Heute sehe ich Sie doch wohl in Belvedere!«
Und ein wenig inhaltreicher am 12. Juni: »Heut früh war ich in
Belveder, und haben gefischt und auf der Stelle gebacken, ich und der
Waldnern Charlott, ein trefflich Essen bereitet.«

Diese Zeilen geben uns wenigstens ganz den jungen Goethe. Er ist zu
Hof befohlen und stiehlt sich mit der niedlichen Hofdame der Herzogin
Louise ins Grüne, um an einem der Teiche am Parkrand zu fischen.
Fängt auch ein paar Fische und brät sie an Ort und Stelle. Aber für
die bizarre Schöpfung Ernst Augusts, dessen geistige Physiognomie
er doch einmal in einem frühen Briefe an den Herzog nach einem
zufällig gefundenen Porträt so ausgezeichnet analysiert hat, findet
er kein Wort, nur das Tagebuch registriert einmal kurz: »Die Ruinen
ruiniert«, d. h., man säuberte den Park von den >altmodisch< gewordenen
Spielereien Ernst Augusts. Der herrliche Wald nach Buchfart mit
seinen wilden Felspartien entlockt ihm keinen Jubelschrei, der Blick
auf Weimar keinen Sehnsuchtslaut, während er doch in Ettersburg, die
abendliche Stadt zu Füßen, dieser Sehnsucht in »Wanderers Nachtlied«
erschütternden Ausdruck gibt ...

Vielleicht hat das steife Hofleben in Belvedere -- die Herzogin
hielt sehr auf Etikette -- derartige Empfindungen nicht laut werden
lassen. Dieses Hofleben beherrscht auch fast ganz die spärlichen
Briefstellen, in denen Belvedere überhaupt erwähnt wird, und zwischen
den Zeilen steht oft genug, daß ihm die »Cour in Belweder« durchaus
nicht immer Spaß gemacht hat. So seufzt er am 9. November 1778: »Zu
Anfang künftger Woche wirds von Belvedere hereinkommen, und ich werde
auch für diesmal die Sorge für Fusböden, Ofen, Treppen und Nachtstühle
losseyn, bis es wieder von vorn angeht.« Und am 27. Mai 1781, nachdem
er wenige Tage zuvor ergeben verzeichnet hat: »Heute bin ich wieder ein
Hofverwandter«, schreibt er an Charlotte gar: »Ich hatte schon alles
zusammengepackt und wollte Ihnen Vorrath auf heute schicken, als mir
der Herzog sagen läßt, ich mögte zu ihm hinauf kommen, und mir also die
Ruh und Hoffnung auf den ganzen Tag genommen ist ... die Hofnoth steh
ich nicht den ganzen Tag mit aus.«

Doch ist ihm diese »Hofnoth« manchmal auch ganz willkommen, wenn sie
ihn mit der geliebten Frau zusammenbringt. Als Charlotte im Oktober
1778 nach Kochberg auf ihr Gut geht, klagt er:

    »Von mehr als Einer Seite verwaist
    Klag' ich um deinen Abschied hier.
    Nicht allein meine Liebe verreist,
    Meine Tugend verreist mit dir.«

Da schreibt sie tröstend auf die Rückseite des Billetts: »In Belvedere
seh ich Sie heute.« Und ein andermal erklärt er: »Ich liebe Belvedere
wo ich dich heute sehn werde.« Auch gemeinsame Spazierfahrten werden
so möglich. Im Mai 1781, beide sind zu »Cour und Konzert« gebeten,
bittet er sie, da ihn der Wind wieder am Reiten hindere, ihn im Wagen
mitzunehmen, und am 26. Mai 1784 macht er ihr den Vorschlag: »Gegen
Abend dächte ich besuchten wir das Prinzgen in Belvedere und führen
über Oberweimar wo wir beym alten Docktor absteigen könnten um sein
Wetterbeobachtungs Musäum zu besehn.«

[Illustration: _Schloß Belvedere_

_Das südliche Hauptportal neben den Fenstern der Goethe-Zimmer_]

So wirft die große Liebe zwischen Goethe und Frau von Stein Abglanz
auch auf Belvedere, -- wie es zwischen 1776 und dem bösen Jahre 1789,
das den Bruch bringt, ja überhaupt keinen Ort gibt, der nicht durch
irgendwelchen Gedankenaustausch in Beziehung zu dieser Frau steht.
Es ist ein schwacher Widerschein nur, und die heiße Inbrunst, die
andere Briefe fast versengt, fehlt hier. Dafür entschädigt eine süße,
selbstverständliche Innigkeit: »Ich liebe Belvedere wo ich dich heute
sehn werde ...« zarter kann niemand Liebe eingestehen!

Um so tragischer ist es, daß Zufall ihn, nach Jahr und Tag, gerade hier
jenen bitteren Brief an die Geliebte, fast ihm schon Entschwundene
schreiben läßt, der halb Entschuldigung, halb Anklage ist. Und der das
mürbe und brüchig gewordene Band ganz zerreißt. Das kleine G. und das
Datum »Belveder d. 1. Juni 1789« stehn unter diesem Briefe wie ein
Todesurteil.

Noch einmal klingt später, fast ein Menschenalter später, als die
heißen Herzen längst kühl und müde geworden, aller Groll schlafen
gegangen, beide sich in behaglicher Altersfreundschaft wieder
zueinander gefunden, flüchtig in einem Brief Charlottens der Name
Belvedere auf. »Mögen Ihnen, mein guter Geheimerath,« schreibt sie am
27. Februar 1816 an Goethe, als dieser zur Stiftung des Falkenordens
nach Belvedere fahren muß, »die rauhen Lüfte nicht schaden, die mich
unlieblich gestern in Belvedere angeweht haben. Ihre Sie verehrende
Freundin von Stein.«

Ein Nichts, eine Bagatelle. Aber ob sie nicht beide da doch der Zeiten
gedacht haben, wo sie gemeinsam nach Belvedere zur Cour gefahren,
gemeinsam an der Tafel gesessen, gemeinsam durch den abendlichen Park
geschlendert? Nicht auch des Briefs vielleicht, der das alles dann
zerstört und der aus Belvedere datiert war?

Wer will es wissen? Es hat keiner von ihnen darüber gesprochen ...

       *       *       *       *       *

Ein Schritt knarrt über den Kies, ein Schlüsselbund klirrt: der
Kastellan. Noch immer spielen über dem Brunnenbecken die dunklen
Falter. Der alte Mann sieht sie auch. Er nickt. »Ja, früher sprang
hier die Fontäne!« meint er. »Aber diesmal haben wir noch keine Order
bekommen. Von wem auch?« Und er seufzt: »Der Gärtner wollte auch schon
die Orangen und die Palmen 'rausbringen. Aber die neuen Herren da
unten wollten es nicht. Man wüßte doch noch nicht, was überhaupt mit
Belvedere würde. Ja.« Und während er die Gittertüre aufschließt, die
das niedrige Portal schützt: »Sonst sah's hier oben schon so hübsch
aus. Aber jetzt ist alles tot!«

Ist alles tot ...

Das Wort begleitet. Dämmerige Luft schlägt kühl dem Eintretenden
entgegen -- die Luft, die Truhen atmen, die lange nicht geöffnet
wurden, halb Staub und halb Lavendel.

Da die Eingangshalle! Auf den blauweißen Kachelwänden tanzen verlorene
Sonnenkringel. In zwei Armen schwingt sich die Treppe, von japanischen
Vasen flankiert, schön zum ersten Stock; auf halber Höhe springt aus
der Treppenwand, wie eine Theaterloge, ein zierlicher Balkon ... Hat
Goethe die Halle so gesehen? Kaum. Mit den Delfter Kacheln ließ erst
die Gattin Carl Alexanders, die spätere Großherzogin Sophie, die
niederländische Prinzessin war, Wand und Treppe auslegen, und auch das
silberne Geländer, die Vasen, die Leuchter, die Bilder stammen erst
aus jüngerer Zeit. Ganze Geschlechter haben hier ja ihren wechselnden
Geschmack, ihre Moden, ihre persönlichen Liebhabereien hineingetragen,
und an die Tage, da in Belvedere Carl August und Louise Hof hielten,
erinnert nicht mehr allzuviel. Nur die Allegorien Ösers haben schon
damals von der Decke des mächtigen Speisesaals herabgeschaut, im roten
Wartezimmer sich die Hofdamen an den blassen Reliefgemälden Reyers
erfreut, in kalten Frühherbsttagen die Fayencekamine die Fröstelnden um
ihre Glut versammelt. Und hier und da erzählen auch noch verschlissene
Gobelins, verblaßte Tapeten, erblindete Spiegel von dieser Zeit.

Und wie man so durch die stillen Zimmer wandert, geben die, die
einstmals hier gewohnt, schattenhaftes Geleit. Die alten Namen
klingen, der Kastellan, in langem Hofdienst ergraut, zählt sie mit
feierlicher Stimme auf. Ein ganzes totes Jahrhundert bedrängt die
Seele. Ringsum häuft auf Konsolen, Tischchen, Etageren, Säulen sich
das Vielerlei von Andenken, Bildern und Nippsachen, das ihnen einst
ihr Leben liebgemacht, das +bric à brac+ verwöhnter Menschen; von den
Wänden lächeln in goldenen Rahmen sie selbst und die, die ihrem Herzen
nahestanden, und aus alten Kupfern und Aquarellen steigt der Duft der
Landschaften und Städte, die ihnen auf Reisen Glück und Erlebnis
gewesen ... Leben, das längst Staub und Legende, erhält für Augenblicke
wieder Blut und Atem.

Da ist der Teesalon Carl Augusts, vom Treppenhaus durch Spiegelscheiben
getrennt, in die Pflanzenornamente eingeätzt sind. Der ganze Raum, in
mattem Blau und Silbergrau gehalten, reines Rokoko: Regentschaftsstil.
Filigran überrankt Spiegel und Wände, an der Decke flattern, von Öser
gemalt, phantastische Vögel um zierliche Volieren. Die drei Fenster
rahmen das ferne Weimar. Die »Kaiserzimmer« dann erinnern an die
Kaiserin Augusta, Carl Friedrichs und Maria Paulownas eine Tochter, die
hier oft geweilt; ein weißes Schlafzimmer, das ganz modern anmutet,
hat 1898 die junge holländische Königin, eine Nichte der Großherzogin
Sophie, später die frühgestorbene Erbgroßherzogin Pauline, die erste
Gattin Wilhelm Ernsts, bewohnt. Seit 1904 steht es verwaist ... ein
süßer, heimlicher Traum. Finsterer Prunk dagegen füllt das Sterbezimmer
Maria Paulownas, den westlichen Kuppelsaal. Aus den Mittelfenstern
blickt man in den »Russische Garten«. Das riesige goldene Bett steht
wie ein Katafalk unter der hohen Kuppel -- die Liegende sah in den
Himmel: gemalte Wolken verhüllen das Gewölbe. An dem einen Fenster ein
Stehspiegel aus türkisblauem Porzellan, in der Nische ein pompöser
Lapislazuli-Schreibtisch, alles schwer und wuchtig, der Geschmack
eines Landes, dessen immer noch barbarische Instinkte in wilder
Pracht Entfaltung suchen. Ein halbvollendetes Nähkästchen, zierliche
Handarbeit, erzählt von den letzten Stunden der Großfürstin.

Sie ist es auch gewesen, die über das ganze Schloß die unzähligen
Bilder und Andenken aus Rußland verstreut hat. Sie hat Belvedere sehr
geliebt. Es ist ihr eigentliches Heim gewesen. 1824 hat ihr der alte
Goethe, der der Fremden ganz ergeben war, ein Bildchen geschickt:
»Schloß Belvedere in der Abendsonne«, er hat darunter geschrieben:

    »Erleuchtet außen hehr vom Sonnengold,
    Bewohnt im Innern traulich, froh und hold.
    Erzeige sich Dein ganzes Leben so:
    Nach außen herrlich, innen hold und froh.«

Und eine entzückende Tuschzeichnung von Diez, aus dem Jahre 1850,
die in einem der kleineren Salons hängt und sie als reife Frau
darstellt, zeigt als reizende Staffage im Hintergrunde ebenfalls den
Lieblingsaufenthalt: in den Park gebettet Schloß Belvedere.

Ein paar Räume weiter das »Aquarellzimmer«, einst der Musiksalon der
Herzogin Johann Albrecht. Die Bilder, die es schmücken, schenkten den
Namen. Es atmet französische Eleganz, die leichte Eleganz der siebziger
Jahre. Alabasterlampen, Bronzen, japanische Wandschirme, Schildpatt-
und +Cloisonné+-Arbeiten geben ein Interieur der Zeit, wie wir es auf
frühen Bildern Albert von Kellers sehen. Ganz noch die Welt des Rokoko
dagegen der Speisesaal im Mittelbau der Parkfront, ein königlicher
Raum. Köstlich ist die weiße Stuckdecke mit dem Öserschen Olymp,
köstlich die Marmorkamine mit den riesigen Spiegeln darüber, in denen
der wundervolle venezianische Lüster vielfältig glitzert, köstlich das
schimmernde Parkett. Jetzt wohnt hier die Einsamkeit. Die gelbseidenen
Polsterstühle um die Tafel herum schützen graue Bezüge, Zwielicht
schattet um die dunkelroten Säulen, und leise fällt der Staub und deckt
das alles zu. Nur noch ein vager Duft, ein Duft von welken Blumen und
von Kerzen, die lange nicht gebrannt, mahnt an verschollener Tage Glanz
und Geigenklang.

Und so das Übrige, Zimmer an Zimmer. Einmal bannen ein paar dunkle
Gemälde, die hellblaue Tapete, auf der sie hängen, gibt den Gestalten
seltsames Leben. Das eine die Kinder Carl Augusts: der Erbprinz Carl
Friedrich, die Prinzessin Caroline und der kleine Prinz Bernhard,
gemalt von Tischbein. Holdes Kinderlächeln verklärt die höfische
Grandezza, die Augen verschleiert leise Müdigkeit. Das andere Maria
Feodorowna, die Kaiserin, die Mutter der Maria Paulowna, strahlend
von Schönheit und Brillanten, ein Meisterwerk des jüngeren Lampi.
Und daneben, blasser, von unberühmter Hand, Carl Friedrich und die
Maria Paulowna. Erinnerung schmückt die toten Bilder mit Flor und
Immortellenkranz ...

Ganz Erinnerung auch das »Japanische Zimmer«, das einen Teil der
Schätze birgt, die Prinz Bernhard, der holländischer General war, von
seinen Weltreisen mit heim in das enge Belvedere gebracht hat. Die
dunkelblaue Tapete, schwere gestickte Seide, flammt in verhaltener
Glut, in den schwarzen Schränken gleißt das Perlmutt und Elfenbein, um
die Bronzen, die Vasen, die Lackarbeiten schwingt der Zauber ferner
Abenteuer. Man denkt an holländische Schlösser, wo ganze Säle voll von
diesen Dingen sind ...

Das Carl Alexander-Zimmer, den östlichen Kuppelsaal, überwölbt wieder
ein wolkiger Himmel. Er blickt, im Lauf der Jahre grau geworden,
auf totes Mobiliar herab, das hier wahllos beiseite gestellt ist,
hochbeinige Sekretäre und wuchtige Kommoden, gesprungene Spiegel und
verstaubte Bilder. Die Miniaturen, die ein großer Wandschirm trug,
hat der letzte Großherzog kurz vor dem Sturze sich an einem trüben
Novembertage noch geholt; jetzt sieht man auf der ausgefahlten Seide
nur noch die Stellen, wo sie hingen, -- kleine dunkelrote Rechtecke
und Ovale, die von einer wehen, herben Stunde erzählen! Und die
Begassche Büste der Kaiserin Augusta, die hier verloren steht, mag den
Flüchtenden bitter an den einstigen Glanz des Hauses gemahnt haben, das
so ruhmlos enden mußte.

Bleibt noch das »Lämmerzimmer«, ein Salon der Großherzogin Sophie, der
den Lämmern in den verblaßten, seidengewirkten Tapeten aus der Zeit
Anna Amalias den wunderlichen Namen dankt. Sessel stehen behaglich
um einen runden Tisch, auf einem Eckschrank leuchtet, zwischen alten
Photographien, erlesenes Porzellan, der Meißener Kronleuchter prunkt in
tausend Farben ... die, die hier oft in stiller Abendstunde gesessen,
könnte wieder eintreten, sie würde alles finden, wie sie es verlassen,
alles. Aber sie tritt nicht ein, und nie wieder wird hier Tee getrunken
werden.

       *       *       *       *       *

»Und Goethe?« Jawohl. Aus dem Hellen geht's ins Dunkle. Eine enge
Treppe schraubt zwischen dumpfem Mauerwerk sich langsam in die Höhe.
Die morschen Stufen, so lange nicht betreten, knarren. Einmal streicht
die Hand unwillig ein Spinnennetz hinweg, das häßlich-kühl um Stirn und
Kopf sich legte ... bis man dann plötzlich in der hellen Sonne steht,
oben auf dem Dachaufsatz, aus dem, achteckig, der fensterreiche Turm
emporsteigt, ein Gartenpavillon in luftiger Höh'. Der Blick reicht
weit ins Land von hier aus, in grünen Wellen breiten sich ringsum des
alten Ernst August Jagdgründe. Sein Porträt, von unbeholfener Hand
gemalt, schmückt auch die Mitte der Decke, und um ihn herum paradieren,
reichlich dekolletiert, seine acht Geliebten. Regen und Nässe haben
hier und da die Gesichter zerfressen, die Farbe ist abgeblättert, und
über die Wände kriecht häßlich der Schwamm und löst die alten Delfter
Kacheln aus dem Mörtel.

[Illustration]

Hier haben Goethe und Carl August in den ersten Jahren, als noch
die wilde Jugend des Herzogs überströmend nicht Ziel, nicht Grenze
kannte, oft in ausgelassener Gesellschaft gezecht ... sie wollten, aus
guten Gründen, keine Zuschauer dabei, und das »Tischlein deck dich«,
ein Speisenaufzug, der immer neu besetzte Platten aus der Tiefe hob
und jegliche Bedienung überflüssig machte, stammt aus jener Zeit.
Das mag lustig genug gewesen sein, wenn so die Wildschweinsköpfe,
die Fasanen, die Rehrücken und die Torten hier wie durch Zauberhand
vor den Tafelnden erschienen. Und das Singen und das Lachen und der
Lichterschein mögen das Getier, das nachts um solche Türme flattert,
die Dohlen und die Fledermäuse, recht verdrossen haben. Drang es
doch gar bis Weimar, und die ehrsamen Bürger haben genug darüber
spektakelt ...

Carl Alexander, der Enkel, hat dieses »Tischlein deck dich« dann
auch ein paarmal benutzt, allerdings in etwas soliderer Runde. Zum
letztenmal 1896, kurz bevor er nach Moskau zur Kaiserkrönung fuhr.
Der Kastellan, der jetzt das Schloß betreut, hat damals mit in dem
unter dem Turm gelegenen Anrichteraum die Speisen und die Weinflaschen
in die Höhe gedreht. Ein Blick in diesen Raum zeigt jetzt wüstes
Durcheinander. Die Flaschenzüge sind mürbe geworden, im Holze tickt der
Wurm, die Spinnen haben alles mit grauen Schleiern überhäkelt. Und die
Mäuse, die hier nachts von Schlupfwinkel zu Schlupfwinkel huschen, sind
das einzige Leben, das in dieser Öde sich noch regt.

»Und wo hat Goethe gewohnt?« fragt man, schon wieder in der Vorhalle
und Hut und Stock in der Hand ... denn 1789 zum Beispiel, damals, als
er an Charlotte die schweren Abschiedsbriefe schrieb, ist er mit dem
kleinen Erbprinzen sogar acht Tage lang in Belvedere gewesen. »Etwa in
den Kavalierhäusern?«

Der Kastellan stößt rechter Hand die Tür auf: »Angeblich hat er hier
gewohnt!«

[Illustration]

Zwei Zimmer. Die Decke des ersten wieder von Öser, diesmal die vier
Jahreszeiten. An der Wand einsam eine italienische Landschaft. Ein
dünnes Tischchen Gegenstück zu einem anderen in Tiefurt. Das zweite,
das Schlafkabinett, merkwürdig durch zwei Spiegel in der Fensternische,
die so gestellt sind, daß sie den Betrachter unendlich vervielfältigen.
Und das ist alles. Aber wenn man daran denkt, daß Goethe in diesen
Räumen wahrscheinlich jenen Brief an Frau von Stein geschrieben hat,
der Bande zerriß, die für ein Leben geknüpft erschienen, kann man sich
eines leichten Schauers nicht erwehren, fühlt man Goethe-Atem auch hier
und sucht nach irgend etwas, was die Erinnerung davontragen könnte.

Aber es bleibt nur der Blick durch die Fenster, und auf Busch und Baum
des Parks hat wohl auch damals sein Auge geruht, das Trost suchte und
doch nicht fand.

So geht man denn auf leisen Wegen in den Park, der weit und ruhig das
Schloß umgibt. Die Sonne ist im Sinken. Schon liegt die Gartenfront
in blassen Schatten, auf dem Dach sitzen die Amseln und singen ihr
Abendgebet. Ihr Lied ist der einzige Laut, der die unendliche Stille
belebt.

Es sind Wege Goethes, die man geht. Wie die Anlagen an der Ilm und die
Allee, die von Weimar hierher führt, ist der Park von Belvedere sein
Werk, -- wenn ihm auch der alte Herzog Ernst August mit seinen barocken
Wunderlichkeiten und Anna Amalia, die sie wieder tilgte, vorgearbeitet
haben ... sein und Karl Augusts Werk. Die leidenschaftliche Hingabe
an die freie, unverstellte Natur, das »Erdgefühl«, das damals unter
Goethes Einfluß den ganzen Weimarer Hof beherrschte, vertrug die
Schnörkelwege nicht mehr, die die steife Mode der Vergangenheit in den
alten Wald geschnitten hatten. Der Park von Wörlitz wird Vorbild, dem
nahezukommen der Fürst und sein Minister sich bemühen; ging doch die
allgemeine Neigung jetzt auf derartige »ästhetische Parkanlagen« aus.

Die Äußerungen Goethes darüber aus jungen Jahren sind spärlich. Ein
paar belanglose Briefstellen, ein paar Tagebuchnotizen -- mehr ist
nicht zu finden. Später, in den achtziger Jahren, schreibt er wohl
einmal an Frau von Stein, daß er nach Belvedere gehen und seine
»botanischen Augen und Sinne weiden« wollte; oder daß er dort mit dem
Gärtner »allerley botanica zu tracktieren« habe. Erst der alte Goethe
wird mitteilsamer. In seiner umständlichen Art erzählt er 1822 in
einem »Schema zu einem Aufsatze, die Pflanzenkultur im Großherzogtum
Weimar darzustellen«, wie im Anschluß an die Arbeiten an der Ilm
die Verschönerung des Parks von Belvedere in Angriff genommen und
durchgeführt worden ist. Dabei werden auch die Beamten genannt, die
sich um Belvedere verdient gemacht haben, so der Hofgärtner Reichert
und der Garteninspektor Sckell, auch der Legationsrat Bertuch aus
Weimar, der sechzehn Jahre hindurch die Verwaltung geführt hat,
wird lobend erwähnt. Vor allem aber war man bemüht, als Ausbau der
Orangerie einen botanischen Garten von wissenschaftlichem Wert zu
schaffen, und »die eifrige Vermehrung bedeutender Pflanzen neben den
immerfort ankommenden Fremdlingen macht«, wie der Greis in jenen späten
Aufzeichnungen erzählt »die Erweiterung in Belvedere, sowohl auf dem
Berg als in dem Tal gegen Mittag gelegen, höchst nöthig. In der letzten
Region werden Erdhäuser nach Erfindung Serenissimi angebracht, in der
letzten Zeit ein Palmenhaus erbaut von überraschender Wirkung«.

[Illustration]

Und noch einmal kommt er, 1830, auf diese Parkarbeiten zurück, als
er, damit beschäftigt, aus Erinnerung und Tagebuch die Chronik seines
Lebens in »Tag- und Jahresheften« zusammenzustellen, das »Louisenfest«
beschreibt. Am 9. Juli hatte die Herzogin Louise Geburtstag. 1778
feiert ihn der weimarische Hof in einem Gartenfest, und der Greis,
außer Knebel der einzige noch Lebende von allen denen, die es
mitgemacht, nennt es »auch für uns noch merkwürdig, als von dieser
Epoche sich die sämtlichen Anlagen auf dem linken Ufer der Ilm, wie sie
auch heißen mögen, datiren und herschreiben«.

Die Welt, die sich vor einem auftut, wenn man die schönen Gittertore
der Orangerie durchschreitet, ist noch in allem die Goethes. Die
Menschen aus »Wilhelm Meister« haben hier ihr Klima. Die ganze Anlage,
die ja in der Hauptsache noch von Ernst August stammt, ist bestes
Rokoko. In mächtigem Halbrund säumen die Gewächshäuser den Garten,
der, groß und leer, auf die Oleander- und Orangenkübel wartet; wo die
Flügel zusammenstoßen, liegt, gleichzeitig Endpunkt der Allee, das
schloßartige Haus des Gärtners mit seiner gelben, leicht eingebuchteten
Front.

Und es ist wirklich fast alles noch wie einst. Noch immer werden
die Gewächshäuser durch Steinkanäle erwärmt, die mit Holz gefeuert
werden, die Arbeiter richten sich nach Goethes Sonnenuhr. Es ist ein
eigentümliches Gefühl, vor denselben Myrten, Zypressen und Palmen zu
stehen, die schon Goethe und Carl August bewundert haben. Auch hier
haben die Nachfahren manches nach der Mode ihrer Zeit verändert,
Grotten im Geschmack der fünfziger Jahre eingebaut und kleine Bassins
mit Goldfischen, das »Erdhaus« zum Wintergarten umgestaltet. Ein
heimlicher Platz unter blühenden Zimmerlinden erinnert durch eine
Bank an Maria Paulowna, und es berührt seltsam, sich zu denken, daß
in dieser bescheidenen Umgebung die verwöhnte Großfürstin mit ihren
Kindern glücklich gewesen ist ...

Ein kleiner Teesalon aus roten Ziegeln schließt das Ganze nach Süden
ab. Der Belvederehügel fällt hier steil zu Tal, man sieht weit ins
Land, die nahe Landstraße bot Abwechslung und Zerstreuung. Es ist
der »chinesische Tempel«, der einst im Garten des Wittumspalais auf
der Stadtmauer gestanden hat. Jetzt füllt Gerümpel ihn, die seidenen
Vorhänge sind zerfetzt, Bohnenstangen und Holzjalousien verdecken die
zarten Chinoiserien Ösers, und von der Decke fällt der Putz ...

Wie lange mag es her sein, daß hier an stillen Sommerabenden der Hof
den Tee genommen, lustige Hofdamen mit den bezopften Herrschaften an
der Wand gescherzt, Carl August mit der schönen Caroline Jagemann
gesessen, und die Pagen servierten Eis und französischen Champagner?

Es war einmal. Böse schwelt jetzt hier häßlicher Verfallsgeruch, und
die Öserschen Gestalten blicken in eine Welt, die diese leichten Spiele
der Seele nicht mehr versteht. Eine andere Zeit ist angebrochen.

       *       *       *       *       *

Und noch ein letzter Blick in den »Russischen Garten« am anderen Ende
des Parks ... es ist der Garten, in dem Maria Paulownas Kinder ihre
Bäume, ihre Beete, ihre stillen Plätze hatten; aus den Fenstern ihres
Schlafzimmers konnte sie dem Spiel der Prinzessinnen zusehen, und von
ihr mag dieser Teil des Parks dann wohl den Namen erhalten haben, unter
dem er jetzt als besondere Sehenswürdigkeit gezeigt wird. Aber an sich
stammt auch er aus der Zeit Carl Augusts.

Schon hängen die Abendschatten in den Baumkulissen der Naturbühne.
Wie auf den Höhen Ettersburgs und in Tiefurts Tal wurde auch hier
oft »unter dem Gewölb der hohen Nacht« Theater gespielt, und in die
Verse Goethes klang das Liebesflüstern der Vögel, das Rauschen des
Windes. Vorbei! Aus diesen Hecken tritt keine Iphigenie mehr, auf den
Rasenbänken davor werden keine Zuschauer mehr Platz nehmen. Das Grab
Corona Schröters in Ilmenau deckt schwer der Stein, und die hier einst
voll froher Lust sich in geträumten Leben ein Abbild des wirklichen
erschufen, im schmerzlichsüßen Klang von Geige, Waldhorn und Fagott die
Seele wiegten, sie liegen alle still und stumm in ihren Särgen in der
Fürstengruft in Weimar -- Väter, Söhne und Enkel.

Noch einmal naht Vergangenheit, wenn man am Marstall vorbei zu dem
alten Gasthof schlendert ... die Straße seltsam ein Bild aus dem 18.
Jahrhundert, der Garten, von Flieder und Jasmin ganz eingesponnen, noch
immer genau so wie damals als hier Christiane mit den »Lustigen aus
Weimar« gesessen, zu Pfingsten und wenn die Rosen blühten und auch im
Herbst, wenn die Kastanien schon Rauschgold auf alle Wege streuten.

Als 1816 Goethes langjähriger Kutscher, der treue Dienemann, der ihn so
oft nach Karlsbad gefahren, heiratet, verschafft Christiane ihm durch
Fürsprache die Pacht des Schloßgasthofs. Ihr Tagebuch meldet am 8.
April: »Dienemann und seine Frau ziehen ab. Ihr Wirtschaftsgeräte nach
Belvedere. Die neue Köchin tritt an.«

Sie hat gewiß gedacht, dem vertrauten Mann hier oben noch oft zu froher
Stunde zu begegnen. Aber wenige Wochen später ist sie schon tot, und
Goethe gesteht schmerzlich, daß der ganze Gewinn seines Lebens sei,
ihren Verlust zu beweinen.

       *       *       *       *       *

Ist er noch oft in Belvedere gewesen? Gewiß. Doch sicherlich nie, ohne
an die zu denken, die hier so gerne geweilt. Als die Schauspielerin
Ernestine Durand, einst als Demoiselle Engels die Freundin der Toten,
den Greis im Jahre 1826 bittet, ihr ein paar Worte ins Stammbuch zu
schreiben, steigen die Tage von Belvedere wieder vor ihm auf, und wie
ein leises Echo verwehter Freuden entklingen ihm die schwingenden Verse:

    »Donnerstag nach Belvedere!«
    Und so gings die Woche fort;
    Denn das war der Frauen Lehre:
    Lustige Leute, lustiger Ort!
    Üben wir auf unsern Zügen
    Auch nicht mehr dergleichen Schwung,
    Stiftet inniges Vergnügen
    Heitern Glücks Erinnerung.




Advent von Achtzehnhundertsieben

+In memoriam+ Minchen Herzlieb

            ... Und war es nur ein Schein, --
            Sie lag in meinen Armen.
            War sie drum weniger mein?

                ~Goethe~


Jena im November. Um den »Hanfried«, Johann Friedrichs des Großmütigen
ehrwürdiges Denkmal mit dem altmodischen Eisengitter, raschelt das
letzte welke Laub -- freigebig verstreuen es die Bäume des Marktes,
und nicht lange mehr, so stehen sie kahl, und allein die grauen,
verwitterten Häuserrahmen dann den weiten Platz.

[Illustration]

Früh kommt die Dämmerung. Sie kriecht von den Bergen her durch die
engen, winkligen Gassen der Stadt, umschattet die Türme, hängt
feuchte Schleier um Giebel und Dächer und hockt sich in die Tür- und
Fensternischen. Sie kommt auch zu dem Fremdling, der bei Göhre sitzt
und auf den Markt herabschaut, vom schweren roten Wein ein wenig
müde. Setzt sich zu ihm in das dunkle Fenster und erzählt von der
Vergangenheit. Die zu suchen, ist hier der Fremdling von Weimar, der
gnadenreichen Stadt, herübergefahren, und blasse Mittagssonne hat auf
stiller Wanderung alle Wunder des »lieben närrischen Nestes« enthüllt.
Nun, da der Abend nahe, lockt die schattenhafte Stadt zu neuer
Wanderung. Vielleicht, so raunt die dunkle Stunde, daß sich ein Wunder
begibt und, was die langen Jahre friedlich in Gräbern und in Grüften
ruht, für kurze Zeit lebendig wird und wandelt ... vielleicht, daß die
Legende einmal aufersteht, die diese Stadt und diese Straßen verklärt!

Dunkel die Häuser, dunkel der Weg. Laternenlicht huscht über schwarze
Mauern. Merkwürdig stehen, wo sich die Gassen kreuzen, die Giebel gegen
den blassen Himmel -- Kulissen zu Szenen und Geschichten, wie sie der
Geist zuweilen in Nächten ohne Schlaf aufbaut und die im Hirn der
Dichter als Träume leben. Einmal steht man auf hochgewölbter Brücke
und blickt versonnen auf eines Flusses ruhevolles Gleiten, Baumwipfel
spiegeln sich, ein helles Fenster. Dann wieder Gassen hin und her,
Parkanlagen, aus denen herber Duft steigt, in schwarzem Rasen leuchtend
eine weiße Herme, hinter schwarzen Bäumen hell der Sandsteinbau der
Universität.

Hier stand einst das Schloß. Goethe hat oft darin gewohnt, in Knebels
»alter Stube«, in der er sich immer so wohl gefühlt hat. Es muß ein
düsterer, winkelreicher Bau aus Urvätertagen gewesen sein, dies alte
Schloß, halb verfallen schon zu Goethes Zeiten. Daß es abgerissen
wurde, ist trotzdem ein Unrecht, die Tat einer pietätlosen Zeit, der
Erinnerungen Schall und Rauch. Ein Bürger Jenas hat damals den Torbogen
gerettet, durch den Goethe und Schiller und auch Carl August so oft
geschritten sind, und hat ihn in die Mauer seines Gartens einfügen
lassen, weit draußen vor den Toren der Stadt, im Mühltal. Auch in dem
Winter auf 1808 hat Goethe hier gewohnt, jenem Winter, in dem das Herz
des fast Sechzigjährigen sich in jäher Liebe Minchen Herzlieb zuwandte,
der schönen Pflegetochter des Buchhändlers Frommann, und wenn Goethe da
nachmittags oder abends zu Frommanns ging, so hatte er keinen Weg zu
machen: sie wohnten nur ein paar Schritte ab, gleich schräg gegenüber.

Nur ein paar Schritte ab, gleich schräg gegenüber ... das schlichte
Haus steht noch da, niedrige Mauer trennt es von der Straße, an die
es nur mit dem einen Flügel heranreicht, der andere, mit jenem durch
einen fensterreichen Mittelbau verbunden, endet in einem Gärtchen. Der
frühe Abend, nun schon ganz zu Dunkelheit geworden, läßt nur Umrisse
erkennen, doch über Dach und First fliegt ab und zu ein blasser
Glanz, wenn der Mond für Augenblicke aus den eilig wandernden Wolken
hervortritt: Theater, das Beschwörung haucht. Und irgendwo rauscht
Wind, irgendwo schlägt eine Uhr, langsam und bedächtig, der Fremdling
zählt die Schläge ... fünf, sechs, sieben. Stille. Sieben Uhr! Da
gleitet ein Schatten vorüber, eine große Gestalt, »im weiten Mantel
bis ans Kinn verhüllt«, auf dem Kopfe einen niedrigen Zylinder. Traum!
Denn dies, das Herz setzt aus und klopft dann wilden Takt, ist Goethe!
Auferstanden von den Toten ... also hat sich der Zeiger der Weltuhr
gedreht, hat sich das Wunder begeben, sind hundert Jahre ein Nichts
geworden?

[Illustration]

Gleichviel ... auf fliegt der eine Torflügel, wie von Geisterhand
berührt, Schritte hallen über den Hof, ein Klopfen zerreißt die
abendliche Stille, Fenster werden hell, eine Türe tut sich auf, und im
warmen Lampenschein steht eine Mädchengestalt, rührend, lichtumflossen,
Gretchen in der Mode von 1800, ein Häubchen deckt das dunkle Haar. Dem
Lauscher vor dem finsteren Tor wird heiß ... »Guten Abend, Exzellenz!«
Willkommenssingsang, lieblichster, aus Mädchenmund. Und die dunkle
Gestalt im Mantel breitet froh die Arme: »Lieb Kind! Mein artig Herz!«

Und die Türe fällt zu, die Fenster werden wieder dunkel, schweigend
liegt das Haus. Goethe und Minchen Herzlieb! Der Fremdling schauert.
Wind fährt die Straße herauf, feuchter Wind von den Saalewi

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/47700