← catalogue

Le collier des jours: Le troisième rang du collier

by Judith Gautier · French · Gutenberg #47404 · 290,864 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le collier des jours: Le troisième rang du collier
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le collier des jours: Le troisième rang du collier

Author: Judith Gautier


        
Release date: November 20, 2014 [eBook #47404]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47404

Credits: Produced by Annemie Arnst, Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe (Images generously made available by the Bodleian Library in Oxford.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COLLIER DES JOURS: LE TROISIÈME RANG DU COLLIER ***
LE COLLIER DES JOURS

LE

TROISIÈME RANG

DU COLLIER

Par

JUDITH GAUTIER




5e édition


PARIS

Société d'Édition et de Publications

Librairie FÉLIX JUVEN

13, rue de l'Odéon, 13




LE TROISIÈME RANG

DU COLLIER




I


Le train roule d'une allure paisible, comme il convient à un brave
train suisse qui traverse de beaux paysages et n'entend pas escamoter
les points de vue en brûlant la route. A chaque station, il s'arrête
longuement, et repart comme en flânant.

Dans le compartiment, nous sommes quelques Français très impatientés
par cette lenteur. D'ordinaire pourtant, dans nos excursions, elle ne
nous déplaît pas du tout, mais aujourd'hui!...

Une fébrilité extrême nous agite tous: impossible de rester en place;
nous passons la tête hors des portières, à tous moments, et nos
regards devancent le train.

Villiers de l'Isle-Adam est parmi nous, et le plus exalté. Sa joie
intérieure déborde continuellement en un rire saccadé où s'emmêlent
d'incompréhensibles phrases.

Nous allons à Lucerne voir, pour la première fois, Richard Wagner!...

L'express le plus vertigineux nous semblerait lent, et cependant nous
avons aussi l'appréhension d'arriver, de voir le Maître, de l'entendre,
de lui parler.

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire comprendre
à ceux qui n'ont pas connu cette époque? Un petit groupe d'apôtres et
de disciples était alors seul à soutenir le Maître contre la foule
outrageante qui le méconnaissait. Aujourd'hui, où le triomphe de la
cause que nous défendions a surpassé nos espoirs, il n'est pas facile
de s'expliquer notre exaltation. Nous avions le fanatisme de sectaires,
prêts au martyre, et, plus encore, à l'égorgement des adversaires. Il
eût certes été impossible de nous convaincre que l'anéantissement des
aveugles à cette beauté nouvelle n'était pas parfaitement légitime.

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait «du Wagner», il y avait,
dans l'enceinte du Cirque, des défis homériques entre les deux camps
adverses, et le municipal devait, bien souvent, s'interposer pour
arrêter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour nous pourrions contempler la
face du Maître, qui était pour nous aussi inconnaissable que Jupiter au
fond de l'Olympe, ou Jéhovah derrière le flamboyant triangle. Et nous
allions vers lui....

--C'est pourtant à vous, ma chère Judith, que nous devons cette
incroyable fortune!--s'écrie Villiers, qui vient tomber sur la
banquette où je suis et serre ma main dans les deux siennes.

C'est à moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince.

N'ai-je pas eu l'audace, il y a quelques mois, de publier avec une
étourderie bien française, n'ayant entendu, à l'orchestre, de l'œuvre
gigantesque, que quelques fragments médiocrement exécutés, me fiant
à mon seul instinct et emportée par mon enthousiasme, une série
d'articles sur Richard Wagner? J'avais même attaqué une étude sur Glück
et Wagner que publiait Ernest Reyer,--un ami qui m'avait vue naître,
et qui fut stupéfait par cette agression imprévue:--la jeunesse ne
doute de rien. Il m'avait d'ailleurs courtoisement répondu et cette
passe d'armes avait fait un beau bruit.

Après beaucoup d'hésitations, j'avais envoyé à Wagner, alors à Lucerne,
les articles, accompagnés d'une lettre dans laquelle je le priais
d'excuser mes erreurs et de les corriger. Puis, avec angoisse, j'avais
espéré et attendu une réponse. Viendrait-elle? je ne pouvais le croire
et pourtant j'avais un serrement de cœur, chaque matin, de ce que le
courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de Lucerne et une
écriture inconnue que je reconnus immédiatement,--avec quelle émotion
et quelle peur!--Je l'ouvris: était-ce possible? quatre pages!...
d'une écriture serrée, lisible, élégante, et, à la dernière ligne, la
signature magique!...

La lettre était ainsi:

      Madame,

      Il est impossible que vous ayez le moindre doute de
      l'impression touchante et bienfaisante que votre lettre
      et vos beaux articles ont dû produire sur moi. Soyez-en
      remerciée et permettez-moi de vous compter parmi ce mince
      nombre de vrais amis, dont la sympathie clairvoyante
      fait ma seule gloire. Je n'ai rien à corriger dans vos
      articles, rien à vous recommander; seulement, je me suis
      aperçu que vous ne connaissez pas encore de près _les
      Maîtres Chanteurs_. L'introduction du troisième acte a
      singulièrement touché notre public; mon barbier m'a dit,
      l'autre jour, que ce morceau lui avait plu de préférence,
      ce qui m'a fait réfléchir sur l'instinct incommensurable
      du peuple.

      Au lever du rideau de ce troisième acte, on voit Hans
      Sachs dans son atelier de cordonnier, au grand matin,
      assis dans sa chaise de grand-père, parfaitement absorbé
      par la lecture de la chronique du monde. Il parle à
      son jeune garçon apprenti, sans interrompre l'état de
      concentration complète de son esprit sur son sujet de
      lecture. Après la sortie du garçon, la tête toujours
      penchée sur son énorme volume, il ne fait que continuer
      ses méditations, jusque-là silencieuses, par ces mots
      prononcés enfin à haute voix: «_Wahn! Wahn! überal Wahn_!»
      ce que je ne saurai pas traduire puisque «folie! partout
      de la folie!» ne rend pas le sens de «_Wahn_», qui est
      beaucoup plus général et exprime aussi bien l'objet de la
      folie que la folie elle-même.

      Dieu sait comment mon public a deviné d'avance, dans cette
      introduction instrumentale dont nous parlons, la situation
      suivante et l'état de l'âme de mon Hans Sachs.

      Le premier motif des instruments à cordes a été entendu,
      il est vrai, en même temps que le troisième couplet du
      chant du cordonnier, au deuxième acte. Il exprimait là
      une plainte amère de l'homme résigné qui montre une
      physionomie gaie et énergique au monde.

      Ève avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond
      de son âme, elle avait voulu fuir pour ne plus entendre ce
      chant à l'apparence si gaie.

      Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité
      pour mourir dans la tristesse de la résignation, mais,
      en même temps, les cors font entendre, comme de loin,
      le chant solennel avec lequel Hans Sachs a salué Luther
      et la réformation et qui a valu au poète une popularité
      incomparable.

      Après la première strophe, les instruments à cordes
      reprennent très doucement, et dans un mouvement très
      retardé, les traits du vrai chant du cordonnier, comme si
      l'homme levait son regard de son travail de métier pour
      regarder en haut et se perdre dans des rêveries tendres et
      suaves. Alors les cors, aux voix plus élevées, entonnent
      l'hymne du maître par laquelle Hans Sachs, au troisième
      acte, à son apparition à la fête, est salué par tout le
      peuple de Nuremberg dans un éclat tonnant de toutes les
      voix unanimes.

      Maintenant le premier motif des instruments à cordes
      rentre encore avec la forte expression de l'ébranlement
      salutaire d'une âme profondément émue. Il se calme, se
      rassied, et arrive à l'extrême sérénité d'une douce et
      béate résignation.

      C'est le sens de ce petit morceau instrumental qui a même
      assez impressionné l'excellent Pasdeloup pour qu'il ait
      essayé de l'exécuter dans vos concerts comme échantillon
      de cette curieuse musique.

      Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé compléter, surtout
      à l'aide de mon mauvais français, votre connaissance
      d'ailleurs si profonde et si intime de ma musique, par
      laquelle vous m'avez vraiment étonné et touché.

      J'irai probablement à Paris dans peu de temps, peut-être
      encore cet hiver, et je me réjouis d'avance du vrai
      plaisir de vous serrer la main et de vous dire à haute
      voix quel bien vous avez fait à

      votre très obligé et dévoué

      RICHARD WAGNER.

Wagner ne vint pas à Paris, cet hiver-là. Je l'attendis en vain. Et
le désir de le voir était devenu, en moi, irrésistible, depuis que le
Maître avait écrit qu'il désirait me connaître.

Il n'y avait qu'une chose à faire: aller à Lucerne. Mais comment
serait-on reçu? De fantastiques légendes couraient sur Wagner.
Quelqu'un de bien informé racontait qu'il avait chez lui un sérail
composé de femmes de tous pays et de toutes couleurs, vêtues de
magnifiques costumes, et que personne ne franchissait le seuil de sa
demeure.

D'autre part, on le dépeignait comme un homme peu sociable, sombre,
maussade, vivant seul dans une retraite jalouse, n'ayant auprès de lui
qu'un grand chien noir....

Cette farouche solitude était admissible et me plaisait assez; mais
l'idée qu'un sentiment de gratitude polie pourrait forcer le Maître
à la rompre en ma faveur m'inquiétait infiniment. C'est pourquoi
j'écrivis une lettre assez compliquée où il était dit que, passant
à Lucerne pour me rendre à Munich avec quelques amis, à propos d'une
exposition de peinture,--ne faisant qu'y passer,--je le priais de me
dire s'il s'y trouvait en ce moment et s'il me permettait de venir le
saluer.

De cette façon, il n'aurait pas la crainte de voir le dérangement se
prolonger au delà d'une courte entrevue.

La lettre suivante me rassura tout à fait:

      Madame,

      Je suis à Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire
      combien je serai heureux de vous voir. Je voudrais
      seulement vous prier de prolonger un peu votre séjour à
      Lucerne, afin que la joie que vous m'accordez ne soit pas
      trop vite évanouie.

      Je suppose que vous allez à Munich pour l'exposition de
      peinture; cependant, comme j'ai la prétention d'admettre
      qu'il vous serait agréable d'entendre quelques-unes de
      mes œuvres, j'ai à vous dire que les représentations
      de _Tannhäuser, Lohengrin, Tristan_ et _les Maîtres
      Chanteurs_ ont eu lieu au mois de juin, que le théâtre est
      fermé actuellement, et que _l'Or du Rhin_ sera donné au
      plus tôt au 25 août, si tant est qu'on le donne.

      Mais j'espère que ni la remise de l'exposition (1er avril)
      ni la fermeture du théâtre ne retarderont votre visite à
      Lucerne; bien au contraire, j'en attends la prolongation
      de votre séjour ici, et c'est en vous priant, Madame,
      de vouloir bien me faire savoir, par un mot, le jour de
      votre arrivée que je vous demande d'agréer l'expression
      de ma respectueuse reconnaissance.

      RICHARD WAGNER.

Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que le Maître
accueillerait avec plaisir mes compagnons,--ses fanatiques disciples
comme moi-même,--et nous nous étions mis en route. La nuit dernière,
nous avions couché à Bâle, où il nous était arrivé une aventure qui
nous avait vivement frappés. Arrivés le soir, nous avions voulu, après
le dîner, visiter la ville malgré l'obscurité. Nous nous étions engagés
dans des rues étroites que de rares réverbères éclairaient confusément;
à peu près égarés, nous traversions des carrefours, des places, où nous
apercevions de grandes fontaines, pour nous engager de nouveau dans des
ruelles.

Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que le ciel
éclairait un peu; un grondement profond et continu, assez effrayant,
remplissait, ce qui nous fit avancer avec précaution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, très large à cet endroit
et qui traverse Bâle avec la fougue d'un torrent. Arrêtés au milieu du
pont, penchés au-dessus du parapet, nous regardions ce fleuve d'encre
s'enfuir dans la nuit en déchiquetant quelques reflets d'étoiles qu'il
emportait aussitôt.... Il nous semblait qu'il voulût emporter le pont,
emporter la ville.

Une large lune, rougeâtre comme une braise sous des cendres, monta,
au-dessus des pignons et des silhouettes inégales des maisons
riveraines. Elle laissa tomber dans le fleuve une traînée sanglante,
que l'eau secoua et éparpilla follement.

Nous restions là, un peu étourdis par ce spectacle, quand, soudain, un
chant se fit entendre, comme submergé par ce tumulte d'eaux, distinct
et fort cependant. Est-ce que nous rêvions?... Ce chant, nous le
connaissions bien: c'était celui des matelots du _Vaisseau Fantôme_....
Quoi! est-ce que le navire maudit venait errer la nuit sur ce fleuve
innavigable?

Nous nous penchions vers l'eau noire, mais nous ne voyions rien.
Les voix étaient toute proches, cependant: on eût dit que le navire
invisible passait sous l'arche même du pont....

Nous étions singulièrement troublés, et, quand les voix se turent, nous
nous éloignâmes sans vouloir approfondir le mystère, évitant de nous
convaincre que quelque brasserie joyeuse, cachée dans un repli de la
berge, abritait de braves Suisses, groupés autour de bocks mousseux,
dont les voix sonores et pures nous avaient ainsi hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions à cet épisode
de notre pèlerinage et il nous semblait d'un heureux augure. Pour la
première fois, nous avions pu écouter, avec un recueillement sans
trouble, une page du Maître. A Paris, c'était toujours à travers un
énervement fébrile, l'œil aux aguets, les poings fermés pour fondre sur
les interrupteurs, que nous goûtions la musique nouvelle; hors de notre
pays, la cause était donc gagnée, la musique de Richard Wagner déjà
populaire?...

Les stations défilaient toujours, lentement, nous approchions pourtant
de la dernière. Notre émotion croissait, dominée maintenant par la
terreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux de l'Art lequel
nous paraissait plus grand que celui dont nous allions affronter la
présence, lequel nous lui préférerions, s'il nous était donné de
pouvoir choisir, dans le sublime Olympe des génies, celui que nous
voudrions voir.

Homère, Eschyle, Dante, Gœthe, Beethoven?... Nous les nommions
tous. Même le divin Shakespeare ne nous faisait pas hésiter: le nom
de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat plus magique. C'était
Apollon et c'était Orphée fondus en une seule lyre. Poète, musicien,
philosophe,--que n'était-il pas, ce nouveau venu?

--Il est cubique! concluait Villiers.

--_Emmenbrücke_! crie un employé.

La dernière station est franchie: une demi-heure encore, et c'est
Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cherchons des noms nouveaux à
Wagner, des titres flatteurs, comme ceux que l'histoire a conservés à
quelques hommes célèbres:

--L'aigle du Righi.... Le cygne de Lucerne.... Le cygne nous paraît
tout à fait heureux, à cause de _Lohengrin_; mais Villiers trouve que
le plagiat trop naïf: «Le cygne de Cambrai ... Le cygne de Lucerne....»
Il cherche une variante, et, après un moment, jeta triomphalement
celle-ci:

--Le palmipède de Lucerne!

Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais le train siffla, et notre
battement de cœur reprit.

Echevelé par le vent, penché hors de la portière, Villiers regardait.
Il était impossible qu'on n'aperçût pas, au-dessus de la ville qui
recélait une telle lumière, quelque glorieux flamboiement; sans nul
doute, même en plein midi, une étoile resplendissante signalait aux
bergers pieux la nouvelle Bethléem....

On entrait en gare.

Brusquement, Villiers, tout pâle, les yeux écarquillés, se rejeta sur
la banquette, en s'écriant:

--Le palmipède!...




II


C'était vrai!...

Seul, debout, coiffé d'un grand chapeau de paille, Wagner nous
attendait sur le quai.

Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne pas le reconnaître?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect physique, comptait sur
nous pour le découvrir. Immobile, bien en vue, il regardait pourtant,
avec une attention intense, le flot des arrivants.

Ce fut moi qui m'élançai vers lui, dans une effusion de joie qui domina
toute autre émotion. Il nous enveloppa tous de ce regard fixe et
lumineux qui vous scrutait jusqu'à l'âme, et il nous serra les mains.

Après un moment de solennel silence, il sourit et m'offrit son bras.

--Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas à des splendeurs, l'Hôtel du
Lac vous plaira. J'y ai retenu des chambres.

Et il m'entraîna, d'un pas rapide, hors de la gare.

En route, il s'arrêta, un moment, me regarda profondément, et me dit,
avec une expression grave et émue:

--C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!...

L'hôtel était tout proche de la gare. En y arrivant, le Maître nous
recommanda à l'hôtelier, puis il s'écria, d'un air enjoué:

--Maintenant je vais me préparer à vous recevoir: sans cela, je ne
ferais que des bêtises.... Vous allez venir tout de suite à Tribschen,
n'est-ce pas, aussitôt que vous serez un peu reposés? Par le lac, c'est
le plus commode....

Se préparer à nous recevoir!...

Du haut de la fenêtre, nous le regardions, maintenant, s'éloigner d'une
allure hâtive, traverser le vieux pont de Lucerne, gagner le quai,
prendre une barque....

Nous le suivions des yeux, sans mot dire, gardant une même expression
béate sur nos figures.... Puis, quand il eut disparu, vite, vite, à
notre toilette!... Nous n'allions pas le faire attendre.




III


Nous voici, à notre tour, au bord du lac des Quatre-Cantons, sur
l'embarcadère, qu'assiège tout un vol de voiles blanches à demi pliées.

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien là le cadre qui convient!

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal bleu,
un saphir liquide, fuit à perte de vue entre les coulisses formées par
les montagnes. D'un côté, le mont Pilate, d'un gris violacé de nuée
d'orage, âpre, aride, déchiquette, sur le ciel, son faîte rocheux qui
accroche les nuages; de l'autre, le Righi verdoyant ondule, hérissé de
sapins sombres qu'interrompent de claires pelouses, des clairières d'un
vert tendre, et au delà, troubles, brumeuses, irréelles, s'estampent
vaguement les dentelures des Alpes....

Nous faisons choix d'un batelier et nous crions triomphalement:

--A Tribschen!

D'un coup de gaffe, l'homme nous éloigne de la rive, puis il déploie sa
voile.

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne qui
étage, sur les collines, ses maisons inégales, ses nombreux clochers,
ses bastions hors de service, au-dessus de l'étroit pont de bois, si
étrange, mais que nous avons à peine regardé tout à l'heure en le
traversant. Il double à présent les festons de ses arches rustiques
dans l'eau bleue du lac.

Mais c'est l'autre horizon seul qui nous intéresse, là-bas, ce mince
promontoire, qui s'avance en pente douce, fermant à demi le passage;
c'est vers cette pointe que la brise pousse tout doucement notre voile
gonflée, c'est là Tribschen, le domaine de Richard Wagner.

Un cygne vogue sur le lac: de sa poitrine neigeuse il fend
majestueusement l'eau claire, et nous croyons bien voir entre ses ailes
la chaîne d'or qui l'attelle à la nacelle de Lohengrin. Pour nous, le
frais Righi, c'est le mont Salvat: le temple du Graal doit se cacher,
par là, derrière les végétations jalouses; et nous cherchons, au
sommet du Pilate, le portail géant du divin Walhalla.

Mais le promontoire se rapproche; nous distinguons les minces peupliers
qui se dressent à sa pointe extrême, puis les arbres et les buissons
touffus qui s'échelonnent, et voici que dans l'entrebâillement des
branches apparaît l'angle du toit et toute une fenêtre de la maison.

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un petit hangar soutenu par des
pilotis.

Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré!

Pas de porte, pas de clôture, aucune limite à ce jardin: le lac, les
collines, les forêts, les Alpes, le monde semblent en faire partie; et
comme cela plaît à notre jeune enthousiasme, comme cela est juste et
prophétique, puisque le monde deviendra en effet le domaine de celui
qui habite là!

Une pente douce monte vers la maison, qui nous apparaît au delà d'une
vaste pelouse. Elle est toute simple, toute grise, longue et peu haute,
sous son toit de tuiles aux rougeurs éteintes; au milieu, un double
perron de sept ou huit marches, qu'accompagne une rampe de fer, conduit
au salon.

Nous avançons lentement, émus, recueillis, comme au seuil d'un temple!
On nous a vus, sans doute, car le Maître paraît à la porte du salon et
descend les marches; un grand terre-neuve noir bondit près de lui.

D'un air à la fois cérémonieux et enjoué, Wagner nous fait entrer.

Une jeune femme, grande, mince, d'un visage noble et distingué, aux
yeux bleus, au frais sourire, sous une magnifique chevelure blonde, est
debout au milieu du salon, entourée de quatre fillettes, dont une toute
petite.

--Madame de Bülow, qui a bien voulu venir me voir avec ses enfants, dit
le maître.

Après un échange de sympathiques poignées de mains, elle nous dit les
noms des enfants: qui lèvent sur nous de grands yeux ébahis.--Senta,
Elisabeth, Isolde et Éva.--Nous reconnûmes dans le choix de ces
marraines, toutes prises parmi les héroïnes de Wagner, un enthousiasme
fanatique, pareil au nôtre, qui chassa, entre cette mère charmante et
nous, toute gêne.

On nous présenta ensuite les chiens: le grand terre-neuve,
Rouzemouk--«Russ», dans l'intimité--et Cos, un carlin gris de fer
appartenant à madame de Bülow.

--Je m'appelle Cosima, nous dit-elle, et, dans mon entourage, on avait
pris la mauvaise habitude, qui m'horripilait, de m'appeler «Cos». J'ai
donné ce nom à mon chien, et, depuis, on n'ose plus m'appeler autrement
que Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le Maître presque
aussi joyeux que les disciples; et nous avons tant de choses à nous
dire!...

Wagner parle le français mieux que très bien: il le parle correctement,
mais à sa manière, avec des libertés et des audaces. Quand il ne trouve
pas un mot pour rendre sa pensée ou que ce mot lui paraît ne pas
exister, il le crée, et toujours si clair et si logique qu'on n'hésite
pas à le comprendre. Il nous parle de Paris, où il a beaucoup souffert
et qu'il a beaucoup aimé, et, sans amertume, de la grande bataille de
_Tannhäuser_, dont nous avons, nous, tant de honte pour notre pays.
Il y a gagné, dit-il, un groupe de chauds partisans qui le consolent
de la défaite: ceux qui l'aiment, à Paris, l'aiment mieux et plus que
ses admirateurs d'Allemagne. Le Français, plus vibrant, plus expansif,
quand il comprend, comprend d'emblée, et la ferveur de son enthousiasme
est réconfortante. Le public allemand, lui, est patient, paisible, il
absorbe consciencieusement ce qu'on lui présente, mais manifeste très
peu son sentiment: rien de plus froid, de plus morne, que certaines
salles de spectacle, où des dames en robes de laine emplissent les
loges.

--Et, pour ne pas perdre leur temps au théâtre, s'écrie le Maître avec
indignation, elles y apportent leur tricotage!...

Avec une curiosité respectueuse, nous regardons, autour de nous,
l'intérieur du temple, dont la somptuosité grave et enveloppante
contraste si vivement avec la simplicité grise de l'extérieur. Le
salon est assez vaste; il occupe tout un angle de la maison et ses
fenêtres s'ouvrent sur deux parois. Il baigne dans une pénombre chaude
et reposante, entre ses murs recouverts d'un cuir fauve traversé
d'arabesques d'or; un épais tapis étouffe les pas; les fenêtres sont
drapées de lourdes portières de velours, dont les plis traînants
s'amassent sur le sol. Un magnifique portrait de Beethoven domine le
grand piano à queue, il est placé en face d'une glace qui le reflète,
et, sur les deux autres panneaux, Gœthe et Schiller se font vis-à-vis.
Au plafond pend une lampe de bronze. Un large divan de damas pourpre
s'adosse à la muraille, et des fauteuils moelleux et commodes se
groupent çà et là.

--Venez voir ma galerie! dit Wagner, avec un sourire qui raille ce
titre ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec une pièce étroite et
longue, toute tendue de velours violet, sur lequel s'enlève la douce
blancheur de statuettes en marbre. Ce sont les héros des œuvres
du Maître: Tannhäuser faisant vibrer la lyre et entonnant l'hymne
passionnée qui glorifie Vénus; Lohengrin, pareil à un archange, tirant
son épée pour défendre l'innocence; le chevalier Tristan, qui croit
boire la mort et vide la coupe où bouillonne le philtre d'amour;
Walther du Pré des Oiseaux, et le dernier né, le jeune et téméraire
Siegfried, tenant entre ses doigts l'anneau fatal!...

Des panneaux, don du roi Louis de Bavière, retracent quelques scènes
des Nibelungen. Dans une niche, un bouddha doré, puis des brûle-parfums
chinois, des coupes ciselées, toutes sortes d'objets précieux et
rares. Dans un coin, deux guéridons recouverts de vitres qui protègent
des essaims de papillons magnifiques, aux grandes ailes d'azur et de
pourpre.

--Cette collection de papillons vient de l'Exposition universelle de
Paris, dit le Maître, en riant. Voilà ce qu'un artiste a trouvé le
plus à son goût, au milieu de l'amas des productions dues à l'effort
prodigieux du travail de l'humanité....

Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans contrainte. Le
Maître nous éblouit par le charme de sa parole, sa verve, sa gaîté, son
esprit incomparables.

Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps de nous retirer. Nous avons
débarqué à Tribschen vers cinq heures, maintenant le jour s'assombrit:
il doit être tard, c'est l'heure du dîner, et nous avons la plus grande
peur d'être indiscrets et gênants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec une si
sincère cordialité, on nous retient avec une insistance si affectueuse,
que nous nous rasseyons, tout heureux. Les enfants disent bonsoir à
tout le monde et vont se coucher. On apporte des lampes et le temps
s'écoule délicieusement....

Et pourtant, ô honte! nos estomacs en détresse nous tiraillent et nous
reprochent de les oublier par trop. Avant de quitter Bâle, ce matin,
nous avons déjeuné, trop tôt et sommairement. Il y a joliment longtemps!

Notre hôte ne nous a pas invités à dîner.... Cependant, puisqu'il nous
retient!... Il paraît que l'on dîne tard à Tribschen....

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s'avance: enfin!...

Non!... il porte un plateau!... c'est le thé, accompagné de fallacieux
biscuits secs....

Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela fait? Nous
souperons à l'hôtel....

A onze heures et demie, il faut bien s'en aller. Mais comment? par le
lac?... est-ce qu'on trouve encore des barques?

--Non, non, par terre: la voiture est attelée, dit Wagner; on va vous
reconduire.

De l'autre côté de la maison, sur le seuil du vestibule, les adieux se
prolongent. On nous fait promettre de revenir le lendemain, mais de
meilleure heure, pour pouvoir nous promener dans le jardin et voir un
peu la campagne....

A travers l'inconnu et la nuit noire nous roulons maintenant, tout
illuminés de joie.

--Dans la voiture de Wagner!... est-ce que c'est possible? s'écrie
Villiers en caressant les coussins.

Et nous parlons tous à la fois, reprenant chaque détail de cette
journée inoubliable.

Pourtant la faim nous tracasse de plus en plus: quel souper tout à
l'heure, à l'hôtel du Lac!...

Un garçon somnolent se lève de son lit de camp pour nous ouvrir la
porte.

--Peut-on manger? lui crions-nous.

Ce n'est pas son affaire: il n'en sait rien, se recouche et ronfle.

Nous voilà errant par l'hôtel, tournant les boutons de portes fermées
à clé, nous pendant aux sonnettes: rien! le silence, la solitude, le
sommeil.... Eh bien, nous voulions affronter le martyre pour la cause
que nous défendions: est-ce que nous allons nous plaindre pour un jour
de jeûne?... Oh! non!... Puisqu'on ne peut l'éviter, cette épreuve nous
plaît, à présent; elle nous semble juste et symbolique: l'estomac vide,
nous écouterons mieux chanter la joie de notre cœur, l'ivresse de notre
esprit.... Très heureux, nous nous couchons, espérant revoir en rêve,
là-bas, sur le lac bleu, le promontoire sacré où nous retournerons
demain....




IV


Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et
ensoleillée, était riante pour nous! Quelle plénitude de joie!
quel avenir glorieux! Nous connaissions Richard Wagner et il nous
connaissait! «Venez demain de bonne heure», nous avait-il dit; cela,
c'était plus et mieux que de la politesse: les disciples plaisaient au
maître, nous en avions le pressentiment délicieux.

Mais il fallait, tout de même, ne pas arriver trop tôt à Tribschen, et,
jusqu'à une heure convenable, trouver le moyen d'occuper le temps.

Villiers, qui voulait être très beau, s'était mis en quête d'un
coiffeur, et, il fixa son choix sur un certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées d'écume
de savon, le patient, tout à son rêve, se souvint d'une phrase de
Wagner,--une phrase de la lettre qu'il m'avait écrite à propos des
_Maîtres Chanteurs_; «Mon barbier me disait, l'autre jour, que ce
morceau lui avait plu de préférence....» Les barbiers lucernois étaient
donc wagnériens?... Alors on pouvait causer: sans hésiter, Villiers
entama avec M. Frey, une dissertation sur la musique de l'avenir.

Le Figaro suisse s'en tira de son mieux, et, la causerie s'étant
prolongée, Villiers sortit de l'officine frisé menu comme un bonnet
d'astrakan.

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac, et, pour
user notre impatience, nous nous mîmes à rôder, entre les ballots et
les paquets de cordages.

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ouverture des _Maîtres
Chanteurs,_ qui l'enthousiasmait de plus en plus. Il insistait pour me
décider à chantonner, en même temps que lui, le second motif qui se
combine avec le premier.

--En pleine rue, comme cela?... On va nous jeter deux sous!...
Ecartons-nous au moins des passants.

Et nous voici enjambant des madriers, des matériaux de construction,
pour gagner un coin désert.

Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut recommencer plusieurs fois.
Sa vive imagination supplée à tout ce qui manque: il croit entendre
l'orchestre.

Brusquement il tombe en arrêt sur je ne sais quoi; ses clairs yeux
bleus s'ouvrent plus larges, ne clignent plus, et il se met à rire.

--Qu'est-ce que c'est que ce mot extraordinaire:
_Dampfschifffahrtgesellschaft!_

En effet, ce mot apparaît, en gros caractères, sur une planche peinte
en blanc, haut portée par deux poteaux fichés en terre.

--Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul mot! s'écrie
Villiers; qu'est-ce qu'il veut dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présumons qu'il
signifie: «Compagnie des bateaux à vapeur», et que c'est là
l'embarcadère. En effet, au delà des poteaux réunis par la planche,
qui figurent avec elle un chambranle de porte, il y a un escalier en
bois qui mène à un ponton. L'eau bleue clapote contre les pilotis, les
cygnes naviguent à l'entour, et les voiles, aussi blanches que leurs
ailes, cinglent vers le lointain, vers le promontoire, que le soleil,
là-bas, en ce moment, couvre d'un brouillard d'or....

--Quelle heure est-il?

A chaque instant cette question revient. Il est temps enfin de rentrer
à l'hôtel du Lac, pour le «dîner».

Ici, ce n'est pas comme en France: on «dîne» à une heure, très
copieusement, et, si l'on veut, on soupe à huit, très légèrement. Cela
nous fait comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé qu'on ne dînait
pas à Tribschen.




V


Nous arrivons. Les enfants accourent au-devant de nous. On nous attend
au salon.

Quel accueil! quelle cordialité sincère! Déjà nous ne sommes plus les
inconnus d'hier: Cos aboie à peine, et Russ, le terre-neuve noir, sans
se lever du perron où il est couché, balaie lentement la pierre du
panache de sa queue, pour nous témoigner sa sympathie.

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante, nous respirons de
nouveau l'atmosphère au parfum discret de ce salon! Il faut bien
s'asseoir, pour se reposer un peu; mais le Maître, plein d'entrain et
de bonne humeur, reste debout. Il s'efforce de comprendre les propos,
débordants d'enthousiasme, entrecoupés de rires, dont l'enveloppe
Villiers de l'Isle-Adam, et s'imagine que, s'il n'en saisit pas bien
le sens, il en faut accuser sa connaissance imparfaite du français.
Aucun de nous n'ose lui dire qu'en écoutant Villiers il en est ainsi
pour tous, qu'il entortille le plus souvent ses idées en des spirales
de phrases inintelligibles, à travers lesquelles fusent des lueurs et
des scintillements. Avec un peu d'habitude, on ne prend garde qu'à ces
clartés; mais le Maître ne sait pas.

Alors il raconte, comme pour s'excuser, un incident que son
incompréhension du français a causé naguère, alors qu'il habitait
Zurich.

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un accent
spécial, lui parlait des diverses façons de diriger et blâmait
certaines routines, néfastes à son avis, et il appuyait son dire par
ces mots qu'il répétait avec insistance:

--C'est comme je vous assure....

Wagner entendait: «C'est comme chez vous, à Zurich».

Agacé d'abord par cette affirmation peu courtoise, il finit par se
fâcher tout à fait et défend, avec véhémence, l'orchestre de Zurich,
que lui-même a dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment il a provoqué cette colère:
il est consterné, s'excuse, balbutie, et il faut un temps infini pour
s'entendre.

Au souvenir de ce quiproquo, le rire de Wagner sonne clair et vibrant,
et, de bon cœur, nous rions avec lui.




VI


Le Maître s'est mis au piano.

Il nous raconte le poème de _Siegfried_, sur lequel il compose, en
ce moment. Il joue les thèmes à mesure, déclame, chante, avec un
entrain, une violence incomparables, une expression si parfaite que
l'on croit voir le drame se dérouler. A l'instant où le héros, qui
vient de reforger l'épée, fend d'un seul coup l'enclume et que Mime,
d'épouvante, tombe à la renverse, Wagner se lève et disparaît presque
entièrement dans le grand rideau de satin violet, pour nous mieux
faire comprendre l'effroi du gnome. Il en ressort en riant et déclare
que, «n'étant pas du tout pianiste, cette musique de l'avenir est trop
difficile pour lui».

--Je me tirerai mieux du second acte, dit-il.

Et il nous révèle toute la scène de l'oiseau, d'une façon tellement
délicieuse que jamais aucune exécution, même au théâtre, ne pourra nous
rendre l'impression ressentie ce jour-là.




VII


La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les allées du
jardin, au bord des tendres pelouses. Le Maître veut nous montrer son
domaine.

Autour de nous les enfants courent, avec des rires et des cris joyeux.
Russ, le grand terre-neuve noir, bondit en avant, ramasse des pierres,
qu'il nous apporte d'un air engageant, désireux d'entamer une partie;
mais Wagner s'attriste de ce jeu:

--C'est une funeste habitude que je lui ai donnée là: je ne peux plus
l'en corriger et il s'abîme les dents sur les pierres.

Le Maître marche rapidement, il me guide vers un kiosque élevé, d'où la
vue, dit-il, est superbe.

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de verdure, où la maison
semble submergée, moutonne des coteaux aux vallons. Tout en bas, le
lac, d'un azur limpide, où volent quelques voiles blanches, reflète les
teintes d'améthyste des hauts sommets. Une lumière subtile baigne le
recueillement de cette nature majestueuse.

Richard Wagner, les deux mains sur la balustrade rustique du kiosque,
droit, silencieux, a cette expression grave et solennelle qui lui vient
subitement lorsqu'une émotion profonde l'atteint.

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un instant
inoubliable: ses yeux, du même bleu que le lac, très ouverts, presque
fixes, semblaient boire ce tableau, d'où rayonnait pour eux un monde
de pensées. Ce refuge, cette retraite exquise, créée par la tendresse
d'une amie bien-aimée, qui avait su tout braver et faire face, tête
haute, à la réprobation du monde, pour venir consoler celui à qui
elle s'était vouée tout entière, quand il était le plus cruellement
pourchassé par les injustices de la vie, cette chère solitude, égayée
par des rires d'enfants, où les coups du destin ne lui arrivaient plus
qu'à travers un rempart d'amour, c'était avec une gratitude attendrie
qu'il la contemplait.

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua tout
haut:

--Et cependant, dit-il, ce coin de terre, si plein de souvenirs, ne
m'appartient pas.... Mais j'ai l'idée d'acquérir un petit bout de
terrain, justement de ce côté-ci, pour que plus tard les enfants
puissent y revenir et conservent quelque chose de ce nid de leur
enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maître, sans doute, y renonça.




VIII


Madame Cosima et nos compagnons nous rejoignent et nous marchons
longtemps dans le jardin sans limites.... Mais la journée s'avance: il
ne faut cependant pas abuser. Nous voulons prendre congé: on se récrie
et, nous avouons, en riant, notre jeûne de la veille, notre coupable
habitude de dîner le soir. Alors le Maître manifeste un vrai chagrin;
il ne se pardonne pas d'avoir oublié que les habitudes françaises sont
autres que celles de la Suisse allemande. Nous sommes touchés, autant
que honteux, d'avoir provoqué une pareille émotion, qui nous révèle
pourtant la sensibilité aiguë et la délicate bonté de cet homme si
calomnié.

--A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper sera servi tous les
soirs, ici, et il faudra bien m'absoudre!




IX


Au fond du salon de Tribschen, à gauche en venant du jardin, une lourde
portière, soulevée par une cordelière, laissait apercevoir une très
petite pièce, dont je ne pouvais approcher sans une vive émotion:
c'était le sanctuaire, le saint des saints, le cabinet de travail de
Richard Wagner!

Des draperies sombres, un demi-jour recueilli, deux parois que
recouvraient des rayons de bibliothèque chargés des plus belles œuvres:
musique, poésie, littérature, philosophie; un piano d'une forme
spéciale (un autel presque), muni de tiroirs et plan comme une table;
un seul tableau: le portrait de Louis II, le royal ami, l'archange
sauveur:--«Celui qui, disait Wagner, semble m'avoir été envoyé du
ciel!» Qu'il était beau, ce fin visage, dont le teint bistré sous
les cheveux noirs faisait ressortir encore la clarté splendide des
yeux d'un bleu polaire, rayonnants d'enthousiasme, des yeux vraiment
surnaturels.

Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous le considérions comme
notre roi, notre chef et notre allié, puisqu'il avait la même foi que
nous-mêmes et, comme nous, rang d'apôtre. Nous étions nés pour la même
mission: affirmer la divinité d'un homme de génie, être les miroirs
réfléchissant pour lui l'éblouissement de ses rêves, lui donnant la
certitude de sa splendeur, les soldats prêts à recevoir pour sa défense
les horions et les insultes, et qui joyeusement seraient tombés pour
sa gloire. Et ce roi, plus que nous, était fort pour le combat; son
sceptre valait mieux que nos poings.

Quelquefois, s'échappant de la cour, l'ami royal venait, seul et
incognito, à Tribschen, pour souhaiter la fête du Maître, ou lui
apporter une bonne nouvelle. Comme la maison était peu vaste, c'est
dans cette petite pièce qu'on lui dressait un lit de camp, et il
passait quelques jours ici, tout heureux, exigeant d'être traité comme
un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil de ce cabinet de travail,
de ce sanctuaire, dans lequel je n'osais pas pénétrer, considérant le
piano, les feuillets épars, où l'encre n'était pas séchée, me sentant
troublée au dernier point par les détails humains de ce qui était pour
moi si évidemment surhumain. Et je fus oppressée, jusqu'à perdre le
souffle, d'entendre, tout à coup, à quelques pas de moi, sonner la voix
et le rire de celui qui m'apparaissait dans la perspective des siècles,
auprès d'Homère, d'Eschyle, de Shakespeare, de celui que j'aurais élu
encore au milieu des plus grands!...

--Comme vous êtes enthousiaste! s'écriat-il: il ne faut pas l'être
trop, car cela nuit à la santé!

Il voulait plaisanter, mais la lumière attendrie de ses yeux me disait
assez ce que voilait son rire.




X


--Ce matin, me dit Wagner, mon domestique, Jacob, m'a déclaré qu'il
faudrait me passer de lui, toute la journée, parce qu'il allait à Zug.

--«Zug»!... ce mot est en effet sur toutes les lèvres lucernoises,
nous l'entendons à chaque instant, et je croyais que c'était une
exclamation, un juron anodin, familier aux Suisses, quelque chose comme
«zut!»...

--Pas du tout: Zug est une petite ville, toute proche d'ici.

--Et qu'a-t-elle de si attrayant?

--Pas grand'chose, en temps ordinaire. Mais vous ne savez donc pas?...
le tir fédéral est ouvert ... à Zug!... C'est l'événement qui porte à
son comble l'enthousiasme de tous les cantons.... Cent mille francs de
prix ... trente mille carabines réunies.... Sérieusement, c'est assez
curieux, et vous devriez allez voir ce drôle de spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maître, et non sans regret de le
quitter, que nous descendions, quelques heures plus tard, à la gare de
Zug.




XI


Une poule au milieu de ses poussins, c'est la première impression que
nous donne la petite ville de Zug, avec son clocher qui se hausse,
entouré de maisons basses. Comme fond, le velours vert du dernier
repli des montagnes qui, de là, s'étagent jusqu'aux lointains neigeux,
roses et mauves. Lorsqu'on approche du bourg, son aspect change: on
ne voit plus qu'une vieille porte fortifiée, ayant en son milieu un
cadran énorme. De grands drapeaux, qu'une brise très faible soulevait
lentement, et les bannières multicolores de tous les cantons de la
Suisse, s'accrochaient à chaque angle du haut toit, orné de clochetons,
qui surmonte cette porte; des guirlandes de feuillages festonnaient,
en contrariant sa courbe, l'ogive percée dans l'antique bâtisse; et,
quand on avait franchi la voûte, la rue où l'on débouchait donnait
l'illusion d'une rue chinoise, avec ses maisons d'inégale hauteur et sa
perspective de banderoles bariolées.

Mais il fallait prendre une autre route pour gagner la plaine où le
tir fédéral était établi: un vacarme effroyable guidait sûrement de ce
côté-là.

Des baraques foraines, dans la prairie fraîche; une foule, souriante
et grave, qui processionne; de ci, de là, des costumes pittoresques,
portés par les naturels des quelques cantons fidèles encore aux vieux
usages.

Des Bernoises à l'ample jupe froncée, à demi cachée par le tablier de
soie couleur gorge de pigeon, au long corsage de velours noir, retenu
par des chaînes d'argent sur la gorgerette plissée, avec, dans leurs
cheveux, de grandes épingles historiées. Des Fribourgeois, vêtus de
culottes courtes, de vestes brunes, coiffés de larges chapeaux et
s'appuyant sur des bâtons noueux. Il y avait même quelques Tyroliennes,
venues de loin par curiosité et qui égayaient les yeux avec leurs robes
de couleurs vives, leurs étroits tabliers tricolores, leurs chapeaux
pointus en feutre noir, agrémentés de galons d'or et posés très bas sur
le front.

Nous sommes, à présent, au centre même du bruit, et c'est comme dans
une effroyable bataille. Le sifflement des milliers de balles, qui
cinglent l'air sans discontinuer, produit sur le tympan l'effet le plus
bizarre: on se croit enveloppé d'un réseau de fils de fer, vibrants,
qui se croisent, s'enchevêtrent, forment un treillage, et l'illusion
est si complète que l'on n'ose plus avancer, de peur de heurter ces
fils.

Des hangars partagés en _boxes_, orientés dans différents sens,
divisent la plaine, et dans chaque _box_, des hommes affairés chargent
hâtivement des carabines qu'ils passent au tireur, aperçu de dos,
visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des _boxes_, et, là,
un Suisse, avec la familiarité cordiale qui convient dans un pays
libre, crie quelque chose à l'oreille de Villiers, qui n'entend pas.
Mais on lui met entre les mains une carabine, et le voici, à son tour,
épaulant et visant longuement.

Que s'est-il passé? On n'a pas entendu la détonation, à travers le
tintamare; mais une agitation, une émotion joyeuse éclatent tout à
coup, et là-bas, la cible, mue par un ressort, s'agite et salue le
vainqueur: Villiers a fait mouche!...

On l'entraîne. Des êtres munis de formidables trombones surgissent
et, sur deux files, lui font cortège: à leurs joues qui se gonflent
et s'empourprent on devine, plutôt qu'on ne l'entend, une triomphale
fanfare.

On s'arrête devant un kiosque peinturluré, entouré de vitrines, où
s'étalent les objets offerts comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une paire de lunettes
d'or; un couvert d'argent; une collection de pièces de cent sous à
l'effigie de Louis-Philippe, disposées en forme d'étoile dans un
écrin,--et beaucoup d'autres merveilles, parmi lesquelles Villiers n'a
qu'à choisir, mais, suffoqué par le fou rire, il n'arrive pas à se
décider.... Enfin il décroche un collier en corail et le fourre dans sa
poche, tandis qu'on fixe à son chapeau une médaille commémorative, qui
luit au milieu d'un flot de rubans.

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le cercle des joueurs
de trombone l'enserre et il faut aller à un pavillon consacré à
Bacchus, où un commissaire de la fête, monté sur une table, lui tend
solennellement la coupe glorieuse, pleine d'aigre vin de Sarli, qu'il
doit vider, d'un trait, en dissimulant une grimace douloureuse....

Le soir, à souper, Wagner, se réjouit beaucoup de l'aventure, et pour
fêter l'habile tireur, il débouche du Champagne:

--Il est excellent, dit-il, c'est mon ami Chandon qui me l'envoie.




XII


Mes compagnons, ayant des articles à écrire, étaient restés, ce
jour-là, à l'Hôtel du Lac; j'arrivai seule à Tribschen, très peu après
le dîner de deux heures, avec l'inquiétude de venir, peut-être, trop
tôt.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraîches verdures des
rives se miraient, comme d'ordinaire, dans l'eau tranquille. Je
débarquai à la pointe du promontoire, tout au bout du jardin, sous le
petit hangar qui abritait les marches de bois. Comme il n'y avait ni
porte, ni portier, ni cloche, je pus entrer sans avoir été signalée;
tout doucement, je commençai de gravir vers la maison, et, craignant
de trouver mes hôtes encore à table, je fis un assez long détour. Je
pris un charmant sentier, très ombreux, qui suivait le rivage du lac;
il s'escarpait très vite, et la pente qui, couverte de buissons,
dégringolait vers l'eau, avait un aspect de petit précipice très
pittoresque, et rien n'était plus agréable à voir que les taches d'azur
formées par le lac à travers l'emmêlement des branches. Les enfants
avaient appelé ce coin, où, par crainte des chutes, on leur interdisait
d'aller seuls, «le parc aux brigands», et l'on en racontait long sur
les drames qui devaient s'y passer, quand le soir tombait.

Au moment où j'allais sortir du couvert des arbres, l'aînée des
fillettes m'aperçut et courut à moi, en me faisant des signes étranges
pour me recommander le silence et le mystère. Quand elle m'eut rejoint,
elle m'entraîna, toujours sans parler, à travers les massifs, où je
faillis laisser mon chapeau, vers une sorte de cabinet de verdure, tout
proche de la maison, où l'on avait servi le café.

Le maître était là, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un cigare.
Cosima, debout, regardait par les interstices des buissons et me fit
signe de ne pas parler; mais Wagner, en me jetant un regard farouche,
dit à demi-voix!

--Comment! c'est vous qui m'amenez ces gens-là?

--Quelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, près d'elle, et je pus voir pour quelle
raison mes hôtes bien-aimés gardaient cette attitude craintive et ce
silence.

Devant le perron de la maison, une calèche, pleine de touristes, était
arrêtée.

Un personnage vêtu d'un complet de coutil jaune, sur lequel tranchait
la bandoulière noire d'une lorgnette, parlementait avec le domestique.
Je crus d'abord qu'il s'agissait d'importuns que l'on s'efforçait
d'éconduire, mais je compris que c'étaient là des voyageurs anglais,
parfaitement inconnus, qui, avec une impudence incroyable, demandaient
à visiter Richard Wagner. Cette excursion était sans doute inscrite
entre l'ascension du Righi et la promenade au lion de Lucerne. Ils
insistaient avec une indiscrétion sans pareille, feignant de mal
comprendre les affirmations du domestique, prolongeant à plaisir le
débat, tandis que, dans le bosquet voisin, on ne soufflait mot, de peur
d'être découvert.

Enfin Jacob persuada à ces intrus que le maître était absent. La
calèche se remit en branle, avec un bruit de vieille ferraille. Le
gravier de l'allée grinça sous les roues, et le véhicule encombré
d'ombrelles vertes, de voiles bleus et de châles rouges, redescendit la
colline.

--Enfin nous sommes libres! s'écria le Maître en se levant.

--Comment! dis-je, vous avez cru que c'était moi qui vous amenais cette
«piaulée[1]» d'Anglais!

--Vous arriviez juste en même temps qu'eux, dit-il, mais je n'aurais
pas dû vous soupçonner.

--Ni me jeter ce regard terrible!

--Le regard était pour les Anglais, répliqua-t-il en riant. Je suis
vraiment obsédé par l'audace de ces inconnus ... car cette scène se
renouvelle fréquemment.... Le plus joli, c'est que Jacob est contre
moi: il trouve tous ces gens-là très distingués et ne comprend pas
pourquoi je refuse de les voir.

--Quelle singulière situation cependant, si on les recevait! Que
diraient-ils? et quelle attitude pourraient-ils garder?

--On raconte sur Gœthe, à propos d'une aventure analogue, une
anecdote curieuse, dit Wagner. Il était ainsi souvent assiégé par des
curieux, dans sa maison de Weimar. Un jour, impatienté de l'insistance
d'un Anglais inconnu à forcer sa porte, il ordonna soudain à son
domestique de l'introduire. L'Anglais entra. Gœthe se planta debout
au milieu de la chambre, les bras croisés, les yeux au plafond,
immobile, comme une statue. Un instant surpris, l'inconnu se rendit
bientôt compte des choses et, sans se déconcerter le moins du monde,
mit son lorgnon sur son œil, fit lentement le tour de Gœthe, en
le regardant de la tête aux pieds, et sortit sans saluer.... Il est
difficile de dire conclut le Maître lequel des deux avait montré le
plus d'esprit.


[1] Je me suis servi de ce mot: «piaulée», que j'avais, entendu dans
mon enfance. Peut-être n'est-il pas français, mais il a été adopté par
les habitants de Tribschen: c'est pourquoi je le maintiens. Il pourrait
venir cependant de _piaux_, nom que l'on donne aux petits de la pie.




XIII


Tous les soirs, à huit heures,--nous avions eu beau nous en défendre,
honteux vraiment d'une telle perturbation provoquée dans le régime de
Tribschen,--tous les soirs, à huit heures, la porte du salon s'ouvrait
et Jacob annonçait le souper.

La salle à manger, assez petite, était étroite; la table en forme de
carré long, l'emplissait presque; Wagner se plaçait à l'un des bouts.

Le souper se composait de viandes froides, de salaisons, de gâteaux
et de fruits, et le Maître aimait à y joindre du Champagne «de son
ami Chandon,» qu'il fallait boire sans scrupule, disait-il, car il
en recevait, en cadeau, de son admirateur français, plus qu'il n'en
pouvait consommer.

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait qu'il ne pouvait
comprendre comment il avait omis d'instituer plus tôt ce souper.

--Nous n'y pensions pas, dit-il, c'est un oubli incroyable.... Une
chose pourtant si agréable, et même indispensable!... Désormais ce
souper sera toujours servi et nous bénirons la réforme dont nous sommes
redevables à votre jeûne forcé du premier soir.

On s'attardait à causer. La parole du Maître, violente, joyeuse,
passionnée, toujours sincère, produisait sur nous une impression
intense, pour ainsi dire, magnétique. Nous passions par tous les états
qu'elle décrivait: enthousiasme, indignation, désespoir. Il semblait,
lui, revivre les phases qu'il rappelait de sa vie si tourmentée,--«les
misérabilités»,--comme il disait, et nous en subissions, toutes les
angoisses, toutes les rancœurs. Cependant, s'il nous jugeait trop
bouleversés, trop vivement émus, sans transition, pour nous remettre
d'aplomb, par une plaisanterie irrésistible, il nous faisait éclater de
rire....

Le carlin Cos, ayant la peau un peu irritée, était au régime: on lui
avait interdit la viande. Si, cédant à ses instantes sollicitations, un
des convives lui en glissait un petit morceau, Wagner s'arrêtait au
milieu de n'importe quel discours et rappelait avec véhémence le décret
du docteur pour chiens.... Et c'était admirable, cette préoccupation
attentive, dont rien ne le distrayait: elle nous révélait chez cet
être prodigieux, à la personnalité dévorante, une infinie bonté, un
altruisme sans limites.




XIV


Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce pieux pèlerinage au
temple du génie, ce séjour délicieux, il fallait le payer et, pour
cela, le gagner. Des engagements étaient pris avec différents journaux,
auxquels nous avions promis des comptes rendus de l'exposition de
Munich, des notes de voyage, et surtout des indiscrétions à propos de
Richard Wagner, qui, très discuté alors, très combattu et vivant dans
la retraite, excitait au plus haut point la curiosité des foules.

Non sans appréhension, j'avais écrit un article pour le _Rappel_,
intitulé: _Richard Wagner chez lui._

Je ne m'en vantai pas auprès du Maître, et j'espérais bien qu'il ne le
saurait jamais; mais quelqu'un, croyant lui faire plaisir, lui envoya
l'article.

Il fut fâché.

--Déjà une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua à Cosima que «sa maison et sa vie intime, y compris
les chiens, étaient comme le joyau mystérieux de sa destinée et qu'il
éprouvait un véritable effroi à les voir mentionner en public».

Cosima m'excusa et me défendit de son mieux, et le Maître s'adoucit.
Mais une feuille lucernoise, _le Journal des Étrangers_, s'avisa de
reproduire l'article, ce qui amena autour de Tribschen une escadrille
de barques pleines de curieux, et Wagner de nouveau s'attrista. «Il
avait un vrai chagrin, disait-il, car il ne pouvait endurer pareilles
choses de ses amis, et il voulait nous nommer ses amis.»

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il pardonna et,
quelques jours après, me donna, pour m'amuser, une lettre «à déchirer»,
qui les avait bien fait rire, inspirée à une dame de Thonon par
_Richard Wagner chez lui._

Voici un fragment de cette lettre:

      Cher Monsieur,

      Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Mais
      je viens de lire, dans un journal, un article vous
      concernant et ce n'est pas sans la plus vive émotion que
      j'ai lu tous les éloges qu'il renferme sur vous, cher
      monsieur, car je vois que vous aussi avez passé par de
      mauvais jours. Me trouvant aujourd'hui dans le même cas,
      je sympathise d'autant plus avec vous, cher monsieur.

      J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée de
      tous les soins et les égards de tous; malheureusement pour
      moi, des revers de fortune et des malheurs de famille
      sont survenus et tous se sont éloignés de nous; ceux
      qui se disaient nos amis alors ne nous connaissent plus
      aujourd'hui.

      Dieu merci, j'ai reçu la meilleure éducation possible, je
      suis passionnée pour la musique. Mais, hélas! depuis nos
      malheurs, je n'ai pas touché à un piano, les moyens me
      manquant pour m'en procurer un, ce qui est un vide immense
      pour moi et un grand chagrin. Que ne suis-je près de vous,
      cher monsieur! Je sais d'avance que vous ne me refuseriez
      pas l'entrée de votre maison et une place à votre piano.

      Par moi-même, j'ai cinq enfants et je n'ai pas le
      nécessaire à la maison. Mais si je pouvais être près de
      vous, cher monsieur, il me semble que je serais heureuse.
      Toutes privations ne seraient rien pour moi, si je pouvais
      cultiver l'art qui m'est si cher.

      Je vois, cher monsieur, votre étonnement à la lecture de
      ma lettre; mais s'il m'était donné de vous voir, vous ne
      seriez plus surpris.... Je sais d'avance que votre maison
      sera la mienne et votre piano sera le mien....

«Votre piano sera le mien....».

Cette belle pensée demeura longtemps fameuse à Tribschen.




XV


Ce jour-là, en arrivant à Tribschen, au moment où j'atteignais le
perron du salon, le bruit d'une musique singulière, mêlée de cris
légers et de rires, m'arriva par la porte-fenêtre, grande ouverte.
C'était extraordinaire, inexplicable. Pour ne rien interrompre,
j'avançai lentement, sans faire crier le gravier sous mes pas, et, les
marches montées, j'aperçus un délicieux tableau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune n'avait
pas trois ans, dansaient; Wagner, au piano, faisait la musique.

Riant de toutes ses quenottes neuves, la plus petite fille criait de
joie, en s'efforçant de suivre l'allure des plus grandes. Les petits
pieds tapaient avec entrain, à contre-temps du rythme, que, cependant,
le pianiste marquait avec force, en riant et en criant autant que les
danseuses.

Je n'entrai que lorsque l'on fut las.

--Vous avez vu? s'écria Senta en courant à moi; c'est _le Quadrille des
tailleurs_: papa l'a composé pour nous!

_Le Quadrille des tailleurs!_ musique de Richard Wagner!...

S'en souvient-on encore, de cette musique? l'a-t-on gardée, au moins?
est-elle écrite? Pour moi, je crois l'entendre, quand je me remémore
cette scène, que je revois, dans tousses détails, toujours aussi
vivante, aussi exquise!...




XVI


L'ami Villiers avait dans le caractère bien des singularités,
auxquelles nous ne prenions pas garde, y étant très habitués, mais dont
les manifestations ne manquaient pas de causer de profondes surprises
aux personnes non prévenues. Il éprouvait, en certains cas, une peur
nerveuse, contre laquelle il n'essayait même pas de réagir.

Par exemple: causant, un jour, avec quelqu'un, au coin d'une rue,
il avait reçu dans l'œil une imperceptible éclaboussure de salive.
Subitement épouvanté, Villiers plantait là son interlocuteur stupéfait
et, à toutes jambes, gagnait l'officine du plus proche pharmacien.

Déjà cette imagination fougueuse avait prévu toutes les possibilités
de catastrophes: par cette goutte venimeuse lui étaient inoculées les
maladies les plus funestes; il se voyait condamné, perdu. Pour le
calmer un peu, le pharmacien, assez ahuri, avait dû lui baigner l'œil
dans toutes sortes de collyres, prétendus souverains.

Une après-midi, à Tribschen, Villiers jouait avec les enfants; il
lançait en l'air un ballon, qu'à leur grande joie, il envoyait très
haut. Russ, le terre-neuve, bondissant et aboyant, tachait d'être de la
partie.

A un moment, en donnant l'élan au ballon, Villiers envoya, en arrière,
un fort coup de poing dans la gueule du chien, qui exhala un reproche
plaintif.

Mais le croc pointu avait légèrement égratigné la peau. Villiers, tout
blême, examinait sur sa main la trace rosée.... Puis, il leva sur nous
des yeux hagards et, courant, comme il savait courir, s'enfuit.

--Qu'est-ce qu'il a?... où va-t-il? s'écria Wagner, très effrayé.

Il fallait bien répondre.

--Oh! ce n'est rien.... Il a cogné très fort sa main contre les dents
du pauvre Russ et s'est un peu écorché.

--Eh bien?... ça ne saignait même pas.... C'est pour cela qu'il est
devenu si pâle?

--Un cerveau comme celui-là est vite suggestionné: en un clin d'œil, il
va jusqu'aux dernières limites des conséquences possibles. Villiers se
croit certainement enragé, et comme, le cas échéant, il est dangereux
d'attendre, il va courir comme cela, tout d'une haleine, jusqu'à
Lucerne et faire cautériser la plaie.

--La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant de peine à
comprendre les discours, l'inquiète; il ne parvient pas à s'expliquer
ce caractère.

Pourtant on prend le parti de rire: le coupable involontaire, le bon
Russ, est parfaitement bien portant et il n'y a aucun danger....

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient à Tribschen, du
plus loin qu'il l'aperçoit, Wagner, feignant la terreur, s'écrie:

--Il est enragé! il est enragé!

Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met à courir en criant:

--Ne me mordez pas!

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper au danger,
il grimpe jusqu'au sommet d'un sapin!...




XVII


Le Maître me demande si je connais la marche militaire qu'il a dédiée
au roi de Bavière. Il a sur son piano un exemplaire du morceau, à
quatre mains.

--Jouons-le, dit-il, mais je vous préviens que je joue très mal du
piano.

Et moi donc!

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que cette minute
rare, unique, doit à tout prix, s'enchâsser dans ma mémoire: jouer, à
quatre mains, avec Richard Wagner, ne fût-ce que quelques mesures!

Il a pris la partie haute. C'est encore plus difficile pour moi, la
basse!... Mais tant pis: je m'assieds bravement sur le tabouret, bien
résolue à toute la tension d'esprit, à tout l'effort dont je suis
capable.

Nous jouons, sans accrocs!... Je me fais l'effet dune somnambule qui
marche dans une gouttière....

Il me semble que cela dure bien longtemps.

Enfin, à la troisième page, c'est Wagner qui s'embrouille et s'arrête,
en déclarant que ça devient trop difficile.

--Comme vous allez bien en mesure! s'écrie-t-il.

Et il me complimente sur ma façon remarquable de rouler les trémolos.

C'est là une supériorité que je ne me connaissais pas et qui s'est
certainement révélée pour la circonstance, à cet instant précis.

Mon trémolo est d'ailleurs resté célèbre à Tribschen--et même à
Wahnfried.--Mais j'ai vécu sur ma réputation et je ne me suis jamais
risquée, malgré les sollicitations, à le faire trembler de nouveau.

Wagner me fit présent de l'exemplaire, où j'avais si anxieusement
déchiffré cette marche de cavalerie, et il écrivit au-dessus de la
première ligne:

«A cheval! à quatre mains!»




XVIII


--Je vous annonce, s'écrie le Maître quand nous arrivons, que vous êtes
invités, par moi, à faire une excursion de quelques jours dans un coin
de la Suisse très intéressant: le pays de Guillaume Tell. L'itinéraire
est tracé, tout est décidé.

Nous voici encore très confus, essayant de protester; mais madame
Cosima me fait des signes et parvient à me dire, tout bas:

--Ne refusez pas: il serait fâché.... Et laissez-le tout organiser,
tout conduire, tout régler, si vous ne voulez pas lui faire de peine.

--Le temps est beau, continue Wagner, il ne faut pas attendre. Si cela
vous convient, partons demain.

--Avec joie, Maître.

--Alors, c'est entendu!... nous commencerons le voyage en voiture....
Nous irons vous prendre à l'Hôtel du Lac.

--A quelle heure?

--Ah! par exemple, il faut être matinal, pour éviter la grande chaleur:
soyez prêts à cinq heures et demie.

--Cinq heures et demie!... nous serons prêts.

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux calèches s'arrêtèrent
devant l'Hôtel du Lac. Wagner était seul dans l'une; madame Cosima et
sa fille Senta occupaient l'autre.

Vite, vite, nous descendons, encore un peu ensommeillés et prêts tout
juste. Villiers, très ébouriffé, au lieu d'approcher des voitures,
tâche de gagner la boutique de M. Frey, toute proche; mais l'aimable
coiffeur n'est pas encore éveillé et son client désappointé est forcé
de se passer de frisure. Il monte avec moi dans la voiture de Wagner
qui prend la tête, et l'expédition se met en marche.

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels paysages se sont déroulés
pendant cette radieuse et mémorable matinée? Je serais incapable de le
dire, car j'avoue que je n'ai rien vu. Quand on a regardé le soleil, on
ne voit plus, pendant longtemps qu'une flamme qui s'interpose entre
vos regards et toutes choses. C'était ainsi: la face du Maître me
masquait la nature, je ne voyais qu'elle. Je me souviens très bien que
les rayons obliques du soleil levant enveloppaient Wagner et posaient
une lumière sur sa lèvre inférieure: cette lumière scintillait à chaque
inflexion et ses paroles semblaient des étoiles.

Je l'avais interrogé à propos de Mendelssohn: les œuvres de Mendelssohn
exerçaient sur moi une séduction, qui durait malgré mon exclusivisme
wagnérien, ce dont j'avais un peu de honte.

--Mendelssohn est un grand paysagiste, me disait-il, et sa palette
est d'une richesse sans pareille. Personne comme lui ne transpose en
musique la beauté extérieure des choses. La grotte de Fingal, entre
autres, est un tableau admirable. Il est savant, consciencieux et
habile. Pourtant il n'arrive pas, malgré tous ces dons, à nous émouvoir
jusqu'au fond de l'âme: on dirait qu'il ne peint que l'apparence du
sentiment, et non le sentiment lui-même....

On devait atteindre, avant midi, une auberge où l'on essaierait de
déjeuner, ou plutôt de dîner à l'allemande. Là, on abandonnerait les
voitures et l'on continuerait le voyage en bateau à vapeur.

Pendant longtemps on côtoya un lac, très bleu entre ses rives vertes,
c'est tout ce que j'ai pu retenir; puis on s'arrêta devant une maison
assez banale qui bordait le chemin. Où était-ce? je ne sais pas ... une
étude récente du Bædeker me fait supposer que cet endroit s'appelait
Brunnen. De l'autre côté de la route, c'était le lac; et l'embarcadère
des bateaux faisait presque face à la maison.

Rien n'indiquait une auberge, mais le Maître connaissait les êtres,
et, tandis que nous gagnions, au premier étage, une chambre, meublée
seulement d'une table ronde, de quelques chaises et d'un vieux piano,
il alla conférer avec le propriétaire et combiner le menu.

Il revint triomphant et s'écria:

--Nous aurons _un druide_ de l'ancienne Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite saisi; le
fou rire nous tint longtemps quand nous eûmes compris qu'il s'agissait
d'une truite.

Deux fenêtres de la pièce où nous étions faisaient face au lac; une
troisième, latérale, était ouverte et donnait sur une cour, où un
forgeron travaillait.

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur l'enclume.... Tout à
coup, il ouvrit le piano et se mit à jouer le motif de _Siegfried_
forgeant l'épée.... Aux mesures où la lame est heurtée, il s'arrêtait,
et c'était le forgeron qui, sans le savoir, avec une étonnante
précision, frappant le fer, complétait le thème.

--Vous voyez disait le Maître comme j'ai bien mesuré le temps et comme
le coup tombe juste!

Mais «le druide» fit son entrée et il fallut lui rendre les honneurs
qu'il méritait.




XIX


Wagner était un admirable organisateur; le café pris, les cigarettes
fumées, le bateau à vapeur siffla et il n'y eut que la chaussée à
franchir pour s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des moments
de la vie où la nature s'illumine de la clarté que l'on porte en
soi, où l'air semble plus limpide, le ciel plus lumineux, l'eau
plus transparente, où tout vibre harmonieusement, dans le décor qui
enveloppe votre joie?...

Certes il n'y eût jamais pour moi de lac aussi bleu entre d'aussi
fraîches collines, et pourtant je ne les voyais pas. Les yeux du
Maître, ses prunelles rayonnantes, où se fondaient les plus belles
nuances du saphir, c'est cela que je regardais, et je disais à madame
Cosima, qui pensait tout à fait comme moi:

--A présent seulement, je comprends cette félicité du paradis, si
vantée par les croyants: voir Dieu face à face!...

Le soleil couchant allumait un ciel d'apothéose quand le bateau stoppa,
à la station dernière. Le lac, il me semble, finissait là, et le petit
port où nous abordions s'appelait, je crois, Treib, d'où l'on monte à
Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; je ne savais
rien de sa condamnation politique, de son exil, et de son long séjour
dans ce pays où il nous conduisait; je n'avais aucune idée des épreuves
qu'il venait de subir, des déchirements qui avaient précédé pour lui
l'heure présente, l'accalmie consolatrice, le renouveau sentimental,
ce temps heureux, enfin, pendant lequel j'avais le bonheur de le
rencontrer, si plein de joie, d'énergie et de sérénité.

Je fus donc d'autant plus surprise--délicieusement surprise--par la
scène qui suivit son débarquement. Avant qu'il eût mis le pied sur la
rive, il avait été reconnu. Aussitôt un rassemblement se forma: les
bateliers, les habitants, les gens du peuple accoururent et, avec un
enthousiasme extraordinaire, acclamèrent Richard Wagner, lui pressant
les mains, baisant ses vêtements, dans une sorte d'adoration. Le Maître
remerciait en riant, les yeux humides; il nous entraîna vite hors des
groupes.

--Les braves gens! disait-il, ils ne m'ont pas oublié encore.

Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre d'exil.

--J'y suis arrivé comme un criminel, chassé de sa patrie, ne sachant où
se réfugier. C'est dans ce village même que je vins d'abord. Le soir,
au moment où, triste et abattu, j'allais m'endormir dans une chambre
inconnue, un chœur d'hommes éclata sous ma fenêtre, accompagné par
des cuivres et des harpes. M'étant rhabillé, j'ouvris les volets et
je vis sur le lac plusieurs barques illuminées, chargées d'hommes qui
chantaient. Avec quelle émotion je les écoutai! Ils chantaient de ma
musique, des fragments de mes opéras! Je n'y pouvais croire. Comment!
tandis que je fuyais une patrie qui me haïssait, dans ce village perdu,
j'étais aimé, on connaissait mes œuvres et on me souhaitait ainsi la
bienvenue?... J'ai vécu quelque temps parmi ces braves Suisses et
je leur garde une profonde reconnaissance, car, à l'instant où je
désespérais, il m'ont rendu la foi et l'espérance.

Wagner parlait d'une voix grave et émue, mais son rire sonna clair
quand il ajouta:

--C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et que vous
aurez un souper médiocre. Vous ne me permettriez pas de vous mener à
une autre auberge que celle d'où j'ai emporté un tel souvenir.




XX


L'auberge était très ordinaire, en effet, mais admirablement située,
au pied des montagnes, tout au bord d'un autre lac, dont le couchant
faisait une cuve d'or.

Quand on eut pris possession des chambres et commandé le souper.
Wagner proposa une promenade en barque, et d'aller jusqu'à une source
jaillissant du rocher et qui avait toutes sortes de vertus, entre
autres, celle de donner l'oubli à celui qui buvait de son eau.

L'aubergiste lui-même gréa pour nous son bateau et s'offrit à nous
conduire. D'un coup de gaffe, il le lança sur cette nappe lumineuse
qu'il déchira et tacha d'ombres bleues.

Wagner commença à chanter, puisqu'on était au pays de Guillaume Tell:

     Accours dans ma nacelle,
     Timide jouvencelle...

Mais nous ripostâmes par des thèmes du _Vaisseau Fantôme_, puis de
_Lohengrin_. Le Maître se mit de la partie et attaqua le chant du
Mousse de _Tristan_. Tous les motifs du premier et du troisième acte,
ayant trait au navire, furent passés en revue. _L'Or du Rhin_ eut son
tour, et enfin Wagner s'écria:

--Nous avons épuisé toute ma musique aquatique!

Les montagnes descendaient presque à pic vers le lac; on était arrivé à
la source qui jaillissait du roc. Madame Cosima avait envie de goûter à
cette eau; moi, je déclarai n'en pas vouloir, si elle était susceptible
de me faire oublier l'admirable journée que nous venions de passer.

Le ciel éteint, tout s'obscurcissait et nous voguions maintenant sur
de grandes ombres: Wagner jugea plus prudent de ne pas débarquer et de
retourner à l'auberge, où le souper nous attendait.




XXI


Recueillis et silencieux, assis autour du Maître, après le souper,
sur la terrasse de l'auberge, nous subissons l'impression grave et
reposante de la nuit, venue très vite entre ces hautes montagnes qui
nous enferment. Seuls quelques reflets dénoncent le lac, presque
invisible.

Mais voici qu'une blancheur molle teinte le ciel; les pics précisent
peu à peu leurs découpures; ils paraissent plus sombres sur le fond
plus clair; et, très lentement, le spectacle magnifique d'une aube
lunaire se déroule à nos yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir: le prélude
de Lohengrin chante en nous.... Et quand, enfin, la pleine lune émerge,
se hausse sur la plus haute cime, c'est pour nous le Graal, qui
resplendit sur l'autel, devant le Maître du Graal!...




XXII


     --Allons, enfants de la Patrie
     Le jour de gloire est arrivé!

C'est Wagner, qui chante à pleine voix la _Marseillaise_, en
tambourinant sur la porte de ma chambre, pour m'éveiller; et il va à
chaque porte battre le même refrain.

Il s'agit de se lever bien vite, car nous devons escalader une montagne
et atteindre son sommet avant midi, si nous voulons y déjeuner.

Cette montagne, c'est l'Axenstein.

Nous commençons de le gravir, à pied, par un très beau temps, sous un
soleil déjà chaud. Le chemin, tout d'abord, est charmant et monte très
doucement, entre des arbres et des buissons: on dirait une allée de
jardin.

Senta, court en avant et cueille des fleurettes; mais bientôt elle
pousse un cri de joie: elle vient de découvrir des fraises! En effet,
des fraises des bois rougeoient sous les feuilles, par-ci, par-là; nous
voici, madame Cosima et moi, acharnées à leur recherche; mais, très
en avant de nous, Wagner nous crie de ne pas nous attarder, et par un
chemin plus âpre, en plein soleil, nous nous hâtons. Ma compagne semble
très lasse et même a une défaillance. Je la fais s'asseoir sur un
tertre de gazon, et, respirant des sels, elle se remet vite.

--Ne dites rien!... que le Maître ne sache pas, surtout! s'écrie-t-elle.

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez souffrante et un peu
faible depuis la naissance de Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a pas
encore présenté. Wagner, qui est infatigable, croit toujours qu'on
est de force à le suivre et ne se consolerait pas s'il savait qu'il
s'est trompé: c'est pourquoi il faut triompher du malaise et continuer
l'ascension.




XXIII


L'hôtel était un de ces somptueux et confortables édifices, comme il y
en a partout en Suisse, avec le domestique en frac, dont la présence
cause une sorte de désappointement, quand il vous accueille, avec un
sourire, au moment où l'on atteint un sommet que l'on s'imaginait
presque inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables, puisque on nous
avait fait monter si haut pour en jouir. Mais j'ai la confusion de n'en
avoir gardé aucune mémoire. Le Maître était d'une gaîté exubérante:
il retrouvait d'anciennes connaissances, d'anciens serviteurs, parmi
le personnel de l'hôtel, et plaisantait avec eux familièrement. Cela
fâchait beaucoup madame Cosima, qui l'aurait désiré plus dédaigneux,
plus olympien.

Dans un coin choisi de l'immense salle à manger, le dîner, arrosé de
Champagne, fut joyeux et particulièrement succulent: en l'honneur
de Wagner, la patronne de l'hôtel, dont la silhouette éveillait
irrésistiblement l'idée d'une fée Carabosse, avait elle-même surveillé
sa préparation. Il se prolongea assez tard car c'était le dernier jour
de l'excursion: le lendemain il fallait redescendre, pour prendre le
bateau à vapeur et rentrer à Lucerne.

Ce fut seulement après le retour que Wagner avoua qu'il avait été
indisposé tout le long du voyage; mais il s'était bien gardé d'en
laisser rien voir, pour ne pas nous gâter le plaisir.




XXIV


Depuis quelques jours, nous nous apercevions qu'on nous traitait
avec d'extraordinaires égards à l'Hôtel du Lac. Si nous sonnions, on
accourait à notre appel avant que le tintement eût cessé, car les
domestiques se tenaient en permanence dans le couloir pour être plus
vite à nos ordres. A table, comme nous avions, un jour, complimenté
le patron de l'hôtel à propos d'un plat d'épinards particulièrement
exquis, on servait maintenant à chaque repas des épinards de plus
en plus délicieux. Quand nous sortions de nos chambres, des portes
s'entrebâillaient pour laisser se glisser de curieux et furtifs
regards. On nous saluait avec une obséquiosité peu habituelle dans la
libre Suisse; on faisait presque la haie sur notre passage, et déjà,
dans la ville, il était évident que notre présence causait une émotion
bizarre.

Était-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner et que la
retraite, si jalousement close, dans laquelle il vivait s'était ouverte
pour nous? Certes aucune gloire ne nous paraissait plus enviable et
notre juste orgueil égalait notre joie; mais pourquoi troublions-nous à
ce point la population placide de Lucerne? Est-ce qu'il émanait de nous
un nimbe lumineux, visible au commun des mortels?

Quand nous nous envolions, en bateau, vers le cap de Tribschen, des
nuées de voiles, qui se croyaient discrètes, se détachaient du rivage
pour nous escorter de loin et, tant que nous restions chez notre hôte
illustre, elles croisaient tout autour de la propriété, s'en approchant
le plus possible.

Nous avions raconté au Maître et à madame Cosima ces singularités et
ils en étaient aussi intrigués que nous. Parfois nous sortions dans
le jardin pour examiner à travers les arbres toutes ces barques,
pleines de touristes, qui s'acharnaient à demeurer là, dans une attente
incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, en allant un
jour à Lucerne conduire Senta prendre sa leçon de piano, rencontra le
propriétaire de Tribschen, qui, de lui-même, sans être interrogé, donna
le mot de l'énigme.

--Tout le monde sait, à Lucerne, dit-il, que le roi Louis de Bavière
est ici, incognito. Le chef de la police m'a dit; «J'ai un flair sûr,
et je sais qu'il est là.»

Personne n'ignorait que le roi s'était fait friser chez M. Frey et
qu'il avait honoré cet heureux coiffeur d'une conversation sur Wagner;
qu'au tir de Zug, il avait daigné concourir, et victorieusement, et
qu'il avait fait, avec le Maître, une excursion à l'Axenstein....

La maîtresse de piano connaissait l'histoire, mais elle apprit quelque
chose de plus à Cosima: Adelina Patti demeurait depuis quinze jours à
Tribschen. Le roi l'avait amenée, afin qu'elle étudiât un rôle qu'elle
devait créer dans la prochaine œuvre de Wagner. C'est pourquoi tous les
bateliers recevaient l'ordre de longer du plus près possible la demeure
du Maître, afin de permettre aux étrangers de saisir au vol, peut-être,
quelques accents de la diva....

C'était Villiers de l'Isle-Adam que l'on prenait pour le roi de
Bavière, et c'était en moi que les imaginations lucernoises avaient
reconnu la Patti. Un de nos compagnons était, à n'en pas douter, le
blond comte de Taxis.

--Vous voyez, nous dit Wagner, que vous avez non seulement remué deux
cœurs devenus presque insensibles à force de s'être cuirassés contre
la méchanceté humaine, mais encore vous avez mis en émoi les cervelles
lucernoises, fort apathiques d'ordinaire!

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous savions; mais il
fallut renoncer à détromper des gens aussi fermement convaincus. Toutes
les dénégations, comme un marteau qui tape sur un clou, ne faisaient
qu'enfoncer dans leur esprit leur certitude. Nous nous amusâmes donc de
cette courte royauté en profitant pour être servis, à l'Hôtel du Lac,
comme des princes.




XXV


J'étais, ce jour-là, invitée à Tribschen pour le «dîner» de 2 heures.

Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena à la pointe du
promontoire et, sans rencontrer personne, je montai par le jardin,
jusqu'à la maison. La porte-fenêtre du salon était grande ouverte
et j'entendis, dès le seuil, des accords très doux qui venaient
de l'étroit sanctuaire où le Maître travaillait!... Osant à peine
respirer, je m'assis sur le siège le plus proche, extrêmement émue,
troublée, effrayée même: n'était-ce pas indiscret, sacrilège peut-être,
de surprendre ainsi le mystère sacré?... Pourtant, quel rare bonheur!
entendre Wagner composer!... Immobile, les yeux ne cillant pas,
j'écoutai avec recueillement.

Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité incomparable....
C'était un enchaînement d'accords, très lents, qui semblaient s'envoler
d'une harpe plutôt que d'un piano: une harmonie lointaine, mystérieuse,
surnaturelle.... J'ai constaté, plus tard, que c'était la première
esquisse de l'évocation d'Erda par Wotan, au troisième acte de
_Siegfried_, quand la déesse monte des profondeurs de la terre, pâle,
les yeux clos, toute couverte de rosée....

Après quelques instants, le silence se fit, et bientôt Wagner parut,
entre les plis soyeux des portières relevées.

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses larges
prunelles dardant un rayon plus lumineux encore que d'habitude.

Il m'aperçut, figée sur ma chaise.

--Ah! dit-il, vous étiez là?... sage comme une image, car je n'ai rien
entendu.

--Pensez donc, Maître, quelle terreur, et quelle extase!... Surprendre
Dieu dans sa création!...

--Je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas être si enthousiaste!
s'écria-t-il en riant. Cela nuit à la santé.

--Cela fait vivre double au contraire!...

--Eh bien, venez.... Moi aussi, j'ai été sage: venez voir comme je
travaille proprement.

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans la
chapelle.; un jour reposant, tamisé par les verdures voisines,
l'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons; le royal ami,
dans son cadre d'or, semble vous suivre du regard magique de ses yeux
d'un bleu polaire.

Aucun désordre sur le piano-bureau; plusieurs grandes feuilles de
papier à musique, la plupart couvertes d'écriture, masquant, par
places, le palissandre sombre. Ce que le Maître vient de composer est
écrit au crayon, d'une écriture fine, très nette.

--Je recopie à la plume, me dit-il. J'aime que ce soit très clair.
Quand je me trompe, je suis furieux.

Je lis, en haut d'une page recopiée: «_Siegfried_, troisième acte.»

--Justement, s'écrie Wagner, je dois recommencer, là, presque deux
pages, parce que j'ai gribouillé....

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures raturées. Elles
le sont, rageusement, par un triple feston, très appuyé, qui forme
comme une suite d'_e_ et d'_l_.

--Que va devenir ce précieux papier?

--Vous le voulez? dit le Maître, qui devine ma convoitise.

--Oh! oui!...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut, dans la
marge.

C'est le merveilleux prélude du troisième acte de _Siegfried_, avant
l'évocation d'Erda. Il est esquissé sur trois lignes, avec des
indications instrumentales et des retouches au crayon. Je ne connais
pas encore toute la beauté que recèlent ces deux pages, dont la
possession me comble de joie....

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. On nous
cherche. Wagner, galamment, m'offre le bras pour gagner la salle à
manger.




XXVI


A table, Wagner nous parla d'une brochure française, très intéressante,
lue par lui, jadis, à Paris, et qu'il n'avait jamais pu retrouver.
C'était une histoire de Barbe-Bleue, avec l'égorgement classique de ses
femmes et la chambre défendue; mais la dernière victime menacée n'était
pas sauvée, comme dans le conte, par ses frères: Jeanne d'Arc elle-même
venait la délivrer et punissait le criminel.

--Je me souviens dit le Maître qu'il y avait des images. Il s'agissait
d'une publication à bon marché, imprimée sur deux colonnes. Je ne
pourrais dire comment cette brochure était venue entre mes mains,
ni de quelle façon elle fut perdue.... Je ne l'ai jamais oubliée:
ce rapprochement entre Jeanne d'Arc et Barbe-Bleue m'avait frappé
beaucoup. Ce monstrueux Gilles de Retz, qui peut-être a servi de
modèle au type légendaire de Barbe-Bleue, était contemporain de la
Pucelle, et l'hypothèse de l'héroïne venant au secours de l'innocence
et châtiant le coupable est très curieuse. Je serais heureux de
retrouver cette drôle de brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches.)

Vers le milieu du dîner, Wagner, silencieux depuis un instant, nous
demanda la permission d'aller noter une idée qui lui traversait
l'esprit et qu'il craignait d'oublier, à propos de l'étude sur
Beethoven, à laquelle il travaillait alors.

Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, et j'en pus
conclure que le Maître ne rédigeait pas ses volumes de prose dans le
lieu très saint où il composait sa musique.




XXVII


Il y avait dans la «galerie», à côté de la statuette en marbre de
Tristan, une photographie, encadrée de velours, qui reproduisait les
traits d'un beau jeune homme, aux formes athlétiques, au regard brûlant
de passion. Ce portrait, qui attirait invinciblement l'attention et
la retenait longtemps, m'intriguait beaucoup. Un jour, je demandai au
Maître:

--Qui est-ce?

Je le vis pâlir; ses yeux se voilèrent d'une buée de larmes, et, avec
un soupir contenu, il murmura:

--Mon pauvre Schnorr!...

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se chargea, dès
que cela fut possible, de me renseigner tout à fait.

Ce portrait était celui de Schnorr de Karolsfeld,--«le héros du
chant», comme Wagner l'appelait,--brusquement saisi par la mort, au
plus fort du combat, en pleine victoire. Il y avait cinq ans, mais le
Maître ne pouvait se consoler d'avoir perdu cet ami, ce disciple, ce
merveilleux interprète de son œuvre; il n'y pensait jamais sans un
serrement de cœur et il redoutait, par-dessus tout, de parler du cher
disparu.

Schnorr était le fils d'un peintre célèbre et avait reçu une éducation
supérieure; très doué lui-même pour tous les arts, il avait été
entraîné par un don de plus, magnifique et rare, celui d'une voix
incomparable, vers la musique et vers le théâtre. Dès son premier
contact avec les œuvres de Richard Wagner, Schnorr les avait comprises
et profondément aimées. Malgré la célébrité croissante du jeune
artiste, le Maître redouta longtemps de le voir, à cause de ce qu'on
lui avait rapporté sur sa trop forte corpulence: il craignait que
cette imperfection physique ne l'indisposât et ne le rendît injuste
pour toutes les autres qualités: Comme il ne savait guère dissimuler
ses impressions, il évitait d'être mis en rapport avec l'interprète
de ses œuvres. Ce fut donc en grand secret qu'il se rendit, un soir,
à Carlsruhe, où Schnorr était engage pour une représentation de
_Lohengrin_, et il entra au théâtre à l'insu de tous.

Plus tard, le Maître raconta lui-même cette soirée incomparable:

      ... Cette appréhension disparut vite. L'apparition du
      Chevalier au Cygne, sous les traits d'un Hercule juvénile
      abordant la rive, me produisit un effet, sans doute,
      un peu étrange; il cessa dès que le héros s'avança: le
      charme tout spécial de l'envoyé de Dieu opéra subitement.
      De ce personnage on ne se demandait pas: «Comment
      est-il?» mais on se disait: «C'est lui!» Cette impression
      subite et profonde ne peut vraiment se comparer qu'à un
      charme: je me souviens de l'avoir reçue de la grande
      Schroeder-Devrient, en mes premières années d'adolescence,
      d'une façon définitive. Je ne l'ai jamais éprouvée depuis,
      aussi décisive, aussi forte qu'à l'entrée de Ludwig
      Schnorr[1], dans _Lohengrin._ Pourtant je reconnus, au
      cours de son interprétation, que bien des choses en sa
      façon de comprendre et de rendre mon œuvre n'avaient pas
      encore atteint la maturité; mais en cela aussi je vis le
      charme d'une pureté juvénile encore inaltérée, d'une terre
      vierge promettant la plus belle floraison artistique.
      L'ardeur, la tendre exaltation qui jaillissaient des yeux
      merveilleusement remplis d'amour de ce tout jeune homme
      me firent entrevoir de quel feu démoniaque ils étaient
      appelés à s'enflammer. Bientôt je découvris en lui un être
      qui, en raison même de ses dons sans limites, m'inspira
      une angoisse tragique.

La rencontre entre le Maître et le disciple fut touchante et cordiale.
Et quelle heureuse surprise, pour le créateur de _Tristan et Isolde_,
de découvrir que Schnorr, enthousiasmé par cette œuvre réputée
injouable, la connaissait dans toute son intimité et savait d'un bout
à l'autre le rôle de Tristan! Pourtant il eût hésité à le chanter,
et cela à cause d'un passage au troisième acte: il ne comprenait pas
bien quelle devait en être l'expression musicale, et ce passage, il le
jugeait de la plus haute importance.

Ce noble scrupule valut à Wagner un des plus vifs étonnements de sa
vie. Quoi! un ténor acclamé de tous avait si peu de vanité, une si
belle conscience de sa mission artistique! Il doutait de lui-même
et ne se croyait pas, malgré son expérience et sa maîtrise, capable
d'interpréter un rôle, parce qu'il ne comprenait pas tout à fait le
sens profond et l'expression parfaite d'une seule phrase, dans une
œuvre aussi touffue!... Et l'idée de couper cette phrase, la première
qui serait venue à tout autre chanteur, n'avait même pas effleuré cet
esprit d'élite.

Le passage en question, au troisième acte de _Tristan_, est celui-ci.

     De la détresse de mon père, des tourments de ma mère,
     Des larmes d'amour versées en tous les temps,
     Des rires et des pleurs, des voluptés, des blessures,
     J'ai su extraire le poison du breuvage,
     De ce breuvage que j'ai moi-même distillé,
     Qui a coulé sur ma lèvre,
     Que j'ai bu à longs traits, dans une jouissance enivrante.
     Ah! sois maudit, breuvage funeste!
     Maudit soit celui qui t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de Tristan séparé d'Isolde,
cette attente frénétique qui s'éteint dans l'évanouissement.

Le Maître donna quelques explications à Schnorr, surtout l'indication
d'un mouvement plus large, moins rapide, qui éclaira subitement ce qui
était resté obscur pour le jeune artiste: il prouva, à l'instant même,
qu'il avait compris, en interprétant le passage d'une façon tout à fait
parfaite.

      Qui peut mesurer l'étendue des espérances dont je fus
      animé au moment où un tel chanteur entra dans ma vie!

C'est Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et, de ce jour, tous ses
efforts tendirent à obtenir une représentation de _Tristan_, avec le
concours de Schnorr. Mais il s'écoula encore des années avant que ce
beau rêve se réalisât, et ce fut par l'intervention du royal ami, de
l'archange si miraculeusement survenu, et dont le glaive flamboyant
réduisait en cendres tous les obstacles et faisait libre la route vers
l'idéal.

Ces premières représentations de _Tristan_ à Munich furent un des
événements artistiques les plus mémorables. Ceux à qui il avait été
donné d'y assister en gardaient un souvenir éblouissant, une langueur
nostalgique. Un tel chef-d'œuvre réalisé avec une telle perfection!...
Aussi quel admirable accord, pendant les répétitions, entre le Maître
et l'interprète!

      Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur ou
      instrumentiste, n'aurait consenti à se laisser donner par
      moi des instructions aussi minutieuses que ce héros du
      chant qui, spontanément, atteignait à une telle maîtrise.
      L'apparence de la plus légère insistance dans mes
      indications était accueillie par lui avec le plus joyeux
      empressement, car il en comprenait le sens aussitôt; de
      sorte que j'aurais cru vraiment manquer à mon devoir, si
      dans la crainte de blesser sa susceptibilité, je m'étais
      abstenu de lui exprimer une observation, si minime qu'elle
      fût. Mais la cause de cette disposition, c'est que la
      compréhension idéale de mon œuvre était venue à mon ami
      spontanément; il se l'assimilait de teille sorte qu'il
      n'y avait pas un fil de cette trame spirituelle, pas
      la moindre allusion aux rapports les plus cachés, qui
      lui eût échappée, qu'il n'eût ressentie de la façon la
      plus subtile. Ainsi il ne s'agissait plus que de juger
      aussi rigoureusement que possible les moyens techniques
      d'expression du chanteur, du musicien et du mime, afin
      d'obtenir une concordance parfaite entre les dons
      personnels de l'artiste, leur particularité et l'objet
      idéal de l'interprétation. Ceux qui furent témoins de ces
      études pourront affirmer n'avoir jamais assisté à une
      pareille entente artistique et amicale. C'est seulement au
      sujet du troisième acte de _Tristan_ que je n'ai jamais
      rien dit à Schnorr,--sauf la précédente explication du
      seul passage qu'il n'avait pas compris.--Après avoir prêté
      l'attention la plus soutenue aux répétitions du premier
      et du second acte, je me détournais involontairement, dès
      le troisième acte commencé, du héros blessé à mort, pour
      m'absorber en moi-même, immobile sur mon siège, les yeux
      à demi fermés. Comme je ne me tournais jamais vers lui,
      même aux accents les plus véhéments de cette formidable
      scène, comme je ne faisais pas un mouvement, Schnorr
      parut intimidé par la durée insolite de mon insensibilité
      apparente; mais lorsque enfin, après la malédiction de
      l'amour, je me levai en chancelant, lorsque penché, en
      une violente étreinte, vers cet ami merveilleux, qui
      persistait à rester étendu sur sa couche, je lui dis à
      voix basse qu'il m'était impossible d'exprimer aucun
      jugement sur mon idéal désormais réalisé par lui, alors
      son œil sombre étincela comme l'étoile d'amour.... Un
      sanglot à peine perceptible, et plus jamais nous ne
      prononçâmes un mot au sujet de ce troisième acte.

Les jours de ces représentations, avec cette répétition générale
devant le roi, forment sans nul doute pour Wagner, le point culminant
de sa destinée d'artiste; ils contiennent les heures ineffables qui
payent toute une vie d'efforts, de déceptions, de misères: «son idéal
réalisé», la spendeur de son génie, resplendissant pour lui-même, le
pénétrant tout entier d'une brûlante certitude!...

Et quelle magnifique trinité: Richard Wagner Louis II et l'incarnation
de Tristan! Quelle noble joie les enivrait tous! «Comme je bénis ces
heures! s'écriait Schnorr dans un élan d'enthousiasme. O maître, entre
ce roi divin et vous, il faudra bien que j'arrive, moi aussi, à faire
quelque chose de beau!»

Une conclusion extraordinaire, imprévue, vint brusquement
interrompre cette magnifique manifestation d'art, après la quatrième
représentation. Wagner éprouva d'abord pour le prodigieux exploit de
Schnorr un étonnement respectueux qui s'accrut jusqu'à l'angoisse et
finit par devenir un véritable effroi. Impossible d'admettre que le
chanteur renouvellerait cet exploit régulièrement, selon l'usage des
théâtres: le Maître eût considéré cela comme un crime, et il déclara
que cette quatrième représentation de _Tristan_ serait la dernière,
qu'il n'en tolérerait plus d'autre.

En effet, l'œuvre ne fut plus donnée.

--Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger à un homme un tel
état de trouble, disait Wagner.

Vivre Tristan! brûler de sa passion, souffrir ses souffrances,
s'enivrer de ses extases, mourir sa mort!...

De la fatigue physique il n'était pas même question: Schnorr n'en
éprouvait aucune; mais cette exaltation surhumaine, cette émotion,
cette fièvre de l'âme, c'est cela que le Maître ne permettait plus. Le
succès arrêté, les recettes fructueuses manquées, ces considérations
inférieures ne préoccupèrent pas un seul instant ces généreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de Wagner.

      Avec la certitude de l'importance indicible de Schnorr
      pour mes créations d'art un nouveau printemps d'espoir
      entra dans ma vie.

      Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au
      présent. Le moment était venu d'enseigner et d'apprendre.
      Ce qui avait été universellement méconnu, déclaré
      injouable, bafoué, couvert de bave, allait devenir une
      indéniable réalité artistique. Créer un style allemand
      pour la représentation d'œuvres issues du génie allemand,
      tel fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je conçus
      ce réconfortant espoir que je me déclare encore contre
      toute reprise prochaine de _Tristan_. Cette œuvre et ces
      représentations étaient si différentes des spectacles
      habituels qu'elles nécessitaient un saut trop brusque dans
      cet inconnu qu'il fallait d'abord conquérir: des gouffres,
      des précipices étaient béants devant lui, il fallait
      commencer par les combler avec soin, afin de frayer la
      voie, vers nous, artistes isolés, vers nos sommets, à
      l'association indispensable.

      Donc, Schnorr étant des nôtres, la fondation d'une école
      royale de musique et d'art dramatique fut résolue.

Hélas! que d'obstacles, que de luttes encore! et, avant l'œuvre
achevée, la mort brutale frappant le héros, en pleine jeunesse, en
pleine beauté!...

A mon tour, quand je passais, maintenant, dans la galerie, devant
l'image superbe de Schnorr de Karolsfeld, je sentais mon cœur se serrer
et je retenais un cri de colère, de révolte, contre l'aveugle et
imbécile destin....


[1] _Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karolsfeld.--Gesammelte
Schriften_, vol. VIII.




XXVIII


Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans le salon à
Tribschen, nous y trouvons notre hôte avec des personnes inconnues: une
visite?...

Un monsieur et une dame, tous deux petits de taille et d'aspect assez
terne, sont assis d'un air gauche, et l'on cause.

Le Maître présente:

--Monsieur le conseiller Sérof et madame Sérof qui sont venus de Russie
pour me voir.

Saluts assez froids de part et d'autre.

Il est évident que notre présence déplaît aux nouveaux venus, autant
que la leur nous consterne. Ils ont l'impression que nous sommes
plus avancés qu'eux dans l'intimité de la maison: on vient de nous
accueillir chaleureusement; Russ et Cos n'aboient pas et nous font
fête. Cependant ces gens-là sont pour Wagner de plus anciennes
connaissances que nous: ils eussent préféré certainement avoir le
Maître pour eux seuls, et comme nous les comprenons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accoudons toutes deux à
la rampe de fer, elle me dit qui sont ces visiteurs:

--Le conseiller Sérof est un compositeur estimé en Russie, qui
mérite d'être admis «dans la franc-maçonnerie de la corde et des
papillons», car il est seul à tenir haut et ferme le drapeau wagnérien
à Pétersbourg. De sa femme il n'y a pas grand'chose à dire: elle semble
assez effacée. Ils vont, comme vous, à Munich pour assister à la
représentation de _l'Or du Rhin._

--Entre soldats de la même armée il faut s'entendre.

--N'est-ce pas? Le Maître les retiendra, sans doute à souper.

--Eh bien! soyons très aimables envers Sérofitus et Sérofita!...




XXIX


Comme il faisait beau et très chaud, madame Cosima prenait un bain,
dans le lac, avec ses fillettes, presque chaque jour, et j'étais
invitée à partager ce frais délassement.

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du débarcadère, qui fonçait
un peu le bleu de l'eau limpide, on s'ébattait prudemment. Madame
Cosima et les enfants portaient de longs peignoirs blancs; elle, ses
cheveux blonds tressés et pendants, semblait une sainte au milieu
d'angelets, ou bien un cygne guidant sa couvée. J'étais, moi, en
costume de bain, et, hors des limites prescrites, je m'aventurais dans
l'azur plus clair, dans les dorures de soleil, faisant des effets de
coupe, très flattée de l'admiration que mon habileté et mon audace de
nageuse provoquaient chez celles qui ne pouvaient pas quitter le bord.
Mais, quand je m'éloignais un peu trop un chœur de jolies voix claires
me rappelait, avec des cris, des supplications: je revenais alors
docilement, reprenais pied, et je me mêlais à la ronde joyeuse, dans le
clapotement fou de l'eau, qui jaillissait, parmi les rires perlés, en
gerbes de perles.




XXX


Hélas! nous n'avions plus que quelques jours à rester à Lucerne.
L'ouverture de l'exposition de peinture à Munich était annoncée et nous
devions y assister, pour tenir nos engagements envers les journaux
auxquels nous avions promis des comptes rendus.

Il faisait lourd et orageux, cette après-midi-là et nous étions
restées, madame Cosima et moi, sous le grand pin que le Maître
escaladait si bien.

Il était remonté, lui, pour travailler un peu à son étude sur Beethoven.

Madame Cosima me donnait des renseignements sur Munich, m'indiquait
ce qu'il y avait à voir: entre autres, la galerie du baron Schak, un
original plus curieux encore, peut-être, que sa collection qui, parmi
de nombreuses croûtes, contenait quelques jolies œuvres....

--Vous verrez aussi mon père et une personne qui lui est très chère,
ajouta-t-elle.

Une expression subitement attristée, pendant qu'elle disait cette
phrase, passa sur son visage, mais disparut aussitôt.

--Je suis sûre reprit-elle que vous ne savez pas du tout pour qui votre
père a écrit la _Symphonie en blanc majeur_. Vous ignorez «la femme
cygne», «la neige vierge», «l'hostie». «la moelle de roseau», qui a été
le modèle de ce délicieux portrait.

--Il y a donc eu un modèle?

--Oui madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le poète qui est
votre père, et le portrait était alors, paraît-il, ressemblant.

--Vous savez qui c'était?

--Justement la personne dont je vous parlais tout à l'heure et qui,
j'en suis certaine, sera très curieuse de vous voir. Elle est née
Nesselrode, a été madame de Kalergis et est aujourd'hui comtesse
Muchanoff. Très enthousiaste de Wagner, elle est depuis longtemps toute
dévouée à sa cause. Intelligente, lettrée, musicienne!... Mon père
affirme que personne n'interprète Chopin aussi bien qu'elle.

--Vous êtes liée avec elle?

--Oui!...

--Que d'amertume dans ce «oui!... Que vous a-t-elle fait?...

--Je croyais pouvoir compter sur son amitié, et elle m'a manqué, au
moment où j'en avais le plus besoin. L'hiver dernier, elle m'accablait
de reproches parce que je ne lui faisais pas de confidences sur les
déchirements de ma vie intime. Je répondais imperturbablement: «Je n'ai
rien à confier, rien à cacher; la situation pénible dont je souffre se
dénouera tout naturellement, puisque nous sommes d'accord, monsieur
de Bülow et moi, pour demander le divorce.» Mais mon père, avec qui
je ne suis plus en relations, vient de me porter le dernier coup, en
détournant monsieur de Bülow de ce projet. J'ai bien vite écrit à
madame Muchanoff pour la prier d'user de son influence sur mon père. Je
la suppliais de l'empêcher d'influencer monsieur de Bülow dans un sens
si contraire à mes intérêts et à mes plus chers désirs. Elle n'en a
rien fait: sa réponse a été confuse, sans élan, sans franchise.... Ah!
que je déplore de m'être départie de ma retenue avec elle, et surtout
d'avoir laissé Wagner lui écrire comme il l'a fait!... Mais, chut! le
voici qui revient, je ne veux pas qu'il voie ma tristesse.




XXXI


Il y avait derrière la maison, dans cette cour qui était encore le
jardin et d'où partait la route carrossable, une haute balançoire sur
laquelle on permettait aux enfants de se balancer prudemment et dont
les grandes personnes s'amusaient aussi quelquefois.

Un jour, madame Cosima s'étant assise sur la planchette, Wagner
s'offrit à donner l'essor et à hâter le mouvement de la balançoire.

Cela alla bien pendant quelque temps; mais, peu à peu, l'élan
s'accélérait: plus haut! encore plus haut!... En vain, madame Cosima
demandait grâce: emporté par une sorte de frénésie, le Maître
n'entendait rien, et l'incident prenait une allure effrayante.

Cosima pâlissait, défaillante, prête à s'abandonner.

--Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit! criai-je, en m'élançant
vers Wagner.

Il devint pâle, à son tour, et le danger fut vite conjuré. Mais, comme
la pauvre femme demeurait tout étourdie et chancelante, le Maître jugea
salutaire de créer une diversion: il courut rapidement vers la maison
et, s'aidant des persiennes, des moulures, des saillies de pierres,
tout simplement, l'escalada.... Il atteignit enfin un balcon du premier
étage, qu'il enjamba.

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en remplaçant un mal par un autre;
tremblante d'inquiétude, Cosima se détourna en me disant à voix basse:

--Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, car alors
on ne sait plus où il s'arrêterait!




XXXII


--Quand vous serez à Munich, me dit Wagner, tâchez de vous faire
montrer le modèle du théâtre que le grand architecte Semper avait
établi pour moi.... Je vous préviens que ce ne sera pas facile, malgré
les recommandations que je pourrai vous donner. On a relégué ce modèle
dans je ne sais quel coin du palais, et l'on n'aime pas à l'exhumer.
On devine bien que je n'ai pas tout à fait renoncé à l'espoir de voir
un jour ressusciter mon projet enseveli, et cette idée-là est pour mes
ennemis un vrai cauchemar....

Un peu plus tard, madame Cosima me prit à part:

--Si vous pouviez, à propos de la prochaine représentation de _l'Or du
Rhin_, me dit-elle, donner la publicité d'un journal à l'historique
de ce projet de théâtre, dont le Maître vous parlait, je ne crois
pas me tromper en disant que vous lui procureriez une véritable et
profonde satisfaction: car la vérité sur ces événements a été si
complètement défigurée par l'envie, l'incapacité et la haine que bien
peu connaissent son vrai visage.

--Vous ne doutez pas que c'est avec joie que je vais faire ce que vous
me demandez!

--C'est justement parce que je suis sûre de votre dévouement à cette
noble cause que je vous adresse cette prière.

--Mais je ne sais rien de ce projet: où me renseigner pour ne pas
m'égarer?

--Il va sans dire que je vais vous raconter l'affaire, aussi brièvement
et clairement que possible. Allons dans mon boudoir, là-haut: vous
pourrez prendre quelques notes.

Le boudoir, au premier étage, était une petite pièce, tendue et drapée
de soie verte, située dans un angle de la maison. Elle donnait sur le
jardin et, entre les arbres, on apercevait le bleu du lac et le mauve
des montagnes.

J'avais déjà passé de longues heures dans cette jolie retraite, madame
Cosima ayant bien voulu me lire, en la traduisant de l'allemand,
l'histoire hindoue de Nal et Damayanti. Je cherchais alors, en tous
pays, des biographies d'amantes illustres, ayant promis de rédiger une
série de portraits pour la publication projetée par l'éditeur Lacroix
et intitulée: _Les Grandes Amoureuses_. Jean Richepin, Zola et d'autres
collaborèrent à cette œuvre, qui d'ailleurs ne vit jamais le jour;
quelques figures seulement parurent en librairie, mais sans suite, et
la plupart des manuscrits furent égarés.

Je m'installai à ma place accoutumée, sur le petit divan qui
s'emboîtait dans un angle. Madame Cosima s'assit en face de moi,
accoudée des deux bras à la table. Elle était charmante, là, en pleine
lumière, sous sa lourde chevelure blonde. Ses yeux d'un bleu si doux
brillaient d'une lumière attendrie; un sourire heureux découvrait à
demi ses jolies dents. Nous étions si contentes de comploter quelque
chose qui peut-être ferait plaisir au Maître!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes oreilles.

--Vous ne savez peut-être pas dit-elle que Wagner a été condamné à
mort, en Saxe, pour avoir participé à la révolution de 49. En fuite,
avec d'autres condamnés, il ne dut son salut qu'à un hasard singulier:
dans un village proche de la frontière, ses compagnons furent arrêtés
et on ne prit pas garde à lui, qui s'était endormi dans un coin obscur
d'une salle d'auberge.

--Wagner condamné à mort!...

--C'est inouï, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas qu'il était un
démocrate bien farouche: les questions d'art seules l'occupaient, et,
comme le Walther des _Maîtres Chanteurs_, il était surtout en révolte
ouverte contre la tyrannie de la routine. Il croyait sincèrement
qu'un bouleversement politique amènerait une réforme de l'art: il a
payé cette erreur par douze années d'exil. Comme l'insurrection était
vaincue, il garda l'illusion que des temps meilleurs pourraient venir
pour sa patrie et pour l'art. C'est alors que seul, séparé du monde,
vivant de rien, il conçut, en vue de ces temps meilleurs, le plan de sa
Tétralogie, du grand drame national qui devait faire revivre, devant
le peuple allemand régénéré, les dieux et les héros de l'ancienne
mythologie germanique.... Les années passèrent, les temps meilleurs
ne venaient pas, et la vie de l'exilé se faisait de plus en plus
amère. Cependant, sans qu'il s'en doutât, Richard Wagner devenait en
Allemagne un compositeur célèbre et populaire. Grâce à l'intervention
de mon père, _Tannhäuser_ et _Lohengrin_ avaient été représentés à
Weimar et sur les scènes d'autres capitales. Les exigences de la vie
ne permettaient pas de dédaigner la situation qui s'offrait: le Maître
comprit qu'il fallait descendre des hauteurs de son rêve et s'engager
dans cette route plus accessible qui s'ouvrait devant lui. En 1857, il
interrompit donc la composition de _l'Anneau du Nibelung; l'Or du Rhin,
la Walkyrie_ et deux actes de _Siegfried_ étaient terminés.

--Quoi! cette œuvre prodigieuse, si avancée déjà?...

--Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle: il composa _Tristan
et Isolde!..._ Quand l'amnistie lui fut enfin accordée, le Maître
rentra en Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait d'art, et
qu'il n'y avait pas à songer à faire représenter sa Tétralogie. Il en
publia pourtant les poèmes, précédés d'une préface où il indiquait à
un souverain quelconque la marche à suivre pour parvenir à créer un
grand art national. Puis il se mit à la composition de ses _Maîtres
Chanteurs_. Quand le roi de Bavière fit appeler Wagner, il avait lu
cette préface; et il lui dit tout d'abord: «Terminez vos _Nibelungen_:
je me crois appelé à réaliser votre pensée.»

»Et il fut décidé que l'on construirait un théâtre absolument
indépendant des exigences du répertoire et des représentations
quotidiennes; un théâtre dont l'ouverture, ne se faisant qu'une fois
par an, serait une solennité artistique. Quel était l'architecte
capable d'édifier le monument selon le vœu du Maître? Nul autre que
Semper, le créateur du musée et du théâtre de Dresde, artiste de
premier ordre, d'un talent incontesté. Le roi lui commanda des plans.
Mais alors une cabale formidable s'organisa; un déchaînement de haines,
de fureurs, d'outrages, éclata, contre celui qui rêvait de doter sa
patrie d'un art supérieur. Ce fut à tel point que Wagner, craignant
pour son royal ami, s'éloigna de Munich. Mais Louis II ne lâcha pas
prise: il renvoya d'auprès de sa personne les fauteurs principaux de
ces vilenies,--entre autres, le ministre Pforten;--les négociations
avec Semper, au sujet du théâtre, furent reprises.

»Les ennemis n'étaient vaincus qu'en apparence: ils se déchaînèrent
de nouveau, et, après des luttes épuisantes, trop longues à conter,
il fallut de nouveau renoncer à l'édification du théâtre. Wagner se
retira encore une fois; Il vint à Tribschen et se remit, après dix
ans d'interruptions, à son œuvre capitale. Le roi ne lui demande plus
que de terminer cette Tétralogie dont il compte faire représenter
les diverses parties, d'année en année, sur son théâtre ordinaire,
puisque la sottise et la malignité de son entourage n'ont pas permis
la construction du théâtre de Semper. Mais Wagner a juré de n'assister
à aucune de ces représentations fragmentaires de son œuvre: il se
considère comme moralement exilé de Bavière, et le sort lui réserve
pour la seconde fois l'épreuve de ne pas assister à l'exécution de ses
œuvres, de ne pas entendre la sonorité de son immense orchestre; cela
lui est imposé, aujourd'hui, par sa conscience d'artiste.

»Voilà, chère amie, l'histoire de la défaite d'un homme de génie par
une horde d'envieux imbéciles. Je suis sûre que Wagner sera heureux
si vous rétablissez sur cette affaire la vérité qui a été odieusement
défigurée....

»Et maintenant descendons vite: on doit déjà avoir remarqué notre
absence.»




XXXIII


Villiers a promis de lire à Wagner sa pièce en un acte: _la Révolte_,
que Dumas fils, qui l'admire beaucoup, a fait recevoir au Vaudeville
et que l'on doit représenter l'hiver suivant. Mais Villiers a toujours
remis cette solennelle lecture. Comme le lendemain est le dernier jour
avant le départ pour Munich, on le somme, au moment des adieux, le
soir, de ne pas oublier d'apporter le manuscrit quand nous reviendrons
demain.

Villiers avait l'ambition d'être un grand acteur:--peut-être
l'était-il;--pendant longtemps il eut un rêve qui l'occupait
uniquement, celui d'apprendre le rôle d'Hamlet et de l'interpréter
mieux que personne. Il dépensa même des sommes importantes pour
l'exécution d'un costume admirable en velours noir garni de jais. Il
le revêtait souvent et, seul dans sa chambre, devant une glace, il
passait des nuits à chercher des effets. Un maillot rembourré avait
seul survécu de ce costume, et Villiers le mettait quelquefois, pour
aller dans le monde, quand il voulait avoir de belles jambes.

Cette lecture de _la Révolte_, à Tribschen, devant Richard Wagner, fut
pour l'auteur de cette œuvre un moment glorieux.

Il n'était plus question, quand il lisait ou déclamait, de
bredouillements, ni de phrases entrecoupées. D'une voix claire et bien
timbrée il détaillait le texte avec un art parfait, et donnait aux
sentiments et aux caractères un relief remarquable.

On l'écouta dans un religieux silence, avec une attention extrême et un
intérêt croissant.

Il est certain que, si la pièce tomba, au Vaudeville, devant les
philistins qu'elle flagellait, elle eut d'avance sa revanche en cette
soirée, car elle remporta un éclatant succès.

--Vous êtes un vrai poète, dit Wagner à l'auteur qui exultait de joie,
et je voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus important
que le réel pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous avez
transpercé le monde existant; je voudrais vous voir faire surgir des
types aussi vivants que ceux que vous venez d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que c'était justement
pour défendre l'idéal qu'il avait créé ce caractère de femme, hantée de
si hautes aspirations, et mariée à l'homme «le plus terre à terre», le
plus incapable de la comprendre, et qui la torturait sans le savoir.

--Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le foie est dévoré par une
oie....

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout de même
en arriver aux adieux, à la séparation. Il fut convenu que nous
reviendrions passer encore quelques jours après Munich, Tribschen étant
certainement le chemin le plus court pour retourner à Paris.

Une dernière fois la voiture de Wagner nous emmena, par les routes
obscures, et après qu'elle nous eut quittés à l'hôtel, longtemps nous
écoutâmes le bruit de ses roues, le pas des chevaux, s'éloigner,
s'éteindre peu à peu dans la nuit....

Le lendemain, de grand matin, quand nous sortons de l'Hôtel du Lac,
pour nous rendre à la gare, quelle surprise! Russ, le terre-neuve noir,
est là, qui nous attend!

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce jour-là, à
une pareille heure! c'est vraiment bien singulier. Est-ce qu'il s'est
douté de quelque chose? l'a-t-on envoyé vers nous, pour nous porter un
dernier salut?...

Très heureux, très émus, nous répondons à ses caresses, et c'est sur sa
bonne grosse tête, qu'avec une sincère effusion, nous posons le baiser
d'adieu.




XXXIV


Un ciel lourd, une atmosphère brumeuse et la pluie tiède qui tombe en
silence: le temps est bien à l'unisson de nos sentiments! Plus d'azur,
plus de soleil; il fait gris autour de nous comme en nous. Le lac de
Constance, sur lequel nous naviguons pour gagner la Bavière, nous
paraît bien vilain, sous ce brouillard, après que le lac des Quatre
Cantons s'est montré à nous si bleu, si limpide! Pourtant cette eau qui
nous porte, et qui ne baigne point, hélas! le cher promontoire ponctué
de hauts peupliers, elle nous mène encore à un pays d'élection, vers le
Temple-Théâtre où s'accomplissent les rites de notre culte....

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Villiers qui s'en charge.
Plein d'orgueil encore du succès qu'il a remporté la veille, en lisant
_la Révolte_, devant Wagner, il ne peut se lasser d'y repenser, d'en
reparler:

--Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme j'ai bien
joué!...

Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse, à travers les
obscurités de ses discours.

Pour déjeuner, nous nous installons sur le pont, abrités par une tente
qui ruisselle. Mais quel déjeuner! une omelette plus dure qu'une crêpe
et gonflée d'une farce dont nous ne pouvons parvenir à définir la
composition.

--Des navets jaunes! propose Villiers.

--Il n'y en a pas, de navets jaunes.... Ce sont plutôt des morceaux de
citrouille crus....

La _Speisekarte_[1], consultée, déclare: «Omelette aux abricots.» Des
quartiers d'abricots, pas mûrs, dans une omelette trop cuite, quelle
infernale combinaison! O Brillat-Savarin! notre délicate gourmandise
française va être mise, sans doute, à une rude épreuve par la lourde et
barbare cuisine allemande. Mais quoi! est-ce-que la coquille où boit le
pèlerin n'est pas accrochée sur notre épaule? le bourdon ne charge-t-il
pas notre main? L'eau souillée des ruisseaux, les racines arrachées à
la terre, voilà de quoi nous devons savoir nous contenter.

Certes!... et il est bien évident que c'est seulement par une pensée
charitable, pour leur venir en aide, que nous envoyons vers les
poissons du lac l'omelette aux abricots....

A Lindau, on débarque et nous entrons en Bavière.

Et voici que cela nous cause une émotion, de fouler ce sol, d'être chez
Louis II, chez ce jeune roi du Graal, que nous-mêmes avons élu aussi
pour notre roi!

Ici tout parle de lui, tout porte ses couleurs et sa marque: les
poteaux indicateurs, les barrières, les boîtes aux lettres, sont peints
en blanc et bleu; on voit partout la couronne royale en bronze ciselé,
surmontant le blason, lozangé d'azur et d'argent, que soutiennent des
lions cabrés; _Königreich Bayern_[2], on lit de tous côtés ces mots,
sur des façades, sous le fronton de la gare, sur les wagons....

En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que Wagner nous
a raconté à propos du roi: d'abord, la première entrevue avec le
messager envoyé par lui, qui, après tant de vaines recherches, trouvait
enfin l'introuvable grand homme.

C'était à Stuttgard: Wagner s'était arrêté là en arrivant de Vienne,
d'où il venait de s'enfuir. Pendant plusieurs mois il avait dirigé,
à l'Opéra de cette ville, les répétitions de _Tristan et Isolde,_
l'attente de la «première» et l'espoir de recettes fructueuses aidaient
à faire patienter l'hôtelier, qui avait déjà présenté sa note. Mais,
après soixante-dix répétitions, à quelques jours de cette «première»,
par suite d'intrigues et de désaccord, l'œuvre fut déclarée injouable
et tout s'écroula. La détention pour dettes existait encore, Wagner la
redoutait par-dessus tout, il n'apercevait point de ressources pour
désintéresser ses créanciers; il était donc parti, se raccrochant à un
projet de concerts en Russie, qui échoua.

Le découragement, l'amer désespoir, encore une fois, le terrassaient,
et il croyait ne plus avoir désormais la force de réagir. Dans la plus
sombre humeur, il allait quitter Stuttgard et faisait ses préparatifs
de départ pour le lendematin, quand un garçon de l'hôtel où il était
descendu lui apporta une carte de visite sur laquelle il lut: _Von
Pfistermeister, secrétaire aulique de Sa Majesté le Roi de Bavière._

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait la fin de
toutes les peines et que le bonheur entrait avec lui?...

Wagner crut à quelque créancier déguisé et refusa de recevoir cet
inconnu. Mais le visiteur insista, disant que le roi Louis II lui-même
l'envoyait et qu'il était impossible de ne pas l'accueillir.

Quand l'annonciateur du miracle apparut, il tendit tout d'abord au
Maître le portrait du roi et une bague ornée d'un diamant. Louis II se
déclarait le plus fervent admirateur du génie de Wagner et s'offrait
à l'aider de tout son pouvoir à terminer son œuvre et à réaliser ses
rêves. Le messager avait ordre de ne pas revenir sans Richard Wagner.

Dans une émotion indicible, le visage inondé de larmes qui ne voulaient
pas tarir, Wagner comprit que le malheur était enfin dompté, qu'un
pacte d'alliance sublime allait être conclu entre lui et ce royal
disciple, si soudainement révélé....

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le trône depuis
moins d'un mois, fut donc de rendre hommage à un artiste de génie et
de lui tendre une main fraternelle.

Tandis que Louis II, au palais de Munich, attendait avec une impatience
joyeuse l'arrivée de Richard Wagner, un courtisan, voulant flatter le
souverain, lui dit:

--Des hommes, d'un génie égal à celui de Wagner, reviennent sur la
terre tous les mille ans.

«Un homme d'un génie égal à celui de Wagner répondit le roi n'était pas
encore venu au monde, et il n'en reviendra aucun, jamais.

Et Louis II, au grand scandale de sa cour, descendit précipitamment
l'escalier d'honneur, pour aller au-devant de Richard Wagner.

Cette rencontre fut peut-être une des plus touchantes, des plus belles
heures de l'histoire. Wagner en garda une impression féerique:

«Ce roi est si beau, d'une intelligence si noble, et d'une âme si
splendide, disait-il, que j'ai peur que sa vie ne passe, à travers ce
monde vulgaire, comme un rêve des Dieux.... Il connaît tout de moi et
me comprend comme ma propre âme. Il veut me débarrasser de toutes mes
misères, m'aidera accomplir mon œuvre!...»

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, le roi
ne parvint pas à réaliser jusqu'au bout ses désirs. L'archange ne
put vaincre le dragon, que couvrait l'impénétrable cuirasse faite de
l'imbécillité humaine. Le glaive s'émoussa sur cette carapace épaisse,
la couronne faillit s'y briser: la haine et la fureur des philistins
contre un artiste de génie s'enfla, cette fois, jusqu'à l'émeute; on
hurla dans les rues, on cassa les vitres de la demeure du Maître, qui,
pour ne pas perdre l'ami royal s'acharnant à le défendre, feignit de se
séparer de lui et quitta Munich.

Si le chef d'État, douloureusement, dut reculer devant la tempête
populaire, l'ami ne céda sur aucun point et resta fidèle à sa foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, à jamais délivré
des honteux tracas qui souillent l'esprit, grâce à son royal ami,
Wagner n'eut plus que de hautains soucis, et dans le recueillement et
la paix, il acheva les _Maîtres Chanteurs_ et se remit à _l'Anneau de
Nibelung_....

Le train souffle, halète, s'efforce, pour grimper la pente raide
qui, sans interruption, monte de Lindau à Munich. Nous sommes haut
déjà, car des flocons de nuages traversent notre wagon. D'étonnants
paysages défilent: pics lointains auxquels se déchirent des écharpes de
brouillard, vallées profondes fuyant à perte de vue, forêts de pins,
collines d'un frais velours vert qui ondoient à l'infini.... Et, aux
stations des rares bourgades, des rares villages, toujours reparaissent
sur les barrières, sur les poteaux, le bleu et le blanc du blason
royal. _Königreich Bayern!_ Comme nous sommes heureux d'être dans le
domaine du Roi Charmant. Nous ne pensons qu'à lui; nous ne parlons que
de lui.

Cette route, où nous roulons en ce moment, il l'a parcourue en sens
inverse, une fois, tout seul, en grand mystère, pour aller à Tribschen,
surprendre le Maître et «vivre quelques-unes de ces heures solennelles
où il avait la joie de le revoir». Wagner nous avait narré ce voyage du
roi:

--C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisième anniversaire de
ma naissance. De bon matin, en secret, le roi était sorti, à cheval, du
château de Starnberg, et il alla prendre, à Biesenhofen, un train qui
le conduisit à Lindau; là il s'embarqua et, à ma profonde stupéfaction,
arriva, l'après-midi même, à Tribschen. C'est alors qu'on lui dressa
un lit de camp dans mon cabinet de travail. Il me supplia de revenir
auprès de lui, en Bavière, mais, pour son propre bien, je crus devoir
refuser.

L'année suivante, Louis II était fiancé à sa cousine, l'archiduchesse
Sophie, sœur de l'impératrice d'Autriche, et, afin de donner plus
de solennité aux fêtes du mariage, fixé au 12 octobre, on réservait
pour cette date la première représentation des _Maîtres Chanteurs_.
Mais, avant ce temps, un soir que l'on représentait _Tristan_ au
Théâtre Royal, la fiancée se montra dans une loge, en toilette sombre
et négligée; elle écouta l'œuvre d'un air distrait et maussade, sans
dissimuler son ennui. Elle n'était pas wagnérienne! Cette découverte
rompit brusquement le charme: le roi jugea qu'une personne qui
partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes ne pouvait pas être sa
femme et il la rejeta de son cœur....

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, s'il savait
bien l'allemand, il composerait un poème où il dirait des choses
magnifiques et qu'il l'enverrait à Louis II.

Cette idée nous ramène à la dédicace imprimée en tête de la partition
de la _Walkyrie_, à ces strophes célèbres que Wagner adressa «au
royal ami», le sacrant ainsi immortel et à jamais glorieux. Ces vers
sont réputés intraduisibles en français et, naturellement, cela nous
a incités à essayer de les traduire. L'un de nous connaît à fond la
langue de Gœthe et voici déjà quelque temps que nous travaillons à
cette traduction. Quelle occasion de reprendre l'œuvre, en ces heures
lentes de voyage! En allemand, le poème de Wagner est très beau, d'une
grâce spéciale, d'une subtilité exquise. Que sera-t-il en français?...
Voici l'essai que nous proposons:

     AU ROYAL AMI

     O roi, doux seigneur qui protèges ma vie!
     Toi qui recèles la suprême bonté,
     Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce
     De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma gratitude!
     Pour le dire ou l'écrire, comme je le cherche en vain!
     Et pourtant, de plus en plus impérieux, m'entraîne le désir

     De trouver ce mot qui exprimerait
     Le sentiment de reconnaissance que je porte dans mon cœur.
     Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en rendre compte
     Qu'en évoquant ce que je fus sans toi...
     Pas une étoile ne se leva pour moi, que je ne la visse pâlir;
     Pas un espoir que je n'eusse perdu.
     Livré au bon plaisir, à la faveur du monde,
     Aux jeux vils du gain et du risque,
     Tout ce qui en moi luttait pour l'émancipation de l'art
     Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse.

     Celui qui, jadis, commanda à la branche desséchée
     De reverdir dans la main du prêtre,
     Bien qu'il m'eût ravi tout espoir de salut
     Et que la dernière illusion consolante se fût évanouie,
     Fortifia en mon sein cette foi
     En moi que je puisais en moi-même;
     Comme je lui demeurais fidèle,
     Il fit refleurir pour moi la branche desséchée.

     Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi
     Vivait aussi dans le sein d'un autre;
     Ce qui agitait profondément et douloureusement l'esprit d'un homme
     Emplissait d'une joie sacrée un cœur d'adolescent;
     Ce qui nous entraînait dans une ardeur printanière
     Vers un même but,--conscient..., inconscient...,--
     Devait s'épancher comme une joie du printemps:
     Double foi, faisant naître une frondaison nouvelle.

     Tu es le doux printemps qui m'as paré à nouveau,
     Qui as rajeuni la sève de mes branches et de mes ramures;
     C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit,
     De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force;
     Ton altier salut, qui m'a charmé,
     M'arrache à la souffrance dans une joie soudaine
     Et je marche, à présent, fier et heureux, par de nouveaux sentiers,
     Dans le royaume estival de la grâce....

     Quel mot pourrait donc te faire comprendre
     Tout ce que tu es pour moi?
     Si je peux à peine exprimer le peu que je suis,
     Toi, au contraire, tu es roi en tout.
     Aussi la lignée de mes œuvres repose-t-elle en toi,
     Dans une paix bien heureuse.
     Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs,
     Délicieusement j'ai renoncé à l'espoir.

     Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose,
     La foi à laquelle s'unit la tienne:
     C'est elle, la puissance qui fait que je me montre fier,
     C'est elle qui saintement trempe mon amour.
     Mais si, partagée, cette foi est encore à moitié mienne,
     Elle serait tout entière perdue pour moi si elle venait à te manquer:
     Ainsi, c'est toi seul qui me donnes la force de te remercier
     Grâce à ta foi royale et sans défaillance.

Nous avons beaucoup peiné pour parfaire cette traduction qui ne nous
satisfait pas entièrement. Mais le temps a passé, voici que le train
ralentit sa marche: c'est Munich,--_München_!

Hors de la gare, l'omnibus qui nous emmène vers l'Hôtel des _Trois
Rois Mages_ est obligé de s'arrêter, après quelques pas, devant
un orchestre militaire. De beaux soldats aux cheveux blonds, vêtus
d'uniformes bleu de ciel, sont groupés autour du chef de musique. Et
que jouent-ils?... La marche religieuse de _Lohengrin_!...

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que c'était
grâce à lui que nous avions été «aussi religieusement reçus».


[1] La «carte».

[2] Royaume de Bavière.




XXXV


Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies architecturales!...
Je n'en connais aucune, hors de France, qui m'ait paru aussi agréable.

Louis Ier, probablement, avait le culte des souvenirs, et,
certainement, il ne doutait de rien. C'est lui qui a voulu réunir dans
sa capitale, en les recréant, tous les édifices qui l'avaient charmé
au cours de ses voyages: aussi cette jolie cité semble-t-elle être ce
qu'est dans une exposition universelle la «rue des Nations».

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliothèque et son majestueux
escalier de marbre qui mène à «la loge des lansquenets», copiée
exactement sur celle de Florence; un peu plus loin, sous le _nom de
Königbau_[1], vous verrez une reproduction du fameux palais Pitti. Si
vous préférez l'art romain, l'arc de Constantin est tout proche, et
vous rencontrerez aussi une basilique du Ve siècle; si c'est l'art grec
qui vous séduit, allez voir les Propylées d'Athènes, la Glyptothèque,
de style ionique, ou le palais des Beaux-Arts, de style corinthien;
ou bien encore près d'un bois sacré, la galerie de la Gloire. Si vous
rêvez de Venise, c'est que vous entendez le frou-frou d'ailes de tous
les pigeons de Saint-Marc qui, évidemment, ont émigré à Munich!

Il y a des maisons hautes comme des cathédrales et toute fouillées de
sculptures, mais elles sont en terre cuite moulée. Le style Renaissance
est bien représenté, le rococo abonde. L'art égyptien même n'est pas
oublié: pour commémorer un noble fait d'armes, on a érigé un obélisque
en métal, copié sur le monolithe de Louqsor; mais celui-ci n'a même pas
le mérite d'être d'une seule coulée de bronze.

L'exposition internationale de Peinture--prétexte de notre voyage--fut,
je crois, très remarquable; elle fit honneur au groupe d'artistes qui
l'avait organisée et mit en valeur la peinture bavaroise. Mais je suis
forcée d'avouer qu'en dépit des comptes rendus très consciencieux
que je publiai sur elle, je ne sais plus dans quels journaux, je n'en
retrouve en ma tête que de confus souvenirs. J'ai retenu pourtant le
nom d'un peintre, peut-être oublié aujourd'hui, qui débutait alors et
autour duquel on fit grand bruit: Gabriel Max, et j'ai gardé aussi la
vision de sa gracieuse martyre, qui, toute blanche et morte, semblait
dormir si voluptueusement sur la croix.

En revanche, une visite à la Pinacothèque m'a causé une impression
ineffaçable. La collection des Rubens surtout me sembla superbe;
l'artiste triomphe ici dans toute sa gloire charnelle, il est rutilant,
éblouissant.

Et quel goût parfait dans la disposition des toiles! quel classement
rationnel! Autant que possible, chaque salle renferme uniquement les
œuvres d'un même maître, espacées sur des fonds d'une couleur propice
et sous un jour favorablement ménagé. L'intensité d'effet est de la
sorte doublée: on subit le charme du peintre dans toute sa puissance
et le contraste d'un maître à un autre est saisissant. Ainsi, dans la
salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre après avoir regardé les parois
ensoleillées de la salle des Rubens, la tonalité donne l'impression
de ténèbres reposantes et mystérieuses, où les yeux voient peu à peu
s'ébaucher des masques blancs d'une distinction sans égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en français, ne manque pas
de gaîté. On y lit des choses comme celles-ci:

      La Vierge est assise au soir devant un bâtiment; à ses
      genoux, le garçon Jésus saisit avec la main droite la
      lisière poitrinale de sa robe.

      La vanité sous l'image d'une belle femme de forme
      luxueuse, s'appuyante avec la main gauche qui tient une
      chandelle s'éteignante, sur un miroir rond.

      Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s'y introduit.

      Une femme est assise à côté d'un âne qui brait à terre,
      allaitant son enfant.

      Deux chiens se chamaillent d'une tête de veau.

      Portrait de l'électeur Maximilien en pleine armature.

      Saint Martin à cheval blanc.

      Le Christ, après avoir essuyé la mort, reçoit
      gracieusement les quatre pêcheurs repentants.

C'est bon de rire un peu!


[1] «Bâtiment du roi».




XXXVI


Des affiches placardées chaque matin donnent le programme des concerts
exécutés dans presque toutes les brasseries de Munich, pendant le
«dîner» de deux heures. De nombreux fragments des opéras de Wagner
figurent dans ces programmes et cela nous décide à quitter l'Hôtel des
_Trois Rois Mages_ et sa banale table d'hôte, pour louer un appartement
meublé et être libres ainsi de choisir le lieu de notre repas, d'après
le menu musical. Nous voici donc, notre résolution prise, courant d'un
coin à l'autre de la ville à la recherche de la brasserie élue, et, une
fois là, côtoyant la population paisible, les étudiants turbulents ou
les familles bourgeoises qui aiment à dîner aux sons des violons.

A nous, Français, peu gâtés dans notre pays, ces orchestres de
brasseries paraissent excellents et nous prenons grand plaisir à
écouter les morceaux que nous avons si rarement l'occasion d'entendre
chez nous. Le public des dîneurs--et notre ferveur s'en réjouit--fait
toujours un accueil particulièrement chaleureux aux morceaux tirés des
œuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait l'ouverture des
_Maîtres Chanteurs_; mais l'orchestre était singulièrement disposé:
faute de place, on l'avait installé sur la galerie extérieure d'un
chalet situé au milieu d'un jardin, galerie étroite où deux musiciens,
bien juste, pouvaient s'asseoir de front, de sorte que l'assemblée
des exécutants était étirée d'un bout à l'autre de la façade et que
les contrebasses se trouvaient à une folle distance des cuivres. Nous
avions quitté la table où nous dînions pour chercher l'endroit où les
sons seraient le moins éparpillés et nous nous étions placés devant la
galerie, en face du chef d'orchestre qui en occupait le milieu.

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui s'étaient
aussi rapprochés des musiciens, nous examinaient à la dérobée, avec
une avide insistance. L'un d'eux, grand, mince, d'un blond très pâle,
me sembla résumer le type même de l'étudiant allemand: il avait de
longs cheveux, droits comme des baguettes et d'un ton plus clair que
celui de son visage; son fin profil rappelait celui des portraits de
Schiller. Un de ses compagnons, dont la barbe d'or et les lunettes d'or
brillaient au soleil, laissait rayonner sur sa face une expression très
saisissante d'enthousiasme et d'allégresse. Le troisième était d'assez
petite taille et l'on voyait mal ses traits sous l'ébouriffement de
sa barbe, de ses sourcils, de ses cheveux châtains. Un chien blanc se
tenait auprès de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme à la barbe d'or dire, presque à
haute voix, en nous regardant:

--Je parie que ce sont eux!

Après les dernières notes de l'ouverture des _Maîtres Chanteurs_, comme
nous applaudissions de toutes nos forces, le groupe des inconnus se
rapprocha de nous.

--Plus de doute, fit l'un, puisqu'ils applaudissent!...

Et le jeune homme à la barbe d'or s'avança sans hésiter:

--Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et vous êtes certainement
les Français qui venez de rendre visite à Richard Wagner. Le Maître
m'a écrit de me mettre tout à votre disposition et de vous servir de
guide à Munich, mais il ne m'a pas dit où je vous trouverais.

Hans Richter, le chef d'orchestre du Théâtre Royal, qui allait avoir
l'honneur de diriger _l' Or du Rhin!..._

Après de cordiales poignées de mains, Richter présenta ses amis,
d'abord l'homme très barbu, puis l'autre:

--Monsieur Scheffer, un wagnérien fanatique.... Monsieur Franz Servais,
le fils du célèbre violoniste belge: il arrive de Bruxelles pour
entendre _l'Or du Rhin._

Celui qui m'avait paru personnifier l'étudiant d'Allemagne était un
compositeur belge!

Réunis autour de la même table, où des bocks mousseux sont apportés,
nous faisons vite connaissance: nous sommes d'accord sur toutes choses,
puisque nous servons sous la même bannière. Il paraît que l'on nous
cherchait dans tout Munich. Notre passage à l'hôtel des _Trois Rois_
avait été signalé, mais nous étions partis sans laisser d'adresse, et,
de là, on perdait nos traces. M. Scheffer s'était fait fort de nous
retrouver, ce jour même, et s'était adressé à la police; le hasard
avait été plus prompt.

--Nous avions juré dit Richter de vous amener, ce soir, à une réunion,
chez la comtesse de Schleinitz. Tous les nôtres seront là.

--Liszt viendra, s'écrie Servais, il est arrivé hier à Munich. Vous
verrez aussi la comtesse Muchanoff.

--Liszt!...

Je pense à Cosima, et à son chagrin d'être désapprouvée par son père:
j'aimerais mieux ne pas le voir. Mais, avec joie, mes compagnons ont
accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir, à huit heures.




XXXVII


La comtesse de Schleinitz, chez qui l'on se réunissait, femme du
ministre de la maison royale de Prusse, était extrêmement gracieuse,
mignonne, mignarde même, parlant le français comme une Parisienne,
pétillante d'esprit et de malice, mais avec une flamme de passion dans
le regard. On pouvait dire:

      Le caprice a taillé son petit nez charmant...

car il se relevait avec une impertinence élégante. Les fossettes que
son sourire creusait dans ses joues semblaient le tripler.

On ne manqua pas de me présenter à de nombreuses personnes, dont les
noms, pas faciles à retenir, se sont envolés de ma mémoire. Je retins
celui de Lenbach, le peintre déjà illustre, et je remarquai la belle
tête d'Edouard Schuré, à l'air inspiré, un peu «absent».

L'apparition de Franz Liszt me stupéfia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien: pourquoi cette longue
soutane noire? c'était donc un prêtre?... derrière ce visage glabre,
y avait-il donc une tonsure dans ces cheveux qui tombaient droits,
jusqu'aux épaules?... Mais quels yeux de lion, quelles prunelles
ardentes sous les sourcils en broussailles! Quelle souveraine ironie
dans les sinuosités de la bouche large et mince! Dans toute cette
attitude, quelle majesté tempérée de bienveillance.... L'entrée de
Liszt causait à l'assemblée une émotion extrême et j'étais de plus
en plus surprise. Serait-ce donc un saint?... on lui témoigne une
vénération extraordinaire, les femmes surtout!... Elles s'élancent vers
lui, s'agenouillent presque, lui baisent les mains, lèvent vers sa face
des yeux d'extase....

Mais une femme est arrivée, en même temps, qui brusquement détourne
mon attention. C'est elle, la mystérieuse beauté, jadis venue du Nord
dans un tourbillon de neige, et plus blanche que la neige; la dame aux
prunelles pareilles à des violettes de Parme, celle que les poètes
ont chantée à l'envi, la comtesse de Kalergis, devenue comtesse
Muchanoff,--la _Symphonie en blanc majeur_ enfin!--Je ne la vois encore
que de dos, là-bas, de l'autre côté du grand piano; on s'empresse
autour d'elle et elle serre des mains tendues. Elle est grande, une
écharpe de mousseline couvre ses épaules, des cheveux blond pâle
ondoient sur sa nuque.... Je me redis tout bas des fragments du célèbre
poème, qui fut inspiré par elle à mon père, il y a longtemps:

     Conviant la vue enivrée
     De sa boréale fraîcheur
     A des régals de chair nacrée
     A des débauches de blancheur,

     Son sein, neige moulée en globe,
     Contre les camélias blancs
     Et le blanc satin de sa robe
     Soutient des combats insolents,

     Dans ces grandes batailles blanches,
     Satins et fleurs ont le dessous,
     Et, sans demander leurs revanches,
     Jaunissent comme des jaloux.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     De quel mica de neige vierge,
     De quelle moelle de roseau,
     De quelle hostie et de quel cierge
     A-t-on fait le blanc de sa peau?

Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole et, plus
tard, Henri Heine paraphrasa, en l'honneur de celle qu'il appelait «la
cathédrale du Dieu Amour», les vers de Théophile Gautier:

     Auprès d'elle la neige de l'Himalaya
         Paraît grise comme la cendre;
     Le lis que sa main saisit, aussitôt, par le contraste
     Ou par jalousie, devient couleur de rouille...

J'ai peur vraiment de la voir se retourner et, comme elle a fait un
mouvement, je ferme les yeux, pour garder l'illusion du passé, une
minute de plus.

J'entends auprès de moi presque aussitôt de grands frissons de soie;
une voix bien timbrée, chantante, me parle, avec ce léger accent russe
qui module si joliment. La comtesse Muchanoff s'est assise à côté
de moi et me serre la main en m'affirmant qu'il n'est pas besoin de
présentation, qu'elle m'a reconnue sans qu'on me nomme; qu'ayant les
mêmes admirations, les mêmes fanatismes, nous sommes de la même famille
idéale et que nous nous aimions déjà avant de nous rencontrer.

Elle m'apparaît très grande dame, très sûre d'elle-même, intelligente,
et passionnée d'art. Je cherche les camélias blancs près de la neige de
sa poitrine, très marmoréenne, en effet, mais par le secours peut-être
du blanc de perles et d'une neige de poudre de riz. Le visage est
régulier, pâle sous les cheveux pâles savamment disposés. Pourtant
on la devine trop supérieure pour s'attarder aux artifices de la
coquetterie. Elle cherche à retenir, à prolonger une beauté célèbre,
mais elle attend plus encore des grâces de son esprit, que le temps ne
peut atteindre, de sa culture intellectuelle, de son talent musical.

Avec une familiarité câline, elle s'efforce de m'apprivoiser, de
m'inspirer confiance; mais l'idée me hante qu'elle a des torts envers
Cosima, qu'elle a trahi l'amitié, et j'ai grand' peine à répondre à ses
amabilités, à sortir de ma réserve.

Liszt s'est approché, à son tour: il me parle de mon père, qu'il
connaît; il m'a vue enfant et se souvient de moi, qui ne me souviens
plus de lui. Je trouve qu'il a des manières onctueuses qui sont bien
d'un prêtre; mais comment est-il un prêtre, et pourquoi les femmes
semblent-elles toutes éprises de lui?... En ce moment, elles sont
affolées de le voir s'occuper de moi, qui n'ai fait aucune avance, et
voici qu'elles le rejoignent, le supplient de jouer quelque chose, le
harcèlent pour qu'il se mette au piano. Il ne cède pas, les repousse
assez rudement et déclare que c'est madame Muchanoff qui doit jouer,
qu'il a lui-même trop de plaisir à l'entendre pour s'asseoir devant le
clavier quand elle est là.

La comtesse se lève, nonchalante et dédaigneuse; elle ôte ses gants,
lentement, et son sourire dit assez que c'est pour épargner une corvée
à Liszt qu'elle se dévoue, et qu'elle s'amuse, autant qu'elle se
moque, de la rage jalouse de toutes celles qui vont être forcées de
l'applaudir.

     L'ivoire, où ses mains ont des ailes,
     Et, comme des papillons blancs,
     Sur la pointe des notes frêles
     Suspendent leurs baisers tremblants...

Ces vers se mêlent, pour moi, aux phrases du nocturne que la comtesse
exécute. Elle a certainement du talent; mais il me semble que dans son
jeu elle exagère la fantaisie, l'abandon, le _rubato_ enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras, sous
les regards envieux et déçus de la plupart des femmes. Il laisse passer
tout le monde devant nous, dans l'idée, sans doute, de se ménager un
aparté avec moi. En effet, dès que nous sommes seuls, il me dit à
demi-voix:

--Vous avez vu Cosima?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la haute personnalité
de Liszt; j'ignore absolument la beauté de ses compositions, que
j'admirerai tant plus tard, et l'incomparable noblesse de son
caractère; je le considère seulement comme un très illustre pianiste:
aussi je ne suis pas du tout intimidée, et, le croyant hostile aux
résolutions de sa fille, c'est avec une véhémence agressive que je lui
réponds:

--Je vous en prie, ne me dites rien contre votre fille: je suis à
tel point de son parti que je ne puis admettre aucun blâme. Quand il
s'agit d'un être tellement au-dessus de l'humanité que Richard Wagner,
les préjugés et même les lois des hommes n'ont plus de valeur. Qui
donc pourrait ne pas subir, avec joie, la fascination et le prestige
du génie? A la place de Cosima, vous auriez fait comme elle, et votre
devoir de père est de ne pas mettre obstacle à la réalisation du
magnifique dénouement qu'elle est en droit d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

--Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, dit-il d'une
voix encore plus basse; l'habit que je porte m'impose des opinions
que je ne peux renier ouvertement. Je connais trop les entraînements
du cœur pour les juger avec sévérité; les convenances me forcent au
silence, mais, en moi-même, je souhaite plus que personne la solution
légale de cette pénible crise. Je ne puis rien pour la hâter. Quant
à la retarder de quelque façon que ce soit, je n'en ai jamais eu la
pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...

--Est-ce que vous m'autorisez à écrire cela à Cosima? m'écriai-je, dans
un élan de joie profonde.

--Certes, dit-il. Je voulais vous demander de le faire; assurez-la
qu'il ne peut pas y avoir désunion entre nous, que je suis de cœur avec
elle, mais qu'elle doit comprendre ma réserve et, pour le monde, en
observer une semblable à mon égard, jusqu'à nouvel ordre.

--J'écrirai, ce soir même. Si vous saviez quel soulagement et quel
bonheur cette nouvelle va apporter là-bas!

--J'en serai très heureux. Vous voyez comme j'ai saisi au vol
l'occasion qui se présentait de faire connaître secrètement à ma fille
le fond de ma pensée. Je la cherchais sans la trouver: à qui se fier?
L'envie et l'hypocrisie se partagent le cœur des êtres: bien peu ont
votre belle franchise et votre enthousiasme, sans restriction. Mais
entrons: je crois qu'on nous surveille et qu'on s'étonne déjà de notre
entretien particulier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, et, si les
yeux des femmes, groupées là, avaient été des armes, je n'aurais pas
franchi vivante la porte de la salle à manger.

Au buffet, Villiers de l'Isle-Adam causait avec la comtesse Muchanoff
qui paraissait s'émerveiller de lui. Il avait épinglé sur son habit
noir la décoration des chevaliers de Malte,--une petite croix ancrée
en émail blanc,--et il expliquait qu'il était grand-maître de cet
ordre, un de ses aïeux l'ayant été en 1520. La France ne reconnaissant
pas la chevalerie de Malte, il n'en pouvait porter les insignes qu'à
l'étranger: là, du moins, il les portait en conscience.

Villiers s'aventura, ensuite, à raconter l'histoire compliquée et
confuse, des droits incontestables que cette grande-maîtrise lui
donnait sur le trône de Grèce. Il avait même, un jour, posé sa
candidature à la succession royale et mené, pour l'obtenir, une
campagne mémorable. L'empereur Napoléon III avait reçu le prétendant en
audience et s'était déclaré son partisan.

Des fantaisies héraldiques et de la vanité nobiliaire, Villiers passe,
heureusement, au juste orgueil du poète: il narre sa lecture chez
Wagner et son glorieux succès, et, lorsqu'on se sépare, il promet à la
comtesse Muchanoff de faire, à l'Hôtel des Quatre Saisons, dans une
soirée qu'elle veut organiser tout exprès, une seconde lecture de _la
Révolte._




XXXVIII


Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient même bientôt
pour nous un excellent ami. C'est lui que j'interroge pour pénétrer
quelques-uns des mystères qui me semblent envelopper la vie de Liszt.
Et d'abord, comment, pourquoi est-il prêtre?

--Il y a seulement quatre ans qu'il a reçu les ordres, me dit Servais,
et qu'il est devenu l'abbé Liszt. Comment, pourquoi? on ne sait pas.
Au retour d'un voyage à Rome, il était prêtre. Peut-être a-t-il voulu,
par cette résolution, faire comprendre au monde qui s'est tant occupé
de ses projets de mariage avec la princesse Wittgenstein, qu'ils
étaient définitivement abandonnés? Je crois aussi qu'il était heureux
d'enlever, à toutes les dames qui l'adorent, l'espoir d'obtenir sa main.

En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuellement, et
sans aucune dissimulation. Son habit ne leur en impose donc pas?

--Au contraire, il les enflamme plutôt: c'est l'attrait du fruit
défendu!... Liszt exerce, d'ailleurs, une fascination extraordinaire
sur ceux qui le comprennent et l'admirent: j'en puis parler, car je la
subis moi-même sans chercher à m'en défendre et je suis fier d'être
de ses élèves.... Mais certaines femmes vont vraiment trop loin:
c'est de l'idolâtrie, du fétichisme; elles se disputent une fleur
qu'il a touchée, ramassent ses bouts de cigare; celles qui sont assez
indépendantes pour pouvoir le faire, le suivent de ville en ville, tout
le long de l'année.

--Et cela ne l'exaspère pas?

--Il serait très malheureux, au contraire, si cette atmosphère d'amour
qui l'environne venait à lui manquer. Il aime cet encens et ces
flatteries excessives. Il a besoin de cette royauté mystique, et, pour
la conserver, très habilement, il distribue des grâces, selon les
mérites, ou d'après ses préférences....

--Mais comment peut-il maintenir l'harmonie parmi son harem, et
enchaîner les jalousies et les rivalités?

--C'est cela le plus inconcevable, dit Servais; il parvient à maintenir
la paix dans le troupeau de ses dévotes, il leur fait même accepter
et respecter une favorite. Quand on s'étonne d'une abnégation si peu
habituelle aux femmes, il vous fait cette déclaration imprévue: «Elles
s'aiment en moi.»




XXXIX


Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi, pour lui dire que des
Français amis, qui viennent à Munich, seraient heureux de voir
représenter, durant leur séjour, _Lohengrin, Tannhäuser_, etc., en
attendant _l'Or du Rhin_. Déjà _Lohengrin_ est annoncé. Mais depuis
notre arrivée, chaque matin, un domestique, en livrée bleue galonnée
d'or, nous apporte des places de «galerie noble», tantôt pour l'Opéra
Royal, tantôt pour le Théâtre de la Résidence: c'est par ordre du roi
que l'on nous fait cette gracieuseté et nous avons le plaisir--rare
pour les seuls Français, hélas!--de pouvoir assister, presque chaque
soir, à des représentations de drames et de comédies de Shakespeare
alternant avec des opéras de Wagner. Transporté au théâtre, l'amour
qu'ont les Bavarois pour les reconstitutions et les pastiches produit
les meilleurs résultats: les pièces sont montées avec beaucoup de soin
et la mise en scène est élégante et exacte. Il nous fut donné de voir
en l'espace de quelques semaines: _Richard III, le Conte d'Hiver, Comme
il vous plaira, le Soir des Rois, les Deux Gentilshommes de Vérone,
Lohengrin, le Vaisseau Fantôme, Tannhäuser_ et _les Maîtres Chanteurs._




XL


Je fus contente de rencontrer Liszt, à cette soirée, donnée pour
Villiers de l'Isle-Adam par la comtesse Muchanoff. Dès mon entrée, je
vis qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir, car il m'interrogea
tout de suite du regard. Aussitôt qu'il nous fut possible de nous
isoler un peu, il me dit:

--Eh bien, les nouvelles?

Alors je lui appris, combien ma lettre, rapportant ses paroles, avait
causé d'émotion et de joie à Tribschen. Quelle bienfaisante détente,
quel allégement de soucis cuisants, quelle consolation de n'avoir pas
perdu l'affection d'un cœur si cher, et la force invincible que l'on
puisait, dans cette certitude, pour les luttes avenir! A moi, simple
messagère, le maître faisait dire: «qu'il me bénissait!...»

Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitôt séchée, me prit la main
rapidement et me dit tout bas:

--Gardez-bien le secret que je vous confie: je ferai l'impossible, en
retournant en Italie, pour m'arrêter quelques heures à Lucerne et aller
embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano,
découvrit le clavier d'un mouvement brusque, puis laissa courir ses
doigts souverains sur les touches en une improvisation fougueuse,
passionnée, éblouissante.

L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturellement, mais c'est à
peine s'il y prit garde.

C'était maintenant au tour de Villiers de charmer l'assistance.
Bien frisé, sa croix de Malte en bonne place sur son flanc gauche,
il avait très grand air. Il me parut cependant un peu nerveux et
inquiet.... Est-ce que ce salon d'hôtel, trop orné, l'impressionne?
Est-ce que cette réunion de nobles dames bien parées, de hauts
fonctionnaires, d'artistes, formant un demi-cercle, comme au théâtre,
et qui le dévisagent, en une attente silencieuse, l'intimide plus que
l'olympienne intimité de Tribschen?... En pleine lumière, debout contre
le grand piano à queue, il semble hésiter, se tait.... Enfin, le voici
qui, d'un crâne mouvement de tête, rejette en arrière ses boucles
ondulées, et il commence à lire, d'une voix ferme, claire.

Je me tranquillise, Villiers, très sûr de lui, prend des temps, ménage
ses effets: l'auditoire est intéressé; un murmure flatteur accueille
certains passages, on applaudit discrètement; puis, de nouveau, le
respectueux silence se rétablit. On écoute....

Mais, hélas! qu'arrive-t-il?...

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le manuscrit et regarde
les auditeurs avec des yeux écarquillés, pleins d'épouvante. D'un
geste fébrile, il dégrafe la ceinture de son pantalon, puis il ôte ses
bottines et s'assied sur le piano.

O stupeur! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que c'est dans la
pièce?... Une mystification?... une gageure!... en tout cas, de bien
mauvais goût!... Tout le monde se lève, dans un brouhaha moqueur, on
vient à moi, on m'interroge:

Que dire? Comment faire comprendre que Villiers s'est cru en danger
de mort et qu'alors il s'agissait bien, pour lui de convenances et
d'à-propos!... Il a eu sans doute, un petit spasme nerveux au cœur: un
médecin, goguenard peut-être, lui a dit que, si ce cas se présentait,
il devait aussitôt desserrer ses vêtements, se déchausser et s'asseoir
haut pour faire pendre ses pieds.... Et l'on voit que le malade se
conforme de tous points à l'ordonnance.

Des rires s'étouffent derrière les éventails; on feint d'oublier
l'incident.

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines, tandis que notre groupe
de Français, qui se sent solidaire du vaincu, n'ose pas battre en
retraite avec lui et reste là, très penaud. Franz Servais, lui, est
consterné; il marche fiévreusement, les mains dans ses poches; ses
longues mèches pâles et pendantes se rejoignent dans sa bouche qui
s'ouvre sans cesse pour laisser passer de véhémentes récriminations.

--Une seule chose pouvait sauver la situation, s'écrie-t-il, Villiers
ne pouvait invoquer qu'une seule excuse: la mort!... Oui, oui, pour
notre honneur à tous, il devait mourir!...




XLI


Nous avions loué des chambres meublées dans la _Maximiliansstrasse_,
qui est vraiment une rue très belle, étonnamment large, animée, bordée
d'élégantes boutiques, aux devantures amusantes. Elle commence au cœur
de Munich, devant le Théâtre Royal et, après un parcours d'un kilomètre
et demi, aboutit à l'Isar, une très impétueuse rivière, qui court
comme une folle sur de grandes dalles, taillées, à ce qu'il semble, de
main d'homme. Ces dalles forment, par de brusques cassures, comme des
marches géantes d'où l'eau se précipite en cascades. Nous croyions bien
ce torrent pas navigable; mais, une fois, un spectacle imprévu nous
démontra qu'il l'était.

Il faisait très chaud, ce jour-là, et nous nous en allions par groupes,
tout doucement, vers l'Isar, pour chercher un peu de fraîcheur dans
les jardins qui, sur l'autre rive, s'étendent le long des larges berges.

Arrêtés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d'eau qui donnait le
vertige, nous vîmes tout à coup paraître au loin quatre ou cinq radeaux
chargés d'hommes, que le courant semblait emporter, mais qui étaient
dirigés cependant.

--Des sauvages! des pirogues! s'écria Villiers. Et, en effet, à cette
vue, on ne pouvait songer qu'aux nègres aventureux, descendant les
rapides dans les nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de l'eau, sur les dalles, ajoutait au danger
d'être noyé celui d'être brisé à la moindre erreur dans la difficile
manœuvre. A peine avait-on le temps de trembler pour ces hommes, de
les apercevoir, debout sur les radeaux, s'appuyant sur une courte
perche, qu'ils étaient passés, fuyaient de l'autre côté du pont,
disparaissaient.

--La vraie course à l'abîme! s'écria Villiers.

--D'où viennent ces êtres-là? demandai-je, où vont-ils?

--Ah! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est jamais bon d'approfondir.
Une vision nous a montré, n'est-ce pas? de farouches guerriers
descendant l'Ogooué, à la poursuite de quelque tribu rivale: n'allons
pas nous convaincre que nous n'avons vu que de braves paysans, qui
allaient, tout simplement, vendre quelque vulgaire denrée au plus
proche marché.

--De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!...

Mais Villiers n'écoute plus: son imagination a suivi les guerriers de
l'Ogooué, elle est partie, elle vagabonde, et le voici qui s'enfonce
dans un monologue confus, mêlé de rires. Il joue avec des idées, comme
on s'amuse, sur les plages, à faire glisser entre les doigts le sable
en cascades. Mais je sais qu'il y a quelques pierreries dans le sable
que Villiers remue, et je les guette au passage....

Quand nous sommes assis, enfin, sur des tertres de gazon, dans
l'ombre des grands arbres du jardin anglais, au bord de fraîches
prairies étoilées de colchiques qui semblent des milliers de feux
follets, et non loin des saules, couleur vert-de-gris, dont les longs
échevellements trempent dans l'Isar qui les entraîne, je commence à
distinguer quelque lueur parmi les obscurités du discours de Villiers.

J'entrevois une mer brumeuse ... un crépuscule de rêve ... autour d'une
île inconnue.... Puis, dans un remous lumineux, un grand sphinx qui
émerge des flots, nage vers la rive.... En travers de son dos flotte
une bannière violette, sur laquelle éclate en lettres d'or ce mot:
_Inviolata!..._

--Et c'est tout, dit Villiers; cela ne se rattachera jamais à rien,
ne s'expliquera pas. L'impression intense, le mystère, le charme,
l'étrangeté inquiétante, sont contenus dans ce tableau aperçu comme par
une déchirure de nuage, qui ne doit pas être écartée davantage.

--Il y a même des poèmes, ajoute-t-il, qui ne peuvent avoir qu'un seul
vers; celui-ci, par exemple:

     La lourde clé du rêve à ma ceinture sonne...

--Est-ce assez complet? est-ce magnifique?... Qu'est-ce qu'on peut
ajoutera cela?... Par bêtise, pour faire un poème, j'ai essayé de
trouver une suite.... Impossible!... Il n'y en a pas.... Pas plus à cet
autre vers:

     O pasteur, Hespérus à l'occident s'allume!

--La mélancolie de l'heure, le soir limpide, la lumière de l'étoile et
la vie pastorale, tout y est: pourquoi chercher autre chose?

--C'est vrai, dis-je, ce genre de vers, le vers unique, dans lequel
semble se condenser un poème, se suffit à lui-même et dédaigne la rime;
j'en ai composé un, moi aussi, très absurde mais qui ne pouvait rimer à
rien:

     Je suis le nautonier des océans lunaires!

«Le poète italien Gualdo a cité quelque part ce vers en épigraphe, pour
taquiner ses contemporains en leur faisant chercher «d'où c'était».

Villiers fouille, tout à coup, dans ses poches et, après une
exploration fébrile, en tire des feuillets, très chiffonnés.

--Revenons au sérieux, dit-il, soyons pratiques et prosaïques. Voici
mon article sur l'exposition: il est fini.

--Comment! m'écriai-je, il n'est pas encore parti? Mais il sera trop
tard: l'ouverture de l'exposition, c'est déjà vieux; on ne voudra pas
le publier.

--Oh! si, vous verrez, avec quelques petites retouches il sera tout
rafraîchi.... D'abord j'ai changé le titre; c'est maintenant: _Munich
pendant l'Exposition_. L'article n'est pas trop mal, écoutez-moi ça:

Et il lit:

      «Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les
      envois français se sont brusquement abattus par caisses
      énormes; à l'Exposition, toute la cimaise est couverte, on
      parle déjà d'accrocher quelques toiles retardataires au
      restaurant d'en face,--notamment le _Casseur de pierres_,
      de Courbet. Disons toutefois que Courbet a envoyé ici
      un paysage magnifique dont l'eau naturelle et profonde
      fait véritablement songer: c'est, avec le _Fauconnier_
      de Couture, ce que nous aimons le plus dans le Salon
      français, malgré le peu de sympathie que nous avons pour
      l'école réaliste.

      «Les Allemands disent, à l'aspect des tableaux de Courbet:
      «Peinture aussi bonne que brutale: il voit comme un paysan
      et peint comme un professeur,--ce qui est déjà beaucoup»,
      ajoutent-ils en riant....»

--Ici; intercale une phrase, dit Villiers: «Il est bien tard pour
parler de l'exposition», et puis j'en parle tout de même:

      «Il faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le
      _Saint Joseph_ de Gysis, des portraits de Lembach, des
      paysages de Zwangauer, le Daubigny allemand, des sépias
      académiques de Kaulbach, sur des sujets tirés des opéras
      de Wagner, et _la Femme à la robe de velours_ de M. Canon,
      un jeune peintre autrichien, d'un talent hors ligne. L'on
      pense que _le Banquet de Platon_, de M. Anselm Feuerbach,
      aura la médaille d'honneur. L'œuvre est grandiose, en
      vérité, et depuis Pierre de Cornelius on n'a pas mieux
      fait en Allemagne. L'art est donc bien portant....»

--Je vais encore glisser là une phrase, dit Villiers: «Laissons donc
l'exposition, cette déjà vieille nouvelle, et promenons-nous par la
ville....»

Et il continue sa lecture:

      «Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est pas de notre
      avis. Il est vrai que Munich manque un peu de sergents de
      ville, qu'on n'y chante pas _les Pompiers de Nanterre_,
      qu'on y remarque une absence de viols, d'escroqueries
      et d'assassinats vraiment désolante pour l'avenir de
      cette capitale. Par contre, nous avons vu de magnifiques
      théâtres où l'on joue Gœthe, nous avons visité des musées
      qui contiennent des trésors d'art et de génie, nous avons
      vu des monuments du plus pur style grec, des jardins
      grands comme le bois de Boulogne, des cafés immenses où
      l'on est servi par de belles filles que personne n'a
      l'idée de chiffonner outre mesure, à l'exception de
      quelques loustics de passage et qui en sont pour leurs
      frais.

      «Nous sommes montés dans la _Bavaria_, l'énorme statue de
      bronze qui domine la ville et par les yeux de laquelle
      six personnes peuvent voir, de front, l'espace s'étendre
      jusqu'aux montagnes du Tyrol.

      «Nous avons visité la salle des portraits des dames de
      beauté du pays.... Qu'on se représente une sorte de
      Galerie Montyon de l'amour, où--si son nez est d'un jet
      héroïque--la fille d'un cordonnier côtoie la fille d'une
      princesse. Le roi Louis Ier, qui a logé dans son palais
      ce naïf exposé de la beauté germanique, aimait les jolies
      femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'à sa mort la
      scène suivante se serait passée à la porte du ciel:

      «--Toc! toc!

      «--Qui est là?--demande saint Pierre.

      «--C'est moi, Louis Ier, roi de Bavière!

      «--Un instant!--répond le bienheureux apôtre.

      «Il s'écrie d'une voix de tonnerre:

      «--Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de Bavière
      qui arrive!

      «Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de gloire
      militaire, a légué à son peuple des écoles où l'on apprend
      aux enfants à se tenir l'esprit haut et fier....»

--Ça va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas davantage, dis-je en
l'interrompant. Courons plutôt à la poste: il est encore temps pour le
courrier du soir. Expédions l'article: plus vous laisserez passer de
temps, moins vous aurez de chances qu'il soit publié, car, malgré vos
phrases conciliantes, l'actualité n'attend pas.




XLII


Depuis l'incident fâcheux de l'Hôtel des Quatre Saisons, où Villiers
avait ôté ses bottines devant une noble assistance, nous boudions le
monde, refusions les invitations, et c'est chez Frantz Servais que nous
aimions à nous réunir, le soir, quand il n'y avait rien d'intéressant
pour nous au théâtre.

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours à Munich, y avait un
appartement assez spacieux, au rez-de-chaussée, dans un quartier un
peu éloigné du centre. Il possédait un piano, autour duquel nous
passions des heures charmantes, grâce à l'inlassable complaisance de
Hans Richter qui nous jouait des fragments de _l'Or du Rhin,_ pour nous
initier un peu à l'œuvre que nous aurions bientôt le bonheur de voir
représenter.

Servais n'a pas gardé rancune à Villiers: il reconnaît maintenant qu'il
a très bien fait de ne pas mourir. Ils sont devenus d'excellents
camarades et s'entendent on ne peut mieux....

Quelquefois nous nous amusions, entre nous, à jouer des charades. Sans
doute c'était moi qui avais proposé ce genre de divertissement que
j'aimais beaucoup. Ce jeu plaisait à mon père, il égayait souvent, à
Neuilly, les jeudis intimes de la rue de Longchamps.

Tout de suite Servais montra de remarquables dispositions. Il avait
de l'à-propos, de l'imprévu, et ne craignait pas les effets comiques.
Villiers si grand acteur cependant! se déclarait incapable d'improviser
deux phrases et il se réservait l'honneur de deviner le mot des
charades. Schuré demandait à tenir l'emploi de public,--public un peu
distrait.--tandis que Scheffer et son chien, qui ne le quittait pas,
étaient tous deux très attentifs. Quant à Richter, il consentait à
paraître dans les rôles de personnage muet, tellement muet même, qu'une
fois, figurant un malade, il se laissa verser de la brillantine dans la
bouche sans protester, pour ne pas faire manquer l'effet!

Comment la renommée, qui devait avoir autre chose à faire,
s'avisa-t-elle d'annoncer par sa trompette, à travers la ville, de
quelle façon nous passions nos soirées? Toujours est-il qu'on le
sut: un soir que nous avions soupe au Café Maximilien, au moment où
nous allions en sortir, nous vîmes arriver plusieurs équipages qui se
suivaient, et s'arrêtèrent l'un après l'autre devant le café. Avant
que nous eussions le temps de rien comprendre, la comtesse Muchanoff
descendit de la première voiture et entra rapidement.

--Enfin on vous trouve! s'écria-t-elle. Vous êtes devenus
insaisissables: à votre logis, vous n'y êtes jamais; vous ne venez pas
quand on vous invite. Alors nous nous sommes décidés à vous chercher
partout. Voilà une heure que nous courons toutes les brasseries, tous
les restaurants de Munich; il ne nous restait plus que celui-ci!

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait fait mine de s'enfuir;
mais la retraite était coupée, les portières des autres voitures
s'ouvraient: dames et messieurs, ayant fait partie de l'élégante
société qui assistait à la désastreuse fête, s'éparpillaient sur le
trottoir très éclairé.

--C'est mal de faire bande à part, reprend madame Muchanoff,
d'organiser de charmantes soirées, sans prévenir! Maintenant que nous
vous avons découverts, nous vous emmenons tous. Venez, venez, vous
ferez des charades: nous sommes si curieux de voir cela!

--Des charades!

Comment savent-ils? et croient-ils vraiment que nous irons jouer des
charades, en ville?...

--Mais, chère madame, lui dis-je, c'est tout à fait entre nous, et
comme on jouerait aux jeux innocents, que nous nous récréons ainsi:
nous perdrions tout notre entrain si cela devenait sérieux.

On insiste, on supplie, mais nous restons fermes et inébranlables. Nous
déclarons considérer tous ceux qui sont venus à nous comme nos hôtes:
c'est nous qui devons les recevoir, et qu'ils nous excusent de ne
pouvoir le faire que dans un café.

Voici que l'on nous ouvre une salle déserte, qui s'illumine, et tout ce
beau monde, très amusé, y entre sous les regards surpris et admiratifs
des consommateurs. Les dames laissent glisser leur sortie de bal et
montrent des épaules nues dans des toilettes claires. Les messieurs
sont en frac.

Nous connaissons à peine la plupart des personnes présentes et il y a
un peu de gêne tout d'abord; mais on demande du thé, du champagne, les
dames allument des cigarettes russes, minces comme des cure-dents et le
malaise se dissipe. Le comte de Berghem, un très séduisant seigneur,
dont je ne sais rien de plus que le nom, entame une dissertation avec
Schuré et Servais sur les analogies qui existent entre les Dieux de
l'Edda, parmi lesquels Wagner a pris ses héros, et les dieux d'Olympe,
entre Wotan et Jupiter.

La comtesse Muchanoff est décidée à reconquérir Villiers, qui se dérobe
autant qu'il le peut: mais elle lui fait de si gracieuses avances,
témoigne d'une si vive admiration pour son esprit, qu'il reprend toute
son assurance.

En somme, cette démarche peut-être singulière, cette invasion imprévue,
est plutôt charmante et cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il n'a plus du tout honte
de s'être assis sur le piano en laissant pendre ses pieds; il regrette
seulement de ne pas avoir eu, ce soir, sa croix de Malte dans sa poche,
pour l'épingler sur son veston.




XLIII


On a bien voulu nous montrer la maquette du théâtre Semper que Wagner
nous avait «enjoint» d'aller voir et que, d'ordinaire, on préfère tenir
caché.

Une sorte de sous-sol, dans la Résidence royale, sert d'oubliette à
cette très jolie réduction d'un théâtre, une réduction en plâtre, posée
sur une grande table en bois blanc. Très intéressés, nous tournons
autour du petit édifice, dont le plan est si rationnel et si bien
adapté à son objet, et cela nous attriste de penser combien Wagner a
été amèrement déçu d'être contraint de renoncer à son cher dessein, de
ne pouvoir faire construire le théâtre modèle....

Qui nous eût dit que, sept ans plus tard, grâce à «la foi sans
défaillance» du royal ami, nous le verrions se dresser, triomphal, sur
la colline de Bayreuth?...




XLIV


Richard Wagner avait été longtemps, à Munich, le voisin du comte
Friedrich de Schack et s'était lié d'amitié avec lui: j'étais chargée
de recommander à Richter de ne pas oublier d'inviter le comte à la
répétition générale de _l'Or du Rhin_, et j'avais promis, aussi,
d'aller visiter sa fameuse collection de peinture.

Ce comte de Schack était un écrivain très fécond, Wagner estimait
beaucoup son _Histoire de la Littérature et de l'Art dramatiques en
Espagne_; il savait l'arabe, le persan, le sanscrit, et avait traduit,
entre autres, le _Livre des Rois_ de Ferdousi. Le Maître projeta
autrefois de tirer un drame musical d'un des épisodes de cet ouvrage;
il fut tenté aussi par une légende contenue dans les _Voix du Gange_,
recueil traduit également par Schack.

Quant à son musée, on en disait plus de mal que de bien: on
allait jusqu'à l'appeler: _le Crousteum_, tant il est vrai que la
philanthropie enfante l'ingratitude, car voilà ce que récoltait ce
millionnaire, qui croyait bien agir en commandant des tableaux à de
pauvres artistes, auxquels on n'avait jamais rien commandé!

En somme, la collection comptait pas mal d'horreurs et quelques très
belles œuvres.

Les copies de maîtres, dues au pinceau de Lembach, par exemple, me
parurent extrêmement remarquables. Elles me firent me souvenir d'une
commission dont Cosima m'avait chargée pour cet artiste et je me
décidai à me rendre aussitôt à son atelier, qui était proche de la
galerie Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard aigu du
chercheur, la barbe courte, d'un brun roux, et il ne souriait que d'un
seul coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de
terminer; il me fit admirer quelques toiles de maîtres, qu'il
possédait, authentiques et de la plus grande beauté, entre autres,
une esquisse de Rubens et un magnifique portrait de François
Ier, par le Titien.

Ce que j'avais à lui dire était ceci:

--Il faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard Wagner,
car il est vraiment honteux pour l'Allemagne qu'aucun artiste de
valeur ne l'ait encore essayé. C'est madame Cosima qui vous en fait la
commande et vous laisse la liberté d'en fixer le prix.

--Avec le plus grand plaisir, je ferai cette œuvre, dit Lembach, et je
n'en veux d'autre prix que l'honneur, si je le réussis.

--Voilà qui est digne de vous, dis-je en lui tendant la main, mais
Cosima ne l'entendra, sans doute, pas ainsi: vous discuterez cela avec
elle.

--Il y a un portrait que j'aimerais aussi beaucoup à faire, c'est le
vôtre.

--Mon portrait!... vous trouveriez le temps?

--Le plus tôt possible, je vous en prie.

O insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach me reparla de ce
portrait, mais cela m'ennuyait de poser et j'éludais les rendez-vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets.




XLV


Les répétitions, à l'orchestre, de _l'Or du Rhin_, vont commencer!
Wagner a exigé qu'on laissât ses amis assister à la dernière, avant la
générale. Cette perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, paraît soucieux. Tout ne marche donc pas à son
idée?... Les chanteurs sont de premier ordre et pleins de zèle; les
musiciens de l'orchestre, les meilleurs du monde, c'est certain....
mais il y a l'intendance du théâtre, qui travaille, en secret, à la
mise en scène de l'œuvre. Et que va-t-elle être, cette mise en scène,
sans les conseils du Maître, exécutée par une direction livrée à
elle-même et hostile? Oui, si incroyable que cela puisse paraître, les
hommes qui dirigent et administrent ce théâtre, auquel Wagner procure
triomphes et profits, sont hostiles à Wagner.

Et cependant l'intendant Perfall a été nommé grâce, uniquement, à la
recommandation du Maître, qu'il avait sollicité, avec une insistance
servile, en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but que de se dévouer
à lui et à ses intérêts, de tout son cœur et de tout son pouvoir.
Aussitôt nommé, avec une impudence sans pareille, il a renié celui à
qui il devait sa position et entravé de mille façons la représentation
des _Maîtres Chanteurs._

On ne pouvait guère compter non plus sur le conseiller à la cour:
Lorenz von Düfflipp, intermédiaire entre le palais et le théâtre, qui,
malgré son obséquiosité flatteuse envers le Maître, était secrètement
du parti adverse et l'allié de l'intendant.

Stériles représailles, nous l'appelions: «Tartufflip», et son titre de
Hofrath se changeait pour nous en «Chausse-trappe».

Ce conseiller, secrétaire du roi, remplaçait Pfistermeister, le
messager qui avait apporté la bonne nouvelle à Wagner, de la part de
Louis II, et qui pourtant fut, lui aussi, un de ses adversaires les
plus acharnés.

«Tartufflipp», avec une figure avenante, était mal bâti, carré, bossu
même, et le bruit courait que sa bosse s'était augmentée du projet de
théâtre wagnérien, qu'il y avait caché, après l'avoir escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises? Déjà l'on m'a
écrit de Tribschen que les costumes, d'après les maquettes envoyées au
Maître, étaient affreux et qu'il faut les refaire. On avait imaginé
de dresser des échafaudages d'or sur la tête des Dieux, sans prendre
garde que dans cette œuvre, où l'or est pour ainsi dire révélé, il
doit apparaître seulement après qu'Albernich l'a dérobé et forgé.
Tiendra-t-on compte des observations de l'auteur?... En ce qui concerne
la mise en scène, tout n'est-il pas à redouter, ceux-là seuls dont elle
dépend étant malveillants et incapables?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne.




XLVI


Le temps est venu: l'avant-derrière répétition de _l'Or du Rhin_ va
commencer.

Comme le théâtre vide et presque obscur est mystérieux et imposant! Il
paraît immense, avec des aspects de cathédrale; la scène baigne tout
entière dans une brume bleue, formée, sans doute, de quelque reflet du
jour extérieur, car il est trois heures de l'après-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister à cette
répétition, sans décor et sans costumes.

Liszt est là. Sa haute silhouette noire vient de surgir aux fauteuils
d'orchestre: je cours saluer le maître, l'ami, maintenant, et je lui
demande s'il me permet de rester auprès de lui, pendant l'audition,
pour être un peu guidée à travers le chef-d'œuvre dont je connais trop
peu la partition. La permission m'est très galamment accordée.

Déjà les musiciens arrivent et gagnent leurs places: quelle solennelle
attente! quelle émotion quasi-religieuse!

--Depuis combien d'années j'attendais cette minute! dit Liszt, et je
craignais bien de ne l'atteindre jamais.... Si vous saviez à travers
quelles misères, quels écroulements, cette œuvre a germé et fleuri! Je
l'ai vu et j'en ai souffert. Comment Wagner a-t-il pu garder intacte
la divine inspiration? Il m'apparaît comme un passager qui, dans une
tempête, porterait une coupe pleine d'eau, sans devoir en verser une
goutte. Et voyez, même au port, il ne trouve pas d'abri.... Au temps
de l'exil il fut, pendant des années, le seul Allemand qui n'eût pas
entendu _Lohengrin_; aujourd'hui, la sonorité de son immense orchestre,
révélant sa nouvelle œuvre, va vibrer pour la première fois, et il ne
l'entendra pas.... Ah! de quelle rançon, doit être payé le génie!...

Voici Richter, grave et pâle, qui monte au pupitre.

Nous sommes à peine une dizaine d'auditeurs dans la salle obscure.
J'entrevois les mèches blondes, presque blanches, de Servais et je
devine Édouard Schuré à côté de lui. J'aperçois aussi une ombre qui
escalade les fauteuils d'orchestre: c'est Villiers, qui court s'asseoir
plus loin, pour être bien seul, bien recueilli.

On ferme le rideau devant la scène: Richter frappe des coups pressés
sur le pupitre, puis d'un geste fier et pieux, lève haut le bâton de
commandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de l'orchestre; elle frémit
presque insensiblement, dans les profondeurs les plus basses de la
gamme, imprécise, sans contour, elle vibre dans une fluidité trouble;
puis elle semble se dilater, s'étendre, un glissement lent et doux
se déroule et se perd, suivi aussitôt d'un autre glissement, tout
semblable, qui prend le même chemin et s'enfuit: telle la vague après
la vague.

Bientôt ces ondes musicales s'enflent et se succèdent: des gouttes de
lumière diffuse tombent et s'étalent, croirait-on comme des gouttes
de lait dans l'eau. Le rideau s'écarte pour laisser voir les abîmes
mystérieux du Rhin, à travers des transparences bleuâtres.

Sur le théâtre, il n'y a rien, qu'une pénombre confuse; mais comme
l'imagination, suggestionnée par la musique, évoque le tableau! Mieux,
peut-être que ne le fera le décor....

Une ondulation paisible balance la lourdeur de l'eau et, tout à coup,
dans le cristal fluide, une voix de cristal résonne, en même temps que
la naïade coule des hauteurs et nage sous l'eau remuante. Les paroles
qu'elle chante forment des allitérations glissantes;

     Weïa! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau...

Et elle ondoie autour du récif, au sommet duquel brille, d'un éclat
douteux, un filon d'or; puis une autre fille du Rhin plonge des
hauteurs et poursuit joyeusement sa sœur qui fuit. Mais la voix d'une
troisième ondine les gronde, toutes deux, en riant:

     Weïa! Waga! sauvages sœurs!
     Vous veillez mal sur le sommeil de l'or.
     Gardez mieux le lit du dormeur!

A son tour, elle s'élance, et les gracieuses habitantes du Rhin nagent
et folâtrent, portées par les ondulations harmonieuses de l'orchestre,
autour du rocher fatidique où est enfermé l'or, inconnu et vierge
encore.

Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plancher, en toilette
de ville et coiffées de chapeaux de paille, mais on les distingue
peu; sans troubler notre vision, elles prêtent leurs voix limpides et
fraîches aux figures que le poète a créées.

Maintenant, des profondeurs obscures du fleuve, dans un rythme lourd
et heurté, se hausse un étrange nain, aux cheveux blancs, à la longue
barbe pâle réunie en une tresse; il grimpe le long des écueils
visqueux. La musique s'efforce avec lui et il se plaint de l'assaut
pénible, en allitérant ses mots:

     Roche lisse, gluante, glissante, je glisse!...

Son regard avide suit les ondines dans leur jeu charmant, et, incapable
de les atteindre, il leur crie:

     Hé! hé! nixes gracieuses, race enviable!
     De la nuit du Nibelheim, je monterais volontiers vers
                                                     vous,
     Si vous vous penchiez vers moi...

Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent autour du rocher:

     --Gardons l'or!

     Le père nous a mises en méfiance de cet ennemi.

     --Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...

     --Comme vous êtes claires et belles dans la lueur
     Volontiers mon bras enlacerait l'une de vous,

     --Nixes élancées.
     Si doucement elle se coulait vers le fond...

     --Maintenant rions de notre peur:
     L'ennemi est amoureux ...

Et les ondines espiègles se précipitent du haut des écueils,
poursuivent, agacent, tentent le nain ardent, qui, avec une fureur
passionnée, bondit de roche en roche, cherchant à atteindre l'une
ou l'autre. Mais les glissantes filles toujours se dérobent, lui
échappent, et, tandis qu'il retombe, haletant et rageur, elles égrènent
leur rire moqueur en notes cristallines....

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd'hui, au plaisir de
revivre mes souvenirs, en racontant _l'Or du Rhin_. Alors que je
l'entendais, à Munich, dans le solennel silence du théâtre obscur,
aussi bien que le métal vierge encore, qu'un rayon de soleil faisait
luire sous l'eau, au sommet du roc, l'œuvre était pour la première
fois révélée au monde, tandis qu'à présent, autant que l'or monnayé
lui-même, elle est connue de tous.

Cette première partie de la Tétralogie, qui est un prologue, n'est
pas divisée en actes, ses quatre tableaux furent exécutés sans
interruption. Des changements à vue, commentés par l'orchestre,
conduisaient d'un décor à l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et cependant, même à cette
première audition où toutes les facultés d'attention étaient tendues au
possible, on n'éprouvait pas de fatigue, tant l'architecture du drame
était simple de lignes, clairement exposée, tant la musique évoquait
avec certitude les diverses phases, pour ainsi dire élémentaires, de
l'œuvre et les personnifiaient en des thèmes et des rythmes d'une
extraordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile à comprendre, celui, où, devant le
trésor forgé par le Nibelung et qu'il vient de ravir, Wotan est, dit le
texte, «frappé par une haute pensée». A ce moment, se fait entendre,
pour la première et unique fois, le _Leit-motif_ du glaive,--ce glaive
nommé _Nothung_, qui jouera un rôle si important dans les œuvres
suivantes, mais qu'aucun geste ni aucune phrase ne désigne, quand
paraît le thème qui le symbolise.--Liszt, interrogé par moi, convint
qu'il y avait là une obscurité, et que Wagner s'en serait aperçu, s'il
avait assisté aux répétitions. Plus tard, je questionnai le Maître
lui-même à ce propos, et il me répondit que l'observation était très
juste et qu'il en tiendrait compte. Depuis, un glaive est ajouté au
trésor du Nibelung: Wotan le découvre et le brandit au moment où le
thème paraît....

Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand les Dieux, marchant sur
l'arc-en-ciel, par-dessus les vallées, furent entrés au Walhalla et
que le rideau se referma. Richter, enfiévré d'émotion, fut entouré,
acclamé. Liszt l'embrassa et le complimenta chaudement. On félicita les
chanteurs, les musiciens de l'orchestre, qui avaient si admirablement
rempli leur glorieuse tâche.

Après avoir fait cortège à Liszt jusqu'à sa voiture, nous allâmes
tous, dans une exaltation qui ne se calmait pas, envahir le café
Maximilien. Au lieu de commander le souper, nous demandâmes papier et
plumes, et chacun de nous écrivit à Richard Wagner, pour lui exprimer
toute l'admiration dont nous enivrait son nouveau chef-d'œuvre, et le
remercier de nous avoir accordé l'insigne faveur de l'entendre, avant
tout autre public, et même, hélas! avant Lui....




XLVII


C'est aujourd'hui le 25 août, jour anniversaire de la naissance du roi
Louis II: Munich est pavoisée et quelques régiments, à l'uniforme bleu
de ciel, défilent en grande tenue. Nous avons entendu une de leurs
musiques jouer devant la Résidence, _Huldigung-Marsch_, la «Marche de
l'Hommage». celle-là même que j'avais si laborieusement déchiffrée, à
quatre mains, avec Wagner. Mais le roi n'est pas à Munich: il viendra
seulement pour assister à la répétition générale de _l'Or du Rhin_, qui
est fixée au vendredi 27 août: dans deux jours.

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les ovations;
il s'y dérobe au contraire, autant qu'il le peut, et c'est là un
chagrin pour la population bavaroise, qui voudrait le voir toujours et
l'aperçoit si rarement! Il semble bien que toutes les jeunes filles du
royaume, et même peut-être toutes les femmes, sont amoureuses de leur
jeune et charmant souverain: mais il est d'une sauvagerie hautaine et,
dans les sites merveilleux qu'il a choisis pour ses châteaux, il vit
presque solitaire, entre les splendeurs de l'art et les beautés de la
nature. Cela ne l'empêche pas de remplir ses devoirs de roi: il a très
correctement inauguré l'Exposition internationale de peinture, puis est
reparti, le même jour. Bien peu auront la chance de le voir, quand il
va revenir, pour entendre l'œuvre de son grand ami.

Moi aussi, je suis née un 25 août, le jour de saint Louis roi, et c'est
ma fête aujourd'hui. Je l'ai dit à Cosima, par gloriole d'avoir quelque
chose de commun avec l'archange royal: voici qu'elle s'en souvient et
m'envoie une charmante ombrelle, d'un modèle tout nouveau; on l'appelle
«ombrelle bain de mer». La nouveauté, c'est qu'on peut s'en servir
comme d'une canne. Aussi, en me promenant dans la _Maximiliansstrasse,_
j'aime mieux m'appuyer sur mon ombrelle que de l'ouvrir pour m'abriter
du soleil.

Beaucoup de pèlerins sont signalés à Munich, venus, de divers côtés,
pour entendre _l'Or du Rhin_: parmi eux, on nous cite madame Pauline
Viardot, Saint-Saëns, Tourguenef, le baron Von Lœn, intendant du
théâtre de Weimar, et plusieurs autres, que j'oublie....

Nous sommes tous très nerveux, très agités. Plus que deux jours:
sera-t-on prêt? Hans Richter ne cache pas son inquiétude, tout lui
semble louche dans la conduite de l'intendant.

--Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scène, dit-il, mais
il a la figure d'un traître.

--Perfall!... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail de cyclope, derrière
les murs du théâtre, fermé depuis longtemps. On parle de machines à
vapeur, hissées sur la scène à grand renfort de crics et de poulies!...
Pourquoi faire? c'est très effrayant.... Qu'est-ce qui va sortir de ce
mystère?

Enfin, Richter est sûr de son orchestre; c'est lui qui, comme saint
Christophe l'enfant Jésus, portera tout le poids de l'œuvre sur ses
robustes épaules.




XLVIII


Il fait encore jour quand, le vendredi 27 août, nous entrons au théâtre.

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la place
de la Résidence. On sait, pourtant, que les appartements du palais
communiquent directement avec la loge royale et que l'on ne verra pas
Louis II passer, quand il entrera au théâtre. C'est donc l'irrésistible
attrait du mur, derrière lequel il se passe quelque chose, qui retient
là ces badauds.

La salle est brillamment éclairée, vide cependant; les quelques
centaines de personnes que le roi a bien voulu inviter s'y éparpillent
et sont presque invisibles. Les baignoires et plusieurs rangs de
fauteuils d'orchestre sont seuls occupés: la «galerie noble» et les
loges, au milieu desquelles la loge royale, en face de la scène prend
une si grande place, sont interdites.

Je regarde la décoration somptueuse de cette loge, de ce cadre
auquel le tableau manque encore et qui va entourer, tout à l'heure,
l'apparition, si désirée, du jeune souverain. C'est la première fois
que nous le verrons, celui qui nous inspire une si profonde sympathie,
celui que nimbe cette gloire d'avoir pu corriger une erreur du destin
et atténuer la honte que gardera l'humanité pour avoir méconnu le Génie.

Les draperies de velours bleu, aux plis abondants relevés par des
câbles d'or, la couronne fermée et le blason «lozangé d'azur et
d'argent» et soutenu par des «lions rampants»,--ce qui signifie:
debout, en style héraldique,--accrochent seuls la lumière, et toute la
loge royale forme comme une grotte d'ombre.

Tout à coup le roi est là, jaillissant de l'obscurité comme un astre
sort du brouillard. Son juvénile visage cause une surprise délicieuse:
nous ne le prévoyions pas ainsi. Féminin et volontaire, candide et
dominateur; sous les cheveux, très noirs, qui gardent, dressés sur
le front, comme une ondulation de flamme, le teint est d'une pâleur
chaude, presque bistrée, et un singulier accent d'énergie contraste
avec la douceur des traits si délicatement modelés. Mais on est tout
de suite fasciné par le resplendissement extraordinaire de ces yeux,
glauques comme la mer, rayonnant de longs cils noirs, de ces yeux
profonds, extasiés.... «Rien ne peut donner l'idée de la magie de ce
regard!» disait le Maître.

Le roi s'avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature domine un
instant la salle; puis il s'asseoit. Aussitôt on fait l'obscurité, la
vision s'évanouit.

Mais Hans Richter ne donne aucun signal à l'orchestre. La rampe
s'allume et, sans que le rideau s'écarte, un homme se glisse devant,
par un angle de la scène.

L'intendant Perfall!... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le cœur, après maintes courbettes, il parle: il
«réclame l'indulgence auprès, du public d'élite, devant lequel il
a l'honneur.... Malgré toute la bonne volonté, de longs efforts
consciencieux ... d'insurmontables difficultés de mise en scène ... des
effets irréalisables.... Il a fallu se résigner à ne pas atteindre la
perfection, à se contenter d'à peu près.... Regrets, chagrin ... mais à
l'impossible nul n'est tenu....»

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant on ne peut
étouffer un murmure indigné, qui poursuit Perfall, quand, après de
nouvelles courbettes, il replonge derrière la toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il tapait sur le
dos du traître.

La notre grave se met à vibrer sourdement, le prélude commence; mais
nous ne l'écoutons plus dans le religieux recueillement de l'autre
jour, nous avons l'anxiété de voir le rideau s'ouvrir ... et il s'ouvre.

On est déçu, au premier coup d'œil. Rien de la pénombre glauque,
des profondeurs humides et troubles que l'on s'attendait à voir:
des rochers très secs, en carton découpé, posant, sans mystère,
sur le plancher de la scène. Un affreux quinquet, accroché au plus
haut découpage, veut figurer «l'or du Rhin»: il ne rappelle que la
lanterne que l'on pose, la nuit, au sommet des démolitions.... La voix
cristalline déroule sa claire mélodie, et voici que, les bras ballants,
les cheveux pendant devant le visage, un mannequin, qui veut être une
ondine, est précipité d'en haut, la tête en bas, et, à mi-chemin,
reste suspendu, balancé au bout d'une ficelle. Au moment où résonnent
les autres voix, de nouvelles personnes, de même tournure, tombent
des hauteurs et oscillent dans des attitudes lamentables de noyées.
Bientôt les mannequins sont tirés en arrière, et les vraies chanteuses,
debout sur des portants, à demi cachées par des découpures de rochers,
paraissent et agitent leurs bras, pour simuler la nage; puis elles
s'en vont, les filles du Rhin artificiel, reviennent et gigotent
désespérément autour du quinquet fumeux.

Quelle dérision!... On n'oserait pas montrer cela au guignol des
Champs-Elysées.

Après le changement à vue, d'une maladresse invraisemblable, un tout
petit Walhalla, pareil à un château de cartes, apparaît sur une
montagne, Wotan a l'air d'un chemineau qui dort à la belle étoile. Dès
qu'il chante, pourtant, la magnifique voix de Betz fait tout endurer;
on ne regarde plus le ridicule paysage, et comme, dans ce tableau, il
n'y a pas de trucs difficiles, on peut écouter la suite des scènes,
jusqu'à la descente au Nibelheim.

Là, par exemple, l'intendance prend sa revanche.

Un _pschuit_ formidable et continu couvre, tout à coup, les voix
et l'orchestre. Qu'est-ce que c'est?... on s'effraie d'abord.
Mais d'épais nuages de vapeurs blanches envahissent la scène; tout
s'explique: les fameuses machines!... Un feu de Bengale rouge, allumé
trop tard, colore ces buées, qui sont censées s'échapper du royaume
souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du casque magique pour
prendre la forme d'un dragon, il s'en va tout simplement dans la
coulisse et le dragon entre par le même chemin, puis le dragon s'en
retourne et le personnage revient.

La machine à vapeur n'est plus employée au dernier tableau: au moment
où Donner assemble les nuages et déchaîne l'orage, le _pschuit_ aurait
pu aider cependant aux sifflements de la bourrasque. Cette fois, ce
sont des blocs de granit qui descendent des frises et vont à droite
et à gauche, sans savoir où s'arrêter; on les remonte péniblement aux
frises après l'orage et ils laissent voir, ajouté au décor de tout à
l'heure, un large pont, en toile blanche, qui traverse la vallée et
s'en va de l'autre côté, écraser le tout petit Walhalla.

Les Dieux se dirigent vers cette blancheur. C'est donc l'arc-en-ciel
sur lequel ils doivent passer?... Mais oui!... Une lumière
prismatique, projetée par une lanterne, court éperdument sur la toile
de fond, sur le nez de Wotan, partout où elle ne doit pas être, et
n'atteint jamais le pont, massif et blanc, auquel elle est destinée.

Enfin le rideau se referme, l'orchestre se tait. Richter, rouge de
colère, jette son bâton sur le pupitre; lui, si doux d'ordinaire, a une
expression farouche sur le visage.

--Je ne dirigerai pas ce _Rheingold_-là! s'écrie-t-il; à nous deux,
monsieur l'intendant!

Et il nous dit:

--Attendez-moi au café Maximilien; nous nous concerterons pour prévenir
le Maître.




XLIX


La première représentation de _l'Or du Rhin_ était affichée pour le
surlendemain, dimanche 29 août. Dans de pareilles conditions, il
fallait empêcher qu'elle eût lieu. Si la mise en scène avait été
seulement médiocre, on aurait pu, à la rigueur, se résigner et compter
sur la splendeur de l'œuvre pour faire oublier les insuffisances de sa
réalisation plastique; mais ici il y avait trop de choses grotesques,
qui faisaient rire, la malveillance et la mauvaise foi étaient trop
évidentes: il fallait protester violemment et empêcher le sacrilège de
s'accomplir.

Quand nous sommes tous réunis dans notre quartier général, au café
Maximilien, le conciliabule n'est pas long. Richter a eu avec Perfall
une entrevue orageuse.

--Remettez la représentation, disait Richter.

--La représentation aura lieu dimanche, répondait Perfall:

--Nous verrons!

--Nous verrons!...

--En effet, il verra, nous dit Richter; ma résolution est prise, mais
je n'ai pas voulu la signifier avant d'avoir l'avis de Wagner. Vite, à
l'œuvre!

Il écrit une dépêche en allemand, nous rédigeons la suivante en
français:

      Maître, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter,
      a été admirable. Les chanteurs méritent les plus grands
      éloges. Les décorations et les machines sont absurdes,
      ridicules, impossibles.

Et, pendant que l'on court au bureau du télégraphe, j'écris une longue
lettre à Wagner pour lui faire un récit détaillé du spectacle auquel
nous venons d'assister et dont nous sommes encore tout frémissants
d'indignation.

Betz, lui aussi, écrit au Maître, qui aura les dépêches ce soir et les
lettres demain matin.

Nous attendons les réponses, avec quelle impatience!

La première dépêche qui arrive le lendemain est pour Richter:

      Est-ce qu'on me fera vraiment l'affront de donner mon
      œuvre demain?

Au théâtre, _l'Or du Rhin_ est toujours affiché. Richter montre la
dépêche de Wagner à Perfall, qui, sans en tenir compte, persiste à
jouer l'œuvre à la date fixée.

Je reçois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me fait dire
«qu'il me remercie du tableau si vivant que je lui ai donné de cette
débâcle; qu'il a télégraphié au roi pour lui demander de suspendre les
représentations; qu'il a télégraphié à Betz pour le prier de refuser de
chanter dans ces conditions.»

Le dimanche matin, Richter va, une dernière fois, voir l'intendant et
lui dit:

--La représentation de _l'Or du Rhin_ n'aura pas lieu ce soir, car je
ne dirigerai pas l'œuvre contre la volonté de son auteur.

--Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, s'écrie Perfall, car vous
n'êtes plus maître de chapelle au Théâtre Royal.

Et blême de rage, il signe la destitution de Hans Richter.

Mais on ne jouera pas _l'Or du Rhin_ ce soir. Mieux vaut un homme à la
mer que le navire perdu.

Une bande est collée sur l'affiche, remettant la représentation au
jeudi suivant. L'intendance cherche un chef d'orchestre; c'est une
course folle à travers Munich, où beaucoup de _Capellmeister_ sont
venus pour entendre _l'Or du Rhin._ Toux ceux qu'on sollicite se
dérobent, quittent la ville précipitamment: aucun d'eux ne se soucie
d'encourir le désaveu du compositeur, en conduisant son œuvre malgré
lui.

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir que Wagner a écrit
longuement au roi pour lui expliquer dans tous ses détails l'affaire de
_l'Or du Rhin_ et le prier de remettre la représentation annoncée pour
jeudi à dimanche prochain: si le roi le veut, Wagner viendra lui-même
à Munich réinstaller Richter au pupitre et réorganiser, autant que
possible, la mise en scène.

--Le Maître avait posé les mêmes conditions hier à l'intendance du
théâtre, et il a reçu un télégramme, sorti de la bosse du conseiller,
lui disant que les conditions étaient accordées et qu'on le priait
seulement de permettre que la représentation eût lieu jeudi. Wagner a
télégraphié:

      J'attends une réponse du roi, à une lettre partie
      aujourd'hui.

Mais, le soir même de ce lundi 30 août, Richter reçoit une dépêche
de Wagner, qui lui annonce son arrivée pour le lendemain. Il n'a pas
eu la patience d'attendre la réponse du roi. Il vient dans le plus
strict incognito, on ne saura pas où il habitera, et, si nous voulons
seulement l'apercevoir, il faut garder le plus profond secret.




L


      _Alte Pferdestrasse_, c'est là que Wagner, qui vient
      d'arriver à Munich, est descendu. Venez le voir, quand il
      fera nuit.

C'est chez Franz Servais, où nous sommes tous réunis pour attendre
les nouvelles, que l'on me remet «en mains propres», avec mystère, ce
billet. Il n'est pas signé, c'est Richter qui l'a écrit.

Richard Wagner est ici!... Nous l'attendions, et pourtant nous sommes
surpris et troublés qu'il soit venu, appelé par nous, en somme. Pourvu
que cet incident n'ait rien de fâcheux!... Sans doute, au contraire,
tout va céder devant le Maître, sa présence va faire des miracles.

--_Alte Pferdestrasse,_ «rue Vieille-des-C

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/47404