← catalogue

Il Nemico, vol. I

by Alfredo Oriani · Italian · Gutenberg #47294 · 352,694 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Il Nemico, vol. I
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Il Nemico, vol. I

Author: Alfredo Oriani


        
Release date: November 5, 2014 [eBook #47294]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47294

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
        Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This file was produced from images
        generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL NEMICO, VOL. I ***

              ALFREDO ORIANI


                Il Nemico


           Per non perdere l'intelletto in
           certe cose bisogna non averlo.

                                LESSING.



              QUARTO MIGLIAJO
                   1894
         L. OMODEI ZORINI, EDITORE
        _Portici Settentrionali, 23_
                  MILANO




            PROPRIETÀ LETTERARIA

  Milano, 1894 — Tip. Wilmant di L. Rusconi.




PARTE PRIMA




I.


— Perchè? esclamarono simultaneamente, a voce bassa, Andrea Petrovitch
Khartof e Fedor Vassilich Karatajeff.

— Perchè? rispose rattenendosi un istante e gettando sui due
interruttori uno sguardo, dentro al quale passò come una luce bianca,
Boris Romanovitch Slotkin: perchè? Vi è forse sempre un perchè? Si può
saperlo? Perchè tocca a noi questa grande battaglia contro lo czarismo,
che dura da quasi mezzo secolo, e nella quale perdemmo tante migliaia di
martiri?

— Il progresso.... interruppe con accento ironico Fedor Vassilich
Karatajeff.

— Un'altra parola, che sembra contenere il mondo e non lo spiega:
domanderesti tu all'alone il perchè la luna acceleri continuamente il
proprio viaggio intorno alla terra? Il progresso spiega forse la meta
della umanità? Verso la giustizia? Ma, e coloro che saranno morti prima?
Perchè a Napoli in questo momento fioriscono gli aranci e nelle nostre
strade gelano perfino i discorsi? Perchè qui, a Pietroburgo, la stufa
deve sostituire il sole? Quando noi saremo morti, impiccati dopo un
processo ancora più ridicolo che ingiusto, più ingiusto che bestiale,
che differenza rimarrà fra i nostri cadaveri e quelli dei giudici, che
ci avranno condannati? A che ci servirà il progresso, nel quale tu
speri? Chi ci dirà il perchè del nostro dramma passato, perchè io
dovessi essere il vinto ed essi i vincitori? Chi ci dirà davvero che
cosa io abbia perduto, e che cosa essi abbiano guadagnato?

— Hai dunque paura? proruppe Fedor deponendo la grossa pipa sul tavolo,
ed allungandosi indolentemente sulla sedia. La sua faccia rossa, coi
piccoli occhi cilestri e la larga bocca sensuale, aveva una sprezzante
espressione di calma.

L'altro non rispose.

Andrea Petrovich andò a sedersi al pianoforte e, toccandone con la mano
sinistra i bassi, ne cavò un accordo cupo.

— Già! esclamò Slotkin: suona, ciò distrarrà il dwornik, e lo convincerà
meglio che noi siamo qui per sentire la tua opera su Boris Godunof; e
volgendosi a Fedor: mi domandavi se ho paura? Forse! non quella della
morte. Di questa è inutile temere, tanto si muore ugualmente: tutte le
agonie si assomigliano, la loro differenza non è che nel tempo. Ora che
siamo noi tre soli, aspettando gli altri, possiamo dir tutto.

— Hai paura, ripetè l'altro.

— Forse....

— Allora non parliamone più.

Andrea Petrovich Kartof stava seduto al pianoforte colle mani
abbandonate sulle coscie e la testa bassa meditando; Fedor Vassilich
Karatajeff andò a guardare dalla finestra, e Slotkin rimase presso al
tavolo pieno di libri e di fascicoli di musica, in mezzo ai quali un
grosso samovar lucente si alzava come un'urna. Nella camera vasta tre
larghi divani addossati alle pareti sembravano aspettare gli invitati,
mentre in un angolo un'alta stufa di ferro gettava dai fori ricamati
dello sportello rossastri lampeggiamenti. Due tende di mussolina
persiana, a fondo azzurro con fiori piccoli e bianchi, velavano
cupamente la luce filtrante dai doppi vetri e intercettata da una
massiccia scrivania di quercia: il pavimento a scacchi, di pino, tenuto
con poca cura, era qua e là screpolato e rispondeva con sonorità fesse
ad ogni passo; la porta era chiusa. Nell'angolo di contro alla
scrivania, sopra un bacile di legno rosso e oro, l'enorme carafa della
vodka s'ergeva fra una cintura di bicchieri a calice di varie misure.

Passò del tempo.

I tre non parlavano più.

A un tratto Fedor, che nascosto sotto la tenda guardava dalla finestra,
disse:

— Vengono: suona, Andrea Petrovich.

Questi attaccò energicamente una marcia.

— Quanti sono?

— Martino Ivanovich Kepskj, Sergio Nicolaievich Lemm: Sergio ha il
violino. Vanno adagio.... Oh! Ecco! vengono anche Michele Ossinskj e
Ogareff.

E si ritrasse. Fedor stringeva il crescendo della marcia con troppa
nervosità alterandone il ritmo così che quelli, che stavano per
arrivare, si fermarono sotto le finestre sorridendo.

— È da un pezzo che Andrea Petrovich storpia così la propria marcia
trionfale? chiese Dmitri Alessandrovich Ogareff al dwornik, che
passeggiava in sentinella, secondo gli ultimi regolamenti di pulizia
urbana, dinanzi al portone della vasta casa.

— No: ha cominciato ora. Vorrebbe dirmi vostra Alta Nobiltà quando la
grande opera sarà finita? Mia nipote Catia Ivanovna ha già imparato la
romanza del primo atto, che vostra Alta Nobiltà ebbe la degnazione di
trasmetterle per mano mia.

— Sta tranquillo, mio caro Giacomo Martinovich Clemens, rispose il
giovane conte Ogareff battendogli famigliarmente la mano sulla spalla,
l'opera sarà finita entro l'anno. Tu sai, perchè sei figlio di cantante
e zio di cantante, che un'opera in musica è un'impresa piena di
difficoltà: il nostro giovane Andrea Petrovich supererà Glinka, ma è
pigro come uomo e incontentabile come artista; d'altronde Fedor
Vassilich va rimutando ancora le scene del libretto. Ora andiamo su per
concertare un quintetto. Debbono arrivare altri amici; uno avrà seco il
violoncello, l'altro il flauto. Viva la Santa Russia, Giacomo
Martinovich: il giorno che la Russia possederà la propria grande opera
musicale come l'Italia, la Germania e la Francia, avrà conquistato
sull'Europa il primato.

— Viva la Francia! proruppe a bassa voce il dwornik: vostra Alta Nobiltà
conosce le mie opinioni; la Russia non ha che tre nemici, i nichilisti,
i tedeschi e gli ebrei: i nostri migliori amici sono in Francia.

— Eccoti per una bottiglia di champagne: la berrai alla gloria di Boris
Godunof e al trionfo di tua nipote, che vi canterà da principessa Marina
Mniscek; e gettando un marengo nel berretto di pelo, che il grosso
portinaio fu pronto a trarsi, passò oltre con Ossinskj. Ma sul limitare
della porta si fermò, fingendo di accendere lo zigaro, per gettare una
rapida occhiata lungo la strada a sinistra. Sulla sua bella bocca di
adolescente apparve un sorriso.

— Ah! esclamò: ecco qua il violino col flauto. Mio caro Giacomo
Martinovich, i nostri due amici sono puntuali: tua nipote, la bella
Catia Ivanovna, comparirà presto sulla scena del teatro imperiale. Essa
è bianca come la nostra neve vergine e più bella delle nostre più belle
sere, quando poco oltre mezzanotte spunta il sole. Tu amico mio, Michele
Ossinskj, che sogni la gloria del Michelangelo italiano, dovresti farle
la statuina.

— Se l'ho pensato! questi si rivolge guardando il portinaio con un
sorriso: ma la bellezza di Catia è ancora un mistero così per voi,
Giacomo Martinovitch, che l'adorate, come per noi che la ammiriamo in
silenzio; forse solamente l'angoscia della prima sera, quando canterà
davanti al padre nostro, lo Czar, potrà rivelare coll'invisibile bulino
della passione il rilievo della sua maschera.

— Maschera?! interruppe il dwornik fra meravigliato ed offeso.

— Maschera, intervenne il conte Ogareff gittandosi dietro un'occhiata ai
due suonatori, che avanzavano negligentemente, è una parola di studio.
Gli scultori chiamano così l'impronta della fisonomia che ottengono col
gesso.

— Ah!

— Per ora, seguitò lo scultore accarezzando il portinaio coll'accento
della sua pronunzia di Piccolo Russo, dolce come il provenzale, non ho
osato disegnare che il costume di vostra nipote per l'opera. Ho dovuto
faticare, sapete, mio caro, proseguì prendendolo famigliarmente per un
bottone dell'abito; tutte le opere di Kostomarof e di Solovief non mi
hanno bastato: lo studio delle sante iconi di Roublef, il nostro grande
pittore, aggiunse ammiccando degli occhi perchè il dwornik era un
settario del Raskol e facendogli colle due dita un invisibile segno di
croce, contrassegno e simbolo della setta, mi ha giovato un po' più, e
nullameno è insufficiente. Al museo etnografico Dachof di Mosca la
raccolta dei vestiti russi antichi non serve a nulla; però vedrete come
sarà Catia. La vogliamo irresistibilmente bella per quella sera: sarà
l'immagine della nostra Russia, della nuova musica e della nuova
scultura: la bellezza del corpo come espressione di quella dell'anima.

Intanto che il portinaio, arrossendo di piacere a questi complimenti,
voltava le spalle alla strada, i due suonatori erano già arrivati, e ad
un gesto rapidissimo del conte Ogareff, avevano risposto con un cenno
negativo.

— Mio caro dwornik, primo dwornik di Pietroburgo, zio della bella Catia
Ivanovna, la futura Adelina Patti della Santa Russia, proruppe con un
accento gaio il conte Ogareff, la musica purifica l'anima ma asciugando
il corpo. Eccoti un biglietto da venticinque rubli: comprerai alla
bottiglieria francese _Drummond et Fils_ quattro bottiglie di Sauterne,
quindi passa da papà Razumikhine, lo conosci eh! fatti dare una grande
carafa di vodka di Odessa. Ci porterai su tutto; oggi è gran prova.

— Vostra Alta Nobiltà mi permetterà di venire ad ascoltare un pezzo,
solamente uno?

— No per San Sergio: ti conosco, vecchio mio, lo diresti alla bella
Catia; e il conte Ogareff volgendosi ai due nuovi arrivati: su dunque,
voi altri; e tu, Giacomo, tira via e più che al passo. Io stesso starò
ad aspettarti facendo la tua fazione.

Un sorriso passò negli occhi dei tre giovani, ma il dwornik, già
ubbriacato dai complimenti alla nipote e dal danaro regalatogli, non se
ne avvide.

— Farò presto.

— Lo spero bene: non voglio andare per te in prigione, se passerà la
guardia.

La grande casa a quattro piani, bucherellata da una infinità di
finestre, era più bianca di quella prima neve distesa sulla strada come
una grossa sabbia, e sulla quale l'orina dei cavalli e l'orma delle
scarpe avevano già lasciato frequenti macchie disgustose. La strada, nè
larga nè lunga, pareva soffocare sotto il cielo di un turchino plumbeo,
davanti al quale gli occhi si abbassavano involontariamente, e oltre il
quale nessuna immaginazione avrebbe potuto cercare i fantasmi vaganti
dietro l'azzurro di tutti i cieli meridionali. Il freddo era intenso,
benchè l'inverno non fosse ancora incominciato.

Il giovane Conte Ogareff, ravvolto in una ricca pelliccia di volpe
turchina, coll'ampio bavero abbassato e un piccolo berretto di astracane
sulla testa bionda, ricciuta e brinata dal gelo, era rimasto nel mezzo
della porta guardando con calma affettata a dritta e a sinistra.
Mostrava poco più di vent'anni: aveva l'aria oltremodo signorile, e
l'eleganza del suo corpo s'indovinava anche dentro quella grossa
pelliccia, lunga sino a mezzo gli stivali e chiusa da alamari di seta,
sotto ai quali correva un doppio orlo di pelo. I suoi stivali, di pelle
lucida impermeabile, calzavano un piede di donna: nella mano nascosta da
un forte guanto di camoscio foderato di pelo nero, che chiudeva col
proprio orlo il piccolo vano lasciato dai polsini della camicia sotto le
maniche della pelliccia, stringeva una piccola canna dal pomo d'oro.

Fece qualche passo nell'atrio.

La moglie del portinaio era assente, o sepolta nella seconda stanza
presso la stufa non si mostrava.

Ogni tanto qualche accordo di pianoforte e di violino scendeva dalle
camere del secondo piano, ove stavano raccolti gli amici per la grande
opera di Andrea Petrovich su Boris Godunof; ma o attendessero altri, o
volessero assaggiar le bottiglie prima di cominciare la prova, nessun
pezzo vero era stato ancora suonato.

I radi passanti trottarellavano entro le pelliccie, col bavero rialzato
e il berretto sugli occhi, facendo stridere la neve o sollevandola ad
ogni passo come una polvere greve: s'affrettavano lungo i muri in
silenzio; appena qualche saluto e qualche parola. Dirimpetto all'enorme
casa un'altra se ne alzava egualmente silenziosa e senza botteghe.

Un landau chiuso passò al trotto di due vigorosi cavalli neri: l'alito
delle loro bocche saliva nell'aria come un fumo; una forma bianca si era
piegata un istante agli sportelli per guardare il bel giovane, che
fumava una sigaretta dondolandosi elegantemente sugli stivali. Poi altre
carrette, due drowski seguirono; una slitta scivolò agitando nell'aria
la propria campana, coi cavalli come spaventati.

La sera non era lontana.

Quell'attesa cominciava ad irritare il bel giovane: sul suo viso, che
avrebbe voluto mantenersi calmo, passavano a volta a volta impazienze
quasi di paura. Tornò nell'atrio, s'accostò al casotto della portineria,
spiò: nessuno! Cinque o sei inquilini lo salutarono rispettosamente
nell'uscire cercando non senza meraviglia il dwornik cogli occhi: alcuni
altri non furono meno sorpresi di non scorgerlo rientrando.

Finalmente, al secondo piano, un accordo più vigoroso parve preludere a
un pezzo d'opera; egli uscì, tornò a passeggiare sulla strada fermandosi
sotto le finestre; guardò il proprio grosso orologio d'oro a
_remontoir_.

Quando Giacomo spuntò all'angolo con due grandi fagotti, uno nella mano
e l'altro sotto il braccio sinistro, il conte gli andò incontro.

— Per San Sergio, quanto hai tardato! Peccato che non sia passata una
guardia per farti la contravvenzione; io stesso l'avrei firmata.

— Vostra Alta Nobiltà avrebbe pagato per me, rispose con un fine sorriso
il portinaio sotto la lunga barba grigia: ero fuori per i suoi ordini.

— Almeno il vino hai saputo sceglierlo? Non ti hanno ingannato sulle
marche?

— Ho detto il nome di Vostra Alta Nobiltà per precauzione.

— Andiamo, andiamo.

L'andito era vuoto: a sinistra salirono quattro rami di scale in legno,
umide e buie, delle quali gli scalini, levigati dall'uso e resi lubrici
dalla neve lasciatavi dalle scarpe degli inquilini, presentavano più di
un pericolo, e si fermarono al secondo piano. V'erano tre porte;
batterono a quella di mezzo: un mugik in camiciotto rosso, vecchio,
calvo, con una lunga barba bianca si presentò umilmente. Era un servo di
Andrea Petrovich.

Molte voci nell'altra stanza si acquetarono tosto.

— Andrea Petrovich, smetti di suonare, gridò con voce allegra il conte
Ogareff: Giacomo Martinovich salito colle bottiglie sta ascoltando. È
capace di vantarsi con tutti gl'inquilini di avere assistito alla prima
rappresentazione della tua opera.

— Non permettergli dunque di entrare, s'intese dall'interno una voce
gaia tra uno scoppio di riso: dagli a bere come alla Peri di Moore,
sulla porta del paradiso.

— Sciocco! La Peri piangeva.

— Io sono generoso, Giacomo Martinovich Clemens, gridò Fedor: bevete;
piangerete un'altra volta per qualcuno peggiore di me.

— Porta la tua scodella, disse il conte Ogareff al mugik.

Questi rientrò nella stanza attigua alla cucina, e ne tornò con una
ciottola rossa, di legno, capace di oltre un litro: il conte ve ne versò
dalla carafa forse mezzo, e porgendolo al portinaio:

— Alla salute della bella Catia! Attendiamo quassù altri due amici: sono
Anatolio Fomitich Giskoff e un giovane maestro francese, che ha già dato
un'opera propria a Parigi; guai se li accompagni!

— Vostra Alta Nobiltà non dubiti.

— _Allons, partons pour la Sirie_, gli intimò sorridendo il conte
Ogareff.

Giacomo Clemens votò d'un fiato la ciottola e, prosternandosi in un
inchino troppo umile anche per essere fatto al nipote di un ministro di
stato, intuonò colla sua bella voce di basso, che avrebbe fatto onore ad
un diacono di Santa Sofia, la vecchia canzone francese, nella quale egli
metteva patriotticamente tutti gli ideali di conquista russa in Oriente.

— Tu, si rivolse il conte al mugik, mentre chiudeva l'uscio dietro al
portinaio ma in modo da essere inteso da questo, attendi un mio ordine
per sturare le bottiglie; se la prova non riuscisse, per San Sergio, non
beveranno.

Nell'altra stanza il silenzio seguitava.

Quando il giovane conte entrò rigettandosi famigliarmente la pelliccia
dalle spalle e scoprendosi in tutta l'eleganza della moda, con un
soprabito nero attilato e calzoni scuri entro gli stivali di pelle
lucida, tutti lo guardarono simpaticamente. Erano seduti intorno al
tavolo: Andrea Petrovich padrone di casa stava al piano, Sergio
Nicolaievich Lemm era accanto a Kepskj, che aveva deposto il proprio
violino sulla cassa del pianoforte: il poeta Fedor lungo disteso sopra
un divano sembrava dormire, Boris Slotkin col corpo sottile e la testa
grossa rigettata sulla spalliera della sedia guardava insistentemente al
soffitto, quasi per sottrarsi ai discorsi che già s'erano fatti, e
stavano per ricominciare; mentre Michele Romanovich Ossinskj, che aveva
accompagnato il giovane conte Ogareff, di lui non meno giovane, si era
avvicinato alla stufa e si scaldava le mani con atti nervosi.

— Nessuna notizia, Dmitri Alessandrovich? domandarono simultaneamente
più voci ma con scoraggiamento maggiore della curiosità.

— Nessuna.

— Povero Rodion! mormorò Fedor levandosi in sussulto dal divano.

Il samovar acceso mandava un alito leggiero di fumo cantando la canzone
del the, piena di gorgogli, dai quali ogni tanto saliva uno strido
sommesso.

— Un altro, un altro ancora, poi altri daccapo, fino a quando? Forse per
sempre! È lungo questo martirologio, seguitò Fedor scuotendo amaramente
la testa e agitando una mano quasi a minaccia: chi ne conosce l'origine?
La Russia è come un immenso lido, sul quale si siano accavallate tutte
le invasioni. Gli Ural, che ci dividono dall'Asia, sono così poco alti
che la schiuma delle invasioni orientali rimbalzando alle loro falde e
sorvolando le loro creste è sempre discesa sul nostro versante. Da
quando è cominciato il martirio del popolo russo? Come il popolo ebreo,
esso è entrato nella storia mediante una cattività: la sua vita comincia
dall'indietreggiare nel passato dei Tartari, nei quali spira l'ultima
idea e s'acqueta l'ultima passione orientale. Il cammino della nostra
storia è segnato dai Kourganes delle steppe, sepolcri di tribù
dimenticate, sui quali i pastori accendono i fari per la marcia del loro
gregge. Che cosa è stata la Russia nella storia del mondo? La nostra
razza, che chiamiamo slava dal nome della gloria, mentre i latini dal
nostro nome trassero quello di schiavi, che cosa ha fatto al momento che
Alessandro colla falange macedone sventrava l'Oriente illuminandolo
colla cultura greca, quando Roma riaprendo la strada di Alessandro
riuniva tutto il mondo intorno a sè medesima, quando oltre il raggio del
pensiero greco-romano l'Oriente accumulava più vaste conquiste, più
numerose religioni, più colossali arti, scienze più misteriose e
filosofie più profonde che nell'Occidente? Che cosa accadeva nelle
nostre steppe? Greggi di uomini e di animali vi pascevano: le pecore vi
abbassavano la testa verso l'erba e i pastori verso la terra; l'uomo era
più schiavo della bestia. Non abbiamo poemi, perchè la nostra prima vita
fu senza gloria, monotona e sconsolata come la steppa.

— Vuoi tu farci una accorante lezione di storia? gridò Martino Ivanovich
Kepskj.

— Non s'insegna ciò che non è, rispose amaramente Fedor.

— Tu neghi la Russia?! Beviamo piuttosto, ribattè alzando sdegnosamente
le spalle Michele Ossinskj ed appressando la propria tazza alla
chiavetta del samovar.

— Si nega forse il dolore? Come si è formata la Russia? Sotto l'Orda
mongolica. I primi Kniaz, discendenti di Rurik, furono i servi più
abbietti della Orda d'oro. Quale differenza fra San Luigi re di Francia
e Sant'Alessandro Newskj! Poi l'Orda si dissipa e la Russia riappare: ma
l'Orda svaporando come un'acqua immonda lascia una fondiglia,
l'aristocrazia di Mosca. Le due piccole democrazie di Nowgorod e di
Pskof spirano sotto la nuova tirannia; fra l'Oriente antico e
l'Occidente europeo la Russia rimane senza storia nel passato e senza
storia nell'avvenire. Ah! perchè dico questo? Perchè soffoco. Non c'è
aria in Russia; l'arte non vi ha mai respirato. La Russia non ha una
statua, un quadro, un poema, una tragedia, non un nome nelle scienze,
non un posto nella filosofia. Tutto è sconfinato e uniforme nella
Russia, le idee vi si diluiscono: vi abbiamo il socialismo da mille
anni, e siamo ancora al mir; il nostro governo è un'amministrazione
minuta sino all'invisibile e nullameno più grossolana dell'impero
stesso. Vi sono canti finnici e canti ucranici, non vi è nulla di russo;
tanto peggio per Ralston che pretende il contrario.

— Tu sogni nel passato, disse Kepskj: la Russia di questo secolo non è
più la Russia antica.

— Perchè il dolore vi si è fatto più acuto nelle coscienze di pochi. Si
congiura, ecco tutto. Il popolo vi guarda senza comprendervi; la sua
anima ha mille anni di servitù. Noi gli promettiamo una libertà, che non
sappiamo nemmeno dipingergli: la pittura non è arte russa.

— Tu disperi dunque? intervenne Ossinskj.

— No, ma il dolore è troppo. La Siberia è un continente popolato di
prigionieri, la nostra politica rivoluzionaria è un martirologio: non
un'idea, non una forza, sulla quale appoggiarsi; l'arte l'avrebbe
trovata d'istinto. La Russia non ha arte.

— Che! gridò Andrea Petrovich: i nostri grandi....

— Lascialo sfogare, disse Ogareff picchiando colla costola di un libro
nel ventre del samovar per chiamare il servo.

— Stappa le bottiglie e porta i bicchieri. Quale libro russo, seguitò,
vale una bottiglia di vino francese? La Russia siamo noi, che osiamo
negarla: in quattrocento anni la Russia non ha saputo conquistare
Bisanzio. Noi siamo un popolo di accattoni.

— Governato da ladri.

Boris Slotkin portò la carafa della vodka sul tavolo presso il samovar
versandosene un enorme bicchiere:

— Ecco la vita russa: la Russia non ha trovato altro per resistere allo
sconforto della propria inanità.

Il vecchio mugik entrò colle bottiglie, e si ritirava mutamente.

— Resta, mio vecchio Pietro: tu non capisci, tu! Vuoi della vodka o del
vino?

Il mugik guardò alla carafa senza rispondere: nullameno tutti restavano
cupi.

— Rodion dunque morirà: tutto il partito è incapace di salvarlo.

— Non si può dunque scrollare questo infame impero, che soffoca tutto?

— Aspetta.

— Sono mille anni che la Russia aspetta.

— Sì, andate a scuola, proseguì con rabbia crescente Fedor, studiate la
storia, il diritto, le scienze; non ve ne mostrano che i frantumi,
nullameno quanto basta per comprendere il resto. Uscite di scuola:
l'aria, il sole, la neve, la vostra vita, la vita dei vostri, tutto è
dello Czar. Proibito di pensare: pena di morte a chi parla: permesso di
scrivere, purchè si menta. I tuoi grandi, Andrea Petrovich, i tuoi
grandi scrittori russi! Tu li credi grandi? Già.... Puskin! guarda i
suoi Zingari; sono zingari quelli? Da lui comincia il pietismo, che ora
delira in Tolstoi. Lermontoff? un Byron meno la sincerità della passione
e l'originalità del romanticismo. Dostoiewski? un malato che racconta
delle malattie. Negrassoff? un lirico, che ha saputo tacere quando per
parlare bisognava morire. Tolstoi? che falsifica il mugik, facendone
l'apoteosi, e cerca nel cristianesimo la rivoluzione dell'avvenire.
Tcherniscewski? Mettilo fra Proudhon e Marx, e vedi che miseria di
economista ne esce. _Che fare?_ Intanto non fare romanzi come il suo, e
non rispondere così poveramente a Stuart Mill. Herzen? Ecco che cosa può
essere un Mazzini russo: un retore eloquente e voltabile; l'esilio,
assicurandogli l'impunità, non basta a comunicargli la costanza.
Tourguenief? uno squisito dilettante di letteratura; impara l'arte
all'estero per dipingere paesaggi e scene russe a distanza. Gogol e
Ostrowsky? ecco la satira russa, un riso che non castiga e non diverte.
Bielinsky? la critica idealista di un'arte che manca. Solo la Polonia ha
poeti, perchè la Polonia odia la Russia e si batte contro di essa. Non
possediamo che una leggenda mondiale, Mazzeppa, e ne dobbiamo a Byron e
a Hugo i versi più belli. Io sputo sulla Santa Russia.

— Viva la Russia, proruppe Ossinskj.

— Dove la servitù può durare mille anni senza una guerra servile, e la
tirannia abbassarsi sotto l'imbecillità senza impiccolirsi. La storia
russa non ha che una grande figura: Napoleone I al Kremlino.

— Noi bruciammo Mosca.

— Scempiaggini! La neve sola distrusse la grande armata. Senza la
corazza di ghiaccio la Russia cadrebbe ferita a morte nel primo
combattimento. Quando si ha la disgrazia di nascere russi, bisogna
congiurare per farsi uccidere, altrimenti si è costretti a suicidarsi
per sfuggire alla nausea di sè stessi. Io sputo sulla Russia.

— Viva la Russia e morte allo Czar! proruppe a bassa voce, con occhi
scintillanti, Ossinskj.

L'altro alzò sprezzantemente le spalle.

— Morte allo Czar! ripetè il conte Ogareff, alzando un bicchiere colmo
di Sauterne.

— Già, siamo ai brindisi! replicò Fedor con inflessione così insultante
nella voce che tutti impallidirono: ecco il coraggio russo!

— Tu insulti dunque?

— Sì, perchè odio me stesso prima di tutto; mi vergogno di essere russo.

In quel momento Andrea Petrovich, che aveva seguito con visibile
compiacenza la discussione, si torse verso la tastiera e, sorridendo
ironicamente a se stesso, suonò le prime battute della grande marcia di
Glinka nell'opera, — _La vita per lo Czar_ —.

— Tieni, gridò Fedor lanciandogli alla testa senza colpirlo un bicchiere
d'acquavite.

Tutti sorrisero.

— La tua musica russa! Non a Pietroburgo certamente Rossini avrebbe
potuto scrivere il Guglielmo Tell.

— Un'opera sopra un uomo che non ha mai esistito, ecco l'arte! osservò
con voce stridula, ghignando, Sergio Nicolaievich Lemm.

— E che in Russia non esisterà mai. La Russia, che non ha saputo
immaginare un Guglielmo Tell, non avrà mai un Garibaldi.

— La Russia, replicò Ossinskj, ha tutto ciò che voi altri le negate.

— Io, intervenne Ogareff, le nego anzitutto l'aristocrazia: dietro di
essa si sarebbe formato il popolo. La Russia non ha nobiltà; il suo
patriziato non fu mai che di cortigiani e di impiegati, vili i primi,
ladri i secondi; l'uno e l'altro tutti due.

— Meglio così! insistè Ossinskj, tanto a quest'ora sarebbe corrotta come
tutte le altre aristocrazie d'Europa. Basta guardare la Russia sulla
carta....

— Sulla carta di Rittich?! adesso ci farai tu una lezione di geologia,
perchè tuo zio fu amico di Krapotkine. Krapotkine! un geologo di cui
l'Europa sorride, un rivoluzionario che scrive declamazioni a freddo
nella tranquillità di Londra.

— Non rispetti dunque nessuno?

— Nessun russo.

— E i nostri morti, i soli martiri moderni?

— Tu credi ingenuamente che l'Europa ci ammiri, perchè in trenta
attentati siamo finalmente riusciti ad uccidere un Alessandro II? Noi
valiamo meno degli antenati di Ogareff: essi uccisero più di uno Czar
senza tanti sforzi, con un complotto di palazzo. Intanto chi salva
Rodion?

— L'epoca dei martiri non è ancora passata.

— Rettorica.... Chi non vince ha torto. Lasciamoli alle religioni i
martiri, buoni per farne dei santi quando arrivano finalmente coloro,
che vincono. La Russia è vile.

— Più della China, proruppe Ogareff. Nessun popolo ha per il proprio
tiranno la fede del popolo russo, ed è un popolo già socialista nelle
proprie istituzioni. Perchè congiuriamo? Pel popolo no certo.... almeno
io. Io odio lo Czar e l'aristocrazia, che lo sostiene, non amo un
popolo, che adora il proprio tiranno e serve a tutti.

— Bisogna educarlo, disse Boris Slotkin.

— Ufficio di pedanti: preferisco ritentare l'impresa di Rodion. Egli ha
sbagliato lo Czar perchè il revolver gli ha tremato nella mano.... Forse
era troppo freddo quella mattina, aggiunse ironicamente.

— Sei tu adesso, Ogareff, che fai della rettorica; ma il silenzio stesso
del popolo russo fra il garrito di tutte le nazioni europee non dice
abbastanza che il mondo moderno non ha che un'aspettazione, la Russia?
Che facemmo, Fedor, nel passato? Nulla: ecco il nostro orgoglio; tutte
le nazioni sono esauste, noi siamo vergini. Che faremo? Tutto. La Russia
avrà Dante e Shakespeare, Michelangelo e Galileo, Darwin e Hegel; noi
supereremo tutti. Fonderemo Oriente ed Occidente seppellendo autocrazia,
monarchia, aristocrazia, democrazia sotto la formula nuova del
socialismo, che solo in Russia può trionfare. La rivoluzione
dell'avvenire, maggiore di tutte le altre sommate insieme, deve
prorompere da un popolo vergine; il vecchio mondo non può che
rigenerarvisi, e non tutto; molte nazioni vi scompariranno. Che cosa è
l'Italia? La sede dell'ultimo papato e l'ospizio delle prime arti. La
Francia si è consunta nella sua doppia missione di unità monarchica al
medio evo e di rivoluzione borghese in questo secolo. L'Inghilterra non
è che la prima unità mondiale del commercio, ottenuta col monopolio e
destinata a perire sotto la libertà di commercio. La Germania è una
nazione di allevatori di idee, sempre ultimi nei fatti. Noi ci formiamo.
Siamo plagiari, tu credi, Fedor? I bambini lo sono forse? Siamo
senz'arte? Ieri sì, oggi no; domani tutta l'arte sarà russa, perchè
l'unico materiale nuovo d'arte è russo. Fra mezzo secolo saremo oltre
duecento milioni: chi ci resisterà? Duecento milioni di uomini moderni!
Gli Czar saranno allora lontani come i Kan di Tartaria lo sono adesso
per noi. Ecco perchè tutto quanto ha un'anima oggi in Russia è con noi,
pensa, soffre, odia di un odio fatto di amore, è pronto a morire con
noi. Sì, Rodion morrà, e dopo di lui moriranno altri ancora, ma la
Russia trionferà sul mondo e pel mondo. Ebbene, la nostra vita di ora è
più bella di quando la libertà e la giustizia avranno trionfato. Chi sa
se la felicità non annoi! Io preferisco la mia epoca; posso essere
ucciso, ma posso uccidere affrettando la creazione di un mondo. La creta
sotto la stecca dà mille volte più piacere del marmo sotto lo scalpello;
il marmo dura, e la creta si sforma facilmente. Che importa? L'uomo non
può gustare l'infinito della bellezza e dell'amore che in un attimo.

— Bravo! esclamò Andrea Petrovich.

— Chi dubita? Chi dispera fra noi? seguitò con accento entusiasta
Ossinskj: tu, Slotkin, sei pessimista, eppure resisti: tu, Ogareff,
disprezzi il popolo e arrischi tutto per lui: tu, Fedor, insulti l'anima
russa, perchè non la senti ancora pari a sè medesima e alla gloria del
proprio avvenire: tu, Lemm, sei uno studente proletario come me, che ha
ricusato di entrare nello tchin per non servire a coloro, i quali
aggravano la miseria del popolo: tu, Kepskj, hai disertato il ricco
negozio di tuo padre per diventare medico e curare le piaghe della
povera gente senza speranza di guadagno: tu, Andrea, ascolti nel
silenzio del popolo le voci del suo spirito come Chopin....

— No, Chopin era un malato, rispose con impeto Andrea Petrovich, era un
romantico. La musica sola può esprimere il sentimento russo di questo
secolo. Fedor, tu hai ragione; tutto è assimilazione e imitazione in
Russia. Noi viviamo di fronte al patibolo; solo la musica, essendo o
prima o dopo la parola, può dare la voce di questa crisi, che è una
tempesta sotterranea.

Ma Lemm si alzò, e mescendosi un gran bicchiere di acquavite guardò
dileggiando il denso fumo delle pipe.

La stanza sembrava invasa da una nuvola, il samovar si era spento: i
bicchieri, sparsi sul tavolo, lo avevano largamente macchiato, mentre il
calore della stanza saliva ad infiammare tutte le teste già eccitate dai
discorsi e dal bere.

— Chi salva Rodion? esclamò da capo Fedor con ostinazione di amore.
Anche tu, Ogareff, perchè dargli un cavallo simile?

— Me lo rinfacci? Lo sai pure: venne da me Petrovskj a chiedermi il
miglior cavallo; lo diedi.

— L'aiutante dello Czar, che cavalcava dietro la sua carrozza, ha
nullameno potuto raggiungerlo; l'aiutante aveva un cavallo inglese. Che
cosa valgono i cavalli russi? ripetè due o tre volte con caparbietà
pessimista. D'altronde Rodion ha avuto torto: perchè ritentare sullo
Czar il colpo fallito da Mirsky contro il generale Drenteln? Ah era
bello! incontrare a cavallo, trottando, la carrozza dello Czar,
freddarlo con un colpo di revolver e salvarsi al galoppo.... Troppo
bello.... Povero Rodion!...

E questo nome ricadeva ogni tanto sulla conversazione spegnendola.

La sera calava sulla strada: nella vasta stanza l'aria non era più che
un fumo, nel quale si confondevano mobili e persone, ma nullameno tutti
seguitavano a fumare. Ogareff si era seduto famigliarmente sul tavolo,
Andrea Petrovich non aveva lasciato il pianoforte, Lemm era andato ad
appoggiarsi alla scrivania. Così piccolo e poveramente vestito, spariva
quasi entro una vecchia giacca troppo ampia, che gli faceva una figura
goffa; ma la sua faccia acuminata di volpe, a certi momenti, quando la
luce della finestra vi cadeva di sbieco, diventava sinistra.

— Che facciamo qui? chiese improvvisamente: tu, Ogareff, mi avevi detto
che avresti tentato un espediente tuo per salvare Rodion.

— L'ho fatto; aspetto la risposta qui.

— Qui!

— Oh! esclamarono in coro: da chi? Perchè non dirlo subito? Come lo
sapevi tu solo, Sergio Nicolaievich?

— Aspettiamo, disse solennemente Ogareff.

— La solita parola russa, aspettiamo: ribattè Fedor.

— Finiscila dunque colle tue impazienze di artista, gli si volse Lemm.
Tutti così voi altri creatori di frasi; credete di aver fatto qualche
cosa quando l'avete detta, come se i fatti potessero svolgersi nella
vita colla stessa imbecillità compiacente, colla quale si atteggiano nei
vostri libri. L'arte non è che virtù d'istrioni e vizio di parassiti.

— Tu ebreo puoi dire così.

— Io, ebreo, ti dico che l'arte è il più vile dei lussi, perchè non ha
mai divertito che i padroni; una statua di Michelangelo non vale un'oca,
che almeno possa cuocere. L'italiano Sobrero, inventando la
nitroglicerina, è stato più utile di Dante: domandalo al cadavere di
Alessandro II. Dante ha potuto sognare di scendere all'inferno, Sobrero
vi ha cacciato davvero Alessandro II. Finiamola una volta con queste
aristocrazie delle arti e delle scienze: il popolo ha bisogno di ben
altro, il paradiso deve essere sulla terra.

— Tu ne farai una cucina.

— Sarà sempre meglio che un tempio o un museo.

— Perchè non piuttosto una banca? replicò Fedor piccato.

— Vuoi dunque dirmi che sono nato ebreo? e la sua voce, invece di
alzarsi, si assottigliò in un sibilo.

Tutti lo guardarono: parvero temere una contesa. Ma Sergio Nicolaievich
Lemm, sempre appoggiato alla scrivania, seguitò:

— È vero, sono ebreo. Gli ebrei hanno fondata la oligarchia dei
capitalisti per diventare i tiranni dei tiranni. Siccome non hanno
patria, non concepiscono lavoro e capitale che nella forma più astratta
e potente del denaro. Vedi, anche in ciò sono un popolo monoteista; ma
questo popolo ha almeno ucciso un Dio, quello che oggi ancora adorano
tutte le nazioni civili. Riconoscigli questo merito; colla morte di
Cristo ha fornito un tema non ancora esaurito a tutti i poeti.

— Alla salute degli antichi deicidi, proruppe Ogareff alzando il
bicchiere.

Ma nessuno rispose.

Evidentemente quella seduta, omai troppo lunga, cominciava ad
opprimerli. Si erano riuniti presso Andrea Petrovich per parlare di
Rodion, lo studente, che aveva attentato alla vita di Alessandro III, e
che nessuno di essi conosceva personalmente, nemmeno Ogareff, quantunque
si fosse temerariamente compromesso cedendogli il migliore dei propri
cavalli sulla semplice richiesta di un altro studente. Ma secondo il
solito non avevano che ciarlato. Erano tutti giovani; Slotkin, il più
vecchio, passava di poco i venticinque anni, e non era ascritto neppure
egli al nichilismo. Ma la veemenza delle loro opinioni, infiammate dai
ricordi dei grandi drammi nichilisti, li preparava forse inconsciamente
a qualche non lontana catastrofe, sebbene nel rilassamento sopravvenuto
al partito dopo l'uccisione di Alessandro II, e nella ripresa tremenda
delle persecuzioni poliziesche, nessuna impresa fosse ancora stata loro
proposta.

Diventati amici a scuola e costretti a vivere separati dalle diversità
delle loro condizioni, non si riunivano che rade volte con molte
precauzioni in casa di Andrea Petrovich per concertare qualche pezzo
della sua Opera su Boris Godunof, o dal conte Ogareff al primo piano del
suo magnifico palazzo sulla prospettiva Newsky.

— Chi porterà questa risposta? tornò a domandare Lemm.

— Olga Petrovna.

— Naturalmente non verrà, osservò Lemm, che aveva per le donne un
disprezzo anche più violento che per l'arte.

L'altro invece di rispondere andò a gittarsi sul divano.

— Io dormo.

Si fece silenzio: la camera era diventata quasi buia.

Allora Andrea Petrovich cominciò a suonare. Alle prime battute un
brivido corse per la stanza, nella quale solo la luce rossastra della
stufa si agitava a quando a quando sinistramente. Andrea Petrovich stava
colla testa curva sulla tastiera, volgendo le spalle a tutti, immobile
nell'ombra. Poi un'eco lontana di tamburi parve scandire la marcia
funebre di Rodion guidato al patibolo da un battaglione di fanteria. Si
sentiva il passo dei soldati battere in cadenza sulla neve col rullo
scordato dei tamburi, mentre dalle campane delle chiese cadevano
rintocchi d'agonia per l'aria fredda del mattino sul brusio della strada
piena di popolo, che non osava parlare. Solo qualche singhiozzo
scoppiava ogni tanto, soffocato indarno fra le dita convulse, intanto
che i vicini sbalzavano sulle punte dei piedi per nascondere all'occhio
vigile dei gendarmi quel pietoso. Poi una frase larga e poderosa riempì
improvvisamente tutta la strada: le finestre, prima chiuse paurosamente,
si gremivano di un'altra moltitudine pallida di una notte d'insonnia,
cogli occhi ancora gonfi ed intenti nel condannato, che si avanzava a
testa nuda, nudo sotto la lunga camicia bianca. Nessuno poteva parlare,
nessuno si muoveva; una pietà disperata sollevava simultaneamente tutti
i cuori mandando dal profondo di tutte le anime a tutte quelle labbra
frementi un saluto supremo di amore. Quella morte, inventata dall'uomo
colla condanna di un altro uomo, annientava istantaneamente nella
orribilità del proprio mistero ogni coscienza. Perchè quel solo aveva
voluto morire per amore della vita di tutti? E la musica, alta sul rullo
dei tamburi, ondulava lungo la strada bagnando le fronti scoperte di
quella moltitudine come un vapore intirizzente. Improvvisamente
nell'azzurro del mattino la luce rutilò. Perchè compiangere dunque? La
morte era più bella così. Infatti, all'apparire della forca nello sfondo
della strada, una frase trionfale di guerra erompendo da quella musica
di dolore e coprendolo il rullo dei tamburi sollevò tutta quella folla
ad un urlo di ovazione. La morte era scomparsa, il martire splendeva
nell'apoteosi del trionfatore. Invano i tamburi regolavano ancora
sommessamente il passo dei soldati, che lo scortavano al patibolo;
invano la gente restava allineata ai muri coll'immobilità delle statue,
e la distanza dalla forca scemava mentre qualche nota del dolore di
prima passava ancora attraverso le fanfare vittoriose come un uccello
notturno sperso nel meriggio. La marcia funebre diventata marcia
trionfale scrollava tutto colla propria sonorità; vi si sentivano ancora
le ultime grida dei vincitori salienti dal fracasso delle rovine fra lo
squillo giovanile dei coscritti capitati alla vittoria in quella prima
battaglia.

— Ah! scoppiarono gridando Ogareff, Ossinskj e Karatajeff, come
avventandosi in quell'ombra cupa della stanza verso una luce invisibile.

Ma la marcia non era finita. Il rullo dei tamburi tornò a battere in
cadenza sullo scalpiccio affievolito dei soldati, che si arrestavano
disponendosi a quadrato intorno alla forca: un rumorìo di voci oppresse
si acquetò subitamente, s'intesero degli scoppi come di finestre
spaventate che si chiudessero; poi i tamburi alzarono daccapo il loro
rullo, lo crebbero, lo mantennero, lo mantennero, lo mantennero....

Il condannato non aveva potuto parlare.

S'udì un singhiozzo: era il poeta Fedor che piangeva.

Poi disse:

— Ora sono sicuro; nessuno può salvarlo. Tu, Andrea Petrovich, non
avresti potuto scrivere per lui questa marcia funebre se non fossi stato
certo della sua morte.

— Potremo almeno accendere il lume, osservò Kepskj.

— Tant'è andarcene tutti, tornò a dire Lemm, che non si era mosso dalla
scrivania: Olga Petrovna non verrà.

— Attendetemi, ribattè Ogareff con impazienza; e così al buio, afferrata
la pelliccia dal divano, uscì sbattendo duramente l'uscio.

— Bella congiura che facciamo qui! mormorò Stolkin, che non aveva ancora
parlato: se capitasse la polizia, sarei curioso di sapere che cosa
risponderemmo. La scusa della tua opera, Andrea Petrovich, mi pare magra
assai; anzitutto, nemmeno hai cominciato a scriverla.

Un silenzio si appesantì sulla stanza. Lemm dalla finestra spiava nella
strada, per la quale passavano frettolosamente poche ombre; i fanali non
v'erano ancora accesi. Andrea Petrovich era andato nella cucina per
ordinare al servo di portare un grosso lume a petrolio: quando questi
entrò, Lemm chiuse nervosamente gli scuri della finestra. Allora tutti
si guardarono. Il tavolo troppo bagnato di vino e d'acquavite, nel
calore della stanza, esalava un acre odore di bettola; le pelliccie
erano gettate sui divani e sulle sedie con poca cura: la cassa del
violino di Kepskj, nera, stava ancora al medesimo posto sul pianoforte,
e l'astuccio del flauto era appoggiato ad una bica di libri sul
ringhierino della scrivania.

— C'è ancora della vodka? domandò Ossinskj per rompere il silenzio.

— Sì.

— Finiamo la carafa.

— Aspetta, disse Andrea Petrovich esaminando le bottiglie del Sauterne:
vediamo se fosse rimasto un bicchiere di vino per Olga Petrovna.

— Non verrà, s'ostinò a ripetere Lemm.

Ma come a smentirlo s'intese aprire l'uscio sulla scala: tutti tacquero.
Ogareff e Olga Petrovna entrarono; Ogareff era più pallido di lei.

— Nulla? domandò soffocatamente Fedor.

Ogareff non rispose. Tutti avevano già compreso.

— Lasciatemi sedere, disse Olga Petrovna niente meravigliata di essere
accolta come un uomo, senza quella qualunque galante cortesia, che le
donne giovani e belle sono abituate a trovar sempre. Fedor in piedi le
allungò una sedia, mentre Andrea Petrovich, riuscito finalmente ad
empire quasi un bicchiere preso a caso sul tavolo fra quelli ove tutti
avevano bevuto, glie lo porgeva.

— Ecco, incominciò Olga Petrovna slacciando gli alamari della sua corta
pelliccia e staccandosi dalla testa bionda il berrettino di lontra; voi,
Lemm, lo sapete; credo di avervelo detto altra volta. Tre mesi fa salvai
dalla difterite il figlio unico di Elia Romanovich Teghew, carceriere
nella fortezza Pietro e Paolo: sua moglie Polia è affetta da una
metrite, l'ho in cura anche lei; l'ho quasi guarita. Oh! esclamò, ma è
caldo qui dentro! e si alzò per trarsi la pelliccia; Fedor l'aiutò
tirandole simultaneamente ambe le maniche per di dietro.

— Buono il vostro vino! Elia Romanovich è ancora più pazzo per sua
moglie Polia che per il suo piccolo Sergio; io glie l'ho resa, mi
capite, si rivolse a Lemm, del quale la faccia scarna esprimeva nella
sua fissità una ironia malevola. Elia Romanovich non poteva usare di
Polia.

— Ora.... interruppe Slotkin.

Ma Olga senza badargli seguitò:

— Ero d'accordo con Ogareff; egli mi aveva detto: offri sino a
trentamila rubli in contanti, subito, ad Elia Romanovich se acconsente a
far fuggire Rodion. Il disegno era questo: Rodion è nella medesima
cella, ove rimase due anni Krapotkine, e vi è guardato a vista da un
soldato perchè non si suicidi; il soldato riceve la muta ogni sei ore.
Nel lungo corridoio, ove dà la cella di Rodion, un altro soldato monta
in sentinella colla baionetta inastata e il fucile carico. Elia
Romanovich, quando porta da mangiare ai condannati, è sempre
accompagnato da un secondino carico di una cesta. Avevamo pensato così:
Rodion sulle dieci di sera avrebbe finta una leggera indisposizione, e
pregato il sergente di guardia, che andrebbe a cambiargli il piantone,
di chiedere una tazza di brodo. Eravamo sicuri che la domanda sarebbe
stata esaudita dal direttore perchè Rodion deve essere impiccato
posdomani.

Olga si fermò: la voce le tremava, il suo bel viso pallido, un po'
slavato, si velò improvvisamente di dolore; parve che un nodo le
stringesse la gola.

— Tira via, Olga, le disse a denti stretti Ossinskj che, allungati i
gomiti sulla tavola fra i bicchieri, colla faccia sopra ambe le palme,
le divorava convulsivamente sul viso quel racconto.

— È stato inutile: il disegno era questo. Elia Romanovich avrebbe
offerto a Rodion, come per compassione, anche una piccola bottiglia di
vino; Rodion ne avrebbe versato prima un bicchiere al piantone, poi un
altro al secondino, deponendo la bottiglia e fingendo di volerne bere il
resto dopo la tazza di brodo; nel vino ci sarebbe stata una forte dose
di cloralio. Quindi Elia Romanovich avrebbe aiutato Rodion a mettersi
gli abiti del secondino caduto addormentato come il piantone: sarebbero
usciti dalla cella. Elia sarebbe disceso giù alla portineria; sulle
dieci il picchetto è tutto nella stanza di guardia, a fianco della
porta, e giocano. Elia avrebbe detto forte al sergente, schiudendo
l'uscio: usciamo con Ivano Gravilitich a prendere dei sigari e della
vodka. La sentinella avrebbe aperto senza sospetto, fuori nella
strada....

Olga si volse con uno sguardo dolce ad Ogareff:

— Ci saresti stato tu colla tua telega e i tuoi cavalli più veloci.

Tutti guardarono Ogareff seduto sul divano colla fronte fra le mani.

— Ebbene, impossibile! Ha ricusato i trentamila rubli! Gli avevo già
portati i passaporti falsi per lui, per la moglie e il piccolo Sergio;
l'ho minacciato di abbandonare la cura di Polia, che ricadrebbe
ammalata, così che egli non potrebbe più usarne; gli ho rinfacciato la
guarigione del piccolo Sergio, che il suo medico Bouslaief aveva
spacciato prima che io lo visitassi; ho pregato, ho pianto. È stato
inutile.

— Vigliacco! mormorò Fedor.

— Sì, vigliacco: ha paura.

— Rodion sa del tentativo? chiese Kepsky.

— No.

— Quale opinione dovrà farsi del partito!

— Per un soldato, che muore, la guerra non s'arresta, ribattè Ossinskj.

Nessuno più parlò, ma una impazienza si dipinse sulle faccie di tutti.
Evidentemente il loro convegno era terminato dopo quell'infelice
comunicazione, per la quale Ogareff li aveva radunati in casa di Andrea
Petrovich. Un profondo abbattimento umiliava ora il giovane conte,
rendendolo come dubbioso di risollevare il volto. Salvare Rodion a lui
sconosciuto, e pel quale si era temerariamente compromesso prestandogli
mediante una finta vendita ad un sensale ignoto il proprio migliore
cavallo; salvarlo, mentre lo stesso Comitato Esecutivo l'abbandonava,
sarebbe stato il suo trionfo presso gli amici, e il suo ingresso forse
nel Comitato medesimo, che nessuno di loro ancora conosceva.

— Ogareff, disse con voce commossa Fedor: tu piangi!

L'altro, per non mostrare le lagrime, si mise a frugare nella pelliccia
rigettata sulla spalliera del divano, cercandovi il porta-sigarette.
Olga gli abbracciò il collo per di dietro dandogli un bacio sulla
guancia.

— Mio caro Dmitri, quanto sei buono!

— La seduta accademica è levata, proruppe con la sua vocina sardonica
Lemm.

— Un momento, ribattè Ogareff con un sussulto nervoso sotto la sferzata,
sciogliendosi con poca galanteria da quell'abbraccio: i suoi occhi,
ancora bagnati di lagrime, gettavano fiamme. Leo Kriloff non si è ancora
veduto: aspettiamo, forse ci recherà qualche notizia.

— Quale? Tutto è perduto, intervenne Slotkin appoggiando con un'occhiata
Lemm.

— Chi ha maggior paura può uscire pel primo, disse Ogareff alteramente,
dominandoli tutti colla signorilità di una posa involontariamente
scultoria: quindi si curvò sul lume a petrolio per accendervi un grosso
sigaro d'avana, che finalmente aveva trovato in una tasca.

— Accademia letteraria e parata teatrale, replicò Lemm senza mostrarsi
offeso; sediamoci dunque per l'ultimo atto.

Ma gli altri restavano in piedi nervosi. Ossinskj s'era accostato ad
Olga e, cingendole famigliarmente la vita, le domandava con chi
passerebbe la sera.

— Ho due malati ancora da visitare.

— Vuoi venire a cena con me al Recreo? questa sera vi si annunzia una
nuova ballerina spagnuola.

Olga accettò con un sorriso, guardandolo nei begli occhi neri.

Il disordine della stanza si era fatto più vivo. Alcuni stavano seduti
come a disagio sulle sedie, mutandovi incessantemente posa senza
potervisi calmare: Ossinskj, col viso rosso per la troppa vodka bevuta,
era tornato alla stufa quasi per equilibrare nel calore della sua
irradiazione l'ardore, che gli bruciava le vene: Kepskj seduto sopra un
divano si batteva la pipa sul ginocchio. Slotkin gironzava intorno alla
scrivania torturandone i libri, mentre Fedor in piedi, col ventre
appoggiato allo spigolo della tavola, fissava nella fiamma del lume a
petrolio gli occhi lucenti e sbarrati.

— Siamo tutti vili, esclamò. Il Comitato Esecutivo chi lo conosce? Chi
lo compone? Perchè non salva Rodion come salvò Krapotkine, Vera
Zassulic, Giovanni Bokanosky, Leo Deuc e Jacopo Stefanovich? Gli
studenti delle università dovrebbero essere già insorti per Rodion. Noi
che non siamo niente, che non siamo nemmeno in rapporto col Comitato
Esecutivo, che cosa facciamo qui a parlare di Rodion? Abbiamo paura: tu,
Slotkin, ne hai forse meno di noi, seguitò con amaro sorriso, perchè hai
osato almeno dire con noi ciò che non osiamo confessare a noi stessi.
Sì, abbiamo paura; bisognava già aver fatto qualche cosa. Tu, Ogareff,
sei migliore di noi; hai tentato di agire solo, arrischiando tutto. Hai
ragione, siamo vili.

— Piangi, piangi, bambino, gli rispose sprezzantemente Lemm, i poeti son
tutti così: tu hai paura della morte di un altro.

In quel momento suonò il campanello della porta: Andrea Petrovitch e
Ogareff si slanciarono contemporaneamente fuori della stanza, tutti gli
altri ammutolirono. Kepskj e Lemm si misero le mani in tasca, forse
tastando un'arma.

— Tanto meglio se fosse la polizia! mormorò Fedor.

Si udivano dall'altra stanza le voci di Andrea Petrovich e del dwornik:
poi scesero tutti, Ogareff e Pietro il mugik lasciando l'uscio aperto.
Che cosa era? Slotkin, appoggiato alla scrivania, stese la mano verso
gli scuri della finestra per aprirne uno e spiare sulla strada, ma si
rattenne. Quell'attesa di appena un minuto diventava insopportabile.

— Suona, sussurrò con voce strozzata a Kepskj, indicandogli il violino
sulla cassa del pianoforte.

Questi scrollò le spalle come giudicando inutile l'espediente, ma
nullameno si alzò; la sua mano girando la chiavetta nella piccola
serratura, della quale la piastrina intagliata d'ottone spiccava sul
nero della cassa come un gioiello, tremava. Molte voci salivano.

Kepskj s'affrettò. Le prime note furono tremule, le voci arrivavano già
all'uscio. Allora Kepskj pallidissimo si avvicinò al tavolo e,
atteggiandosi a vero suonatore, attaccò vigorosamente l'aria del gran
duetto d'amore nel terzo atto del Faust, mentre gli altri gli si
stringevano attorno. Olga Petrovna, quasi obliata in quel momento, ma
più indifferente di tutti, si accomodava un riccio sulla fronte.

— Aspetta dunque, Kepskj, gridò Andrea Petrovich dal pianerottolo:
finalmente è arrivato Kriloff col violoncello.

Kepskj abbassò il violino senza che alcuno rispondesse: s'intese il
rumore di una gran cassa che sbatteva nell'uscio entrando, poi la voce
del dwornik che salutava Ogareff fra un rumore di passi, e finalmente
l'uscio si chiuse. Il mugik entrò colla grande cassa del violoncello
sulla schiena; dietro di lui, a gruppo, tornarono Ogareff, Andrea
Petrovich, Leo Kriloff e un altro.

Slotkin fu il primo a gridare:

— Tu Loris! e si slanciò per abbracciarlo.

— No, questi ribattè: per ora non sono Loris Nicolaievich Repnine, bensì
Monsieur Leon Blondel parigino, maestro di musica e direttore
d'orchestra; così almeno abbiamo detto con Kriloff al dwornik.

— Tornato da quando? domandò l'altro, al quale la voce fredda del nuovo
arrivato parve imporre rispetto.

— Presentami invece a questi signori, che non ho l'onore di conoscere, e
dei quali sono venuto a fare la conoscenza.

Era vestito di un'elegante pelliccia di martora dorata e teneva il
berretto di schoner in mano, girando sull'assemblea uno sguardo
dominatore. I suoi occhi, di un colore indefinibile in quella luce
fumida della stanza, erano pieni d'iridi e di fosforescenze come quelli
dei gatti. Pareva assai giovane. I suoi lineamenti femminili, che una
tenuissima e rada lanuggine alle labbra e alle guancie non bastava a
virilizzare, acquistavano dall'energia dei sopracigli, di un colore più
carico e leggermente aggrottati sotto la fronte alta e ripida, una
durezza quasi antipatica. La mano, colla quale teneva il berretto, era
sguantata, corta e larga, ma secca e nervosa come un artiglio.

Tutti lo fissavano: Olga Petrovna si era alzata involontariamente.

Slotkin gli presentò tutti quei giovani pronunciando semplicemente il
loro nome: a quello di Olga Loris rispose collo stesso lieve inchino del
capo, all'altro di Ogareff alzò la mano come per dire: è inutile, e
salutò il giovane con un sorriso.

Nessuno aveva teso la mano: si sarebbe detta una presentazione di
studenti ad un superiore.

— Ora, disse Loris, prima che Slotkin spiegasse a tutti chi egli fosse,
dovremo scambiarci gli indirizzi. Il mio non posso darlo ancora: sono
sceso all'Hotel de Londres, ma non ci resterò.

— Arrivi di lontano? chiese Slotkin.

— Da Parigi, rispose senza voltarsi. Avevo scritto a Kriloff: non ne
avevi dunque parlato a questi signori? Tanto meglio! Sarà più facile
intenderci. L'ultimo attentato di Rodion mi ha persuaso della necessità
di ritornare in Russia. Ho saputo tutto a Parigi: chi era Rodion, come
concepì l'attentato, chi ve lo spinse: so chi ora l'abbandona. Voi non
conoscevate Rodion, signori, e il suo sguardo girò sulla piccola
assemblea; nullameno siete i soli a Pietroburgo, che si radunino per
constatare che non vi è nessun mezzo di salvarlo.

— Proprio nessuno? chiese Fedor, già soggiogato dal tono di quelle
parole.

— Vi fosse pure, bisognerebbe rifiutarlo.

Nella stanza corse un fremito. Kriloff, che aveva finalmente aperta la
cassa del violoncello, si volse anch'egli; Olga Petrovna incontrando lo
sguardo di Loris abbassò il proprio.

— Quando si attenta alla vita di uno Czar bisogna esser sicuri di non
sbagliare il colpo, altrimenti si rende spregevole la propria idea e
simpatico il tiranno, che si doveva uccidere. Rodion ha meritato la
morte: lo Czar non avrebbe che a graziarlo, perchè il ridicolo lo
costringesse a suicidarsi. Noi andremo ad assistere alla sua esecuzione
nel campo di Smolensko; è necessario che nessuno per ora ci sospetti.
Un'impiccagione, esaminata a sangue freddo, basterà a guarire quanto
rimane in voi del vecchio romanticismo nichilista.

Kriloff, che meglio di ogni altro, conosceva Loris, lo guardò stupefatto
di ammirazione: Ogareff ed Ossinskj si consultarono con uno sguardo,
Lemm come affascinato fece un passo verso di lui.

Egli pareva già intimo loro e, per lungo unanime accordo, maggiore di
loro.

Fedor smarrito spiò nel volto di Olga: non osava rispondere.

Allora Kriloff, piegandosi sulla cassa aperta del violoncello, ne trasse
molte copie di uno stesso libro, che depose sulla tavola. Era l'ultima
opera — _Paroles d'un révoltè_ — del principe Krapotkine, stampata a
Parigi e introdotta in Russia chi sa con quali rischi.

Loris gettò un'occhiata sopra un volume.

— Ancora un libro, disse lentamente: il loro tempo è passato come quello
dei regicidii; le rivoluzioni non si fanno con mezzi così piccoli.
Rodion, come Solovieff, trascorse la notte prima dell'attentato in un
postribolo: i tiratori svizzeri si frenano invece con un mese di dieta e
di castità per concorrere al gran premio nazionale.

S'interruppe con un gesto sprezzante.

— Avete le vostre carte da visita signori? Vi farò avvisare da Kriloff e
da Slotkin dove si potrà radunarci. Ora sarà meglio che usciate per non
destare sospetti. Come siete soliti, in questa casa, a regolare la
vostra ritirata?

Tutti si affrettarono a trarre i biglietti da visita: Olga, che non lo
aveva, scrisse colla matita il proprio indirizzo sotto quello di
Ossinskj.

— Io, disse Lemm, parto forse domani per Mosca.

— Ci sarà da fare colà; e gli stese la mano, che l'altro strinse con
evidente soddisfazione.

Cominciò la partenza: Loris, in piedi presso la porta, ricevette il
saluto di tutti. Quello del conte Ogareff fu più amabile; evidentemente
Loris distingueva il giovane conte dagli altri.

Andrea Petrovich, che non aveva ancora parlato, appena rimasto solo con
Kriloff e con Loris, sentì come un imbarazzo: l'improvvisa autorità di
quel nuovo arrivato, conosciuto solamente da Kriloff e da Slotkin,
accettata senza protesta da tutti, gli si aggravava sul capo.

Ma Loris scorgendo molte copie del volume di Krapotkine sul tavolo,
malgrado che ognuno di quelli se ne fosse andato nascondendone più di
una sotto gli abiti, gli disse:

— Gettatele subito nella stufa; è inutile compromettersi per simili
scempiaggini.

L'altro ubbidì, quasi con troppa fretta, senza che Kriloff s'opponesse.

— Ora scendiamo dal dwornik per spiegargli come io non abbia potuto
dirigere nessun pezzo della vostra opera su Boris Godunof.

La spiegazione fu delle più facili.

Nella strada, al lume di un fanale, scorsero una figura d'uomo ferma
nello sforzo di accendere indarno più d'un fiammifero per bruciare la
punta dello sigaro.

— È Ogareff, mormorò Loris.

Poi, quando gli furono vicini:

— Ci aspettavate, conte?

L'altro, che non s'aspettava di essere chiamato con questo titolo,
sorrise.

— Volevo pregarvi di venire a pranzo da me.

— Sarà meglio che accettiate voi il mio invito: ci faremo vedere in un
camerino del Caffè Inglese. La prudenza è adesso di rigore.




II.


Due giorni dopo il conte Ogareff era nel proprio salotto bianco, quando
un servo venne ad annunziargli la visita di Olga Petrovna.

Quantunque non fosse che d'autunno, il freddo nelle vie era molto
intenso: aveva nevicato largamente nella notte, e un'aria fumida e greve
rendeva più triste quella stagione, già per sè stessa poco gradevole in
Russia per la violenta alternativa di venti, che raggelano e sgelano con
pericolosa rapidità immense zone di neve e di acqua. Il giovane sibarita
aveva preso allora un bagno di vapore e, ravvolto in un'ampia veste da
camera di grossa lana bianca del Tibet, stava assaporando con voluttuosa
lassitudine una sigaretta, lungo disteso sopra un divano. Il salotto,
tutto bianco, aveva una strana fisonomia, pura e selvaggia. Le sue
pareti tappezzate di pelli di orso bianco, dalle quali penzolavano qua e
là come gemme le unghie inargentate, si confondevano colla volta parata
di un'indefinibile stoffa bioccosa, che si riuniva capricciosamente nel
mezzo per sostenere un antico lampadario di vetro carico di candele
trasparenti. Un tappeto bianco, grosso e duro, le formava sotto un piano
quasi troppo rigido, mentre due divani ricoperti in pelle d'orso, larghi
e bassi, sembravano due letti, cui i cuscini delle spalliere ricamati di
ceniglia e d'oro dessero un significato d'amore. Sopra un tavolino in
metallo bianco, dalla forma bizzarra di tripode, presso la finestra
velata da una doppia tenda, un samovar d'argento gorgogliava tenuemente
nel silenzio caldo del salotto, già aromatizzato dal fumo della
sigaretta. In un angolo, sopra un paravento giapponese, chiuso in una
cornice di ramoscelli di una flora sconosciuta, passava per un cielo di
argento opaco un gran volo di uccelli azzurri, rapidi e languidi, colle
gambine penzolanti e nel lungo becco roseo un insetto verde.

Olga Petrovna, respinta dal calore intenso di quell'atmosfera, s'arrestò
sotto la portiera restandovi incorniciata come un ritratto.

— Che vuoi, bella Olga? chiese il giovane conte senza levarsi dal
divano, tendendole indolentemente una mano molle e robusta.

Ella venne famigliarmente a sedergli presso la testa, sulla quale lasciò
errare la mano guantata. Il suo abito bruno pareva funebre fra tutto
quel bianco, mentre la sua faccia, rossa ancora dalle sferzate del
freddo nella strada, stentava a riacquistare tutta la propria
delicatezza.

— Nemmeno tu ci sei stato? domandò con voce quasi rauca.

— No.

— Non c'era che lui.

— Me lo sono immaginato; poi dopo una pausa: e Rodion?

— Sublime! Ha mostrato come Rissakoff i polsi rotti dalla tortura. Non
c'era quasi nessuno: già era presto.... freddo.

Olga si levò: forse la visione del patibolo le riappariva più terribile
fra quel bianco, del quale il tepore le saliva sotto gli abiti e su per
il volto a riscaldarle il sangue. A quell'ora Rodion doveva essere
disteso, col collo rotto, sopra una panca nella camera funeraria: si
sapeva che i medici dell'università dovevano fargli la necroscopia.

Mosse qualche passo su e giù pel salotto, poi si fermò davanti ad
Ogareff, che si era seduto quasi compostamente.

— Abbiamo disobbedito.

— Disobbedito?!

— Sì, all'ordine di Loris: avremmo dovuto trovarci tutti nel campo.

— Una sua guasconata, che ti ha fatto molta impressione, disse Ogareff.
Via, non pensiamoci più. Povero Rodion! ha saputo morire nobilmente;
verrà forse anche per noi l'occasione, e allora ci ricorderemo di lui
per imitarlo, se non saremo riusciti prima a vendicarlo. Adesso viviamo.
Lo Czar può interrompere la nostra vita, ma non toglierle la primavera.

Nullameno la sua voce restava malinconica: afferrò Olga per la vita e,
costringendola a sedersi sul divano, le cinse un braccio al collo.

— Sei stata a cena con Ossinskj l'altra sera? È dunque così forte, mia
bella Olga, che abbia potuto fissarti? Raccontami la tua notte bianca
fra questo bianco polare, che una volta ti piaceva tanto.

Olga alzò le spalle.

— Stanca pure di Ossinskj! esclamò l'altro.

— Di tutto.

Una profonda mestizia le apparve sul volto: si abbandonò sulla spalliera
del divano e, sostenendosi la fronte sopra una palma, si mise a pensare.
Le sue scarpine umide avevano lasciato un'orma sucida sul tappeto.
Ogareff le si sdraiò a fianco; passò del tempo.

— Perchè sei venuta? le chiese improvvisamente.

Invece di rispondere Olga disse:

— È strano. Nessuno di noi conosceva il povero Rodion, eppure ci siamo
compromessi sino all'ultimo per salvarlo; nessuno di noi conosce ancora
Loris, ed è già il nostro capo.

— Tu pensi a lui: ti avrebbe già affascinata? Perchè no? proseguì
tagliandole la risposta; l'amore è libero nella nostra teoria.

Ma ella senza levargli gli occhi in viso mormorò:

— L'amore libero non è forse che la libertà senza l'amore.

— Sei innamorata, Olga: tu sei venuta da me per chiedermi qualche cosa
di Loris. Sciaguratamente ne so quanto te. Mi pare che posi.... è
misterioso. Ho pranzato l'altra sera con lui al Caffè Inglese. Le sue
maniere sono aristocratiche, ma vi si sente ancora un po' di sforzo:
nullameno, lo riconosco, è un uomo superiore. Stassera pranzeremo
assieme.

— M'inviti?

— Pranzeremo ancora al Caffè Inglese con Kriloff; tu potresti destare
sospetti. Poi chi sa se Loris, aggiunse con lieve sorriso d'ironia, ne
fosse contento. Mi pare che non ami le donne; gli ambiziosi come lui
sono senza cuore.

— Lo credi ambizioso?

— Tremendamente. È rivoluzionario per rabbia di conquista: mi piace per
questo.

— Come te; ti sei fatto rivoluzionario per odio della aristocrazia, che
serve lo Czar. Tu sei uno scettico, ti arrischi per il piacere di
comprometterti. Ma Loris non ti ha detto nulla dei propri disegni?
Slotkin, che lo conosceva qualche anno fa, non ha voluto raccontarmi
niente della sua vita: parla di lui con molta ammirazione.

— Vuoi che ti accompagni da lui? Ho il suo indirizzo: abita piazza Isaac
N. 20, ha tutto un piccolo appartamento. Solamente non so se ci
riceverà. Ma tu stai male! esclamò improvvisamente: il supplizio di
Rodion ti ha sconvolta; aspetta, prendi una tazza di the.

Infatti Olga diventata pallida aveva le labbra tremanti e gli occhi
gonfi.

Una crisi di pianto la sollevò.

— Povero Rodion.... morto come mio padre!

Ogareff, che le aveva già offerto la tazza del the, vedendola sollevata
sorrise, e come per distrarla domandò:

— Perchè lo chiami questa volta tuo padre?

— Non lo so, è vero. Io non l'ho conosciuto, mia madre, parlando di lui,
dice sempre mio marito: ella lo amava come uomo, non come mio padre. Io
non ho nessuno. Mia madre vive della memoria di lui, e mi ha insegnato
ad odiare lo Czar, ma non mi ama.

— Così sei più libera: la tua stessa professione ti da una indipendenza
assoluta.

Ella s'alzò.

— Ho qualche visita da fare, rispose ad una sua occhiata.

— Non sei dunque venuta per me? le disse prendendole galantemente le
mani e attirandosela sul petto senza che ella resistesse.

— Tu sei innamorato della principessa ora.

— Saresti gelosa? Quale complimento! esclamò dandole un bacio.

Ella lo lasciò fare. Il calore del gabinetto li ravvicinava: erano tutti
due biondi, cogli occhi azzurri, rosei e giovani. Egli con quella lunga
veste bianca stretta alla cintura da un grosso cordone, il collo dolce
che gli si vedeva sotto la camicia smollata, sarebbe parso quasi una
donna senza quell'aria quasi fiera della faccia: ella era più piccola,
coll'abito che le guantava le spalle e il petto, i riccioli che le
sfuggivano sotto il berrettino di martora, un po' fredda e rigida come
un uomo.

— Non sederai? esclamò ricadendo sul divano e traendosela sulle
ginocchia, mentre con un braccio le stringeva più vivamente la vita e
coll'altra mano le tormentava i bottoni del corsetto. Ella ebbe ancora
un istante d'indifferenza, poi gli piegò il capo sopra una spalla
nascondendogli il viso nel collo.

Nel gabinetto bianco il samovar seguitava a gorgogliare.

Quando Olga se ne andò, gli disse:

— Mi racconterai poi che cosa ti ha detto Loris.

— Gli dirò che sei innamorata di lui.

— Per carità! gridò congiungendo le mani vivamente, con atto così
femminile che l'altro ebbe un lampo di vera meraviglia negli occhi, e
riassicurandola con un sorriso pieno di bontà le gettò un ultimo bacio
per saluto.

Ma rimase pensieroso.

Le poche parole di Olga su Loris gli avevano richiamato alla mente il
problema di questo sconosciuto, che presentatosi in mezzo a loro con
Kriloff aveva subito assunto una specie di comando. Nè Kriloff nè
Slotkin avevano saputo dire gran cosa sul conto suo: lo avevano
conosciuto studente cinque anni prima alla università di Kazan, senza
famiglia, non ricco, potente di pensiero e di coraggio; quindi era
scomparso. Più tardi aveva scritto loro dall'estero; altri nichilisti lo
avevano conosciuto in Francia giudicandolo con criteri opposti, ma
riconoscendogli una indiscutibile superiorità. Nessuno lo aveva mai
sospettato spia del governo, sebbene mostrandosi rivoluzionario non
avesse mai voluto appartenere ad alcun gruppo.

Ora pareva ricco. Perchè era tornato?

Ogareff attratto verso di lui da una simpatia, nella quale resisteva
segretamente un orgoglio di rivalità, aveva già accettato un invito al
Caffè Inglese, e nella sera doveva ritornarvi a pranzo senza che Loris
imponendoglisi nella conversazione gli avesse ancora rivelato alcun
disegno. Il suo temperamento rimasto aristocratico malgrado l'assurda
intrattabilità di tutte le idee nichiliste gli faceva sentire in Loris
il tipo ideale del rivoluzionario dominatore e signorile. Loris lo
trattava quasi con rigidezza inglese, mentre con Kriloff sembrava usare
la famigliarità sottilmente umiliante di un superiore, che nessun caso
di guerra o di lavoro potrà mai livellare coi gregari. Adesso le prime
parole di Olga gli tornavano alla memoria: ella gli aveva chiesto subito
perchè avesse mancato all'impiccagione del povero Rodion malgrado
l'invito di Loris; la giovinetta lo aveva preso per un ordine, ed aveva
obbedito. Loris era stato presente a quel supplizio, solo, impassibile.
Perchè? Non era dunque una guasconata? Perchè assistere a quel martirio,
che tutta la loro imprudente generosità non era riuscita ad impedire?

Ogareff perduto in queste riflessioni si scordava di essere aspettato al
club e di avere un appuntamento colla bella principessa Strogonoff, una
delle dame più eleganti di Pietroburgo.

Passando in victoria lungo la prospettiva Newsky vide Loris vestito con
severa eleganza, a piedi, che gli fece un cenno. Ogareff rattenne tosto
i cavalli, Loris gli si avvicinò. La fila delle carrozze arrestata un
momento oscillò: i due giovani egualmente belli e signorili attrassero
l'attenzione di molti passanti.

— Perchè non salite meco?

— Avrò l'onore di aspettarvi a casa mia sulle cinque, rispose l'altro
inchinandosi.

Alle cinque Ogareff, in marsina e cravatta bianca, era nel salotto di
Loris, che lo ricevette egualmente vestito.

— Avete fatto benissimo a vestirvi così. Il nostro pranzo al Caffè
Inglese non potrà essere sospettato.

Ogareff si inchinò freddamente aspettandosi quasi un rimprovero per non
avere assistito alla impiccagione del povero Rodion, ma s'ingannò.

— Ho dovuto affrettare l'ora del pranzo per un convegno importante, che
potrò forse comunicarvi domani. Troveremo Kriloff per strada; vi ho
fatto venir qui perchè è bene che il dwornik vi conosca. Io stesso verrò
ad una cena, che voi darete ad alcuni amici del vostro club: così li
conosceremo ed avremo relazioni sicure nel campo avversario. La vostra
tattica di non ravvisare altrove gli amici, coi quali vi trovai da
Andrea Petrovich, non è assolutamente buona, quantunque la vostra
posizione sociale vi proibisca apparentemente simili relazioni. Però
stamane avete ricevuto Olga Petrovna. È donna, e si crederà ad un
capriccio di libertino: nullameno ella è già sospetta alla polizia;
dovrete in seguito modificare le vostre relazioni.

— Come lo sapete?

— Lo so. Ora possiamo uscire: permettete che vada a mettermi la
pelliccia.

Il conte Ogareff, rimasto solo, si girò gli occhi intorno esaminando. Il
salotto aveva quel lusso volgare ed impersonale degli appartamenti, che
si affittano; sullo scrittoio nero, senza libri, entro una sottile
cornice di metallo bianco s'alzava un ritratto. Ogareff ebbe la
curiosità di guardarlo. Era una litografia di un uomo, che sorgeva in
piedi come per rispondere ad un interlocutore invisibile: un lembo di
tavola gli arrivava al petto prolungandosi oltre la cornice
assurdamente.

Loris rientrando lo sorprese intento in quel ritratto.

— Vi piace?

— Francamente, no: pare una faccia di assassino.

— Infatti è il più illustre assassino della storia, Giuda Iscariota. Un
amico mio, a Parigi, ebbe l'idea di staccare la sua figura dalla cena
degli Apostoli di Leonardo da Vinci. Guardate, seguitò togliendogli di
mano il ritratto ed appressandosi al lume: Leonardo racconta d'aver
girato lungo tempo pei vicoli di Milano cercando fra la plebe più
abbietta il tipo di Giuda. Evidentemente dalle sue parole traspare
l'intenzione d'ingiuriarlo, ma il genio del pittore ha invece trionfato
della piccineria del cattolico. Osservate quanta durezza sulla faccia di
questo uomo, che ha dovuto resistere alle illusioni di tutte le speranze
umane e divine per vendere Cristo a trenta denari, annullando per sempre
col ridicolo del prezzo il valore del nuovo Dio. Era impossibile
rispondere più superbamente alla promessa di un paradiso, che ingannava
i poveri lasciando sulla terra tutti i privilegi ai ricchi. Giuda ha
saputo uccidere Cristo, il cristianesimo non è riuscito ad inventare una
pena adeguata al deicida.

Quando uscirono tutti i fanali erano già accesi: nelle vie passava gran
gente. Kriloff, che li aspettava, finse di imbattersi in loro ad una
cantonata; era egli pure in marsina e pelliccia. I tre giovani
allungarono il passo, e furono presto al Caffè Inglese già affollato dei
soliti avventori; traversarono due grandi sale, dietro un cameriere che
li condusse in uno dei molti gabinetti, ove non era posto che per due o
tre tavole.

Il servizio era elegante, il cameriere parlava correttamente francese.

Sul principio i tre giovani rimasero soli.

Kriloff sembrava preoccupato, Ogareff diventava ogni tanto pensoso,
solamente Loris conservava la propria fredda tranquillità. A mezzo il
pranzo, un signore alto entrò nel loro gabinetto per farsi servire:
aveva l'aspetto contegnoso di un funzionario, con due lunghe fedine
rosse, la fronte un po' calva, gli occhi bianchi e gelidi; gettò uno
sguardo sui tre giovani fissando per un momento Loris. Questi ebbe un
sussulto impercettibile, che forse non sfuggì all'altro. Infatti,
scegliendo il tavolo, andò a porsi di fronte a Loris in modo da poterlo
guardare senza farne le viste.

La conversazione per un momento fu sospesa, ma Loris senza cangiare il
tono della voce si mise a parlare del povero Rodion: lo sconosciuto
involontariamente drizzò il volto ascoltando. Kriloff gettò a Loris di
sottecchi uno sguardo imprudentemente meravigliato; Ogareff anche più
imprudentemente esaminò lo sconosciuto. Era più di quanto bastava a
Pietroburgo per destare sospetti.

Loris affettando molta dottrina parlò della nuova scuola criminale
positivista, citò un autore italiano, raccontò di avere assistito ad
altre esecuzioni capitali a Parigi e di essere andato nel mattino a
quella di Rodion per farsi un'idea del sistema e del carattere russo. Ne
era rimasto contento. Non vi era gran folla: evidentemente il popolo non
osava assistere a tali spettacoli per timore della polizia, che riempiva
tutte le strade e il campo; così era impossibile formarsi un concetto
esatto delle impressioni del popolo a queste scene tanto ripetute di
supplizio politico.

Loris parlava adagio, con voce limpida e tagliente. La sua faccia, quasi
femminea, aveva una serietà aristocratica, dalla quale non trapelava
alcuna passione: qualche volta alzava la mano in un gesto compassato.

— Avete mai visto morire sul patibolo? chiese improvvisamente ai due
amici.

Ogareff, che indovinava un'intenzione riposta in questo discorso e
seguitava a sbirciare lo sconosciuto apparentemente occupato della
propria minestra, rispose:

— No.

— Eppure bisogna vederne. Occorrerebbe una rivoluzione come quella del
93 per compiere studi interessanti sulla differenza dei coraggi umani,
fra quello del gentiluomo e del mugik, del malfattore volgare e del
delinquente politico, che avendo perduta la battaglia viene immolato
come prigioniero. Sciaguratamente viviamo in tempi troppo calmi. Tutti i
criminali sono coraggiosi in faccia al patibolo, ma il loro coraggio è
fatto d'insensibilità o di iattanza, più spesso di questa che di quella;
generalmente è un complimento alla bestiale curiosità della plebe
accalcata nella piazza. Quando invece il condannato, come nel caso di
Rodion... non ho ritenuto che questo nome, sapete voi quello della sua
famiglia? si volse interrogando ad Ogareff: pare fosse uno studente; nel
caso di Rodion il coraggio viene dalla esaltazione; è una forma
religiosa dello spirito, e quindi l'esecuzione diventa martirio.

— Questa è la vera parola, rispose Ogareff compromettendosi, come se il
discorso di Loris tendesse unicamente a provare la loro intrepidezza.

— Forse! Non ho conosciuto Rodion: il suo attentato, come lo narrano i
giornali, fu una puerilità; in simili condizioni è quasi impossibile
uccidere uno czar. Più la selvaggina è importante e più è facile
sbagliarla; aggiungete, seguitò con un sorriso, che non si può essere
regicida di professione e farsi la mano a simili colpi. Ma quando il
patibolo s'innalza sopra un'idea, è sempre più alto di qualunque trono.

Quest'ultima frase fu pronunziata con tale accento di calma che fece
levare la testa allo sconosciuto: il suo sguardo s'incrociò nuovamente
con quello di Loris.

— Voi Kriloff, che siete economista, proseguì Loris mescendosi un
bicchiere di bordeaux, sapreste dirmi quanto costino al governo quegli
otto metri, li ho misurati coll'occhio, di corda colla quale è stato
impiccato Rodion, tenendo calcolo di tutte le spese di polizia, della
Terza Sezione e del resto? Quanti chilometri di ferrovia si farebbero
con quegli otto metri di corda?

— Non imitando lo czar Nicolò, che disegnò la prima ferrovia russa
tirando colla matita un rigo sulla carta geografica e moltiplicando così
tutte le difficoltà del terreno per costrurre la più stupida linea
ferroviaria del mondo, credo che con tutti gli altri metri serviti alla
impiccagione degli czaricidi negli ultimi vent'anni si costruirebbero
quasi tutte le linee, di cui il nostro commercio interno abbisogna. Non
vi è paese in Europa, ove le ferrovie costino meno che in Russia.

— Ma la polizia vi costa troppo.

Allora parlarono della ferrovia trancaucasea, della quale il generale
Annenkoff stava occupandosi: la conversazione deviò.

Ogni tanto Ogareff e Kriloff consultavano Loris con un'occhiata; ma
questi fingeva di non accorgersene. Il pranzo era alla fine. Anche
l'altro aveva già ordinato il caffè e il cognac.

— Saremo in tempo? disse Loris a Kriloff abbassando la voce in modo da
essere inteso dall'altro e lasciandosi apparire sul volto una improvvisa
preoccupazione. Consultò l'orologio. Kriloff affermò di sì: parve che un
imbarazzo si aggravasse improvvisamente sui tre giovani. Si
affrettarono, chiesero il conto; adesso si dicevano qualche parola a
mezza voce guardando con sospetto verso lo sconosciuto.

Il cameriere infilò loro le pelliccie. Appena fuori del caffè Loris si
volse e vide lo sconosciuto che s'incamminava dalla loro parte. Alcuni
fiaccheri vuoti erano a poca distanza; quindi Loris si fermò salutando
Ogareff. Lo sconosciuto si avvicinava: egli mostrò di non vederlo.

— Ci vedremo dopo, mormorò Loris; lasciatevi trovare sulla piazza del
teatro: e voltandogli le spalle salì con Kriloff sul primo fiacre.

Ogareff era tornato indietro.

Allora lo sconosciuto montò sopra un altro fiacre e li seguì: per
mezz'ora fu una caccia. Le strade erano affollate, il freddo cresceva
d'intensità perchè la notte si veniva facendo limpidissima; a un dato
punto il fiaccheraio dei due giovani parve aumentare di velocità
lasciando la grande strada del Maneggio. Si sarebbe detto che fuggisse;
l'altro pure accelerò il proprio trotto, ma non abbastanza per non
perderlo di vista ad una svoltata.

— Sferza, gridò lo sconosciuto al fiaccherista.

Ma quando questi lanciando a tutta corsa il cavallo girava lo stesso
angolo, il primo fiacchero tornava indietro vuoto e al passo; lo
sconosciuto si drizzò sui cuscini e credette di scorgere i due giovani
allontanarsi lentamente a piedi lungo il muro a sinistra. Allora ordinò
al cocchiere di rimettersi al trotto, li oltrepassò senza guardarli, lo
fece voltare alla terza strada, nella quale scese licenziandolo e
ordinandogli di proseguire. Egli invece ritornò nell'altra, accese uno
sigaro e seguitò lentamente.

La distanza fra lui e i due giovani scemava.

Loris e Kriloff, che non lo perdevano di vista, si erano accorti di
essere pedinati; ma in faccia a questo nuovo pericolo non avevano ancora
scambiato alcuna parola. Il loro passo strideva sulla neve. Ogni tanto
Kriloff sbirciava il compagno aspettando un ordine.

— Allunghiamo il passo; non lo guardare quando gli passeremo dinanzi.

Lo sconosciuto invece non resistè alla curiosità di osservarli. Loris
svoltò a sinistra. I fanali della piccola strada erano più radi,
sembrava vuota; improvvisamente si mise a cantarellare con voce tenorile
il racconto di Lohengrin all'ultimo atto, pigliando Kriloff sotto il
braccio. Nessuno di loro aveva angora rivoltata la testa.

— Ci segue, disse Loris, distinguendo il suo passo sulla neve; canta tu
ora, e sta attento.

Si fermò sbottonandosi la pelliccia per cercare il porta-sigari nella
marsina.

— Sei pur stonato? esclamò ad alta voce; se ti sentisse Ewlampia in
questo momento saresti perduto.

— Non mi sentirà, con lei parlo non canto.

— Credi che ci guadagni molto così?

Lo sconosciuto era a pochi passi.

— Hai un fiammifero? chiese Loris guardando Kriloff in modo così strano
che questi comprese.

— No, li ho dimenticati sulla tavola.

— Per Sant'Elia non fumeremo dunque sino a casa tua: un anno della mia
giovinezza per un fiammifero!

Lo sconosciuto li aveva sorpassati senza guardare.

— Perdono, signore, lo richiamò Loris salutando del cappello e andando
verso di lui colla pelliccia sbottonata, così che si vedeva il piastrone
bianco della camicia. La strada faceva un gomito, era deserta.

— Mille perdoni, avreste la bontà di darmi un fiammifero?

L'altro si volse, e prima ancora d'aver risposto trasse di tasca una
mano tendendogliela, ma la luce era così scarsa che la scatolina non si
vedeva. Loris gli si avvicinò due altri passi: aveva un sigaro fra i
denti, sporse la mano sinistra guantata, mentre coll'altra si riadattava
il gibus sulla testa.

— Volentieri, disse lo sconosciuto.

Loris vibrò il colpo.

Lo sconosciuto cadde senza gettare un grido. Kriloff sbalordito non si
muoveva; Loris proseguiva già senza voltarsi: allora Kriloff spiccò un
salto guardandosi addietro, e lo raggiunse.

— Loris...

— È già morto, ne sono sicuro. Non allunghiamo troppo il passo, sarebbe
imprudenza.

E dopo una pausa:

— Vedi, seguitò mostrandogli un lungo spillo, che rimise con flemma
entro un fodero bruno, è un grosso ago scanalato. L'idea è mia, mi è
venuta dalla siringa del Pravatz; il fodero impermeabile è pieno di
acido prussico, e chiude ermeticamente mediante un anello di gomma. Ho
fatto molte esperienze sopra dei cani: non uno che sia riuscito ad
urlare.

Kriloff atterrato abbassò la testa allungando inconsciamente il passo:
poi si guardò indietro, spiò davanti, tese in sè medesimo tutti i sensi
per cogliere un rumore di qualcuno, che si avvicinasse. Fortunatamente
la strada era vuota, ma l'altra, che la tagliava a un cento metri,
pareva più frequentata.

— Accendi dunque uno sigaro per darti un contegno, disse Loris con
accento ironico. Un'altra volta ti spiegherò il metodo di Lacenaire per
uccidere: è ancora il migliore che si sia trovato. Uccidere subito,
senza una precauzione, senza una paura, e nessuno può accorgersene.
Credi tu che domani mattina si sarebbe saputo alla Terza Sezione se io
avevo chiesto un fiammifero ad un signore, che passava per strada?
Ebbene non sapranno nemmeno che io lo abbia ucciso, perchè le due azioni
si sono compite colla stessa indifferenza.

Kriloff tornò a voltare la testa.

— Siamo in guerra, vita per vita.

Adesso un'immensa distanza li divideva, mentre il pericolo di prima li
aveva avvicinati. Loris, che se ne accorse, si fermò all'imboccatura
della nuova strada cercando cogli occhi un fiacre: lo vide, ma lungi; si
affrettarono alla sua volta.

Quando vi furono saliti, e Loris ebbe costretto Kriloff a rompere il
silenzio dando l'indirizzo al fiaccheraio, si sentirono spiritualmente
più vicini. Quel fiacchero, che li conduceva al maggiore appuntamento
della loro vita, li appaiava di nuovo.

— Ti comprendo, disse Loris piantandogli gli occhi in faccia così che il
suo sguardo lo dominò subitamente: la morte di quell'uomo ti ha fatto
paura. L'ho riconosciuto appena è entrato nel nostro gabinetto; era una
spia del governo. Mi fu segnalato dal colonnello Lavrof a Zurigo: credo
che a Ginevra una sera si sia tentato di ucciderlo.

— Davvero? rispose Kriloff, che quelle spiegazioni rasserenavano.

— Se non l'avessi ucciso, avrebbe forse indovinato dove andiamo, e
domani mattina saremmo stati tutti e due chiusi nella fortezza Pietro e
Paolo. In guerra si contano le battaglie non i morti. Adesso pensa tu a
che punto vuoi lasciare il fiacre. Credi che le adiacenze della casa
saranno sorvegliate dai loro?

— Non credo.

— Nemmeno vi saranno ridicole formalità massoniche alla iniziazione?

— Trepof me lo ha assicurato.

— Ne dubito: il nichilismo è un'ultima forma romantica.

Ma Kriloff non poteva distrarre la mente da quella uccisione:

— Il tuo ago è così sicuro? È stata la prima esperienza sopra un uomo?
Dove lo tieni?

— Qui, nella tasca della pelliccia: la puntura è fine, ma vi cascano
dentro tre o quattro goccie di acido prussico e la morte è istantanea.

Loris indovinando il desiderio di Kriloff trasse il pugnaletto di tasca.
Non era più lungo di quindici centimetri, sottile come un ago da
materassaio; una profonda scanalatura ne faceva quasi un tubetto che
finiva a lingua. Bisognava dare il colpo verticalmente, perchè l'acido
scendesse nella punta rigata da minimi solchi. Il manico era di osso
nero, come il tubetto; si sarebbe potuto portarlo nella tasca esterna
dell'abito, che tutti l'avrebbero creduto un termometro da medico.

Licenziarono il fiacre.

Erano le nove. La strada s'allungava davanti ai loro sguardi punteggiata
dai fanali nel gran silenzio della neve, sulla quale i riverberi del gas
accendevano tratto tratto come delle fiammelle: quasi tutte le botteghe
erano chiuse; passavano poche carrozze. Dal secondo piano di una casa
signorile, con cinque finestre illuminate, scesero gli accordi di un
pianoforte.

I due giovani si strinsero al muro affrettando il passo.

— Ecco la casa, disse Kriloff mostrando a Loris un vasto fabbricato
ricco, nel quale s'aprivano alcune botteghe. Da quella del tabaccaio e
dall'altra del caffè prorompeva un gran lume.

Quando traversarono la strada, un signore uscì dalla bottega del
tabaccaio e venne loro incontro.

— Siete pedinati? chiese a Kriloff senza nemmeno salutare l'altro.

— No.

— Allora andiamo.

Entrarono nell'andito: il dwornik li vide passare dal proprio casotto,
fingendo di leggere un giornale. Salirono in silenzio quattro rami di
scale; una porta si aperse innanzi a loro, penetrarono in un'anticamera
quasi buia.

— Potete trarvi le pelliccie.

Colui, che li aveva introdotti, sembrava un popolano, basso e tarchiato,
con una larga faccia e la voce di una grande bonarietà.

Kriloff e Loris, dominati da una indefinibile preoccupazione, si
cavarono nervosamente le pelliccie rimanendo nell'eleganza delle loro
marsine, poi schiacciarono i gibus, e si tastarono involontariamente i
piastroni inamidati delle camicie. Si sarebbe detto che stessero per
entrare in una sala da ballo. Kriloff, che doveva introdurre Loris
presso il Comitato Esecutivo, col quale aveva avuto altre volte
contatto, era adesso di un pallore eccessivo: l'assassinio, commesso
dall'amico per strada con sangue freddo così spaventevole, gli faceva
temere di un'altra scena. Perchè aveva egli voluto essere presentato al
Comitato Esecutivo? Kriloff non lo sapeva ancora: Loris gli aveva
parlato confusamente di un accordo da tentarsi fra il nuovo partito
nichilista, che veniva reclutandosi fra i giovani, e l'altro caduto
nell'impotenza dopo l'uccisione di Alessandro II.

L'anticamera non aveva altro mobile che una cassapanca, sulla quale
ardeva una piccola candela. Quando Trepof ebbe accuratamente ripiegato
le loro pelliccie, prese il candelliere senza trarsi la propria, e disse
loro:

— Venite.

Traversarono due salotti, una sala da pranzo, due camere da letto:
pareva un modesto appartamento borghese. In una camera da letto videro
sospesi ad un attaccapanni alcuni abiti, un cappellino da donna; i
porta-catini avevano le salviette, l'armadio delle sante iconi era
aperto. Nella sala da pranzo alcuni bicchieri dimenticati sulla tavola,
un piccolo vaso da caffè sopra la credenziera, della quale gli sportelli
erano socchiusi, testimoniavano che l'appartamento era abitato. In
un'altra camera, più vasta, parata di carta turchina, con quattro divani
alle pareti, parecchie poltrone in mezzo, presso un piccolo tavolo di
lacca, sul quale sorgeva un samovar, e due grandi specchi incastrati nel
muro formavano come un salone. Il pavimento in legno era lustrato a
cera, molti bracci di bronzo dorato ai muri erano carichi di candele, un
lampadario con lumi a petrolio, ravvolto in un velo verde, scendeva nel
mezzo.

Trepof si appressò allo specchio di sinistra, premè con un dito sopra
una modanatura, e lo specchio girando su sè stesso scoperse un vano
buio. Egli vi si inoltrò tenendo alta la candela; era un piccolo
corridoio; si fermò ad una porticina, la spinse, e si trovarono in una
saletta.

Trepof depose la candela sopra una sedia.

— Aspettatemi qui.

Quando rimasero soli, Loris guardò Kriloff sorridendo.

— Lo specchio girante come nei romanzi! Tu lo conoscevi già?

— È la terza volta che vengo qui.

— Saranno mascherati.

— Senza dubbio.

Un lampo passò nelle pupille verdi di Loris, che si volse esaminando la
saletta.

Trepof tornò.

— Potete entrare, disse a Kriloff, e senza attendere risposta se ne andò
per dove erano entrati.

Kriloff titubava.

— Andiamo, esclamò Loris, sul cui viso traspariva come un'impazienza di
combattimento.

— Sii prudente, mormorò l'altro, e abbassando la testa quasi dinanzi ad
un pericolo inevitabile lo precedette.

Passarono in un'altra stanza egualmente senza mobili, spinsero un uscio
nero.

— Avvicinatevi, disse loro una voce, mentre un uomo con una maschera
nera sul volto, respingendo l'uscio, si scartava per lasciarli passare.

La stanza era nuda, imbiancata colla calce: non aveva in fondo che un
largo tavolo rettangolare, al quale sedevano quattro uomini vestiti
borghesemente, con una maschera nera sul viso; una sedia era vuota e
doveva appartenere a colui, che era venuto ad aprire la porta.

Loris entrò il primo, a testa alta, fissando coloro che lo aspettavano
seduti; altre due sedie stavano dinanzi alla tavola.

Quegli, che li aveva introdotti, ritornò al proprio posto lasciando
l'uscio aperto, e con un gesto invitò i due giovani a sedere.

Nessuno aveva ancora parlato.

Loris sollevando gli occhi al di sopra di colui, che sedendo nel mezzo
aveva l'aria di presiedere il comitato, vide il ritratto di Alessandro
II, e un'impercettibile sorriso sfiorò le sue labbra a quella vanità,
che aveva inspirato al comitato la bizzarra idea di sospendere il
ritratto della loro vittima nella sala segreta delle sedute.

Tre di quei cinque membri avevano la fronte calva, coi capelli
brizzolati; uno aveva una folta capigliatura di un biondo castano,
l'altro i capelli neri, radi e pettinati piattamente sulla fronte.
Evidentemente il loro travestimento non andava più in là della maschera.

Il silenzio si prolungava.

Loris seduto correttamente come nel salotto di una signora lasciava
errare uno sguardo sicuro sui cinque sconosciuti attendendo: Kriloff
invece si muoveva sulla scranna come incerto di alzarsi per parlare, e
la sua nervosità si rivelava al modo, col quale tormentava
inconsapevolmente il proprio gibus.

— Che cosa chiedete? gli si volse infine quegli, che pareva il
presidente.

Kriloff balzò in piedi rispettosamente: era sempre così pallido; posò il
gibus sulla tavola e con voce tremula rispose:

— Sono venuto a presentare il mio amico Loris Nicolaievich Repnine
secondo il permesso, che mi avete dato.

Tutti gli occhi caddero simultaneamente sopra Loris, che rimase
impassibile.

I cinque ascoltavano in atteggiamento rigido: un lume a petrolio
riparato da un cupo cappello verde lasciava i loro corpi e le loro
maschere in un'ombra fredda, che la bianchezza delle pareti sembrava
aumentare; il tappeto verde, che copriva il tavolo, era qua e là
macchiato d'inchiostro. Lo sguardo di Loris si fermò sul dito di uno
osservandovi un sottile anello matrimoniale.

— Il vostro amico ha dunque qualchecosa di importante a comunicarci?

Poi improvvisamente con voce severa:

— Saverio Alessandrovich Kriloff, siete voi sicuro della sincerità del
vostro amico? proruppe senza guardare Loris.

Questi volse il viso.

Kriloff rispose con voce ferma:

— Sì, garantisco sulla mia vita.

— La vostra garanzia non garantirebbe nulla se vi foste ingannato. Che
cosa sarebbe la vostra vita in confronto degli interessi, che avreste
compromesso? La punizione, che vi colpirebbe infallibilmente,
soddisferebbe alla giustizia senza compensare il danno. Noi siamo sicuri
della vostra onestà, la vostra intelligenza potrebbe nullameno essere
stata sorpresa.

— Siete molto prudente signore, osservò Loris.

— Che cosa vuole da noi il vostro amico?

Kriloff si volse a Loris come invocando un suggerimento.

— Mi ha pregato di ottenergli questo abboccamento, che mi avete concesso
sulla fede delle mie assicurazioni.

— E sulle nostre informazioni. Vuole egli essere dei nostri?

Kriloff cominciava a turbarsi. L'insistenza, colla quale il presidente
affettava di non accorgersi di Loris, gli accresceva l'imbarazzo; temeva
una parola provocante da questi, e non sapeva come rispondere a tale
interrogatorio.

Ma Loris intervenne.

— Al fatto, signore. Voi mi conoscete altrimenti non mi avreste
ricevuto. Se le vostre informazioni sono profonde avrete fors'anche
indovinato il perchè vi abbia fatto chiedere questo colloquio.

Nessuno si mosse.

Loris proseguì:

— Anzitutto accettate i miei complimenti. Credevo che per arrivare sino
a voi avrei dovuto passare per le vecchie farse di tutte le iniziazioni;
siete moderni.

Loris, che s'aspettava una risposta, rimase impacciato del loro
silenzio.

— Comprendo la prudenza della vostra maschera, seguitò con sarcasmo.

Il silenzio dei cinque parve diventare anche più intenso: stavano
immobili. Kriloff aveva abbassata la testa. Sulla faccia di Loris passò
un fremito.

— A che punto è la rivoluzione?

Il presidente si volse lentamente squadrandolo:

— A quale la desiderereste voi, che interrogate?

— Al punto che non aveste più bisogno delle maschere. Se il vostro
Comitato, anzichè di congiura fosse di guerra, sarebbe noto a tutta
l'Europa, e la rivoluzione in Russia sarebbe già cominciata. Poi girando
su loro un'occhiata sicura: non venni, proseguì, a domandarvi
informazioni settarie; mi sarebbero inutili, giacchè nessun vostro
attentato raggiunse mai lo scopo. Quel ritratto di Alessandro II mi dice
che pensate il contrario; nullameno a che servì quello czaricidio? Vi
esporrò limpidamente il mio pensiero. Venni a chiedere e ad offrire
alleanza. Chi sono? Dovete saperlo; i vostri amici all'estero vi avranno
informato sul mio conto; se non volli mescermi alle loro conventicole,
le conobbi; lasciatemi dire.

— Dite.

— A che servì lo czaricidio? Non fu che l'ultima fase di un duello
durato dodici anni. Vi perdeste qualche migliaio di soldati fra morti e
prigionieri, ma otteneste colla pubblicità dei processi l'apoteosi dei
patiboli, eccitaste le simpatie colle fughe dalle carceri, sollecitaste
le curiosità colle caccie ai gendarmi, mandaste all'estero molti
emigrati, disseminaste apostoli nel popolo. A che pro? Eravate una setta
contro un impero, un mollusco sopra uno scoglio. I vostri mezzi furono
la propaganda coi giornali fra un popolo che non legge, l'assassinio
politico fra un popolo che non si batte. I vostri emigrati che cosa
fecero all'estero? Riviste e libri: i più frequentarono le università
accattando diplomi per professioni. I rimasti in Russia produssero colle
mine qualche guasto, che pochi muratori bastarono a riparare.

Uno dei cinque si agitò sulla scranna.

— Dite, ripetè il presidente.

— Chiedevate allo Czar Alessandro II una costituzione; ma poteva egli
darla? Lasciamo come oggi si affermi che l'avesse già firmata alla
vigilia della morte: sarebbe stata come tutte le altre riforme concessa
con una mano ritirata coll'altra. L'esperimento di Pio IX a Roma nel
1848 vale per tutti: czarismo e papismo sono inconciliabili colla
libertà; debbono essere distrutti non modificati. Perchè chiederla
ancora nel vostro manifesto ad Alessandro III? Non si mendica al figlio,
di cui si uccise il padre; è assurdo domandare al proprio nemico di
suicidarsi: bisogna ucciderlo. Ma nessun regicidio uccise mai una
monarchia. Il nichilismo non è più che l'ultima forma del romanticismo
politico.

Loris sostò, ma una lunga corrente di pensieri lo spingeva.

— Dite, ripetè ancora il presidente.

— Alessandro II emancipando gli schiavi diede loro più di quanto voi
sappiate ancora promettere: bisognava quindi sollevare il popolo contro
l'aristocrazia, alla quale lo Czar lo condannava a pagare il riscatto
delle terre, sollevarlo coll'offa d'impossessarsi di tutte le altre; e
non lo tentaste nemmeno. Il popolo capisce i fatti e non le idee. Lo
Czar colla concessione di terre ai contadini della Polonia ha tagliato
per sempre i nervi alla rivoluzione polacca dandovi una lezione di
politica, di cui non sapeste profittare. La Russia è un impero, dentro
al quale cova una federazione: occorreva scatenarne i popoli
nell'egoismo delle loro nazionalità abbandonandoli magari alle potenze
limitrofe, delle quali l'avidità vi avrebbe servito contro lo czarismo.
La Prussia, l'Inghilterra, l'Austria, la Turchia dovevano essere i
vostri alleati. Frangete l'impero; distruggere è creare, poichè il nulla
è una astrazione. Avevate oltre cinquanta sette religiose, nelle quali
il delirio del dolore aveva rinnovato tutte le forme delle antiche
demenze, e non vi sforzaste di avventarle sulla Ortodossia governata da
un Sinodo, che è un senato in decadenza. La Russia conta anche adesso a
centinaia di migliaia i vagabondi e i pellegrini: potevano diventare un
esercito; ma non avete mai pensato che una battaglia perduta vale cento
attentati riusciti, perchè una strage è sempre più importante di un
omicidio. Vi chiudeste nella setta, v'innamoraste del mistero, e non
componeste più che un album di quadretti politici, nei quali il solito
congiurato tirava sbagliandolo sullo Czar, o la solita combriccola
scavava un tunnel per la dinamite. Le vostre reclute anzichè dalle
università dovrebbero uscire dalle caserme. Lo Czar può chiudere tutte
le università chè gli studenti non insorgeranno: essi hanno bisogno
anzitutto di laurearsi per guadagnare; ma che un villaggio si ribelli
scannando il signore o incendiando le sue case, e la rivoluzione si
propagherà. I reggimenti composti di mugiks diserteranno; il primo
colonnello in rivolta diverrà generale della rivoluzione, i cosacchi
possono fornire una cavalleria; abbiamo dozzine di nazionalità,
assorbite non fuse, che si ridesteranno: abbiamo troppo poche strade in
un territorio troppo vasto perchè il governo possa agire rapidamente
nelle repressioni, abbiamo frontiere che tutti possono violare;
l'Inghilterra vi fornirà denaro ed armi. Complicate dunque la guerra
civile colla guerra federale, spingete gli uni al saccheggio e gli altri
al campo, permettete tutto a tutti. Quando avrete distrutto la Russia
dell'impero, potete essere ugualmente tranquilli: l'avvenire la
ricostituirà, se vi spunti davvero un'idea moderna, della quale il mondo
abbia bisogno.

— Voi siete russo?

— Sono uomo: la patria nega il mondo, io lo affermo.

— Diceste che il popolo non si batte.

— Battetelo, perchè si batta. Il socialismo è per lui la terra che non
possiede, dategliela; il suo Dio è lo Czar, che glie la nega: dategli
dunque il paradiso, che questi gli contende, e il mugik non crederà più
nello Czar. Bisogna che nessun signore possa abitare la campagna.
Uccidere uno Czar a che giova per il mugik? Ammazzate i padroni delle
terre, che non appartengono al mir, fate che tutta l'aristocrazia emigri
a Mosca e a Pietroburgo, e un anno dopo tutte le terre saranno del mir.
Organizzate l'assassinio: così incominciò la rivoluzione francese, così
cominceranno tutte le rivoluzioni. Il vostro socialismo inintelligibile
al popolo è quindi inintelligente: le vostre libertà politiche non sono
che giuochi costituzionali, una maschera, che non cela nè il volto nè il
pensiero, falsificandoli entrambi. La Russia ha fame: guardatevi dal
distribuire soccorsi, avvelenate le sue piaghe invece di curarle; non
opponete mai la ragione al delirio. La febbre invece di essere una
malattia è un rimedio trovato dalla natura per ristabilire l'equilibrio,
un rogo, che ogni corpo accende spontaneamente in sè stesso per bruciare
i microbi che lo divorano. Siccome la Russia è un popolo essenzialmente
agricolo, la rivoluzione deve farsi nelle campagne e non nelle città,
alla periferia non al centro. Tutto fu errore fin qui; lo Czar riuscì
più abile di voi altri.

— Siete sicuro di saper tutto per giudicare?

— So quello che ne sa l'Europa, i fatti e le intenzioni. Lo czarismo
voleva appoggiarsi sul popolo contro le classi medie, e
coll'emancipazione vi è riuscito; voi intendevate a sollevare il popolo
contro lo czarismo, e avete fallito. La maggioranza del popolo russo
crede Alessandro II un martire dei signori. Ora è tempo di mutare: ecco
perchè sono venuto a voi. Il nichilismo, passato dallo stadio letterario
a quello settario, deve cangiarsi in partito. Voi sapete che i partiti
si reclutano nel grosso pubblico, e debbono assimilarsi tutti gli
interessi per essere capaci di tutte le trasformazioni. Ogni setta è
essenzialmente aristocratica. Aprite a tutti le vostre file e chiudete
tutti i nascondigli: chi si cela ha paura.

— Giovane! disse uno dei cinque, quello che aveva al dito il sottile
anello matrimoniale: ora insultate.

— Non avete voi le maschere, mentre io sono scoperto? Io sono sicuro del
mio pensiero, voi dubitate del vostro. L'Europa ride del nichilismo.

Un altro sussulto scosse il Comitato, ma il presidente girando intorno
un'occhiata li rattenne.

— L'Europa, proseguì Loris, gettando uno sguardo trionfante a Kriloff,
mandò rappresentanti di tutte le dinastie e di tutti i giornali a Mosca
per l'incoronazione di Alessandro III; quello era il momento per
ucciderlo; non vi riusciste. Vi vantaste di concedergli una tregua, di
cui l'Europa sorrise; non si dà quartiere al nemico, che si può
uccidere. Il vostro trionfo consiste nel costringerlo a spendere mezzo
miliardo all'anno nella polizia e ad uscire circondato da gendarmi. La
Russia soffre.

— E voi soffrite? gli domandò il presidente con glaciale ironia.

— Sì, ma ho trasformato il mio dolore in odio; io sono armato, il
problema è di armare la Russia. Finchè il dolore non diventa arma, una
rivoluzione è impossibile. La Russia soffre. Da mille anni la sua vita
si trascina nella penombra della storia; il suo popolo fu sempre
schiavo, la sua aristocrazia sempre schiava, i suoi czar sempre schiavi.
Non un'idea è russa nella storia, non un progresso è nazionale nella
nostra vita. Ciò che chiamiamo progresso russo, fu un capriccio
burocratico di Pietro il Grande e di Caterina II; la Russia non ebbe di
vivo che l'istinto socialistico e lo mantenne nel mir, ma accerchiata
dal mondo moderno la sua vita divenne tragica. Tutte le nostre sette
religiose esprimono la rivoluzione: da coloro che si stordiscono nelle
orgie idolatriche a coloro che si castrano, dai predicatori del suicidio
agli apostoli dei roghi, nei quali le madri venivano senza piangere a
gettare i bambini, tutto è dolore nella religione russa; la letteratura
vi soccombe. Calcolate quanti secoli e quanta varietà di dolori
dev'essere stata necessaria perchè tanti milioni di uomini possano
sentire e pensare così: eppure la loro vita aumenta col loro numero.
Armate dunque la loro vita dei loro dolori, gettate il popolo nella
guerra perchè ne esca sano e trionfante. Sono venuto a proporvela.

— Chi rappresentate voi per parlare così?

— Io sono la giovane Russia.

— Nessuno può dire così grande parola.

— E nessuno negarla quando si è detta.

— Che faceste voi finora?

— Giacchè diceste di essere informato sul mio conto, dovete saperlo.

— Viveste di giuoco, ribattè con voce aspra il presidente.

A questo scoppio di tempesta Kriloff alzò sbigottito la faccia: la sua
ammirazione per Loris, cresciuta a quella sovrana alterigia di attacco
contro il Comitato Esecutivo ancora più temuto dagli adepti nichilisti
che dallo Czar, gli toglieva d'immaginare come questa scena potesse
conchiudersi.

— V'ingannate, replicò Loris: avevo duopo di una somma per i primi
provvedimenti della rivoluzione, e la rubai al giuoco. Posseggo 150.000
rubli: dovetti esercitarmi sei mesi per diventare invincibile
all'_ecarté_.

A questa confessione, spaventosamente superba, tutto il Comitato fissò
Loris con ammirazione.

— Quanto avete voi in cassa, signore? Se andremo d'accordo, io sono
pronto domani a fare il mio versamento.

Il presidente non rispose, e Loris appoggiando un gomito sul tavolo
quasi per appressargli il volto e appesantire meglio il colpo:

— Sareste così borghese da giudicarmi un ladro?

Quindi volgendosi a Kriloff:

— Te lo avevo detto, sono vecchi!

A questo insulto il presidente si levò: la sua fronte, che saliva al di
sopra della maschera, aveva impallidito, i suoi occhi neri brillavano.
Loris era in piedi.

— Giovane! proruppe, ascoltate dunque la parola di un vecchio.

La sua voce era rauca.

— Se noi siamo fossili, perchè venite dunque a cercarci? Siete forse un
geologo? Invece vi credete un politico, e non siete che un letterato.
Avete elaborato un disegno nel silenzio della vostra testa, e siete
tornato in Russia per la vanità di esporcelo offrendovi alleato di un
partito, che in molti anni di lotta si è fatto un nome mondiale. Noi
abbiamo ucciso uno czar, teniamo l'altro bloccato nel proprio palazzo,
abbiamo una falange di scrittori e una moltitudine di condannati. Voi
disprezzate tutto questo; la fanciullezza della vostra superbia vi fa
credervi un messia per aver pensato alla guerra civile. Se foste nato
uomo di Stato o di guerra, sareste rimasto in Russia per riunire intorno
a voi un partito o una banda; invece emigraste, costeggiaste all'estero
tutti i nostri amici senza entrare nelle loro cospirazioni, perchè non
vi avreste potuto essere primo. Rubaste, lo diceste voi, al giuoco, per
impossessarvi di una somma, colla quale iniziare una sommossa, ma su
quella somma da molto tempo vivete con lusso. Non vi giudico, signore,
vi analizzo: sono più cortese di voi. Chi siete? Uno studente che non ha
studiato, il figlio abbandonato di un pope, un giuocatore, che le carte
hanno arricchito e le carte possono impoverire. Il vostro ingegno, sono
contento nel riconoscerlo, è di letterato: avete creato a voi stesso una
parte fra Bazaroff e Raskolnikoff, fra l'eroe di Tourguenief e quello di
Dostoiewski; se saprete scriverla, diventerete illustre nelle lettere,
se non lo saprete....

E parve arrestarsi.

— Dite, proruppe Loris violentemente pallido ripetendo la stessa parola,
colla quale il vecchio sembrava dianzi averlo sospinto.

— Non finirete molto meglio di quei due eroi da romanzo.

Kriloff si sentì girare la testa: gli parve che Loris si cercasse in
tasca il terribile ago, ma invece intese la sua voce, improvvisamente
calma e cortese per uno sforzo onnipotente di volontà, rispondere:

— Avevo prevista questa obbiezione: non facendola, signore, avreste
dovuto arrendervi ai miei argomenti. Ora ci conosciamo, più tardi
c'intenderemo.

Il presidente scosse il capo.

— La gioventù è talmente infallibile nel proprio istinto che la
vecchiezza non può essere saggia che seguendola. Vieni, Kriloff.

— Signori, seguitò, poichè voi sarete sempre informati sul conto mio, è
inutile che io vi lasci il mio indirizzo pel caso che aveste bisogno di
me. Vorreste, signore, dirmi dove potrei trovarvi all'occasione?

Il presidente, sconcertato da questo sangue freddo, titubò.

— Siccome conserverete la vostra fiducia al mio amico Kriloff, avrò il
piacere di servirmi di lui per corrispondere con voi. Egli è abbastanza
forte.

Quindi, inchinandosi loro nuovamente come dinanzi ad un circolo di
signore, stese la mano verso il ritratto dello Czar ucciso.

— Per la morte di Alessandro II, la più gloriosa impresa del vostro
partito; noi ci ritroveremo, signori, alla guerra.

— Vieni, Kriloff.

Kriloff lo seguì dopo aver salutato goffamente il Comitato.




III.


Avevano già percorso un lungo tratto di strada senza barattare una
parola, quando Loris, fermandosi bruscamente, disse:

— Ora separiamoci; Ogareff ti aspetta sulla piazza del teatro. Ti
permetto di raccontargli tutto, lo credi sicuro anche tu?

— Ogareff! esclamò Kriloff: preferirei dubitare di me stesso. La sua
condotta verso Rodion, che nemmeno conosceva, mi pare argomento che
basti.

Loris rimase pensieroso.

— Domani alle due vi aspetto da me: tu ci verrai prima; digli che venga
colla carrozza; è bene che la carrozza attenda alla mia porta.

E gli strinse la mano.

Kriloff era agitato. Malgrado il suo noto coraggio dopo gli avvenimenti
di quella sera stentava a rimettersi; ogni tanto si gittava occhiate
dinanzi e di dietro, stringendo colla mano sinistra nella tasca della
pelliccia il calcio di un piccolo revolver.

— Credi che non accadrà nulla? domandò inquieto.

— Che cosa potrebbe accadere?

— Quel....

— A quest'ora lo avranno già raccolto: passerò io per quella strada.

Ma, appena rimasto solo, il suo viso si offuscò: involontariamente si
mise a camminare più adagio.

La notte era serena e frizzante, passavano poche persone e molte
pattuglie. Loris si respinse il cappello dalla fronte, sbottonandosi la
pelliccia: aveva caldo. Una violenta tempesta si era scatenata nel suo
spirito, sferzandogli il sangue e mettendogli sotto il lividore del viso
una rigidezza, che avrebbe destato molti sospetti in un osservatore
intelligente. Un orologio di chiesa, che suonò le undici, lo fece
sostare; contò mentalmente quei suoni. Il colloquio era dunque durato
due ore.

Un momento pensò di tornare addietro per incontrare qualcuno del
Comitato, che non poteva tardare molto a sciogliersi, ma riflettè che
probabilmente avevano un'altra uscita, e che egli stesso era forse
sorvegliato da qualche nichilista. Un rapido esame della gente, che
passava, non bastò a convincerlo del contrario: quindi dominandosi con
uno sforzo violento si riabbottonò la pelliccia e proseguì coll'andatura
di un elegante, il quale vada al circolo o ne venga. Aveva detto di
passare per quella strada. Il cadavere doveva esservi stato raccolto, e
tutti gli agenti della polizia già in moto. Certamente ne incontrerebbe
qualcuno.

Con meravigliosa prontezza ripassò nella mente tutte le congetture, che
la polizia potrebbe fare su quell'assassinio. Solo i fiaccheristi, che
avevano servito a quella caccia, avrebbero potuto raccontandola mettere
la polizia sull'avviso, ma l'infelice era disceso egli stesso in
un'altra strada per far perdere le proprie traccie. Il loro fiaccherista
aveva forse sospettato di qualche cosa, ma essi pure erano smontati
troppo presto, e quell'altro fiacre li aveva troppo oltrepassati per
farlo insistere sopra un vero sospetto: d'altronde non poteva aver
distinto il signore che li inseguiva. Nessun fiaccherista chiamato in
polizia confesserebbe mai, per la paura di mescolarsi ad un qualunque
processo, di ravvisare in quell'ucciso un signore da lui servito. La
polizia come indovinerebbe quella caccia interrotta con una tale morte?
Certo la puntura al collo di un ago intinto nell'acido prussico doveva
far credere ad un colpo nichilista, ma appunto per questo diventava più
difficile scoprirne l'autore. Certamente il morto aveva a Pietroburgo
qualche missione speciale, quindi i sospetti cadrebbero in falso. A
quest'ora le spie dovevano aggirarsi fra quella strada e le altre vicine
per sorprendere una mossa imprudente fra coloro, che sapendo
dell'assassinio vi passassero per la sinistra curiosità, onde i
delinquenti sono attirati sul luogo del delitto.

Un sorriso brillò negli occhi di Loris scorgendo da lungi l'angolo della
via, ove aveva commessa quella prima uccisione di guerra. Traversò la
strada, e lungheggiando lo stesso muro cercò indarno sulla neve
l'impronta dei propri piedi fra quella di tutti gli altri: forse
nell'altra, meno frequentata, una sua orma poteva essere rimasta indizio
intelligibile solamente a lui, nullameno indizio.

All'imboccatura della strada un signore, che sembrava andare troppo
adagio, lo squadrò; Loris passò oltre, rivide il gomito dove colui era
caduto: sulla neve sparnazzata fra molte orme si distingueva come il
solco di qualche cosa, che vi avesse strisciato, ma non sapendo nulla
dell'accaduto doveva essere impossibile badarvi; e Loris non vi badò.
Nullameno il cuore gli batteva più forte: il rumore di un passo, che gli
veniva incontro, gli diede una più intensa emozione.

— Come sarà andata la cosa dopo?

Una violenta curiosità mista di superbia s'impadronì siffattamente di
lui, che dovette lottare seco stesso per proseguire senza voltarsi
addietro, collo stesso passo, infilando l'altra strada.

— Era una spia, si disse pensando al morto: egli non m'avrebbe certo
risparmiato.

Questa terribile verità non bastava nullameno a tranquillizzarlo. Una
spia è sempre in istato di guerra? La ragione gli rispondeva di sì, ma
non pertanto sentiva che un soldato uccidendo un nemico in agguato
proverebbe una sensazione assolutamente diversa dalla sua. Era
differenza di morale o di educazione? Il soldato, che uccide in guerra,
è senza rimorsi perchè sa di ubbidire ad una forza superiore: non egli
volle la guerra; bisogna che vi uccida per non essere ucciso. Il
generale che la dirige, l'uomo di Stato che la dichiarò, sono egualmente
senza rimorsi, perchè non essi vi uccidono: che cosa è dunque il rimorso
per la uccisione di un uomo? Fra rivoluzione e governo la guerra non era
dichiarata? Le spie non erano così l'esercito del governo, come i
congiurati quello della rivoluzione? Ammazzare una spia, che vi pedina,
era anche meglio che sorprendere in guerra un manipolo agli avamposti;
bisognava ammazzare quella spia, senza paura e senza pietà, per salvare
sè stessi; sentirne rimorso dopo era mettere in dubbio la sincerità
della propria posizione di ribelle contro il governo. Vita per vita.

Loris scosse il capo, quasi per scrollarne un ultimo dubbio, tastandosi
nella tasca l'astuccio del pugnaletto. Che una delle tante pattuglie lo
fermassero, e tutto era perduto. Loris pensò al come nascondere quella
piccola terribile arma senza riuscirvi. Il meglio ancora sarebbe stato,
nel caso di un incontro, lasciarla cadere e sprofondarsi nella neve:
difficilmente però a Pietroburgo avrebbe potuto procurarsene un'altra.
Era un'arma perfetta.

A mano a mano che si avvicinava alla piazza Isaac, l'inquietudine gli
cresceva: gli pareva di rivedere quell'uomo alto, elegante, colle fedine
rosse, d'aspetto e di modi signorili, tendergli ingenuamente la
scattolina dei fiammiferi. Poi si rammentava le confidenze sovra esso
del colonnello Lavrof, l'illustre pubblicista emigrato, già direttore
del _Zemlia_ e _Volia_: rivedeva la scena del gabinetto da pranzo
ripensando con orgoglio sinistro le parole imprudenti, colle quali era
riuscito ad impaniarlo. Imbecille! mormorava nel pensiero, mentre dalla
neve si sentiva un freddo sottile salire per le gambe, qualche cosa di
terrifico che gli arrivava alla coscienza. Il cappello a cilindro di
quella spia era sbalzato a molta distanza restando ritto, si ricordava
questo particolare: l'infelice si era arrovesciato aprendo le braccia,
colla testa indietro. Era stato un istante, ma nullameno Loris aveva
visto la morte entrare in quella spia, e schiacciarla. Rivedeva la
contrazione spaventosamente rapida della sua faccia, una contorsione
della bocca, che non aveva potuto parlare, con uno sguardo feroce, poi
supplichevole quasi nel medesimo attimo.... ma il veleno arrivato al
cervello ne aveva cacciato tutto l'ossigeno arrestandovi ogni moto. La
spia era morta barcollando, prima ancora di toccare la neve.

— Imbecille! ripeteva con crescente amarezza: forse neppure lo pagavano
bene. Che gl'importava della nostra battaglia? Egli non aveva nemmeno
abbastanza ingegno per intenderla, mentre per pochi rubli al giorno era
pronto a farci arrestare ed uccidere tutti. Un antropofago era dunque
spiritualmente più alto di lui; quegli non mangia se non colui, che potè
far prigioniero, e non lo mangia che avendo fame. La Terza Sezione non
lo rimpiangerà.

— Che dovessi rimpiangerlo io!... esclamò a bassa voce, come per
frustare la codardia del proprio sentimento, che non giungeva a
calmarsi.

Era arrivato.

Il dwornik lo salutò più che rispettosamente nel ricevere un rublo di
mancia, ed insistè per fargli lume lungo le scale: Loris temeva di
essere pallido, ma il portinaio non se ne avvide. Appena
nell'appartamento accese una candela e, senza trarsi la pelliccia, cercò
vivamente intorno come nascondere il pugnale. Rapidissimamente imaginò
molti modi senza appagarsi di alcuno. Gli accadeva come sempre che
cercando un nascondiglio non si può per logica fatale esserne
soddisfatti: perchè altri non potrebbe avere la stessa idea per
scoprirlo? Il pensiero ha naturalmente per rivale il pensiero.

Improvvisamente colto da un senso di vergogna depose il pugnale sul
tavolo come a sfida, così che il primo entrando dovesse per forza
vederlo e provare la tentazione di esaminarlo: quindi si gettò sul
divano. Era stanco, si sentiva la testa pesante. Gli parve che la camera
fosse fredda malgrado la stufa piena di carbone, che bruciava
nell'angolo presso la finestra; la candela agitava sulle pareti subite
masse d'ombra, che dileguavano nel vuoto. Ascoltò il silenzio, tese
l'orecchio per le vie di Pietroburgo, ancora ignara della sua presenza,
ma che si sarebbe presto sottomessa alla sua volontà.

La città immensa sonnecchiava sotto quel leggero velo di neve, nel caldo
delle proprie stanze affollate di gente immemore di sè stessa a
quell'ora. La notte isola gl'individui nel sonno: la società non esiste
più mentre ognuno rientra nel proprio mondo. Egli stesso ricominciava il
solito sogno di rivoluzione e di vittoria. Tornato dopo quattro anni a
Pietroburgo per accendervi la guerra, in quella notte aveva già
atterrato una sentinella nemica, e tenuto il primo consiglio collo stato
maggiore dei propri alleati. Naturalmente era riuscito ad una scissura
con una affermazione però anche più grande. Egli, solo, senza autorità
di precedenti, colle uniche forze dell'ingegno e della volontà, aveva
potuto ottenere un abboccamento da quel terribile Comitato esecutivo,
contro il quale da tanti anni falliva tutta la potenza dello Czar. Chi
erano quei cinque mascherati, di cui la sola presenza sospettata sarebbe
bastata a sconvolgere istantaneamente tutti gli uffici della Terza
Sezione, la grande guardia politica dell'impero? Riandava sottilmente
tutta la scena trovando strano egli stesso di essere stato ricevuto.
Certo il Comitato aveva sul conto suo informazioni anche più
rassicuranti di quelle che Kriloff aveva potuto fornire. Pensò al
colonnello Lavrof, che gli aveva testimoniato a Zurigo una fuggevole
amicizia, a Plachenov il celebre critico della rivoluzione francese,
emigrato anch'egli a Ginevra, ad Eliseo Reclus il grande geografo, a
Krapotkine il principe esiliato, a tutti gl'illustri nichilisti
conosciuti all'estero, coi quali aveva sempre trattato alteramente;
pensò agli antichi compagni d'università, cui si era mostrato sempre
nella infrangibile unità del proprio sistema rivoluzionario, pensò
all'immenso potere, al portentoso servizio d'informazioni, di cui il
Comitato doveva essere provvisto nella sua lotta titanica contro lo
czarismo, e non pertanto la facile prontezza di quel colloquio gli
rimaneva inesplicabile. Nessuna difficoltà, nessuna goffagine teatrale:
le piccole maschere di quei cinque non erano nemmeno abbastanza grandi
per coprire loro tutto il volto; ad uno aveva notato le fedine grigie,
di un altro ricordava una fine cicatrice bianca sulla fronte, di un
terzo aveva osservato la forma troppo allungata del cranio. Nessuno di
loro portava guanti.

Si fidavano dunque di lui? Sapevano già del suo disegno? Avevano
valutato l'energia del suo carattere incapace di tradire in qualunque
più tragica circostanza? Subitamente questa loro superiorità lo avvilì.
Aveva creduto far pompa di molto ingegno presentandosi solo e come
alleato, mentre invece sapevano già tutto, e lo avevano ricevuto....
perchè? Perchè? se conoscendo le sue idee le disprezzavano? Era da parte
loro una superbia maggiore, o una lunga esperienza li aveva finalmente
persuasi di mutare la lotta di setta in guerra di partito? Le ultime
parole del presidente gli sferzavano ancora le orecchie come una corda
di _hnut_. «Voi non siete che un mezzo letterato, uno di quei tanti
artisti costretti di creare a sè medesimi la parte di un personaggio,
che non sanno obbiettivare nell'arte.» Perchè chiedere quel colloquio?
Egli pure aveva fatto dell'accademia drappeggiandosi nelle frasi; per
uno scatto della vanità ferita aveva persino confessato di aver barato
al giuoco, attirandosi da quel vecchio un freddo rabbuffo.

In queste meditazioni Loris diventava sempre più scontento di sè
accorgendosi di non conoscere ancora abbastanza gli uomini per saperli
maneggiare. Per un generale e per un uomo di stato non vi poteva essere
difetto maggiore; la sua era dialettica di libro, visione di sistema,
abilità scenica, che si perdeva nell'ammirazione dei propri effetti.

Non potè star sdraiato: si alzò, passeggiò nervosamente per la stanza.
Era solo, non aveva nessuno al mondo. Dopo un quarto d'ora si trovò
appoggiato ai vetri della finestra, guardando giù nella strada senza
vederla. Gli era sembrato di essere in una solitudine senza confine e
senza forma, solo colla propria idea, come un naufrago aggrappato ad una
tavola sul mare inerte e sotto il cielo vuoto. Pensò ai grandi
abbandonati, a Cristo sul Golgota, a Prometeo sul Caucaso, a Napoleone a
Sant'Elena, a coloro periti sconosciuti nei deserti del pensiero e
ritrovati poi dalla critica tanti secoli dopo; ai viaggiatori morti
ignorati dalla patria, che avevano abbandonato e dai popoli che avevano
scoperto; pensò alla morte di Bazaroff, improvvisa, accidentale,
assurda, e alla sprezzante, quasi muta, protesta del suo spirito dinanzi
ad essa: pensò all'isolamento di Raskolnikoff in Siberia, e al suo
rammollimento d'amore per Sonia, la nuova Maddalena; idillio grottesco
spuntato da un ignobile dramma come un fungo da un corpo fradicio. Si
sentiva solo, dimenticato, dimentico egli pure. Per lottare bisognava
essere fuso con altri, perchè solamente così si poteva dominare la loro
volontà. Egli invece era vissuto sempre solo, non si era mosso, non
aveva agito che nel proprio pensiero.

Una smania gli esasperava tutti i muscoli: avrebbe gridato per riempire
colla propria voce quella camera, della quale il silenzio era senza
misura. Ah! Almeno aveva ucciso quella spia: era un fatto, lo aveva
ucciso tosto, bene, senza che nessuno lo sapesse ancora, e nessuno
potesse mai saperlo. Ma così ricadeva nel difetto della vecchia scuola
nichilista. Invece bisognava uccidere all'aperto, colla rivolta, fuggire
magari, ma per ripresentarsi domani perchè tutto il mondo lo sapesse e
potesse interessarsene. Solo in tal modo si compiono le rivoluzioni; il
resto era letteratura, quella letteratura, che il presidente gli aveva
rinfacciato, e per la quale sentiva da tanti anni un odio pieno di
disprezzo.

Però la sua volontà si ostinava. Dalla vita passata gli tornava nella
coscienza un orgoglio caldo perchè il suo pensiero appena divenuto
abbastanza forte per ripiegarsi sopra sè medesimo aveva giurato guerra
mortale alla società. Di questo sentimento e di questa idea era vissuto
sino allora. L'abitudine di decomporre uomini ed avvenimenti gli rendeva
ora più facile l'esame di quel colloquio col Comitato Esecutivo. Se lo
avevano ricevuto da pari a pari, credevano dunque alla sua potenzialità
se non alla sua potenza, altrimenti perchè lo avrebbero ricevuto? Loris
si ricordava l'involontario rispetto e la prudente riserva, che aveva
sempre ispirato a quanti aveva conosciuto. Nessuno lo aveva mai preso
per un giovane come gli altri, ebbro della giovinezza della vita. Era
vissuto solitario come il Mady, l'ultimo profeta maomettano d'Africa,
preparandosi nel deserto a domare la società con un'idea. Inconsciamente
i giovani lo avevano sempre accettato per capo, quantunque non dividesse
alcuna delle loro passioni; le donne invece lo guardavano curiosamente
evitandolo. Sebbene bello, non era mai stato simpatico, e il suo
orgoglio se ne compiaceva.

Loris non amava abbastanza la vita per amare l'amore, che moltiplica i
bambini senza un pensiero di quanto dovranno soffrire in una società,
ove i pochi posti buoni sono già presi. Egli era vissuto altrove, più
alto. Gli uomini gl'ispiravano un disprezzo inesauribile, giacchè per
vivere si rassegnavano a tutte le bassezze divertendosi quasi egualmente
in ogni condizione. A questi uomini egli era apparso sempre come un
essere diverso, mentre i pochi, che l'avevano seguito qualche tempo
collo spirito, si erano convinti anche maggiormente della sua
eccezionalità. Da questo egli deduceva la propria predestinazione
poichè, come tutti coloro che vivono di una sola idea, era arrivato a
fondervi tutta la vita.

Ora lo scisma coi capi nichilisti lo rendeva capo al pari di loro; un
qualunque atto di rivolta li avrebbe costretti a sottomettersi nelle
file del suo nuovo partito. Quel primo gruppo di studenti, ritrovato a
Pietroburgo era di buon augurio.

Slotkin e Kriloff, antichi compagni d'università, si erano mantenuti
pari alle promesse politiche di allora; quella piccola assemblea in casa
di Andrea Petrovich, raccolta a discutere sul come salvare Rodion
abbandonato dal Comitato Esecutivo, sarebbe il primo nocciuolo della
rivoluzione: nessuno di essi credeva più al vecchio nichilismo, pure
ostinandosi nella necessità della lotta contro lo Czar. Era bastato a
Loris presentarsi in mezzo a loro per dominarli; con essi ne troverebbe
altri per iniziare presto una campagna. Agire, agire sempre, magari
male, ma agire.

Loris passeggiò a lungo per la stanza: il suo volto era tornato rigido
nell'imperiosità del comando, così che passando dinanzi allo specchio si
ammirò.

Poi si gettò sul divano.

Poco dopo dormiva. La candela ardeva sul tavolo presso l'astuccio nero
del pugnaletto, dal quale l'oscillazione della fiamma traeva ogni tanto
qualche bagliore.

La mattina si svegliò calmo: uscì presto ed entrò in un caffè per
leggere nei giornali il racconto del cadavere trovato in quella strada.
Con sua grande meraviglia i giornali non ne parlavano. La polizia era
dunque abbastanza abile per tacere l'accaduto, cercando di venirne così
a capo più facilmente. L'aspetto mattinale della città lo impressionò
vivamente: tutti i negozi si aprivano, la gente scendeva nelle strade
frettolosa, ognuno preoccupato del proprio problema segreto; pochi
fiaccheri giravano, mentre un vento tiepido fondeva la poca neve
mutandola in fanghiglia. La città non aveva ancora la propria fisonomia
di lusso, persino la vigilanza delle guardie vi sembrava rilassata.
Loris ne esaminò parecchie: girellavano oziando, come incaricate di
facilitare il viavai della gente, che si disponeva a lavorare
allegramente; si vedevano pochi poveri e meno accattoni. L'immenso
dolore russo, che egli sentiva nell'animo, non sembrava noto ad alcuno.
La vita ricominciava colla solita tranquilla operosità.

Gli avvenimenti della notte gli ritornarono alla mente, quasi
inintelligibili. Dove era la rivoluzione? Con chi fare una rivoluzione?
Si vide dinanzi la giornata vuota; era senza impiego, senza parenti,
senza amici. Gli mancava l'occupazione quotidiana, l'esercizio normale
dell'esistenza. Tornò a casa, ma non seppe rimanervi: quindi andò in
cerca di Kriloff; questi, gli disse il dwornik, era uscito.

Allora prese un fiacre, ripassò per la strada, ove aveva ucciso quella
spia, nell'altra, ove era la casa misteriosa del Comitato; percorse due
o tre volte l'immenso stradone lungo la Newa. Il fiume era torbido ma
calmo, pieno di barche, brulicante di uomini che lavoravano. Le finestre
e i balconi signorili si schiudevano; la giornata sarebbe splendida, col
sole scintillante.

Si fece condurre al porto: v'erano molti legni da guerra, enormi,
onnipotenti.

Il malessere gli cresceva. Discese per stancarsi a piedi, poi credendo
di aver fame, malgrado l'eleganza dei propri abiti entrò in una bettola
per far colazione. Molti popolani vi bevevano dell'acquavite e
mangiavano del pesce. La vista di un signore li mise in curiosità,
fors'anco in sospetto. Dovette uscire dopo avere inghiottito un
bicchiere di pessimo kvass. Egli non sapeva dunque affratellarsi col
popolo? Questo pensiero lo ferì richiamandogli alla memoria le ultime
terribili parole del presidente.

Poi s'imbattè in Lemm. Il piccolo ebreo era sempre così mal vestito,
annegato entro la giacca troppo larga, dalla quale il suo viso da faina
sorgeva con sinistra comicità. Camminava così frettolosamente che Loris
non osò fermarlo.

Dovette ritornar solo a casa per attendervi Kriloff e Ogareff.

Si presentarono gravi: Ogareff dopo le confidenze di Kriloff si
manteneva in sussiego; nullameno, quando Loris gli espose tutto
l'accaduto, il suo sangue giovane rifermentò.

— Ora tocca a noi agire, concluse Loris.

Ogareff approvò col capo; il difficile stava nel trovarne il modo. Per
una rivolta occorreva un centro ed un nucleo, ma l'ostilità dei vecchi
nichilisti, combinata colle persecuzioni della polizia, raddoppiava
pericoli e difficoltà. Ogareff accettava con entusiasmo l'idea di una
rivoluzione per capitanare una banda: parlò delle proprie terre, ma non
credeva nè ai propri mugiks nè a quelli dei comuni, ove le sue terre
erano incastrate. Il suo disprezzo per i mugiks era assoluto: avrebbe
preferito reclutare gente fra gli operai di città, meglio capaci
d'intendere la rivoluzione. Loris invece insisteva nel disegno di una
rivolta campagnuola: solamente questa in Russia poteva essere vera. Il
problema era d'aiutarla con armi e danaro, facendola trascendere così
che nessuno, entratovi, potesse più uscirne.

La prima necessità era dunque di abbandonare Pietroburgo, e percorrere
gli altri governi per trovarvi un focolare, sul quale soffiare. Loris
domandò quanti giovani si raccozzerebbero a Pietroburgo, abbastanza
forti per mettersi a questa impresa: bisognava fonderli in una nuova
società, non averne molti, ma sicuri. Di quelli, che Loris aveva trovato
in casa di Andrea Petrovich, non uno era da scartare: si poteva riposare
tranquilli sulla loro fede, se non che erano poveri. A questo avrebbero
parato i primi 150,000 rubli di Loris.

Udendo questa cifra, Ogareff ebbe un sorriso stentato.

Loris, che se ne accorse, gli tese la mano.

L'altro non comprese.

— Ogareff, disse Loris con calma severa ma senza minaccia, se i
pregiudizi della vostra nascita vi fanno credere che io sia un ladro,
siamo ancora in tempo per separarci. Noi siamo per tentare una
rivoluzione unica nella storia russa: tutto è permesso, perchè tutto
deve essere rinnovato. Io ho già rubato al giuoco ed uccisa una spia;
sono pronto a tutto.

Ogareff gli strinse la mano.

— Scusate, Loris; vi ammiro, ma confesso francamente che non lo avrei
fatto. Comprendo che abbiate uccisa quella spia, guai se non l'aveste
fatto! era vita per vita. Quanto al giuoco... e si fermò.

— L'onore convenzionale del gentiluomo vi toglie di comprendere questa
suprema necessità del furto; eppure la società, che noi vogliamo
rovesciare, non ha altra base.

— Ve lo accordo: non parliamone più, aggiunse con sorriso simpatico. Mi
perdonerete la mia debolezza, ne abbiamo tutti.

Proseguirono a discutere.

Il disegno di Loris era di un'abbagliante semplicità. I contadini russi
sono da cinquantaquattro milioni sopra una popolazione di cento, ma in
quest'ultima cifra sono comprese tutte le nazionalità non russe, che
compongono l'impero: la popolazione russa è dunque agricola per tre
quarti. Le città sono scarse, ad immense distanze, con pochissima vita
industriale e meno importanza civile: mancano le classi medie. Il mugik
e lo Czar, il mir e l'autocrazia, ecco la Russia. Sino a ieri tutti i
nichilisti avevano agito nel nome e collo spirito della nuova borghesia,
educata all'università, per ribellarsi contro la burocrazia dell'impero;
se il programma nichilista era tutto pieno di idee socialistiche, la sua
passione segreta ed inconfessabile era la bramosia del potere
nell'impero, altrimenti il nichilismo non avrebbe fatto falsa strada. Il
vero nemico non era dunque lo Czar, emblema religioso e politico
assolutamente vuoto, dentro il quale comandava l'antica aristocrazia dei
Boiari e quella nuova dello tckin. Poichè la necessità delle riforme si
era così rivelata ad Alessandro II, il migliore di tutti gli Czar, da
persuadergli colla emancipazione dei servi l'istituto dei giurati e
molti altri tentativi di riorganizzazione dei comuni e delle provincie,
bisognava spingere la sua opera agli ultimi confini della logica
rendendo ai contadini le terre rimaste dei signori, abrogando il
riscatto dovuto a questi e compiendo con un atto solo l'emancipazione,
che non sarebbe ultimata se non nella seconda metà del secolo venturo.
Invece di attaccare lo Czar, nella fede del quale l'anima dei mugiks era
incrollabile, si doveva dipingerlo come vittima dell'aristocrazia per
scatenare contro di essa l'odio della plebe: anzitutto giovarsi dei mir
suggerendo loro di non pagare le quote di riscatto per le terre
ricevute, e persuadendo ai contadini delle altre di cedere ai mir i
ricolti dei padroni. Questi per esigere le rendite scenderebbero a tutte
le angherie, ma i poveri sarebbero allora anche più vessati e più
facilmente insorgerebbero. In ogni comune l'unico letterato era lo
scrivano, il pisar, sempre uno spostato e quindi un rivoluzionario,
succeduto nell'importanza all'antico signore: il pope, non mai ben
trattato dall'aristocrazia, per lo stesso sentimento di odio e di
avarizia sarebbe colla rivoluzione. Quindi servirsi di tutte le rivalità
nazionali aiutando qualunque moto d'indipendenza, non pubblicare nè
programmi nè proclami socialisti, agire sui maggiori punti possibili,
con tutti i mezzi, sotto ogni nome. Le prime armi sarebbero da caccia,
poi l'Inghilterra ne fornirebbe altre. Che il gallo rosso dell'incendio,
come lo chiamano i mugiks, si alzasse svolazzando su tutti i castelli
dei signori, e le campagne diverrebbero presto libere; impossibile al
governo difendere la scarsa aristocrazia disseminata a grandi distanze,
mentre tutto lo sforzo della polizia si condenserebbe alla capitale per
salvaguardare lo Czar dai nichilisti. Laonde bisognava lasciare costoro
alla vanità dei loro attentati, mentre si purgherebbero le campagne dai
signori. Appena i mugiks credessero alla possibilità d'impossessarsi
delle altre terre, la rivoluzione diverrebbe irresistibile. Il solo
proclama necessario era un falso uchase dello Czar, che cedesse loro il
resto dei terreni: molti credevano già ingenuamente che lo Czar lo
avesse spedito ai governatori, ma che questi nel proprio interesse lo
tenessero segreto. Bisognava insorgere al grido di viva il mir e lo
Czar: patriziato e borghesia, presi fra due fuochi, non saprebbero
resistere. I reggimenti, composti di mugiks e comandati da una
uffizialità di signori, non sarebbero efficaci nella repressione:
basterebbe l'esempio di un battaglione, che uccidesse il proprio
colonnello, per rendere pensosi tutti gli altri.

Il volto di Loris era diventato livido.

— Ci batteremo per bande: è facile; le campagne sono piene di vagabondi
e di ladri, che aspettano un segnale. Essi cominceranno l'incendio dei
castelli; i contadini sulle prime non oserebbero, ma, scomparso il
padrone, disubbidiranno subito all'intendente, che si associerà loro per
dipingere al signore come impossibile ogni ritorno. Tutti i popoli
simpatizzarono sempre coi masnadieri: bastò a questi avere qualche volta
preso la difesa di un povero per accapararsi tutte le simpatie e
diventare leggendari. Quando tutte le terre apparteranno ai mir, il
comunismo in Russia avrà trionfato: quindi cogli artel, queste vecchie
confraternite di arti e di mestieri, applicheremo il collettivismo.
Lasciate all'Occidente, disceso da altre civiltà, studiare un'altra
riforma e un altro socialismo. Il nemico è nelle alte classi; bisogna
usare verso di esse come gl'inglesi trattano ancora gl'indigeni
d'America. Se gli storici borghesi vantano oggi il modo col quale Ivano
il Terribile trattò i Boiari, i futuri storici popolani esalteranno la
maniera colla quale noi avremo soppresso i borghesi. Sarà una guerra
fratricida come quella che Cristo annunziò senza ardire di accenderle, e
che Giuda avrebbe voluto. Giuda, ecco il nostro eroe, il traditore di
Dio. Bisogna svestirsi di ogni scrupolo; non vi è più nè furto nè
assassinio contro il nemico. Ah l'onore del gentiluomo e del soldato!
Ammazzare un signore, che schiaccia un villaggio, è assassinio, mentre
distruggere un popolo è eroismo....

— Bisognerà dunque rubare ed assassinare? esclamò Ogareff.

— La rivoluzione è inesorabile. Da principio ci divideremo: i più abili
fra noi si spargeranno fra i comuni per sobillare i contadini; i più
coraggiosi raccozzeranno le bande. Tutti i nemici della società attuale
saranno i nostri amici. Ogni mugik possiede un cavallo ed un fucile,
ecco una cavalleria pronta a riunirsi e a disperdersi; abbiamo la steppa
e la foresta, due immensità: la neve è per noi contro i soldati,
l'inverno dura tre quarti dell'anno. Avventare il popolo sulle alte
classi, ubbriacarlo, avvelenarlo perchè si vendichi e distrugga, ecco
tutto. Accettate Dio e lo Czar, tutte le maschere divine ed umane,
rispettate tutte le superstizioni, di cui il popolo ha bisogno per
credere di aver ragione. L'assurdo è sempre stato il processo della
storia.

Una collera demente dava al suo sguardo verde una fissazione spaventosa,
mentre agli angoli della bocca sottile due rughe profonde gli
disegnavano un sogghigno marmoreo di sfinge. Ogareff e Kriloff lo
guardavano stupiti meno ancora per le formule selvaggie della sua
rivoluzione, oramai volgari nei discorsi e nei libri, che per l'accento
col quale dava ad esse la verità di un fatto già compiuto. Il poeta
Fedor non aveva che la fantasia dell'odio, Loris ne era più che la
passione.

— Uccidere uno Czar! Non hanno ancora compreso che ogni signore è Czar.

E si gettò sopra una sedia.

— Voi non mi credete, esclamò dopo una pausa.

Kriloff stava per rispondere, ma Ogareff lo prevenne.

— Debbo stasera radunare a casa mia gli amici? Lo volete? e la sua voce,
benchè risoluta, aveva un tremito.

— Verranno?

— So dove trovarli. Il pretesto sarà ancora l'opera di Andrea Petrovich.

Loris sentiva una difficoltà segreta in quella adesione così pronta di
Ogareff.

— Tu pure Kriloff?

— Lo sai bene, credo poco al socialismo; il tuo disegno....

— È il solo.

Kriloff non finì la risposta.

Allora Ogareff, alzandosi, nervosamente disse:

— Vi attenderemo a casa mia sulle nove.

— Spiegate loro tutto, voi m'avete compreso: questa notte getteremo le
basi del partito. Ah! non mi credete dunque? ripetè leggendogli il
dubbio negli occhi.

— Sentirete gli altri.

Quando furono in strada, si guardarono simultaneamente.

— Eppure non è pazzo, rispose Kriloff alla muta interrogazione
dell'amico.

— Allora: viva Tutceff! esclamò Ogareff già tornato, in quell'aria
tiepida, di buon umore; e ne declamò i due versi famosi:

    Non si capisce la Russia colla ragione
    Non si può che credere alla Russia.

Quindi si divisero per andare entrambi alla ricerca degli amici, ma
l'impressione di quel colloquio cresceva in loro. Come tutti i giovani
abituati a galvanizzarsi colla rettorica, provavano ora un malessere
improvviso al contatto di quella realtà, sulla quale si erano divertiti
a disegnare tante forme fantastiche. Loris era la logica nuda e gelida
del loro sistema rivoluzionario, ma una logica viva che accettava tutte
le conseguenze: rubare ed assassinare i signori, come questi da secoli
rubavano ed assassinavano il popolo. O colla rivoluzione o contro di
essa: nessun mezzo termine possibile, nessuna verità in un mezzo
termine. Il loro orgoglio recalcitrava davanti alla rivelazione di
questa necessità, mentre andando in traccia degli amici per convocarli
capivano di compiere un atto ben più importante dell'ultima volta,
quando si erano riuniti per aiutare Rodion colla convinzione anticipata
che sarebbe stato impossibile.

Loris era rimasto nella propria camera. Il suo spirito, più vivamente
illuminato dai lampi delle proprie visioni, aveva già letto nella
coscienza dei giovani la risoluzione di ritirarsi dall'impresa: il resto
del loro gruppo non sarebbe certamente diverso. Egli non ignorava la
grande contraddizione del carattere russo, così prudente e positivo
nell'opera come temerario ed assoluto nel pensiero, giacchè senza di
essa gli sarebbe stato impossibile comprendere l'importanza e al tempo
stesso l'inanità del moto nichilista.

Uno scoramento freddo e buio lo invadeva. Il suo ritorno a Pietroburgo
non approderebbe quindi a nulla; lo giudicherebbero un pazzo, fors'anco
un fanfarone, per giustificare a sè medesimi la vigliaccheria di non
volerlo seguire. Allora si rimise a studiare la rivoluzione. Era il suo
grande rimedio quando i dubbi lo assalivano, ma tale analisi rapida e
minuta di tutte le necessità della guerra e di tutte le previsioni, che
il suo ingegno aveva saputo accumulare contro i casi contrari, non bastò
a rendergli la fede limpida di altre volte. Pensò di schizzare in alcune
norme il profilo della società, che proporrebbe nella riunione di quei
giovani, poi la ripugnanza per tutte le vecchie forme settarie glielo
impedì. Si spiegherebbe meglio a voce; quando si opera davvero, non è
possibile intendersi che parlando. Ma l'angoscia del dubbio gli
scoppiava nuovamente nell'anima. Egli fare la rivoluzione da solo, in
Russia, in un impero di oltre cento milioni, così vasto e remoto a sè
stesso che molti villaggi vi ignoravano forse ancora l'uccisione di
Alessandro II e non potrebbero comprenderla se non dopo chi sa quante
generazioni!

Per resistere a questo flusso di pensieri si affrettò a mutar di abiti
per la passeggiata. Siccome non aveva cameriere, suonò il campanello,
che dava nell'appartamento della padrona, e andò ad aprire l'uscio sulla
scala. Il suo piccolo quartiere non aveva altre comunicazioni
coll'altro, ove abitava la numerosa famiglia della mercantessa, che glie
lo aveva affittato.

Si presentò la solita giovinetta, piccola, tozza, dai capelli rossi e
gli occhi così chiari che parevano di porcellana; Loris le ordinò di
fare il the, e si pose a scrivere una lettera.

La ragazza contenta di poter stare nell'appartamento col bel forestiero,
del quale parlava tutto il giorno colle figlie della padrona, dispose
premurosamente sul tavolo la bottiglia del rhum presso il barattolo
dello zucchero: prese due o tre pezzi di carbone dalla stufa accesa e
versò l'acqua. Nella stanza la luce entrava allegramente. Ogni tanto
ella si guardava nello specchio di contro accomodandosi i ricci ed
impettendosi.

— Vuole che resti finchè il the sia fatto?

La sua voce era così dolce che Loris sollevò gli occhi dallo scrittoio
e, dopo averla esaminata, le chiese di che paese fosse e da quanto tempo
abitasse a Pietroburgo. La ragazza si era fatta istantaneamente triste.

— Sei disgraziata anche tu, piccola Marfa? Che fanno i tuoi?

Ella scosse il capo.

— Tuo padre è morto?

— In Siberia.

— Perchè?

— Uccise il signore che lo aveva frustato, disse Marfa precipitosamente.

— E tua madre?

— Si gettò nello stagno delle sanguisughe.

Loris si rimise a scrivere: quando ebbe finito la lettera, vide Marfa
immobile nello stesso atteggiamento, che lo contemplava.

— Eccoti un rublo, piccina. Ti farò tornare, se vuoi, al tuo villaggio;
qui la padrona ti batterà senza dubbio.

Marfa abbassò la testa.

— Se ti duole di essere battuta, vendicati; i bambini della padrona sono
più deboli di te.

E le volse le spalle per mettersi la pelliccia, mentre a questa orribile
osservazione Marfa sgranava tanto di occhi, atterrita che egli potesse
avere indovinato questa rivincita, alla quale aveva qualche volta
pensato.

Il grande corso della città in quell'ora rigurgitava di equipaggi
eleganti, cui la mitezza del tramonto sembrava dare nel loro nuovo lusso
invernale una freddolosità raffinata: ma soldati, dame e signori,
vestiti all'occidentale, avevano talmente l'aria di stranieri fra i
caffettani e le burche del popolo, che la differenza di costume
diventava quasi differenza di razza. Loris, abbigliato egli pure
all'ultima moda, lo sentiva dolorosamente ad ogni incontro di un
popolano cercando di leggergli negli sguardi, che nemmeno gli badavano;
poi vessato da tutta quella ricchezza deviò verso i quartieri poveri.
Infilava a caso i vicoli cupi, dove la gente era più squallida: il fango
vi si accumulava colla poltiglia della neve, le case erano tetre; dalle
finestre pendevano cenci e dalle porte sboccavano fetori nauseanti. In
quelle case vivevano coloro, che davvero componevano la società. Che
cosa era in faccia ad essi la minoranza fastosa, ingombrante colle
proprie carrozze la grande passeggiata? Tutto era pagato da quei poveri,
immondi ed ignari, che vivevano con cavoli fermentati e pesce salato,
intorno alla stufa o sopra la stufa. Eppure non ne sembravano tanto
infelici!

Loris li osservava con pietà mescolata di sdegno. Dalle bettole
prorompevano clamori e canzoni, i ragazzi sgattaiolavano sghignazzando
fra le donne, sedotte dall'improvvisa dolcezza dell'aria, che
passeggiavano e ciarlavano lentamente; alcune coppie amorose rasentavano
i muri facendosi quasi più piccole per passare inosservate. Si vedevano
faccie bestiali, malate, truci, stupide, pochissime improntate di
dolore, quasi nessuna minacciosa d'ira. Il popolo non soffriva. La
miseria era dunque troppo lungi dalla ricchezza per poterla odiare
davvero?

Qualche vecchio e qualche bambino domandavano l'elemosina, ma la
ricevevano così lieti, pur restando umili, che diventava impossibile
compiangerli.

Si era quasi perduto nel dedalo di quelle viuzze, entro le quali l'ombra
della sera s'ingolfava come un vento. In molte botteghe s'accendevano
già i lumi, cominciava l'altra vita della notte. La gente cresceva,
formicolava, ed erano operai che rincasavano, donne che giravano per le
ultime provviste, o uscivano dalle chiese o vi entravano per un'ultima
preghiera. Già la moltitudine dei ragazzi era ormai scomparsa, mentre le
bettole si riempivano di un'altra folla vomitando ubbriachi rissosi e
traballanti. Ne vide uno abbracciare una donna che passava, e che lo
respinse violentemente con un pugno: l'ubbriaco cadde vociando nella
fanghiglia; era un marinaio. Più avanti due uomini altercavano.
Improvvisamente si accorse che la sua eleganza attirava occhiate
sinistre; fermò il primo fiacchero, e si fece condurre al porto.

Là, molto avanti sulla spiaggia, in faccia al mare nero, che rantolava
nell'ombra lasciando una bava biancastra sopra le ultime piccole onde,
ricadde nelle meditazioni di prima. Quindi la notte discese su quella
bruna immensità e ne soffocò quasi l'uniforme brontolìo delle acque.

Egli si era avanzato lungo il lido per allontanarsi dalle navi gremite
nel porto e dalla città, che le fiamme dei fanali punteggiavano
luminosamente. Vista dall'alto così immersa nell'oscurità, avrebbe
dovuto sembrare un immenso fornello, nel quale ardessero qua e là dei
pezzi di carbone. Poi il suo pensiero perdendosi in quella buia
immensità fluttuò stancamente sul flusso del mare.

Passarono molte ore.

La sua ultima decisione era stata di non andare all'appuntamento che
verso le undici: così avrebbero avuto tutto il tempo per discutere le
sue proposte, e quel ritardo li avrebbe meglio disposti a subire il suo
ascendente.

Quando si mosse, le undici erano già suonate: si affrettò non volendo
però ripensare a ciò che starebbe per accadergli. Quel buio solenne
della notte si era fatto anche sul suo spirito, nel quale le passioni
non si muovevano più che in fondo, come le acque del mare, senza
accento. Il palazzo di Ogareff non era molto lungi; a piedi gli sarebbe
occorso mezz'ora per giungervi. Ma improvvisamente gli parve tardi,
tornò ad aver fretta. Prese il fiacre.

Suonarono le undici e tre quarti, quando si arrestò al portone.

— Se ne saranno andati, si disse mentalmente senza osare di chiederlo al
portinaio.

Invece erano là nella grande sala da pranzo, a tavola, fra le fiamme dei
bicchieri e dei discorsi.

Quando il servo venne ad avvisarne Ogareff, questi si alzò esclamando:

— Loris....

Il disordine della tavola e delle faccie non lasciava dubbio sulla
condizione degli invitati: la cena finiva al solito in una ubbriacatura.
La tovaglia, insudiciata di tutto, spariva quasi sotto piatti, le tazze,
i bacili pieni di frutta e di dolci, di sigari e di pipe, delle quali la
cenere rimaneva in fanghiglia entro le sottocoppe e nel fondo dei
bicchieri. Molte bottiglie, sturate e non sturate, circondavano un
immenso samovar d'argento fumante nel mezzo. Dal soffitto pendeva un
grosso lampadario di bronzo dorato: la sala tappezzata di una stoffa
grigia, coi mobili in quercia scolpita di un disegno severo, non
sembrava convenire a quella orgia. Tutti i commensali avevano la faccia
convulsa e gli abiti sbottonati: solo Ogareff restava ancora gran
signore. La sua bella testa bionda sfolgorava; era seduto presso Olga,
che quel chiasso aveva già affaticato.

Ogareff andò incontro a Loris.

— Carlo Moor! gridò il poeta Fedor dal fondo della tavola, tendendogli
con mano tremula un bicchiere di grog.

Loris si era arrestato presso la porta: era la stessa assemblea di poche
sere prima, non mancava che Lemm, il piccolo ebreo.

— Carlo Moor, il romantico masnadiero di Schiller! ripetè Fedor.

— È questa la vostra risposta a quanto Ogareff e Kriloff debbono avervi
comunicato?

— Siamo dunque a rapporto col generale? gridò Ossinskj, cui
l'imperiosità di quell'accento offendeva malgrado il primo
imbambolimento dell'ebbrezza.

— Non vi è generale dove è impossibile riunire soldati. Voi Ogareff, tu
Kriloff, avete esposto tutto il disegno?

Kriloff si alzò per venirgli incontro: non sembrava aver troppo bevuto,
eppure barcollava. Ogareff si manteneva in atteggiamento rispettoso.

— Non nascondeste nulla?

— No, risposero simultaneamente.

— Sapevo che avrebbero ricusato.

E fece un passo addietro. Olga lo guardava incantata, Fedor era ricaduto
colla testa fra le mani dopo lanciato quel frizzo: Slotkin col viso
troppo rosso mormorava fra i denti frasi inintelligibili, Kepskj ancora
eccitato dalla violenta discussione con Fedor, che per passionata
abitudine di contradizione aveva difeso teoricamente il disegno di
Loris, guardava verso la porta al gruppo di Ogareff, di Kriloff e di
Loris con un fremito d'impazienza.

Ogareff, persuaso che Loris volesse già ritirarsi, lo invitò colla sua
elegante disinvoltura ad appressarsi alla tavola per bere un bicchiere
di champagne.

Loris si avanzò: non si leggeva nessuna emozione sulla sua faccia; la
sua fronte alta e ripida non aveva una ruga, ma stava troppo eretta,
quasi sfidando la tempesta. Un imbarazzo s'aggravò su tutta la sala.
Kriloff, a fianco di Loris, aspettava che questi gli si rivolgesse per
scusarsi e dir tutto in due parole; Ogareff, che aveva già riempito un
bicchiere di champagne, glielo tese:

— Bevete.

— A che cosa? domandò Loris senza sorridere.

— Alla vostra guerra, ribattè Ogareff piccato.

— O alla vostra; una guerra, nella quale si berrebbe sempre champagne, e
depose il calice sulla tavola senza averlo appressato alle labbra.

— Ah! disse Ossinskj: voi vorreste dunque rubare e assassinare!

— Sì.

— Bruciare tutti i castelli senza riguardo nè a vecchi nè a bambini!
gridò Kepsky.

— Sì.

— Spingere i villaggi alla rivolta, perchè i reggimenti li
massacrassero!

— Sì.

Fedor, sollevandosi con uno sforzo, gridò:

— Voi non siete nemmeno Carlo Moor, il nobile masnadiere di Schiller.

Vi fu una sosta: ognuno di questi sì era stato pronunziato colla stessa
intonazione.

— E voi, Andrea Petrovich? chiese improvvisamente Loris, rivolgendosi al
musicista, che seduto colla fronte appoggiata ad una mano contemplava
intontito la scena, e non rispose. Tu Kriloff? Voi Ogareff?

— Se la guerra scoppierà, questi rispose guardandolo fieramente, verrò a
servire sotto i vostri ordini, ma al campo.

— Sareste un bel capitano; dovrò ricordarmi di spedirvi prima il modello
dell'uniforme, che sarà adottato. In una guerra tutto deve essere
regolare.

Poi arretrando di un passo:

— E ora ho l'onore di salutarvi. Voi conoscete il mio segreto: potreste
tradirlo, io non ho il vostro.... Ossinskj diede un balzo sulla sedia,
ma Loris lo fermò con un gesto. Non so se la vostra morale vi permetta
di serbare il segreto sui disegni di un uomo che, disponendosi ad
assalire la società con tutte le armi, durante la guerra ignorerà sempre
che cosa possano significare furto ed assassinio contro il nemico. Non
lo so, non ve lo domando, seguitò alteramente. La rivoluzione vi
costringerà presto a decidervi; sarete con essa o contro di essa. In
ogni caso siamo ancora in tempo per dividerci coi saluti cavallereschi
degli antichi tornei.

— Signorina.... si rivolse ad Olga, cui non avea ancora guardato durante
quella scena, e le fece un inchino di commiato.

Ella si sentì un groppo di pianto alla gola, e non seppe rispondergli
nemmeno accennando del capo.

— Signori, ripetè salutandoli in giro.

Tutti si sentirono sul volto la sua ironia come un vento glaciale.

— Dove andate? gridò Fedor, che non aveva capito il significato delle
ultime parole.

— Nel popolo.

— L'idea di Cristo e di Tolstoi, balbettò il poeta.

— Sì, potè finalmente esclamare Olga Petrovna: verrò con voi nel popolo,
se mi accettate.

Loris le si volse.

— Io vi credo, ella proseguì come colpita da subita luce.

— Tu, Olga...! la interruppe brutalmente Ossinskj con un gesto da
avvinazzato: ti piace Loris? È il solo di noi che tu non abbia avuto.
Va, Maddalena.

Le guancie di Olga divennero di porpora, poi di marmo: parve che
vacillasse. Infatti le sue piccole mani si raggricchiarono sulla
tovaglia.

— L'amore è libero, borbottò Ossinskj; hai ragione, Maddalena.

Olga lo fissò con un corruccio di donna, che non perdonerà più; poi
guardò Ogareff, gli altri, e si scostò risoluta dalla tavola.

Ogareff le si appressò.

— Me ne vado: qui s'insultano le donne.

— Non ci sono più donne: tutti uguali, insistè Ossinskj; l'amore libero
ha pareggiato i sessi. Avete ragione, Olga, e voi, Loris,... Buona notte
a tutti e due.

E ricadde sulla seggiola rovesciandosi sui calzoni il bicchiere di grog,
che teneva brandito nella sinistra.

Olga era già alla porta; Ogareff si slanciò per fermarla.

— Lasciatemi uscire, ella gli disse fieramente.

L'altro rimase interdetto.

Loris, che quella scena aveva meravigliato, lo consultò con un'occhiata.

— Capricci di donna! forse ritornerà, gli rispose Ogareff.

Loris salutò tutti con un ultimo inchino, ed uscì chiudendosi dietro la
porta.

Raggiunse Olga nella strada deserta.

— Volete il mio braccio per ritornare a casa? le disse con perfetta
cortesia.

Ella lo guardò incantata. Tanta padronanza di sè dopo quella scena,
della quale conosceva tutta l'importanza avendo assistito alle
comunicazioni di Kriloff e alla tempesta che n'era seguita, finì di
soggiogarla: chinò modestamente la testa, ed arrossendo sotto il velo
del berretto, che si era già abbassato sul volto per schernirsi dal
freddo della notte, rispose volgarmente:

— Sarebbe troppo incomodo, signore.

— Se non è che questo, accettate dunque il mio braccio.

Proseguirono qualche tempo in silenzio, poi Loris le chiese coll'accento
più tranquillo come il suo disegno fosse stato discusso. Olga tremava;
gli raccontò tutta la scena: prima Kriloff, poi Ogareff avevano svolto
il suo disegno di rivoluzione. Era stato un tolle generale. Ossinskj
aveva chiesto improvvisamente chi fosse Loris: dicevano tutti di averlo
conosciuto solamente quella sera in casa di Andrea Petrovich; Slotkin e
Kriloff avevano dichiarato la loro amicizia con lui, accusandolo di
stravaganza nei concetti rivoluzionari. Fedor aveva cercato, al solito,
di aizzare la discussione dandosi l'aria di sostenere quella nuova
guerra, ma si conoscevano Fedor e le sue declamazioni. Kepsky era
scattato; solo Andrea Petrovich era rimasto meditabondo in silenzio,
forse approvando nel proprio segreto; egli era un mistico dell'arte.

— Se ci fosse stato Lemm, proruppe Olga sollevandogli gli occhi in viso,
vi avrebbe sostenuto.

— Lo conoscete bene?

— È un uomo senza sentimento.

Loris sorrise all'accento, col quale Olga aveva pronunciato questa
definizione esprimendo tutta la propria antipatia per Lemm, e nullameno
vantandolo ora perchè avrebbe convenuto nel disegno di Loris.

Questi le fece allora qualche complimento, poi suo malgrado ritornò sul
discorso. Olga gli narrò quanto sapeva sul conto di tutti, senza
rancore, con un abbandono di sincerità, nella quale si sentiva tutto il
rispetto incondizionato, che le inspirava Loris. Quel gruppo era una
delle mille arcadie, che pullulavano in ogni centro intellettuale russo;
tutti gli studenti erano fanatici di rivoluzione o d'imperialismo.
Kriloff e Slotkin solo avevano contatto coi veri nichilisti; gli altri
passavano il tempo a teorizzare ogni qual volta si trovavano riuniti.

Il più generoso di tutti, il più capace di qualche risoluzione
rivoluzionaria, era Ogareff.

— Un gentiluomo! le sfuggì.

— Ebbene, voi mi avete difeso, io vi accompagno: due piccoli servigi,
che non ci frutteranno reciprocamente gran cosa. Ma, scusate, mi pare
che allunghiamo la strada, disse Loris che, dandole il braccio, si
lasciava guidare da lei.

Olga tremò e voltò a sinistra. Quando furono dinanzi alla sua porta,
Loris ritrasse il braccio per lasciarla suonare il campanello. La strada
era deserta: il rumore di una porta all'interno li avvertì che il
dwornik aveva inteso la chiamata.

— Abitate al secondo piano?

Olga non potè rispondere; d'un tratto colla voce grossa:

— Partirete subito? domandò.

— Forse!

— Non vedrete più alcuno qui, prima?

Il dwornik aveva aperto.

— A che pro? Buona notte, bella Olga, le disse amabilmente, mentre ella
entrava tenendo la testa rivolta verso di lui.




IV.


La mattina seguente Olga Petrovna si levò di pessimo umore, e vestitasi
in fretta da sola, giacchè in casa non aveva serva, uscì per visitare
un'ammalata. Aveva la bocca pastosa e gli occhi pesti. Mai come in quel
mattino aveva provato il peso della propria professione, che in
principio l'aveva fatta tanto insuperbire. Non aveva nè molta clientela
nè molto ricca; doveva correre tutto il giorno senza riuscire sempre a
guadagnare abbastanza da mantenere decentemente sè stessa e la madre. Il
popolo aveva poca fiducia nelle dottoresse, la borghesia restava
diffidente malgrado il largo moto di emancipazione femminile iniziatosi
nei libri, e dai libri propagatosi ai costumi delle classi più studiose:
l'aristocrazia si serviva di medici illustri proteggendoli specialmente
se stranieri.

Si sapeva che quasi tutte le dottoresse erano nichiliste; agli
inconvenienti di una professione, inadatta alla natura femminile,
s'aggiungevano quindi le difficoltà politiche e le stravaganze
rivoluzionarie. Le donne nichiliste, costrette la maggior parte ad
emigrare in Svizzera per addottorarsi, ne ritornavano paradossali di
empietà; quasi tutte portavano gli occhiali e i capelli corti, con certi
vestiti di una trascuratezza spinta talvolta oltre la volgarità,
affettando modi e costumi cinicamente maschili. Se questo concorreva a
precisare la modernità del loro tipo, non procurava loro nelle masse nè
molta simpatia, nè abbastanza stima.

Olga aveva dovuto constatarlo più volte con dolore.

Sbollita quella prima effervescenza rivoluzionaria, durante la quale si
era precipitata nelle nuove idee come in un abisso, la sua mite e
affettuosa natura aveva ripreso presto il sopravvento: non osava
confessarlo interamente neppure a sè stessa, e nullameno una critica
minuta ed assidua le saliva dal cuore malcontento a distruggere tutte le
opinioni rivoluzionarie, entro le quali aveva composto il disegno della
propria vita. La mascolinità dell'educazione aveva in lei falsificato la
donna senza degradarla, giacchè il suo cinismo era rimasto piuttosto
d'intelletto che di sentimento. Quindi, cedendo a molti compagni, li
aveva scelti solo per la superbia materialista di mostrarsi superiore a
tutte le vecchie leggi dell'onestà femminile. Ma quel libertinaggio, più
brutale di ogni altro appunto per la dialettica scientifica che lo
accompagnava, non aveva esaurita la gioconda spontaneità e la vivace
esuberanza della giovinezza, che trionfa a forza di poesia di tutte le
proprie vergogne. Olga ne soffriva. La vita cominciava ad apparirle
sotto l'aspetto terribile della sua immutabilità nelle funzioni e nelle
gerarchie; tutto quanto ella aveva giovanilmente negato, credendo così
di distruggerlo, rimaneva inalterato intorno ad essa oltre la potenza
visiva del suo pensiero; la rivoluzione era ancora di là da venire,
lenta, difficile e tanto indeterminata che non se ne vedevano neppure le
masse incerte e fluttuanti all'orizzonte. Ciò che aveva sofferto e
vedeva soffrire tutti i giorni la manteneva nella fede alla necessità di
una rivoluzione; ma se il malcontento per gli inevitabili contatti della
vita aggiungendosi all'altro nel quale era cresciuta, sola colla mamma,
povere, chiuse nel dolore del padre giustiziato e in un odio sublime di
assurdità e di costanza contro lo Czar, acuiva in lei il bisogno di una
riparazione, invece il senno e l'esperienza quotidiana le insinuavano
nell'animo un amaro scetticismo di tutto e di tutti. Spesso il sogno
della rivoluzione, eccitato dalle escandescenze paradossali de' suoi
giovani compagni, si confondeva in un'aspirazione di sacrificio: una
desolata stanchezza morale le faceva desiderare i rischi di un complotto
per morirvi, mentre una subita puntura all'orgoglio le ravvivava l'odio
rivoluzionario succhiato ai discorsi della mamma e al settario costume
delle università.

L'ultima avventura del povero Rodion, e quell'incontro con Loris
l'avevano singolarmente sconvolta.

Da molti anni il vecchio partito nichilista le sembrava in decadenza; la
sua dialettica finiva alla rettorica, la sua terribilità impallidiva nel
ridicolo: non più un attentato capace di commuovere il pubblico
spaventando il nemico, non un moto veramente politico, non un accenno ad
una idea novella. Loris le si era improvvisamente rivelato come una
nuova onnipotenza rivoluzionaria, così che lo sentiva meglio che non lo
intendesse. Quella sua guerra senza pietà e senza misura, le dava le
vertigini, pensando che egli era un giovane di venticinque anni, bello,
elegante, rigido come una statua, dagli occhi verdi come il mare in
certi giorni e in certi punti, dalla voce metallica, senz'altra passione
che l'odio millenario di tutti coloro che soffrivano, e altra idea che
la loro vendetta. Le era sembrato un eroe come nessun romanziere, di
quelli che avevano cercato di raffigurare la rivoluzione, era riuscito
ancora ad immaginare, e nessuno dei cento processi, ove tanti intrepidi
erano periti, aveva rivelato.

Tornando a casa sulle undici per la colazione riandava nel pensiero la
breve conversazione con lui nella notte. Bisognava che egli fosse ben
forte per essere rimasto così cortese con lei in quel momento.

A casa la mamma Sofia Semenowna l'accolse al solito brontolando.

Viveva sola con lei in un appartamentino composto di un salotto, nel
quale Olga riceveva i pochi clienti, e due camere da letto: dietro
quella della mamma uno stambugietto serviva da cucina. La mamma faceva
da cuoca, una donna veniva dalle due alle quattro di ogni pomeriggio per
i servigi più bassi. Era una povera famiglia, della quale Olga doveva
fare tutte le spese. La mamma vivendo sempre sola aveva finalmente preso
il vizio di ubbriacarsi, mentre l'amore al marito giustiziato le si era
mutato in monomania: ne parlava ad ogni proposito, assiduamente. Poi era
avara; avrebbe voluto che Olga guadagnasse molto e le desse tutto il
danaro: le rinfacciava sovente i sacrifici fatti per mantenerla a
scuola, sebbene non fossero stati troppi, giacchè avevano potuto vendere
la casa del babbo, unico loro patrimonio, sopperendo così a tutto senza
che il loro povero sostentamento peggiorasse. Olga era figlia di un
sellaio, la mamma era nata da meschini falegnami. L'educazione di Olga
era stata per Sofia Semenowna un'idea del padre, eseguita per devozione
e con segreti intendimenti di speculazione.

Una dottoressa avrebbe sempre guadagnato più di un'operaia.

Quella mattina mamma e figlia si bisticciarono più acremente.

— Il sarto Opernaumoff ti ha pagato? quella le disse sul viso aprendole
la porta.

— No, rispose l'altra seccamente voltandole le spalle per entrare nella
propria stanza.

La mamma ve la seguì. La camera di Olga sembrava una camera da uomo; era
semplice sino alla povertà. Dove avrebbe dovuto esservi l'armadio delle
sacre immagini, v'era una scansia di libri; da un attaccapanni pendevano
alcune sottane; la specchiera non aveva dinanzi nè vasetti, nè
barattoli.

Una piccola busta di ferri chirurgici era aperta sopra un tavolo
ingombro di libri presso la finestra.

Un ritratto grande di Wirchow in litografia dominava sul letto.

Sofia Semenowna era corta e grassa, coi capelli bianchi e i denti
gialli: le sue guancie floscie avevano il colore che solo le carceri
sembrano dare. Quella vita fra quattro mura le aveva fatto una fisonomia
di cera, che gli eccessi del bere avevano macchiato di chiazze livide. I
suoi occhi grossi tiravano al giallo per la malattia di fegato,
frequente nei bevitori.

— Non hai riportato un kopek da tutte le tue visite: sei dunque uscita
per spassartela con qualcuno de' tuoi colleghi? le disse cinicamente
nella schiena, mentre Olga si levava il mantello.

L'altra si contentò di alzare le spalle.

— È venuto qualcuno a cercarmi?

— Chi doveva venire? Bisogna sapere condursi per avere dei clienti.

— Se ne avessi, voi li disgustereste col modo di riceverli.

— Ah! sono io, ribattè alzando la voce rauca; non hai saputo nemmeno
guadagnarti il posto di assistente all'ospedale; curi solo la canaglia,
che non ti paga. Perchè hai ricusata la cura di Teresa Paulowna? Suo
marito, il mercante, è ricco.

— Lo sapete pure quello che Teresa è sempre andata dicendo di me: per la
sua malattia non vi sono rimedi, non si può nemmeno più tentare
l'estirpazione. Smettiamola dunque. Avete preparata la colazione?

— Con che cosa?

Olga si volse indispettita:

— Vi ho dato otto rubli al principio della settimana: ve li sarete
bevuti o li tenete nascosti.

— Io!

— Voi, sì: me ne vado. Se qualcuno viene a cercarmi, ditegli di
aspettare. Quanto a voi, aggiunse con sorriso sprezzante rimettendosi il
mantello, farete colazione come vorrete.

— Ma non ho denari. Come si fa a vivere con quello che mi dai per la
casa? Tu spendi tutto nei vestiti e nelle cene coi tuoi amici.

Olga, senza rispondere, si disponeva ad uscire. Il suo volto era più
stanco che sdegnato: la mamma le girava intorno come per chiederle
qualche cosa, ma l'altra era già nel salotto, quando fu picchiato alla
porta.

— Andate ad aprire, disse Olga rientrando nella propria camera.

Era Loris. Olga riconoscendolo alla voce provò un'emozione così violenta
che dovette appoggiarsi al tavolo: la mamma, che alla vista di quel
magnifico signore era ridiventata istantaneamente mansueta, si affacciò
all'uscio dicendole dolcemente:

— Olga, un signore.

Loris vestiva un abito elegantissimo da mattina, di taglio inglese. Olga
gli venne incontro, senza essersi tolto nè il mantello nè il berretto.

— Vi disturbo forse? In ogni modo vengo per una cosa abbastanza grave, e
volse un'occhiata fredda alla mamma, che si sarebbe potuta scambiare per
una serva. Olga, ingannandosi sul significato di quello sguardo, sentì
in fondo al cuore il morso di una cattiva vergogna, ma l'altra
credendolo un cliente fu pronta ad uscire.

— Vorrei parlarvi segretamente, disse Loris.

Olga lo invitò a passare nella propria camera, e ne chiuse l'uscio. La
miseria dell'arredo la fece allora arrossire. Non vi era che una
poltroncina, Loris glie la offerse prendendo la sedia presso il letto.

Ella non osava guardarlo: si sentiva ridicola in quella camera, col
berretto in testa, tutta chiusa nel mantello. La stufa spenta aveva
lasciato scendere la temperatura troppo basso.

— Vi ricordate le vostre parole di ieri sera a cena? le si volse Loris
sorridendo.

Ella parve non comprendere.

— Ah! esclamò poi, se io vi credo?

— Io pure vi ho creduto. Volete entrare in campagna con me?

La terribile semplicità di questo invito la sbigottì, il suo volto
pallido divenne addirittura bianco.

— Pensateci bene, seguitò fissandola negli occhi. La campagna sarà
orribile, non posso ora dirvi dove e come cominceremo, ma bisogna essere
decisi a tutto. Vi sentite il coraggio di Sofia Perowskaia? Consultatevi
freddamente: le donne educate nella nostra società hanno ancora il
diritto di aver paura.

Ella, già dominata dal suo sguardo, aveva abbassata la testa: provava
una grande soggezione e, dentro di sè, come una specie di gioia. Non si
ricordava quasi più la discussione alla cena di Ogareff, ove ella
medesima non aveva avuto il coraggio di difendere Loris; era sotto un
fascino inesplicabile dinanzi a quell'uomo, che veniva a domandarle la
vita per un'impresa, della quale neppure egli poteva precisare qualche
cosa. Non le rimaneva più che il sentimento di un pericolo mostruoso,
che raggirasse come un vortice.

Loris proseguì:

— Vostra madre....

Olga ebbe un sussulto.

— A lei non pensateci, provvederò io: sono già informato sul suo conto.
Le assegneremo una piccola pensione, che le permetterà di vivere come
ora. Se siete sola nella vita vi sarà più facile decidere che cosa
volete farne. Siete sola?

— Ma che cosa dovrò fare? le sfuggì con voce trepidante.

— Che cosa si fa in una guerra? tutto, finchè si vince o si muore. I
vostri amici pensano diversamente, aggiunse con disprezzo; essi non
vogliono nè vincere, nè morire. Voi sola ieri sera gettaste un grido
generoso fra le stupidaggini rettoriche di quei signori; voi sola,
sbagliando, cercaste nei giorni passati di salvare Rodion dal patibolo.
Io vi ho creduto; se mi sono ingannato sul valore delle vostre parole,
potete dirmelo francamente; i vostri amici ve ne faranno complimenti.

Ella titubava. L'accento di Loris le produceva un gran freddo
nell'anima; non le pareva più quel Loris, che aveva ammirato due volte
in casa di Andrea Petrovich e di Ogareff. Egli la guardava freddamente,
la sua voce non aveva un fremito; avrebbe potuto essere vecchio malgrado
lo splendore della sua giovinezza e l'eleganza raffinata de' suoi abiti.
Olga sentì di essere non davanti a un uomo, ma ad un'idea.

Loris tacque aspettando.

Allora quel silenzio, che ella doveva rompere, divenne a ogni istante
più greve; eppure bisognava rispondere. Si trattava della vita.
Evidentemente Loris era pronto a gittarla in chi sa quale attentato:
nessuna reticenza era più possibile dopo quel grido a cena, col quale
aveva affermato di credergli e di seguirlo. Tutta la vita passata le
riapparve in un lampo al pensiero. Loris aveva indovinato, era sola. La
miseria della sua condizione era esposta in quella stanza e in quella
casa, dove viveva colla mamma, che le faceva da serva e da strozzino; il
suo futuro era qualche cosa di così vuoto e sconfortante, che ella
evitava sempre di pensarci: presso a poco sarebbe stato il presente
peggiorato dalla vecchiaia. Una nausea dolorosa le salì dal cuore alla
bocca, torcendogliela in un sogghigno.

Loris aspettava: ella lo guardò. Su che decidersi? A che riflettere
prima? La necessità di rispondere subito l'invadeva.

Ma quella tensione troppo forte la spezzò, quindi senza nemmeno
comprendere quello, che si dicesse:

— Debbo decidermi subito?

— Siccome vi supponeva sola, come me, nel mondo, credevo che lo avreste
potuto.

— Infatti sono sola.

— È dunque il coraggio di Sofia Perowskaia, che vi manca?

Ella avrebbe voluto ribattere che Sofia Perowskaia era innamorata di
Jeliaboff, e seguendolo nell'attentato contro Alessandro II e sul
patibolo non era stata sola, ma non l'osò: invece abbassò la testa come
un bambino, cui la mamma imponga un compito dopo averlo sgridato, e
mormorò:

— Verrò dove vorrete.

Loris le tese la mano.

— Sentite, Olga, le disse alzandosi per fare due passi nella stanza, ma
tornando subito a fermarlesi dinanzi: la nostra impresa è la più grande
che si sia mai tentata nella storia russa: non vi arrischieremo più
della vita. Quando si è decisi a tutto si arriva; Sofia Perowskaia non
voleva uccidere che Alessandro II, e riuscì. Ma dovremo prendere delle
precauzioni: tornerò domani o posdomani per dire a vostra madre che vi
propongo di assumere la cura di una signora, di mia moglie, e sorrise,
al villaggio di Oudin nel governo di Kazan; le dirò quanto vi assegno e
quanto le do, perchè mi permetta di portarvi alla mia casa di campagna.
La cura sarà lunga. Vostra madre vi cederà, la conosco, concluse con
accento duro, del quale Olga capì questa volta il significato. Voi
tenetevi pronta; non porterete con voi che la vostra piccola busta
chirurgica. Non parlate, non salutate alcuno; muteremo nome. Vostra
madre non deve conoscere il mio.

Era tornato gentile parlandole con intimità.

— Verrete a prendermi?

— Non lo so: vi avviserò appena tutto sarà deciso.

Loris si rimise distrattamente il cappello per andarsene: questa volta
fu Olga, che gli tese la mano.

— Dunque siete ben sola? le ripetè stringendogliela: badate! vi voglio
sola.

— Sì.

Olga avrebbe voluto accompagnarlo sino all'uscio, ma l'altro glie lo
proibì.

Loris tornò a casa.

Nella lunga notte, dopo la cena in casa di Ogareff, aveva ripensato il
proprio disegno, rimproverandosi di essersi così volgarmente ingannato
sul conto di quei giovani. Bisognava iniziare il moto da solo. Come
tutti i veri organismi, i partiti si formano inconsapevolmente, non
acquistando coscienza di sè medesimi che ad un grado molto alto del
proprio sviluppo. Gli pareva che quei due smacchi coi vecchi e coi
giovani rivoluzionari fossero come le condizioni preliminari della
impresa, le stimmate della sua originalità. Quindi alzatosi di buon
umore era passato prima dal proprio banchiere per combinare l'invio
delle somme, che potrebbero servirgli, poi da Olga. Il suo disegno era
di fingersi mercante di grano in qualche villaggio per ottenervi così
rapidamente una supremazia, distribuendo soccorsi sotto forma di
prestiti, ed entrando in rapporto con tutti.

A casa Marfa lo avvertì, che un vecchio signore, venuto a cercarlo, se
n'era andato senza dire il proprio nome, dichiarando che tornerebbe
verso le tre.

Loris ne profittò per ripassare dal banchiere, ma prima delle tre era
già in casa ad attendere.

Lo sconosciuto fu puntuale.

Era un signore sulla cinquantina, molto magro, vestito con severa
eleganza. Due grandi occhi neri sopra un naso camuso, che tradiva la sua
razza tartara, rendevano anche più triste il giallo della sua faccia,
alla quale due rade fedine lunghe e grigie davano un'aria signorile. Non
portava baffi.

Si era inchinato leggermente dinanzi a Loris, seguendolo nel salotto.
Quando si furono seduti sul divano, gli disse subito:

— Mi riconoscete?

Loris, che in quei pochi secondi lo aveva già studiato, rispose:

— Siete uno del Comitato; eravate a sinistra del presidente; riconosco
l'anello, e gli indicò il sottile cerchietto d'oro, che portava
all'anulare della mano sinistra.

L'altro ne convenne. Così seduto in faccia a Loris pareva anche più
malandato: il petto gli si incurvava. Sotto i calzoni larghi due lunghe
coscie magre gli facevano una figura più squallida, ma la sua faccia
gialla si era fatta grave di pensiero.

Loris presentì una scena importante.

— Comincerò col dirvi il mio nome: sono il principe Vladimiro
Gregorevich Tewceff.

— Il senatore?

— Sì.

Vi fu una pausa; il principe proseguì:

— Ora ci conosciamo; vengo a trattare con voi.

— In nome del Comitato?

— No, a nome mio.

— Aspettate: avete detto che ci conosciamo, ma ho inteso appena qualche
volta pronunziare il vostro nome; che sapete voi di me? Il presidente,
lo chiamerò così, mi ha detto dinanzi a voi che sono un figlio
abbandonato di pope, studente, povero e solo; poi ladro di giuoco
all'estero, ritornato finalmente in Russia per manìe letterarie. Sapete
qualche cosa di più preciso sul conto mio?

— Poichè il Comitato vi ha ricevuto in seduta segreta, era ben informato
sul vostro carattere. Ignoro le piccole vicissitudini della vostra vita,
ma vi conosco abbastanza per giustificare a me stesso il passo che tento
presso di voi.

Loris s'inchinò attendendo.

— Ieri sera esponeste il vostro disegno ad una riunione di studenti in
casa del conte Ogareff: fu respinto.

— Come dal Comitato.

— Che pensate ora di fare?

— Che cosa venite a propormi?

— Certamente l'insuccesso di ieri sera non può aver modificato una
risoluzione, nella quale impiegaste molti anni. La vostra analisi sulle
condizioni del partito nichilista, quantunque non esatta in molti
particolari, è nullameno troppo vera nell'insieme perchè possiate voi
stesso evitarne le conseguenze; v'ingannaste solo nel modo di esporla,
pretendendo che il Comitato Esecutivo si arrendesse a discrezione. Per
quanto giovane, dovevate indovinare, che non potevano cedere alla vostra
idea per la stessa ragione che lo Czar non può sottomettersi alla
nostra.

— Ammetto questa irritazione del Comitato: ma il momento politico impone
a tutte le forze russe di spostarsi. Coloro che si fermano saranno
sorpassati.

— Non temiate che ci fermiamo: quello che voi veniste a dirci duramente,
lo avevamo già pensato.

— In una rivoluzione non si pensa davvero se non ciò che si ha il
coraggio di eseguire.

Il principe parve non sentire l'ingiuria.

— Voi avete bisogno di molte forze per il vostro disegno, ma vi sarà
impossibile trovarne per ora fuori del vecchio partito nichilista, come
voi lo chiamate. Vengo ad offrirvele.

— Quali sono le vostre condizioni?

— Non ne faccio alcuna; vi espongo la situazione. Bisogna che Alessandro
III muoia come suo padre: non è solo un impegno d'onore del partito
colla Russia, ma senza di ciò l'uccisione di Alessandro II perderebbe
ogni significato. Oggi il governo fa maggior pompa di repressione che
pel passato: sottomettervisi è un riconoscere la sua onnipotenza, mentre
sciaguratamente il popolo sarà sempre col più forte. Se Alessandro III
perisce, la fede nella invincibilità dello czarismo è perduta. Un
suddito può uccidere da solo un imperatore, ma che in vent'anni di lotta
non mai sospesa due Czar siano costretti a vivere prigionieri della
rivoluzione, spendendo mezzo miliardo all'anno nella polizia senza
salvarsi dalla vendetta della rivoluzione, e contro di essi non vi sarà
stato un uomo ma un'idea.

— Colui che uccidesse lo Czar s'impadronirebbe di tutte le forze
nichiliste?

— Sì.

— Non basta uccidere lo Czar, bisogna che egli muoia con molti, con
quanti sarà possibile adunare intorno a lui, altrimenti siamo ancora
allo scontro fra suddito e sovrano, che non modifica affatto le loro
relazioni nel sentimento della moltitudine.

L'altro lo esaminò fissamente. Parlavano calmi; se qualcuno li avesse
potuti udire, li avrebbe creduti due pazzi.

— In dieci anni il Comitato non è riuscito nemmeno, proseguì Loris, ad
un attentato che, fallendo, potesse impressionare vivamente
l'immaginazione del pubblico.

— Avete ragione; considerate però quale progresso abbia fatto nelle
precauzioni per la vita dello Czar la III Sezione, dopo che si finse di
abolirla.

— Così venite a propormi quest'impresa come un mezzo per impadronirsi
del Comitato. Comprendo che la vostra offerta non possa venire da lui
stesso, ma neppure dopo una simile vittoria questo abbandonerà senza
resistere la direzione del partito. Non vi è peggior pedante di un
rivoluzionario attardato.

Vi fu un intervallo. Loris colla fronte aggrottata sembrava in preda ad
un grande pensiero improvviso; l'altro l'osservava acutamente per
indovinarlo, deciso a non proseguire prima che Loris parlasse. La
terribilità di quella conversazione li aveva a poco a poco agghiacciati;
fors'anco presentendola più difficile sul principio, si sentivano
egualmente travolti verso la fine.

Loris sollevò la fronte.

— Mi affermate sulla vostra parola, che nessuno del Comitato sa quanto
veniste a propormi?

— Sulla mia parola.

— Quindi supporranno che io abbia dimesso ogni pensiero d'azione; i
letterati infatti sono così.

Il principe annuì con un gesto.

— Se si trattasse di uccidere solamente lo Czar nulla di più facile.

L'altro si scosse, ma Loris replicò:

— Non avreste potuto farlo voi stesso, che andate a corte? Un uomo non è
mai che un uomo contro un uomo: ma non si tratta di questo, occorre di
più. Bisogna far saltare tutto un teatro in una serata di gala. Czar,
corte e aristocrazia.

— Impossibile! ricordatevi il tentativo al Palazzo d'inverno.

— Chi vi ha detto che occorra un tunnel? Trenta chilogrammi di melinite
bastano a sprofondare un teatro senza che nessuno si salvi. Lo Czar deve
perire a Mosca, nella città sacra dello Czarismo. L'impresa può essere
estremamente pericolosa, ma non difficile per chi si consideri morto
anticipatamente. I regicidii arrischiati fin qui fallirono, lasciando
nella fantasia dell'Europa un profondo disgusto, perchè colui che li
tentava non aveva davvero rinunziato alla vita. Bisogna essere vissuto
qualche anno all'estero per comprendere tutto il ridicolo degli
attentati contro lo Czar, mentre vi si crede che i nichilisti siano, non
solo nell'esercito, ma a corte. Perchè coloro, che riuscivano a mettere
un proclama nichilista nella camera dello Czar, non lo hanno ucciso?

Loris sostò.

— Voi stesso, principe, avete qualche volta partecipato al consiglio
dello Czar; i giornali citano il vostro nome fra gli invitati ai balli
di corte.

Il principe, che si aspettava questa obiezione, rispose prestamente:

— Mia moglie... essa ignora che io appartenga al partito.

— Non intendevo a questo; e la voce di Loris si fece subitamente dura,
mentre il suo volto assumeva la severità insensibile di un giudice. È
necessario spiegarci più chiaramente. Venni al vostro Comitato per
offrirvi l'alleanza colle giovani forze russe, ignare ancora di sè
stesse. Che io avessi o no mandato a rappresentarle, e possa stringerle
un giorno in pugno come una scure, è un segreto dell'avvenire. Se non
riuscirò, tanto peggio per me; altri potrà farlo. Perchè siete voi nella
rivoluzione? Perchè volete voi uccidere lo Czar? Io sono figlio di un
pope: mio padre, condannato innocente, morì nel viaggio in Siberia; mia
madre si suicidò: son nato nell'ingiustizia, ho sofferto tutte le
miserie, ho odiato sempre. Ecco perchè voglio distruggere questo mondo,
che soffoca da migliaia di anni tanti milioni di uomini a beneficio di
pochi, i quali non lo meritano nemmeno per una apparente superiorità
della loro natura. Per me tutti i felici in conseguenza di un privilegio
sociale sono nemici; chiunque viva meglio dei poveri, che muoiono di
lavoro e di miseria, è colpevole, fosse egli più onesto di Socrate, più
caritatevole di Cristo, più intelligente di Hegel, è colpevole. Che cosa
avete di comune con coloro, che soffrono, voi che fate ancora soffrire,
spendendo per voi solo tutte le vostre ricchezze?

— Non ammettete che si possa amare il popolo senza appartenervi?

— No, non credo ai rivoluzionari per amore. D'altronde chi può amare il
dolore del popolo senza averlo diviso? L'ambizione ha spesso gettato
nelle file rivoluzionarie signori come voi, ma non vi produssero mai che
un ingombro, quando non vi commisero tradimenti. Che cosa vi ha fatto
diventare nichilista?

A questa domanda il principe fremè, ma Loris senza lasciargli tempo a
rispondere proseguì:

— Ve lo domando, perchè è necessario per entrambi l'intenderci bene
prima di unirci per operare. Io sono la miseria; io, figlio di pope,
rappresento l'incredulità segreta del clero, il tradimento della
religione, che garantiva i ricchi spostando il problema dei poveri in un
altro mondo. Mio padre scoperse il proprio ateismo, e fu abbandonato dal
popolo. Era giusto: il clero non aveva tradito il popolo per mille anni?
Perchè il popolo avrebbe creduto alla sincerità del primo pope, che
dichiarava di passare dal suo canto? Poi il popolo non può ancora
intendere coloro, che sono pronti a morire per lui. Voi siete principe e
milionario: avevate dei servi prima dell'emancipazione, e non li
emancipaste; ne avete ora degli emancipati, e non li assolveste dal
riscatto; vostra moglie brilla a corte, voi stesso vi occupate più di
una carica; perchè tradite lo Czar? Perchè venite nel popolo, volendo
rimanere principe e milionario?

— Garibaldi, il maggiore eroe moderno, non ha mai chiesto ad alcuno de'
suoi volontari perchè venissero ad arrolarsi sotto la sua bandiera.

— Garibaldi non era che un soldato, aveva per nemici gli eserciti di un
piccolo stato, e conchiudeva la propria rivoluzione appunto dove noi
l'incominciamo. Una campagna militare non può durare che sei mesi, la
nostra campagna sociale durerà forse più di una generazione: ecco perchè
occorre sapere se i volontari, che vi entrano, siano sinceri. Perchè
siete voi rivoluzionario?

— Perchè soffro più del popolo.

— Non direste così se foste popolo. Ma non è l'assetto sociale che vi fa
soffrire, perchè nessuno può davvero patire per essere principe e
milionario: se tale sublime delicato esistesse, se vi fosse un altro
Lisogub, rinuncierebbe subito ad essere principe e milionario gettando
alla rivoluzione tutte le proprie ricchezze, e allora ridiventerebbe
popolo. Insisto su questo per dovere di combattente. Mi avete proposto
la morte dello Czar, vi ho risposto che bisogna spingersi ad un eccidio,
nel quale perisca parte della corte e dell'aristocrazia. Manterrò la mia
parola; per me lo Czar è appena un simbolo; voi invece non odiate che
lui, e non avete osato ucciderlo.

— Mi credete un vigliacco?

— Non è ancora il tempo di giudicarvi. Lo Czar vi ha offeso?

Il volto del principe Vladimiro era diventato livido: un'espressione di
odio febbrile ne scomponeva i lineamenti, rivelandone la bestialità,
mentre la sua fronte alta ed aggrondata dominava ancora quella tempesta.
Evidentemente il principe soffriva.

— Vostra moglie è giovane? gli chiese Loris con spaventevole ironia.

Il principe scattò in piedi; Loris l'imitò.

— Voi odiate, e staccò lentamente le sillabe, lo Czar, perchè vostra
moglie lo ha amato.

Il principe parve vacillare.

— Comprendo, l'altro seguitò: non è che un odio di maschio invece di
essere una passione di uomo. Senza ciò non sareste nel partito. L'amore
di una donna, che vi ha preferito forse per vanità lo Czar, e che voi
amate doppiamente appunto per questo, ecco la vostra rivoluzione.

— Chi siete voi per indovinare così? esclamò il principe indietreggiando
di un passo.

— Un uomo, che non ama. Perchè sareste diventato altrimenti
rivoluzionario? Non potevate soffrire che così. L'amore per una donna vi
ha gettato nell'odio popolare, un amore, del quale non guarirete: ecco
perchè vi accetto nella mia impresa; guarendone, forse tradireste.
Sedete dunque, dobbiamo ancora parlare.

E d'un gesto l'invitò da capo sul divano.

Allora discorsero dell'impresa. Il principe gli spiegò come egli solo
del Comitato Esecutivo facesse questo passo, mentre gli altri quantunque
vivamente impressionati dal colloquio si mantenevano entro le vecchie
rotaie. Appena uscito Loris, una violenta discussione era scoppiata nel
Comitato: il principe aveva sostenuto vivamente il disegno senza
riuscire a persuaderli, però due membri alla fine sembravano scossi; il
presidente rimaneva irremovibile. L'intenzione del principe, in
quell'abboccamento con Loris, era dunque di affrettarlo all'opera,
perchè un primo successo gli consentisse d'intendersi col Comitato, e
dominarlo. Loris, accettando l'idea di un supremo attentato contro lo
Czar nel teatro di Mosca, supererebbe quanto il Comitato avrebbe appena
osato sperare; quindi la rivoluzione passerebbe dallo stadio di setta a
quello di guerra.

Il principe parlava lentamente: una lieve balbuzie dava alla sua
pronunzia uno stento quasi grazioso, che contrastava colla terribilità
dei propositi, ma una più profonda preoccupazione sembrava ogni tanto
distrarlo dal discorso. Quell'idea di un attentato nel teatro di Mosca
aveva troppo bisogno di essere maturata per discuterne sul momento tutti
i particolari; a Loris invece premeva sopratutto di fare sul principe,
come membro del Comitato Esecutivo, una grande impressione. Una superbia
di autore lo esaltava quindi davanti a quel vecchio, del quale aveva
saputo indovinare il tragico segreto, e cui seguitava a studiare
acutamente sul volto le traccie della passione, che finirebbe forse
coll'ucciderlo. Questo principe diventato rivoluzionario per gelosia di
una donna, la quale non capirebbe forse mai la profondità dell'amore
ispiratogli, rappresentava la parte più viva dell'aristocrazia russa. La
rivoluzione profittava così di tutte le debolezze dei propri nemici,
voltandoli contro la società, che doveva distruggere.

Lentamente la conversazione languì: Loris si alzò.

— Voi mi credete un vigliacco, disse il principe improvvisamente, quasi
compiendo un lungo ragionamento mentale.

— Non vi è amore senza vigliaccheria.

— Non avete dunque mai amato?

Loris non rispose: il principe parve rianimarsi.

— Avrei potuto uccidere lo Czar: me lo avete rinfacciato colla durezza
dei giovani, che si credono impeccabili perchè non hanno ancora
abbastanza vissuto. Avrei potuto ucciderlo, ma non sarebbe stata una
vendetta. Ella mi avrebbe trovato doppiamente ridicolo; io marito avrei
così valuto sempre meno del suo amante, io principe sarei sempre stato
inferiore allo Czar.

La sua voce tremava; si sentiva un dubbio in questa affermazione.

— Non si può amare una donna e la rivoluzione nel medesimo tempo,
ribattè Loris.

— Siete dunque più vecchio di me per parlare così!

— Voi domandate alla rivoluzione la rivincita sopra una donna: badate,
anche la rivoluzione è donna, e vuole essere amata esclusivamente.

Quindi, correggendo la durezza delle parole colla cortesia dei modi, lo
congedò.




V.


Erano a Mosca.

Dopo un altro colloquio col principe Loris si era deciso prontamente:
gli bisognava far saltare il teatro della vecchia capitale, al principio
dell'anno, perchè lo Czar vi si recherebbe per inaugurare nel grande
museo politecnico l'esposizione dei costumi e degli oggetti necessari
alla vita russa d'inverno. L'impresa arrischiatissima diventava
impossibile dopo le prime nevi. Ma Loris non se ne aperse ad alcuno. Col
principe si erano accordati in ciò solo, che questi fornirebbe i trenta
chilogrammi di melinite necessari allo scoppio: sul come prepararlo
Loris aveva conservato, anche con lui, il più altero silenzio. Ma non
poteva condurre da solo l'impresa. Il suo pensiero cadde quindi su Olga
Petrowna, alla quale si era già accorto di avere inspirato un sentimento
abbastanza prossimo all'amore: infatti la giovane medichessa,
incontrandolo un'altra volta per strada, si era fatta talmente rossa che
qualunque altro, anche meno penetrante di Loris, si sarebbe accorto
della sua passione.

Questi fu pronto a sfruttarla.

Accompagnò Olga a casa, e la prostrò con un secondo colloquio. Ella, che
si aspettava a qualche galanteria, benchè le maniere di Loris non le
permettessero punto simile speranza, soccombette alle prime severe
parole. Con una brutalità non senza grandezza egli le espose
sommariamente il proprio disegno. Olga allibì, ma Loris non le lasciò
nemmeno il tempo di aver paura. Parlava freddo e splendido: mai nessun
libro, fra i più rivoluzionari, aveva avuto per lei maggior fascino di
poesia e di volontà; si sarebbe detto che egli sentisse davvero,
nell'effimera piccolezza del proprio individuo, tutti i dolori sociali,
di cui parlava.

Olga non aveva tentato nemmeno di resistere.

Loris impressionato di quella muta dedizione le aveva chiesto:

— Accettate?

— Che importa la mia volontà? Essa deve essere spezzata come tutte le
altre.

Quindi avevano convenuto che Olga andrebbe a Mosca con lui nella
settimana. Ella gli diede l'indirizzo di Lemm, rifugiatosi allora presso
Mosca, nel villaggio di Touchino, da una sua zia, piccola mercantessa di
tela. Il contratto con Sofia Semenowna non era stato difficile: per
quanto la vecchia avara intendesse a sfruttare l'opera della figlia,
l'offerta di trenta rubli al mese e l'anticipo di tre mesate la
sbalordirono così da impedirle qualunque stiracchiamento; dal proprio
canto Olga doveva ricevere altri quaranta rubli mensili e il miglior
trattamento nella casa della supposta moglie di Loris. La signora era
nel villaggio di Oudin nel governo di Kazan, ma probabilmente dovrebbe
cercare nell'inverno clima più mite all'estero; Loris aveva detto a
Sofia Semenowna, che in questo caso aumenterebbe ad Olga lo stipendio di
altri dieci rubli mensili. Sofia Semenowna aveva risposto, domandando
subito altri dieci rubli per sè; Olga presente al mercato arrossiva, ma
Loris senza darle tempo d'intervenire aveva tagliato corto rispondendo,
che ne avrebbero discusso solamente allora.

In tutta la scena Loris, che aveva detto di chiamarsi Boris Petrovich
Strogonoff, si era mostrato talmente gran signore in tutti i particolari
della propria vita coniugale, che la vecchia non aveva concepito alcun
sospetto.

Olga lo ammirava.

— Vestitevi da signora, le disse Loris.

Olga ne aveva convenuto con segreta voluttà, sentendosi ridiventare
donna sotto la sua influenza.

— Eccovi cento rubli.

Olga esitava: ma Loris guardandola severamente soggiunse:

— Ancora una ridicolaggine del vecchio nichilismo, le donne che vogliono
parere uomini, e perdono così tutto il valore della propria
individualità. Con questi cento rubli vi farete un abito da viaggio, e
comprerete due valigie eleganti. V'intendete d'eleganza?

La mano di Olga tremava tenendo il pacchetto dei cento rubli.

— Se potrete ridiventare donna l'imparerete.

Loris a Mosca si era messo subito in cerca d'un appartamento nella
piazza del grande teatro. Gli occorrevano due case su vie diverse,
comunicanti fra loro pel cortile, una sulla piazza, l'altra in una
strada parallela, perchè lo scoppio della mina, sprofondando il teatro,
non scrollasse anche quella, dalla quale per mezzo di un filo elettrico
intendeva far partire la scintilla. Possibilmente le case avrebbero
dovuto appartenere a due proprietari; nella prima si sarebbe installato
con Olga, facendola passare per sua moglie; nella seconda starebbe Lemm.
Tagliando un muro divisorio, e coprendolo con un armadio a specchio,
aprirebbero un passaggio fra i due appartamenti.

La prima giornata fu spesa in ricerche inutili. Quella piazza, fra le
più eleganti di Mosca, non aveva appartamenti disabitati. Erano quasi
tutti occupati dal ricco ceto mercantile, che vi sfoggiava un lusso
sempre più occidentale. Loris non potè visitarne che pochissimi. Una
sola casa nella strada di ***, divisa dalla piazza da un grosso corpo di
fabbriche moderne, aveva il primo piano vuoto e per un vasto cortile
comunicava con un'altra prospiciente sul di dietro del teatro; ma era
tutta occupata e da vendersi. Loris apprendendolo dal dwornik s'informò
del padrone, un orefice, che della casa chiedeva cinquantamila rubli.
Loris entrò in contratto; ciò gli permise di esaminarla minutamente a
tutti i piani, domandando se non fosse possibile comprare anche l'altra,
che le si univa posteriormente, per ottenere così un magnifico blocco.
Gli fu risposto di no; la casa apparteneva ad una famiglia patrizia
troppo ricca per disfarsi di un proprio stabile. Un appartamento
laterale interno, occupato dalla famiglia di un giudice, comunicava
coll'appartamento migliore dell'altra casa, formando il lato meridionale
del cortile comune, ma viziandone l'architettura con un loggiato a
colonnine di ghisa e a vetri, tutto pieno di vasi come di piccola serra.
Loris nell'esaminare la casa ne criticava vivamente l'ordine interno,
accennando a modificazioni per disporvi un vero appartamento signorile:
il proprietario, tanto offeso dalla giustezza di quelle critiche quanto
lusingato dalla speranza di vendere caramente la casa ad un gran
signore, che ne pareva incapricciato, si offerse di trattare cogli
inquilini per ottenere subito, mediante un grosso compenso pecuniario,
lo sgombro di un qualche appartamento. Allora Loris aumentò le
difficoltà: la sua signora avrebbe voluto stabilirsi almeno entro un
appartamento, da lei stessa arredato; impossibile ottenere questo in una
simile casa. La signora, appassionata pel teatro e cagionevole di
salute, aveva anticipatamente imposto al marito quella piazza; era un
capriccio indiscutibile di dama; quanto al prezzo Loris affettava la più
grande indifferenza.

Il proprietario era sulle spine; disse a Loris di ritornare l'indomani e
di concedergli carta bianca per ottenere subito l'appartamento occupato
dalla vedova del giudice, sul lato sinistro del cortile, e che dava
sulla piazza con una finestra, mentre all'interno combaciava colla
piccola serra dell'altra casa. La vedova, rimasta piena di debiti,
acconsentirebbe facilmente dietro un regalo; agli altri quartieri era
impossibile pensare. Loris parve lasciarsi persuadere.

Prima di andarsene si fece mostrare dal padrone quell'unica finestra,
dalla quale avrebbe goduto la vista della piazza; era all'angolo
orientale. La finestra s'apriva sopra un balcone piccolo, di grevissimo
disegno, Loris notò che la doccia, scendente dal cornicione del tetto,
lambiva il balcone.

Un lampo gli si accese negli occhi.

— M'accorgo che è impossibile appagare la mia signora. La stagione
teatrale comincia fra un mese; se questa vedova acconsente, farò
disporre un arredo provvisorio da un tappezziere: per il momento
bisognerà accontentarsene. Oggi è lunedì, sabato tutto dovrebbe essere
terminato.

Combinarono che prima di mezzogiorno Loris andrebbe a prendere la
risposta.

Allora corse subito in cerca di Sergio Nicolaievich Lemm, al vicino
villaggio di Touchino sulla strada di Pietroburgo. Loris aveva
noleggiato una telega a due cavalli, che andavano come ii vento; non
mancava molto a sera quando giunse al villaggio. Fortunatamente
riconobbe Lemm, solo, che passeggiava colla testa bassa, a mezza versta
dalle prime isbe.

— Sergio Nicolaievich, gli disse rapidamente, sono sicuro che mi
riconoscete. Bisogna che veniate subito con me a Mosca; ve ne spiegherò
la ragione per strada.

Gli abiti del piccolo ebreo erano anche più laceri. Avrebbe voluto
chiedere spiegazioni, ma l'altro si contentò di accennargli che si
trattava di un'urgenza rivoluzionaria. Lemm corse al villaggio per
avvisare la zia della propria partenza, e ne ritornò con un piccolo
fagotto di panni, mentre Loris sulla strada faceva passeggiare i
cavalli.

La sera stessa Lemm non era più riconoscibile. Loris lo aveva mandato in
un grande magazzino di abiti, perchè vi si mutasse in un signore quasi
elegante, dopo averlo costretto a tondersi i capelli e a radersi la
barba. L'indomani Loris seppe dall'orefice che per cinquecento rubli la
vedova, già decisa ad abbandonare Mosca per ritirarsi a vivere in
campagna presso alcuni parenti del marito, era pronta a cedere
l'appartamento, magari colla maggior parte dei mobili: questi non erano
gran cosa di bello, ma aggiungendone qualche altro e con pochi restauri
potrebbero servire provvisoriamente; l'appartamento era munito di
tappeti. Loris andò. Un'ora dopo per mille e settecento rubli aveva
comprato quell'appartamento; la vedova non ne asportava che gli abiti e
la biancheria. L'appartamento, suprema follia del marito morto e per la
quale egli aveva contratto gli ultimi debiti, era più che decente: si
componeva di sei stanze e una cucina. Nello stesso giorno Lemm, per
incarico di Loris, prendeva in affitto l'appartamento vuoto dell'altra
casa in via ***, già occu

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/47294