← catalogue

Gedankengut aus meinen Wanderjahren. Zweiter Band

by Max Dauthendey · German · Gutenberg #46594 · 543,613 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Gedankengut aus meinen Wanderjahren. Zweiter Band
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Gedankengut aus meinen Wanderjahren. Zweiter Band

Author: Max Dauthendey


        
Release date: August 16, 2014 [eBook #46594]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/46594

Credits: Produced by Norbert H. Langkau, Marc-Andre Seekamp and the
        Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GEDANKENGUT AUS MEINEN WANDERJAHREN. ZWEITER BAND ***

Anmerkungen zur Transkription: Im Original gesperrt gedruckter Text
wurde mit _ markiert. Im Original in Antiqua gedruckter Text wurde mit
~ markiert.




                              Gedankengut
                        aus meinen Wanderjahren

                             Zweiter Band




              Ein vollständiges Verzeichnis der Schriften
                           _Max Dauthendeys_
                   findet man am Schlusse des Bandes




                            Max Dauthendey

                              Gedankengut
                        aus meinen Wanderjahren

                             Zweiter Band

                            [Illustration]

                        Albert Langen, München


                Copyright 1913 by Albert Langen, Munich


                  Druck von Hesse & Becker in Leipzig
  Papier von Bohnenberger & Cie., Papierfabrik, Niefern bei Pforzheim
         Einbände von E. A. Enders, Großbuchbinderei, Leipzig




Im Januar 1894 reiste ich, von unbezwinglicher Sehnsucht getrieben, zum
bohuslänschen Pfarrhaus zurück. Aber die starken Eindrücke des ersten
Aufenthaltes, die in meinen Erinnerungen schlackenlos dastanden, hatten
sich so vergeistigt, daß die Wirklichkeit jetzt nicht mehr die Höhe der
vergangenen Eindrücke erreichen konnte.

Ich blieb deshalb nur bis zum Frühjahr dort und reiste dann, ehe der
Schnee noch vollständig weggetaut war, im April nach England, wo ich
mit einem amerikanischen Künstlerehepaar, -- Freunden des jungen
Schweden, mit denen er seit seiner Amerikareise im Briefverkehr stand
-- zusammentraf.

An diese neue Bekanntschaft knüpfen sich dann Reihen neuer, mein
äußeres Leben und meine Gedanken bestimmende Erlebnisse und eine
spätere Aufenthaltszeit in Paris und in Mexiko.

       *       *       *       *       *

Bei jenem zweiten Aufenthalt im Pfarrhause, bis zum Frühjahr 1894,
schrieb ich endlich jenes Drama ohne Menschen: „Sehnsucht,“ zu dem
ich in München, am Achensee und im Hoftheater während der Byronschen
Manfred-Aufführung angeregt worden war. Aber ich hatte den Stoff
zu lange mit mir herumgetragen und hatte mich schon über den
Ursprungsgedanken hinausentwickelt, und fand, daß ich die Gesänge
der Sehnsucht, der Wüste, des Meeres und der Gletscher nicht so
inhaltsschwer schreiben konnte, wie ich es gewünscht hätte.

Oder stand ich vielleicht nicht genug über der Sehnsucht und war ich
selbst zu sehnsüchtig an Geist und Leib geworden? Denn der Wunsch,
eine Frau zu finden, ein Mädchen, das liebend, häuslich und geistig
kameradschaftlich um mich in einem kleinen stillen Haus walten sollte,
dieser Wunsch wurde, je länger ich von der Heimat fort in der Fremde
leben mußte, in mir immer dringender.

Aber die Erfüllung dieses Herzenswunsches lag ganz im Blinden. Denn
ich konnte mich selbst nicht erhalten und wurde von meinem Vater
nur notgedrungen unterstützt. Mit einem Hirn nur voll Pläne und mit
Aussicht auf zukünftige Werke konnte ich kein Geld erwerben.

Und mein Vater, der von Monat zu Monat drohte, mir den Unterhalt zu
entziehen, weil er mich dadurch auf seine Weise anspornen wollte,
fleißig zu sein, er gab mir keine sichere Hilfe, so daß ich daraufhin
hätte eine Frau an mich binden können. --

Schon bei meinem ersten Aufenthalt im Pfarrhause hatte ich im lautlosen
Verkehr mit den Naturdingen eine Reihe Gedichte geschrieben, von denen
jedes die Stimmung eines bestimmten Naturerlebnisses geben sollte.

Ein Gedicht hieß „Amselsang“, ein anderes „Faulbaumduft“, eines
„Vollmond“, eines „Morgenduft“, eines „Wolkenschatten“, eines
„Meerwassergeruch“, eines „Regenduft“. In diesen kleinen
Gedichtversuchen hatte ich gewagt, Empfindungsbilder, die während des
Mondaufganges oder beim Faulbaumduft, beim Regen, bei Wolkenschatten
oder beim Amselsang in mir auftauchten, beinahe wahllos und getreu
niederzuschreiben. Es waren gesteigerte, phantastische Bilder, die
dem alltäglichen Leser sinnlos erscheinen mußten, die sich mir aber
beim einsamen Erleben des Regens, des Mondaufganges und des Duftes von
Pflanzen und vom Meer in der bohuslänschen Granitwüste aufgedrängt
hatten. Und so verwirrt diese Gedichtversuche beim ersten Eindruck
erscheinen mochten, es lag doch ein wahrheitsgetreuer Zusammenhang
zwischen Bild und Empfindung darin.

Aus jugendlicher Begeisterung und von der Aufgabe durchdrungen,
möglichst wirklichkeits- und empfindungsgemäß das Leben in der
durchlebten Bilderkette wiederzugeben, entstanden scheinbar form- und
sinnlose, abenteuerliche Gedichtversuche, die nichts anderes waren als
erste Schiefertafelübungen meiner späteren Lyrik.

Diese Gedichte, die in dem Band „Ultraviolett, einsame Poesien“
erschienen sind, können nur als Entwicklungsversuche gelten und haben
keinen Sinn für die breite Öffentlichkeit. Aber ohne diese Versuche
wäre ich nicht zu meiner späteren Dichtungsweise gelangt, und wenn
man mich noch einmal in dieselbe Welt setzen würde und in denselben
Zeitgeist, in dem ich aufwuchs, ich würde nicht anders handeln können,
als ich es getan habe.

Auf den Titel „Ultraviolett“ war ich durch einen Zufall gekommen. Bei
einer Durchreise durch Berlin hörte ich, daß Paul Scherbart einen
Verlag gründen wollte, genannt: Verlag der Phantasten. Und ich war
aufgefordert, Beiträge zu schicken. Aber der Titel „Phantasten“ gefiel
mir gar nicht. Er nahm der Phantasie die Würde und kam mir für die
Dichter entwürdigend vor.

Ich machte eines Morgens Scherbart einen Besuch und fragte ihn,
warum er denn das Wort Phantasten nötig habe. Wohl sei ich sehr
dafür, daß die in den letzten Jahren durch den Naturalismus zu
kurz gekommene Phantasie wieder zu Ehren kommen sollte, da die
Phantasie der natürlichste Kern des dichterischen Geistes wäre.
Aber das Wort Phantasten decke sich nicht mit dem ernsten Wert
derer, die ihre Dichtungen phantasievoll und fern vom nüchternen
Wirklichkeitsabschreiben gestalten wollen.

„Sagen Sie mir einen anderen Titel, wenn Ihnen einer einfällt,“ meinte
Scherbart lebendig.

Nach kurzem Besinnen entfuhr mir das Wort „Ultraviolett“.

Scherbart sagte: „Das versteht nicht jeder.“ Und ich mußte ihm
zustimmen, daß für einen Verlag der Name zu unverständlich sein konnte.

Aber als ich Scherbart verlassen hatte, hing ich auf der Straße dem
Gedanken noch weiter nach. Denn Scherbart hatte mich gefragt: „Wie
kommen Sie eigentlich auf das Wort ‚Ultraviolett‘?“

Dann hatte ich ihm erklärt, daß mein Vater, der sich auf Optik
verstanden, durch seine Auseinandersetzungen über die ultravioletten
Lichtstrahlen -- die bewiesenermaßen im Weltraum leben, aber vom
Menschenauge nicht erfaßt werden können -- mir für dieses unsichtbare
Licht eine große innere Ehrfurcht erweckt habe. Eine heilige Scheu habe
sich immer bei der Vorstellung dieses Lichtes „Ultraviolett“ in mir
geregt.

Außerhalb meines Augenkreises, sagte ich mir, war ein Licht entdeckt
worden, das nur berechnet, aber nicht genossen werden konnte. Und
es hatte mich bei der Vorstellung, daß jene ultravioletten Strahlen
einsam im Weltraum leben müssen, ohne die Bewunderung des Menschenauges
genießen zu dürfen, immer ein geheimnisvolles Wehgefühl durchschauert.
Das ultraviolette Licht erschien mir als das Einsamste unter den
einsamen Lebewesen.

Und da ich nun die Einsamkeit im Norden bewundern und schätzen gelernt
und gefunden hatte, daß sie befruchtend auf meine Dichtung wirkte, sah
ich die Phantasie des Dichters, die fern vom Weltgetriebe reifen und
sich entwickeln muß, als den innigsten Gefährten jenes ultravioletten
Lichtes an.

Ich weiß, daß dieses eine Jünglingsschwärmerei war, und daß ich im
Grunde nicht das Alleinsein an sich meinte. Denn am liebsten hätte ich
die Einsamkeit mit einem Weibe geteilt. Und in der Liebeseinsamkeit
wäre ich nie auf den Gedanken verfallen, mich als Leidgenosse des
einsamen Lichtes Ultraviolett zu fühlen.

Aber ich war damals stolz -- wie jeder Asket stolz auf sein härenes
Gewand, auf seine Geißel und auf seiner Geißel Wunde ist -- stolz, der
sehnsüchtige Gefährte des lebensfernen Ultravioletts zu sein.

Und so beschloß ich, da der Titel nicht für einen Verlag paßte, wie
Scherbart gemeint hatte, denselben Titel „Ultraviolett“ meiner Sammlung
Dichtungen zu geben, die ich teils in München nach Gemälden in der
Sezession und teils nach Natureindrücken in Bohuslän niedergeschrieben
hatte.

In meiner Weltabgeschiedenheit hatte ich auch gefunden, daß Gedichte
sich besser einprägten, wenn jedes Gedicht auf ein einzelnes Buchblatt
gedruckt war. So wie bei einem Gemälde auf der Rückseite der Leinwand
nicht noch ein Gemälde Platz findet, so fand ich es übel, wenn
nicht jedes Gedicht auf ein Blatt gedruckt war, ähnlich wie bei
Handschriften, wobei man nur die eine Seite zu beschreiben pflegt. Und
in diesem Sinne ließ ich mein Buch „Ultraviolett“ drucken.

Die Annahme, daß das Buch nur einigen Künstlern Anregung geben würde,
bestimmte mich, dasselbe nur in hundert Exemplaren drucken zu lassen.
Damit ich aber mit den fünfzig Exemplaren, die ich verkaufen ließ, da
ich die übrigen fünfzig verschenkte, auf die Druckkosten kommen konnte,
ließ ich den Preis für jedes Buch auf fünfundzwanzig Mark ansetzen. --
Heute wird das Buch von den Antiquariaten für achtzig Mark verkauft,
wie ich aus verschiedenen Katalogen in den letzten Jahren ersah.

Daß sich in der Welt der Kritik kein kleines Geschrei erhob, als dieses
absonderliche Buch das Schaufensterlicht der Buchhandlungen erblickte,
wird sich jeder denken können, der ein wenig das literarische
Tagesleben kennt. Ich aber war damals ahnungslos wie Johannes der
Täufer in der Wüste. Ich wußte nicht, daß ich eine vierfache Sünde in
den Augen der Kritik begangen hatte.

Erstens: in einer Wirklichkeitszeit, in der „Wiedergabe des
Alltagslebens“ das Losungswort der schreibenden Welt war, hatte ich
phantastische Poesie erzeugt. Man sagte, ich wolle mit diesem Buch die
Kritik an der Nase führen und säße heimlich daneben und verlachte alle
und alles.

Zweite Sünde war: die Ausstattung des Buches, die nie dagewesene
Ausstattung des nur halb bedruckten Buches. Und auch diese Sünde war,
wie die erste, doch nur eine Einfaltssünde von mir.

Die dritte Sünde war der ungeheuerliche Titel „Ultraviolett“, wobei
alle Kritiker den Nachdruck auf „Ultra“ legten. Während ich aber doch
nie den lateinischen Ursprung des Wortes bedacht hatte, sondern nur
immer von der Wehmut des Gedankens und des Gefühls beherrscht war, daß
jenes wirkliche und unwirkliche Licht dort an der äußersten Grenze der
Weltallvorstellung aufs Einsamste lebte.

Meine vierte und auch nicht kleine Sünde war, daß ich bei allen drei
Überspanntheiten auch noch als vierte einen überspannt hohen Preis
angesetzt hatte, der mir aber gar nicht zu hochgegriffen schien im
Verhältnis zu meinen Druckunkosten. Warum sollte ich nicht für das Buch
fünfundzwanzig Mark verlangen dürfen -- alle fünfzig Exemplare wurden
verkauft --, da ich doch gar keinen Gewinn für mich beanspruchte,
sondern nur auf die Höhe der Druckkostensumme kommen wollte.

Ich merkte lange nicht, in welchem Grad ich mir durch dieses Buch
meine Zukunft verbittert hatte. Zwar die Künstler, die Maler, liebten
das Buch. Die Dichter blätterten darin verblüfft herum, fühlten den
jugendlichen Drang des Dichtenden und waren gerührt von der Askese
und der ehrlichen Weltfremdheit, die aus den Zeilen sprachen. Aber
die Kritiker sahen mich für einen frechen Eindringling an, für einen
wahnwitzigen Narren.

Zwanzig Jahre hindurch konnte ich in fast jeder Kritik, die über meine
Art zu dichten geschrieben wurde, das Wort „Ultraviolett“ wiederfinden.
Wie die Brandmarke, die man einem Galeerensträfling ins Fleisch brennt,
rief man mir fortgesetzt das Abc-Buch meiner Lyrik in Erinnerung. Auch
als ich schon längst über die Anfänge des ersten Könnens hinaus war,
wollte man nur immer von meinen ersten Gehversuchen sprechen.

Wäre ich nicht in einer Zeit der allgemeinen Mauserung der
Weltanschauung geboren, sondern wie die Dichter der früheren
Jahrhunderte in einer Epoche feststehender Ideale, dann wären diese
neuen Gehversuche nicht nötig gewesen. Aber gerade in der zweiten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts begann sich allgemein die
europäische Menschheit von einer beinahe zweitausend Jahre alten
Idealwelt loszulösen.

Wie den Griechen und Römern der Olymp eingestürzt war vor zweitausend
Jahren, so stürzte uns der alttestamentarische Himmel ein nach beinah
zweitausendjährigem Glauben. Und wer es ehrlich mit seiner Zeit meinte,
mußte dem Erlöschen alter Ideale Rechnung tragen und, im Dunkel
stehend, Gehversuche machen, Tastversuche, um zu fühlen, zu suchen, von
wo ein neues Licht der Zukunft für Leben und Kunst leuchten würde.

Solche Tastversuche waren für mich mein Buch „Ultraviolett“. Ich nehme
dieses Buch nicht anders in Schutz. Es ist nur ein Dichtungsversuch,
der mir in einer unklaren Zeit genützt hat, der aber nie für die breite
Öffentlichkeit bestimmt war. --

Ich verweilte deshalb ausführlich beim Ursprung dieses Buches, nicht um
mich zu entschuldigen, sondern um mich und unsere Zeitforderungen zu
erklären. --

       *       *       *       *       *

Mein zweimaliger Aufenthalt im Norden, im bohuslänschen weltfernen
Pfarrhause, hatte zur Folge, daß ich einsames und ursprünglichstes
Naturleben kennen gelernt hatte und dabei zugleich aus engen
Kulturverhältnissen alter deutscher Vergangenheiten losgekommen war,
so daß ich jetzt nicht mehr leicht ausgetretene Wege einschlagen
konnte. Dieser zweimalige Aufenthalt in Schweden gab mir einen
größeren Weltblick. Ein jahrelanges Auslandsleben folgte, wobei ich
Kunsteindrücke und vielseitiges Menschenleben aufnahm und Zeit und
Vermögen blindlings verschwendete, nie nach Nutzen und Einkünften,
sondern nur nach Lebensbereicherung fragend.

Daß ich mir damals das Erleben noch durch die stete Frage störte: wird
dieser Tag ein Gedicht bringen? Und daß ich mich bei jedem Weg fragte,
ob ich auf ihm eine Dichtung erleben würde. Dieses gehetzte Fragen kam
nicht aus meinem Innern. Es war teils von der äußeren jugendlichen
Ungeduld, mich betätigen zu wollen, eingegeben, teils kam es aus dem
Ansporn, den mein Vater brieflich auf mich ausübte, indem er von
Vierteljahr zu Vierteljahr drängte, Neues von mir hören zu wollen.
Immer sollte ich ihn auf dem Laufenden halten mit Plänen und Hoffnungen
für neue Bücher. Er glaubte wahrscheinlich, Faulheit könne mich hinter
seinem Rücken auffressen.

Man wollte zu Hause nicht dem harmonischen und angeborenen natürlichen
Entwicklungsfleiß, der jedem jungen Mann, der sich ernstlich ein Ziel
gesetzt hat, innewohnt, vertrauen und glauben. Und man spornte den von
selbst Fortschreitenden so an, als wenn er ein Eingeschlafener wäre.

O wieviel Sorge kann solche Übersorge anderer uns bereiten! Vertrauen
ist das Gefühl, auf das die Jugend ein unbedingtes Recht hat.

Unter diesen Umständen war ich gezwungen worden zu fragen: Wird eine
Dichtung aus dieser Reise entstehen? Werde ich diese Reise literarisch
verwerten können? -- Aber erst nach der Reise um die Erde, in meinem
vierzigsten Lebensjahr, fühlte ich mich reif, Geschehenes und Gehörtes
in Prosa und Dichtungen ununterbrochen wiedergeben zu können. Dann
erst war es mir wieder zur zweiten Natur geworden, unbewußt erleben
zu können, ohne dabei an literarisches oder dichterisches Verwerten
denken zu müssen.

       *       *       *       *       *

Bei meinem Sommeraufenthalt in Dänemark am Isefjord 1893 hatte ich den
Entwurf zu einer neuen Dichtung gemacht.

Dieser gab ich den Titel „_Die schwarze Sonne_“. In dieser Dichtung
wollte ich im Gegensatz zur freudigen Sonne, die Sonne des Leides
darstellen. So wie die Nacht dem Tag folgt, sagte ich mir, so wandert
auch durch den Tag der Freuden der schwarze Strahl einer schwarzen
Sonne, und die von ihm Gezeichneten ließ ich zu einer Leidensschar sich
zusammenschließen. Es sollte dieser Zug von Leidenden ein Gegenstück
zum Bacchuszug sein, den ich auf dem großen Gemälde von Rubens in der
alten Pinakothek in München gesehen hatte.

Der Zug durchwandert die Heide. Nackte Männer, nackte Frauen, nackte
Jungfrauen und Knaben, verwundet vom Leid, zusammengeschart im Leid und
doch sich ihr Leid nicht eingestehen wollend, aber jeder gezeichnet
vom Todeskeim, wandern und lagern abends im Wald. Die Stärksten unter
ihnen, die reifen Männer und Frauen pflücken schwarze Giftbeeren, und
Männer und Frauen sterben in einer letzten Umarmung.

Die Mädchen, Knaben und Greise aber steigen morgens vom Wald an den
Felsenabhängen hinunter zum Meer und binden angeschwemmte Stämme
zu einem Floß zusammen. Sie besteigen das Floß. Sie haben sich mit
Waldkränzen geschmückt. Das Meersalz hängt sich an ihre Lippen,
während sie singen. Und als die weiße Sonne des Tages im Mittag steht,
schickt die schwarze Sonne des Leides aus der Tiefe des Meeres eine
große finstere Welle herauf, die das Floß mit den bekränzten Singenden
verschlingt. --

Der Einfall zu dieser Dichtung kam mir am Isefjord. Ich ging dort
einmal bei einem Feldspaziergang in trauriger Stimmung, gequält
von Einsamkeit und bedrängt von der Sorge um das tägliche Leben,
an einem Moor vorüber. Vom Anblick der nachtschwarzen Moorerde
und des unheimlichen Moorwassers angezogen, und angelockt von
Todeslustgedanken, setzte ich mich am Rande des Moores nieder und
fühlte, wie die Düsterkeit, die mich bei fröhlicher Stimmung vielleicht
erschreckt hätte, mir jetzt in meiner Traurigkeit wohl tat.

Ich hatte bisher noch nie erlebt, daß mich Düsteres angelockt hätte,
und daß ich mich bei Düsterem wohlgefühlt hatte, denn ich war immer
lebenswarm und lebensfröhlich gewesen. Nun aber sagte ich mir, als
ich am Moor saß und eine Wohltat von der Düsterheit der Landschaft
empfing: es muß zwei Sonnen geben. Eine Freudengesinnte, die dem
Freudiggestimmten gefällt, und eine Leidgesinnte, die dem Leidtragenden
wohltut. Und es war mir, als sah mich aus der Tiefe des Moores die
schwarze Sonne des Leides an und begrüßte in mir die Düsterheit meines
Kummers.

Die Dichtung „Die schwarze Sonne“, die ich dann zu schreiben begann,
dichtete ich zum erstenmal in Binnenreimen, wobei ich, um das Echo des
Wanderns auszudrücken, die Reimworte mitten in die Zeilen stellte, um
so die im Takt schreitenden Schritte der Wandernden ertönen zu lassen.

In Kopenhagen schrieb ich den ersten Gesang dieser Dichtung, in London
den zweiten Gesang und später in Stockholm den Schluß. Das ganze
Gedicht entstand im Laufe von ungefähr zwei Jahren. Ich hatte immer
große Arbeitspausen zwischen den verschiedenen Gesängen eintreten
lassen müssen, da ich nur dann an dieser Dichtung weiterschreiben
konnte, wenn mich ein tiefes Leid grämte.

Auch dieses Epos, obwohl ich es später -- noch vor zwei Jahren
-- in einer neuen Auflage erscheinen ließ, zähle ich unter die
Entwicklungsschriften meiner Dichterlehrjahre, von welchen ich hier in
diesem Buche nebenbei berichten will.

Diese Jugendbücher waren ekstatische Ausbrüche einer jungen Phantasie.
Ich hatte noch nicht die Geliebte gefunden, die der geistigen
Freudigkeit als Gegengewicht irdische Freudigkeit des Lebens gibt. Erst
später, im Liebeserleben, wurde mein Dichten warmblütig, während meine
Dichtungen vorher, Nordlichtstrahlen ähnlich, aus meinem Kopfe schossen
und mehr Spukwerk als Kunstwerk waren.

       *       *       *       *       *

Ich hatte in meiner Jugend immer einen heiteren und lebensfröhlichen
Sinn, und wenn ich morgens aufwachte, war ich nie grämlich und
ängstlich, immer von Hoffnungen und Lebenswärme bewegt. Alles Erlebte
war für mich immer festlich gewesen trotz des unerbittlichen Ernstes,
der in meinem Vaterhause geherrscht hatte. Denn mein Vater war, als
ich zwanzig Jahre alt wurde, bald ein Greis von siebzig Jahren. Ich
fühlte mich oft ein wenig zu weise erzogen und kam mir damals etwas
greisenhaft und im Blute unbeholfen vor, besonders da ich nicht
wie andere junge Leute meines Alters Liebesgetändel und flüchtige
Liebesverhältnisse pflegen konnte. Ich war immer von einer steten
Bangigkeit erfüllt, die große Leidenschaft versäumen und verfehlen zu
können.

Meinen Vater und meine Mutter sah ich als Vorbild aufopferndster Liebe
an. Ich wäre nur dann imstande gewesen, einem Mädchen von Liebe zu
sprechen, wenn ich es zu meiner Frau machen wollte.

Aber die Bedrückung, in meinen damaligen Verhältnissen keine Frau
ernähren zu können, und der Gedanke, daß ich vielleicht jeden Tag
der Frau begegnen könnte, zu der ich hätte sagen mögen: „Wir wollen
uns lieben,“ und für die ich dann wohl Liebe, aber keine Mittel zum
Zusammenleben bereit haben würde -- diese Erwägungen verfolgten mich
unausgesetzt und machten mich zurückhaltend der Welt gegenüber, der
ich jeden Tag von neuem, seit ich mein Vaterhaus verlassen hatte, die
Hoffnung auf Lebensmöglichkeit abringen mußte.

Mein Vater drohte von Brief zu Brief, mir meinen monatlichen Unterhalt
zu entziehen, deshalb waren meine Sorgen nicht unbegründet. Und
jeden Tag genoß ich nur wie ein Mensch, der schnelle Blicke auf eine
Landschaft wirft, indessen immer unterirdisches Erdbeben grollt, das
ihn jeden Augenblick aufscheucht und ihm von seinem, in den nächsten
Sekunden möglichen, Untergang redet.

Da ich auch nicht die Leichtigkeit in mir fand, im Plauderstil
für Tageszeitungen schreiben zu können, um mir dadurch Geldmittel
zu verschaffen, -- weil ich mich in einer geistigen Umwälzung
befand und bewußt und unbewußt einer neuen Dichtungsart zustrebte
und unzersplittert, aufmerksam für den neuen Dichtungsgeist leben
mußte, -- so war ich oft recht unglücklich in allen Reisetagen, und
trotz aller neuen Eindrücke, immer unglücklich umgeben von der mich
hilflosmachenden Tagessorge.

Es sollte mir natürlich in Kleidung, Auftreten und Haltung niemand
meine oft recht verzweifelte Lage anmerken. Und so trug mein Gesicht
meist ein Lächeln, das nur zur Hälfte Lebensfreudigkeit war, zur
anderen Hälfte aber eine Anstandsmaske über meine Sorgen legen sollte.

       *       *       *       *       *

Ich hatte im Winter 1893, ehe ich zum erstenmal nach Bohuslän kam,
eine kleine philosophische Betrachtung geschrieben, die ich „die Kunst
des Intimen“ betitelt hatte. In Bohuslän fügte ich dieser Schrift
einen zweiten Teil an, „die Kunst des Erhabenen“. In der „Kunst des
Intimen“ sprach ich von Jakobsens Schreibweise, von Ola Hanson und
von Ähnlichen, auch vom Maler Munch. Wogegen ich in der „Kunst des
Erhabenen“ den vorgenannten Künstlern den Dichter Homer, Dante und
ähnliche gegenüberstellte. Ebenso verglich ich in der Malerei Michel
Angelo und die großen Italiener mit den alten Holländern und den
Sezessionisten der Neuzeit. Und verglich in der Musik Beethoven und
Wagner mit Mozart und Grieg. Mit diesem Überblick über das Kunstleben
aller Zeiten wollte ich zeigen, wie die Anforderungen im Künstlertum
immer auf Erhabenes und Intimes zugleich gerichtet waren.

Von dieser Handschrift, die, ich glaube, nur fünfzig Druckseiten
aufwies, hoffte ich, daß sie mir nebenbei auch eine kleine Einnahme
bringen möchte. Ein kopenhagener Rechtsanwalt, den ich kennen gelernt
hatte, und dem die Arbeit gefiel, legte die Druckkosten für das Buch
aus. Der junge Schwede hatte die Handschrift ins Schwedische übersetzt,
und so erschienen diese Gedanken eines _Deutschen_ in _schwedischer_
Sprache bei einem _dänischen_ Buchhändler in Kopenhagen gedruckt.
Die deutsche Handschrift habe ich später auf den Reisen verloren,
und die kleine Arbeit ist niemals anders als in schwedischer Sprache
erschienen. Ich erzähle dieses, um an manche Hoffnungen und Pläne
zu erinnern, die man sich als junger Schriftsteller macht, und die
absterben wie Schößlinge eines Baumes, die neben den Hauptästen
entstehen und verdorren müssen.

Während ich in Berlin im Winter 1893 jene Abhandlung über „intime
Kunst“ niederschrieb, war mir auch der Gedanke gekommen, daß man intime
Schauspielbühnen einrichten müßte, Bühnen in Zimmern oder Sälen, die
nicht durch einen viereckigen Ausschnitt das Bühnenbild vom Zuschauer
getrennt zeigen, sondern den Zuschauern, -- welche zwanglos in
Gruppen im Saal verteilt sein müßten --, den Eindruck geben sollten,
als erlebten sie nicht bloß ein Schaustück, sondern ein intimes
Ereignis, an dem sie selbst teilnahmen. Durch das Nichtgetrenntsein
vom Bühnenbild sollten sich die Zuschauer enger mit den Erlebnissen
verkettet fühlen.

Auch hatte ich geglaubt, da die Schauspieler damals das Pathos noch
nicht ganz abgelegt hatten, es müßten die Schriftsteller zuerst noch
selbst in einigen Schauspielen auftreten und die neue Spielart den
Schauspielern zeigen. Denn die intime Wirklichkeitskunst bahnte sich
zuerst in den Köpfen der Schriftsteller den Weg, und nur durch sie,
meinte ich, könnte dem Schauspieler das damals noch fast unbekannte
Wirklichkeitsspielen beigebracht werden.

Ich hatte ein Jahr vorher im Winter 1891, als ich noch zu Hause in
Würzburg war, ein damals noch ziemlich unbekanntes Maeterlinksches
intimes Drama, „Der Eindringling“ (~l’Intruse~) aus dem Buch
„Die Blinden“ übersetzt. Von Maeterlink erhielt ich dann das
Einführungsrecht dieses Stückes für Deutschland.

Ich machte dann Ende Winter 1892 mit Frau Marholm einige Besuche bei
verschiedenen Schriftstellern in Berlin und forderte sie auf, ein
„Intimes Theater“ zu gründen. Ich fand offene Ohren. Es schien, als
sollten einige Aufführungen zustande kommen, denn die Lust nach einer
intimen Bühne lag allgemein in der Luft.

Da es aber schon Frühjahr wurde, verschob man die Angelegenheit auf den
nächsten Winter. Doch war keine rechte Sicherheit zu erlangen, und
meine Reise nach Schweden und mein langjähriger Aufenthalt im Ausland,
brachen dann die verschiedenen Unterhandlungen ab.

Etwas mutlos hatte mich der Ausspruch des damaligen Vorstandes der
„Freien Bühne“ gemacht, dem ich Maeterlinks Drama „der Eindringling“
in meiner Übersetzung eingereicht hatte. Er meinte, daß es jetzt keine
Zeit wäre für eine intime Kunst im Maeterlinkschen Sinne, die zu
zart und phantasieblau sei. Besonders, da eben Gerhart Hauptmann das
deutsche Publikum zu starker Nüchternheitskunst bekehren wolle, würde
Maeterlink keine Aufmerksamkeit wecken.

Und ich sah auch ein, daß Berlin wirklich im Augenblick nicht der Boden
für intime Phantasie und seelische Zartheit war, wie Maeterlink sie
bot. --

In Kopenhagen hatte ich außer der kleinen Handschrift „Die Kunst des
Intimen“ und „Die Kunst des Erhabenen“ auf eine Aufforderung der
Zeitung „Politiken“ eine kleine Skizze geschrieben. Wie ich schon
vorher erzählte, war ich damals noch nicht ganz frei von dem Wahn,
Phantasien schreiben zu müssen, in welchen ich -- als Gegensatz zu
den alten abgebrauchten Menschenverkörperungen in der Natur, wie
Elfen, Faune, Ungeheuer, Gnomen usw. -- die Natur ohne menschliche
Figurenwelt, einzig als Bild und Erlebnis für sich, geben wollte.

So hatte ich in jener Zeitungsskizze farbig beschrieben, was das
Licht der Sommersonnenstrahlen erlebt, wenn es sich durch die Ritzen
geschlossener Fensterläden von den Kornfeldern in einen alten
Gobelinsaal eines dänischen Herrenhauses hineinstiehlt und dort bei den
alten verstaubten Möbeln einen Aufruhr von neuem Leben hervorbringt.

Die Kopenhagener Zeitung brachte die erbetene Skizze, zugleich mit
meinem Bild und einer Besprechung über meinen Roman „Josa Gerth“. Und
diese Zeitung war es, die zum ersten Mal das Wort „Farbendichter“ auf
mich anwendete, das Wort, das nachher noch jahrelang mein Begleitname
in der literarischen Welt bleiben sollte. --

       *       *       *       *       *

Nach meinem zweiten Aufenthalt im Winter 1893-1894 im bohuslänschen
Pfarrhause reiste ich zu Anfang April 1894 von Schweden nach London.
Ich fuhr auf einem Küstendampfer vom schwedischen Hafen Uddevalla,
südlich von Fjellbacka, ab und erreichte, die Nordsee überquerend, in
drei Tagen die Themsemündung.

Ich kann heute noch nicht den Eindruck vergessen, den mir die
englischen Fischerflotten machten, die da still lagen im Meer am
Themseeingang auf der großen Silberbank des Wassers, über dem die
Vorfrühlingssonne bei silberberänderten Wolken blitzte. Die still
arbeitenden Boote sahen aus wie unzählige dunkle Fische auf einer
weißen Metallplatte.

Dieser Anblick der Vereinigung von Meer und stillen Meerarbeitern
ließ mich noch einmal vor der Ankunft in London weit und frei
aufatmen. Es sammelt sich in jedem jungen Herzen ein beklemmendes
Gruseln an, wenn man zu einer fremden Weltstadt kommen soll. Es
gruselte mich, von London verschluckt werden zu können, von den dort
angestauten verschiedenen Lebensbegriffen und sich widerstreitenden
Lebensgefühlen. Und so genoß ich noch einmal, wie im Abschiednehmen von
der Meereseinsamkeit, die mir in Schweden ein weiser Kamerad geworden
war, den letzten Meerblick, der mir so unendlich hell und friedlich mit
seinen Meerarbeitern einen unzerstörbaren Glückszustand zuspiegelte.

Es wurde Abend, als wir in London in den schmutzigen Dockwassern,
an rußigen düsteren Ausladehallen, im Finstern lautlos landeten.
Und mehr als die See am Mittag gebraust, toste jetzt rundum das
millionenträchtige London in der Nacht.

In einer Pension am Upper Wooburn Place, die in der Nähe des Britischen
Museums lag, und wo die Freunde des jungen Schweden, das amerikanische
junge Künstlerehepaar, lebten, nahm ich Wohnung.

Der Amerikaner hieß James mit Vornamen, und seine Frau hieß Theodosia.
Er war Neuyorker und sie aus San Franzisko, und beide hatten sich in
Frankreich auf dem pariser Montparnasse, dem Künstlerstadtteil der
pariser Amerikaner, kennen gelernt. Sie hatten sich eben in England
trauen lassen und lebten hier auf einem Zimmer der Pension, sorglos bei
Künstlersorgen.

In ihnen lernte ich nicht bloß die Menschen eines neuen Zeitgeistes
kennen, sondern es sprach auch die Einfalt und Unverbrauchtheit des
jungen Erdteils, aus dem sie kamen, aus ihren Handlungen und ihren
Gedanken.

Bei unseren ersten Gesprächen erschien es mir, als unterhielt ich mich
mit Schulkindern. Die beiden amerikanischen Künstler hatten in allem
einen etwas belehrenden Ton, so wie Schulkinder untereinander reden,
die sich und ihre Gefährten ganz richtig für unerwachsene Menschen
halten. Da sie kein Deutsch sprachen, wurde unsere Unterhaltung auf
Englisch oder in schlechtem Französisch geführt, was den belehrenden
Ton bei den beiden erhöhte.

Ich hatte noch nicht viel von Okkultismus gehört und nicht viel von
Astrologie, nichts vom englischen mystischen Maler Blake und seinen
Geisterdichtungen, ebensowenig kannte ich Swedenborgs übersinnliche
Philosophie. Ich wußte nichts von Geheimbünden. Ich wußte nur, daß
diese Art Gelehrsamkeit in Deutschland mittelalterliches Treiben
genannt wurde, und daß sie mir auch immer aus der Ferne als solches
erschienen war. Ich glaubte nie an Wahrsagungen, nie an Aufstellung von
Horoskopen, noch an ägyptische, arabische oder indische Sterndeuterei.
Das amerikanische Ehepaar aber nannte sich Adepten eines mystischen
Geheimbundes, über den sie nicht reden durften.

James wollte Bildhauer werden, Theodosia Malerin, und deshalb waren
sie von Amerika nach Europa gekommen. Und als ich sie fragte, wozu sie
denn die mystische Lehre für ihre Kunst nötig hätten, so sagten sie
mir ganz richtig, jede Kunst brauche einen seelischen Inhalt, eine
geistige Bildungslinie. Und als ich sie fragte, ob ihr Geheimbund die
Freimaurerei sei, da lachten sie und meinten, daß die Freimaurer weit
entfernt seien von dem Kreis, dem sie angehörten.

Das Zimmer, das sie bewohnten, war geräumig und bildete für sie beide:
Schlafzimmer, Wohnzimmer, Eßzimmer und Atelier. Bisher hatte ich noch
nie ein junges Ehepaar der gebildeten Stände kennen gelernt, das, auf
einen so bescheidenen Raum angewiesen, so glücklich lebte wie diese
Amerikaner. Und wenn ich heute an jenes londoner Zimmer zurückdenke und
an das Kaminfeuer, an den londoner Nebel vor den Fenstervierecken und
an das ewige Teewasser, das auf den Kohlen des Kaminrostes den ganzen
Tag gekocht wurde, dann entzückt mich immer noch der bescheidene Geist
jener strebenden und sich gegenseitig anspornenden amerikanischen
jungen Eheleute.

An den Wänden ihres Zimmers waren mit Heftnägeln unzählige
Photographien an die Tapete gesteckt. Botticelli, dessen Ruhm damals
alle Amerikaner mit besonderer Vorliebe in Mode gebracht hatten, war
mit seinem Bild „Primavera“ vertreten. Leonardi da Vincis „Mona Lisa“,
einige Photos von Holzschnitten Albrecht Dürers und verschiedene
Bilder von Michel Angelos Arbeiten waren hier zum Studium und zur
künstlerischen Augenlust ganz willkürlich an der Wand um den Kamin
verteilt.

Zuerst wollte ich nicht recht zuhören, wenn die Amerikaner mir die
Mystik der Darstellungen Michel Angelo’s, die Mystik Leonardo da
Vincis und Albrecht Dürers erklärten und immer von Mystik und Symbolik
bei allen alten Meistern sprechen wollten. Aber zwei Menschen gefunden
zu haben, die eine neue Weltanschauung in der Mystik suchten, die ein
neues Heil in ägyptischer, arabischer und indischer Astrologie zu
finden glaubten, die überhaupt nach einem Sinn des Lebens fahndeten,
das fesselte mich an diese amerikanischen Künstler.

Und ich machte mich geduldig, um ihnen zuzuhören bei ihren ganz
unglaublichen mystischen Ergründungen, die sie immer wieder von neuem
aus ihrem Geheimbund mit nach Hause brachten.

Ich hätte gern etwas Näheres über diese geheimen Versammlungen
erfahren. Sie aber sagten, ich wäre noch viel zu ungläubig und
zweifelnd und müßte, blind ergeben, ohne Mißtrauen, mich zuerst in
Astrologie und okkultistische Lehren vertiefen, und wenn ich dann von
dem heiligen Drang erfüllt wäre, ein Adept werden zu wollen, so würde
ich ganz von selbst den Weg zu diesem Geheimbund finden.

Manchmal in den ersten Tagen fragte ich mich, ob ihr ganzes Gebaren
nicht vielleicht ein Künstlerscherz sei. Vielleicht würden sie später
über mich belustigt lachen. Denn es schien mir ungeheuerlich, daß zwei
aus dem Wirklichkeitsland Amerika, zwei aus dem Arbeitsland kommende
Neuzeitmenschen, in die Dunkelheiten der Astrologie, der Alchemie, der
Scholastik und Mystik zurückkehren wollten. Es war mir, als ob freie
Menschen um Ketten und Kerker bettelten.

Der Amerikaner Weisheit hatte aber nichts mit dem Wissen der Theosophen
gemein. Sie verneinten es lebhaft, als ich sie fragte, ob ihr Bund
etwas mit Theosophie zu tun hätte.

Sie malten und bildhauerten in London nicht, sondern sagten, das
würden sie wieder aufnehmen, wenn sie nach Paris zurückgekehrt
wären. Sie waren nur jetzt nach London gekommen, um sich in die
Geheimwissenschaften zu vertiefen und sich in jenem Geheimbund
unterrichten und belehren zu lassen.

Sie waren aber niemals düster gestimmt, immer fröhlich und glücklich.
Nur hatte für mich ihre Fröhlichkeit etwas Körperloses. Sie konnten
sich nur immer bei übersinnlichen Gedanken aufhalten, ähnlich wie es
jene Theosophen getan, denen ich in München begegnet war.

Sie lachten mich aus, als ich sie fragte, ob die Lehre, der sie
nachgingen, der Spiritismus sei. Ich wußte damals noch zu wenig
von Okkultismus und erst später erfuhr ich, daß jene beiden einer
okkultistischen Gesellschaft angehörten.

Dadurch, daß die Unterhaltungen mit jenen beiden Okkultisten immer halb
Englisch, halb Französisch geführt wurde, fühlte ich mich sehr aus
meinem Gleichgewicht gehoben und aus meinem Deutschtum fortgerückt, und
die Einsamkeit meiner Gedanken war dadurch in dem unendlichen London
unendlich viel größer, als sie im Pfarrhaus im Bohuslän gewesen, wo
ich mit der Natur erquickenden Gedankenaustausch gepflegt hatte. Denn
die Gespräche über Mystik bereiteten mir zuerst nur Qual. Es war mir,
wenn ich der Geistesrichtung jener Okkultisten folgte, als ginge ich in
den Spuren der schwarzen Sonne, die ich am Isefjord in Dänemark in das
schwarze Moor hineingedichtet hatte.

Das große düstere London selbst erschien mir wie eine schwarze mächtige
Sonne. Als ich in jener Nacht, vom schwedischen Schiff kommend, die
finsteren Docks betrat und sofort in den Bauch der Erde steigen mußte
und in rauchigen Tunnels, beinahe zwanzig Stationen weit, unterirdisch
reisen mußte, um zum Upper Wooburn Place zu gelangen, da glaubte ich
durch die Eingeweide der Erde zu jagen.

Noch am Mittag desselben Tages war ich auf der Silberbank des Meeres
unter silbriger Sonne gewesen, war durch silbrige Luft in die Themse
eingefahren, an dem grünen Ufer von Greenwich und Richmond vorüber,
und jetzt schien es nirgends mehr Meerfreiheit und ländliches Grün zu
geben. Seitdem ich da in der Unterwelt fuhr, war mir, als führe ich in
die Erdfinsternis, von aller Natur und Natürlichkeit fort, als tauschte
ich klare Gedanken gegen dunkle Hirngespinste ein.

Seltsamerweise wirkte aber London, als ich es dann bei Tage sah, gar
nicht so himmelgetürmt und nicht so geschäftshastig und großstadtgierig
wie Berlin in jenen Zeiten auf mich gewirkt hatte. Die vielen
Straßenzüge in London, in denen sich kleine Familieneinzelhäuser
überaus schmucklos und einfach, ohne Schaufenster und, nur zweistöckig,
aneinanderreihten, wirkten in ihrer Schlichtheit und Unauffälligkeit
und in ihrer gediegenen Nützlichkeit, wenn auch eintönig, so doch
menschenwürdig.

Die londoner Geschäftsstraßen waren sachliche Arbeitsstraßen, in denen
einem das Geldverdienen als eine Naturnotwendigkeit erschien, wobei
die Arbeit nicht fieberhaft war, sondern gründlich, stark und einfach
verrichtet wurde.

Durch eine im englischen Volk eingewurzelte und durch Geschlechter
eingeführte klare Lebensordnung, der sich die ganze Stadt wie eine gut
arbeitende, nirgends von Willkür gestörte Maschine hingibt, wirkte
diese Millionenstadt mit den kleinen Familienhäusern fast friedlich und
traulich wie ein Riesendorf.

Der Segen des Sichunterordnenkönnens der einzelnen unter Vätersitte
und unter unumstößliche gesellschaftliche Sitte wirkte bei einer
Millionenbevölkerung ungemein wohltuend. Und die tadellose Ordnung im
englischen Tagesleben umgab wie ein Schutz, wie die Weihe heiliger
Naturgesetze, den Fremdangekommenen. Auch der willkürlichste Mensch
wird vom englischen starken Ordnungsleben, das das riesige London, wie
einen sicher geleiteten Gutshof, tadellos arbeitend zusammenhält, zur
Selbstzucht angespornt. Denn ohne Selbstzucht und Unterordnung des
einzelnen unter das Massengefüge konnte hier wie überall im Weltall
keiner vorwärtskommen.

Der Engländer, der unausgesetzt Achtung oder Verachtung austeilt,
züchtet sich auch die Fremden, die zu ihm kommen, so wie er gewöhnt
ist, den Ländern, die er erobert hat, und ihren Eingeborenen englische
Ordnung und englischen Lebenssinn beizubringen.

England hat es, wie man weiß, mit dieser Ordnungsstrenge erreicht, daß
rund um die Erde seine Sprache die Reise- und Weltsprache wurde. Dieses
von altersher feststehende, eingeschulte englische Wesen, das stolz auf
sich selbst beruht und sich alles Fremde kraftvoll unterordnet, fühlte
ich als wohltuende Macht vom ersten Schritte an, als ich englischen
Boden betreten hatte.

Als ich an jenem Ankunftsabend, der Untergrundbahn entstiegen, zum
Pensionshause am Upper Wooburn Platz kam -- das sich in nichts
unterschied von den tausend stillgeordneten Nebenhäusern, und das
dadurch häuslich und vornehm in sich zurückgezogen wirkte --, fühlte
ich mich schon in jener Straße durch die schweigende Ordnung wohl
aufgehoben.

Da war noch ein altmodischer Türklopfer außen an der Haustüre, ein
Klöppel, der auf eine Bronzeplatte fiel. Ein schlank gewachsenes
Dienstmädchen in schwarzem Kleid mit weißen Manschetten, weißem Kragen
und weißem Häubchen öffnete und geleitete mich durch die Vorhalle, die
aber keinen kahlen Gang und kein kahles Treppenhaus aufwies. Selbst
diese nebensächlichen Hausräume waren traulich mit Hausgeräten und
Bilderschmuck ausgestattet, und mir war, als sei ich in ein altes
Herrschaftshaus und in einen Kreis alter Familienüberlieferungen
eingetreten.

Auch der überall sparsam verwendete Raum im Hause, wo eingebaute
Schränke, Tapetentüren und eingeschachtelte Kammern den Hausraum
ausnützten -- ich möchte sagen das Hausleben verinnerlichten und einem
den Wert von jedem Zoll des londoner Bodens deutlich in Erinnerung
brachten --, dieses Raumsparen erhöhte den Reiz des Wohnens. Man befand
sich in einem solchen Hause wie in einer Schatulle, welche Geheimfächer
barg, und an der das sorgsam Durchdachte dem Eintretenden Vertrauen
einflößte und ihm Bestätigung vom Wert des Lebens gab. Sich beschränken
müssen und sich klug und gewandt beschränken können, sich für das Leben
züchten müssen, das redete hier jeden, der das Leben ernst nehmen
wollte, wohltuend auf Schritt und Tritt an, innerhalb und außerhalb der
Häuser Londons.

Daß das englische Volk auf einer engen Insel lebt und in seinem
Vaterland jeden fußbreit Erde liebt, daß es sozusagen im Meer
verlassen lebt, auf sich allein angewiesen, umgeben von den ungeheuren
Meereshorizonten, die dieses Volk weltblickend werden lassen und es
zugleich heiß heimatliebend machen, dieses wurde einem in London
täglich bewußt gemacht. Und daß dieses Meervolk, vom Festland getrennt,
im Gegensatz zu den Festlandvölkern sich eigenwilliger und im besten
Sinne eigensinniger entwickeln mußte, das wurde mir täglich beim
Wandern und Beobachten englischer Eigenart und englischer Gediegenheit
von den londoner Straßen erklärt.

So erstaunte es mich auch bald nicht, daß hier im Mittelpunkt der
fünf Weltteile, hier wo man täglich großzügige Fühlung mit Ägypten,
Indien und mit dem fernsten buddhistischen Asien hat, eigenartige
Gedankenmischungen entstehen können. Gedankenmischungen, die,
ebensogut wie die neuzeitliche Wissenschaft, eine Fortsetzung in
der Entwicklung des Menschheitsgeistes hervorbringen können. Da die
Engländer im fernen Osten mit fremdem Volksgeist in steter Berührung
leben, können asiatische alte Weisheiten echter und unverfälschter
durch den gradlinigen Meerverkehr der Engländer nach London kommen, als
dieses in Deutschland oder in den anderen Festländern der Fall ist, die
nicht so sehr im Mittelpunkt des Weltverkehrs stehen.

Bei uns in Deutschland riß die Wissenschaft im letzten Jahrhundert in
den Herzen und den Hirnen der Gebildeten alte Weltanschauungen ein,
aber sie baute keine neuen Ideale auf. In England aber, wo Vätersitte
unerschütterlicher feststeht als bei uns, reißt man nicht so leicht
ein, sondern baut -- eingeschachtelten Räumen in den Häusern ähnlich
-- buddhistische, mohammedanische und altägyptische Ideenwelten
in die christliche Weltanschauung hinein. Und, in dem man nicht
bloß Rohprodukte aus den asiatischen Kolonien in London einführt,
sondern auch die Geistesprodukte der unterworfenen asiatischen
Nationen, versucht man in England, Gedankenreiche aus der Vereinigung
fremder Weltanschauungen, zusammengeschmiedet mit der heimatlichen
Gedankenwelt, zu gründen.

Die Inder, die Ägypter, Asiaten und Afrikaner, denen der Londoner
täglich in seinen Straßen und in den Gesellschaften, als zum englischen
Reich Zugehörigen, begegnet, konnte er auf die Dauer auch geistig
nicht unbeachtet lassen und mußte über ihr ihm fremdes Geistesleben
nachdenken.

So versteht sich meistens der Engländer heutzutage besser als irgend
ein Europäer auf japanische und chinesische Kunstwerke, und die
englische Literatur ist reich an asiatischen Übersetzungen und an
ernsten Werken schlichter getreuer Kunst- und Sittenschilderungen
asiatischer Völker. Während die deutschen Reisewerke vielfach von
deutschem Gelehrtenwissen beleuchtet niedergeschrieben werden, sind
die vielen Werke der englischen Privatreisenden -- deren es natürlich
bei dem ungeheuren Weltverkehr englischer Schiffe Legionen gibt --
allmenschlicher, freundlicher und traulicher gehalten. Der Inhalt
dieser Werke ist mehr von allmenschlicher Bewunderung erfüllt als von
geistiger Überhebung.

Während in England durch den ungeheueren Welt- und Völkerverkehr sich
neue Anschauungen den alten Anschauungen beimischen und Möglichkeiten
einer gedanklichen Umgestaltung zulassen, stocken in Deutschland seit
der Wirklichkeitserkenntnis der neunziger Jahre die Entwicklungen
zu neuen geistigen Idealen hin fast vollständig. Man spürt von
der großen deutschen Flotte her noch keinen Völkerweltverkehr und
Weltgedankenaustausch im deutschen Lande selbst.

Ich will aber nicht sagen, daß in England in den breiten Volksmassen
große gedankliche Umwälzungen erreicht worden sind. Doch praktische
Umwälzungen sind erreicht worden, wie zum Beispiel die von England
kommende Einrichtung der segenstiftenden Heilsarmee oder die von
England und Amerika kommende Lehre von der „Christlichen Wissenschaft“,
der „~christian science~“, die durch bewußte geistige Erhöhung die
Gesundheit des Körpers anstrebt.

In Deutschland selbst ist nichts der Art aus der Nation entstanden.
Man lebt bei uns noch von einem wissenschaftlichen Wirklichkeitssinn
befangen.

Aber ein Siebzigmillionenvolk sollte sich doch zu neuen geistigen
Höhen, zu neuen Idealen hin aufraffen. Immer noch befangen vom Geist
der achtziger und der neunziger Jahre, in denen die Künstler und
Gelehrten den Weg zur Wirklichkeit wiesen und zum Niederreißen falscher
Ideale, verrannte sich jetzt die deutsche Welt in Wirklichkeitslust.

Die Zeit Goethes, die sich an den griechischen Göttern Erhebung holte,
die Zeit Walters von der Vogelweide, in der das Christentum noch ein
jung blühendes Ideal war, soll natürlich nicht wiederkommen. Aber die
Wirklichkeitslust, die heute herrscht, die ohne Geisteslust ist, sie
artet auf die Dauer in ein niederes Vergnügen aus, bei dem die nach
neuem Geist sehnsüchtigen Menschen nicht ewig mittun können. Und die
Lust nach einer neuen Geisteserhebung schwebt überall in der Luft, so
wie am Ende des Winters die Sehnsucht nach dem Frühling da ist.

Dieses Streben nach einer neuen Weltanschauung, das ich bei dem jungen
amerikanischen Ehepaar schon vor zwanzig Jahren in London miterlebte,
bestätigte es mir schon damals, daß die naturalistische Kunst, die in
der Literatur in Deutschland in Gerhart Hauptmann ihren ersten größten
Vertreter fand, nicht die allein seligmachende Entwicklung in der
Dichtung bleiben würde.

Eine Vereinigung von starker Wirklichkeit und höchster Geistigkeit,
eine festliche Weltauffassung vom festlichen Weltalleben und aus einer
sich demütig und doch allmächtig fühlenden Menschheit heraus wird eine
neue Festwelt für die jungen Dichter entstehen.

       *       *       *       *       *

Weil im Weltalleben nichts zu klein und nichts zu dunkel ist, als
daß es nicht Aufnahme in den Verstand und in das Gefühl einer neuen
Menschheit finden müßte, so öffnete ich damals, nachdem ich den
ersten Widerwillen überwunden hatte, willig Herz und Ohr auch der
mittelalterlichen Welt, der ägyptischen Magie, der assyrischen
Sternkunde, der indischen Adeptenlehre, der mittelalterlichen Alchemie
und hörte tage- und wochenlang den Auseinandersetzungen des jungen und
geistig entzückten amerikanischen Ehepaares zu.

Ich ließ mir die dicken Bände des Geisterdichters William Blake
vorlesen und deuten. Und war in Bohuslän die Welt für mich stark,
prächtig, natürlich klar und handgreiflich am Meer und beim Granit
und in dem würdigen Pfarrhaus ausgebreitet gewesen, so gerade dem
entgegengesetzt, unklar, geisterhaft, aber doch nicht unnatürlich, bei
aller Finsternis nicht unglaubhaft, malte sich jetzt vor mir in jenem
kleinen londoner Zimmer die tastend begeisterte Dunkelwelt der Magie.

Ich glaubte zuerst, daß jene beiden Menschen, die mich in die
Geheimwelt des Geisterlebens einweihen wollten, es ebenso auf
Wunderverrichtung abgesehen hätten, wie ich und mein Freund, der junge
Philosoph, einige Jahre vorher, an jenem Augustnachmittag auf dem Gute
bei Würzburg, Wunderwünsche gehabt hatten.

Ich sagte deshalb den Amerikanern, daß ich längst über die Sehnsucht,
Wunder zu erleben, fortgekommen sei und deutete ihnen an, daß meine
Weltanschauung darin bestehe, das größte und kleinste Leben im Weltall,
ebenso wie mich selbst, als festlich zusammengehörig anzusehen und
jedes Leben als seinen eigenen Schöpfer und zugleich als Mitschöpfer
des ganzen Alls zu betrachten. Ich sagte ihnen, das Weltall würde von
mir als ein Festleben, als eine unendliche Festlichkeit angesehen, bei
der wir alle ewig in Freude und Leid mitfeiern und alle von neuem Leben
zu neuem Leben die Festgestalt wechseln und dabei alle alles besitzen
und zugleich der Besitz aller sind.

Da sagten die beiden Amerikaner: „Das ist im Grund dieselbe Lehre, die
wir meinen. Wir haben sie in einem Geheimbund erfahren, und Sie sind
mit Ihrem Freund, dem Philosophen, durch eigenes Nachdenken zur selben
Erkenntnis gelangt.

Wir glauben dasselbe. Wir glauben auch, daß wir Menschen Wunder wirken
könnten, aber aus Weisheit das Schöpfungswerk nicht durch törichte
Wundersucht stören wollen. Denn dann wären wir nicht mehr weise. Wir
glauben ebenso an die Festlichkeit des Lebens. Wir glauben aber auch,
daß man sich die großen Kräfte der Sterne ebenso zu Nutzen machen
darf, wie man sich Elektrizität und Dampfkräfte zu Nutzen gemacht hat.

Denn es wird kein vernünftiger Mensch daran zweifeln können, daß die
Sternenmassen, die sich im Himmelsraum bewegen, die sich bald einander
nähern, bald voneinander entfernen, in denen ganze Sonnensysteme
wandern, daß diese Sonnen, die sich mit ihren Planeten umkreisen -- daß
diese sich einander nähernden und sich entfernenden Weltkörpermassen
nicht untereinander Einflüsse ausüben müssen auf das Leben, das auf
ihnen besteht.

Die Riesenschwankungen, die die Annäherungen solcher Massenungeheuer
gegenseitig erzeugen, bleiben nicht ohne Einfluß auf die pflanzliche,
tierische, chemische und menschliche Welt, die sich auf den
verschiedenen Gestirnen befinden mag.

Darum sind die sich verschiebenden Stellungen der Sterne von Bedeutung
für das kleinste Atomleben, also auch für das Menschenleben auf
unserem Gestirn. Die Verschiebungen der Sterne bringen durch bedingte
Atomverschiebungen Veränderungen chemischer Prozesse hervor. Denn
die verschiedenen Gestirne stehen, wie jeder weiß, auf verschiedenen
Verbrennungsstufen. Sie sind außerdem verschiedenartig zusammengesetzt.
Und angenommen, es würden auch auf jedem Stern dieselben Elemente
vorhanden sein, so sind diese doch in verschiedenen Hitze- und
Abkühlungsstufen von verschiedenster Wirkung.“

Diese letztere Erklärung sagte ich mir selbst, als die beiden
Amerikaner mir die Sterneneinflüsse glaubhaft machen wollten. Ich
sagte mir: betrachtet man das Weltall als eine chemische Masse, in der
jedes Sonnensystem ein Molekül bedeutet, das sich wieder aus Atomen
zusammensetzt, und sieht man die Planeten jedes Sonnensystems als Atome
des Sonnensystemmoleküles an, so kann man sich recht gut vorstellen,
daß Aufruhr und Änderungen in dieser chemischen Verbindung entstehen,
wenn zum Beispiel ein Komet, der ein Atom darstellt, sich einem
Molekül, einem Sonnensystem nähert, und dessen Bahn kreuzt.

Angenommen, es sei irgendein chemischer Stoff auf dem Komet
überwiegender tätig als auf dem Planeten, dessen Bahn der Komet kreuzt,
so wird er wie ein Gärungskeim auf die vorher ruhige Bahn des Planeten
einwirken. Denn durch Strahlung kann der Komet kleinste Körperchen,
wie zum Beispiel Elektronen, aus der Ferne in das Sonnensystem
aufrührerisch schleudern und vorübergehend Zersetzungsprozesse
erzeugen, die sich dann selbstverständlich als Unruhen, als Erdbeben,
Störungen, Krankheiten des Wassers, Krankheiten der Luft, Krankheiten
der Erde, Störungen in der Elektrizität, die sich also auch als
Krankheiten der elektrischen Ströme auf jenem Planet fühlbar machen.
Die Lebewesen unseres Planeten, die Menschen zum Beispiel, würden
dann unruhiger denken, unruhiger handeln, gestört im Gleichgewicht,
kriegerischer gesinnt sein und fieberhafter und gewalttätiger werden.

Kriege, die sonst bei ruhigerem Überlegen vermieden werden könnten,
werden bei dem gereizten Geisteszustand, in dem sich der ganze Planet
befindet, durch die Strahlenstörung, die er vom Kometen erhielt,
unvermeidlich werden, ebenso wie Mißwachs, Erdkrankheit und Hungersnot
dann die Folge sein könnten.

Den denkenden Menschen muß es einleuchten, daß die gesamte Sternenwelt
als eine Molekül-, Atom- oder Elektronenwelt gedacht, mit kreisenden
Molekülwelten, das heißt Sonnensystemen, fortgesetzten Veränderungen
unterworfen ist, die je nach den Molekülverschiebungen, je nach den
Sternstellungen einsetzen.

Zu jeder Stunde der Nacht und des Tages ist die Sternstellung eine
andere rund um den Planeten Erde. Also sind die Wirkungen im Weltall
und auf der Erde, die chemischen Prozesse, die statthaben, stündlichen
Veränderungen unterworfen.

Sagen wir nun, die chemische Masse Jupiter, oder die chemische Masse
Venus, oder die chemische Masse Merkur entfernt oder nähert sich der
chemischen Masse Erde, so müssen unbedingt, wie bei dem Nahen eines
Kometen, Schwankungen bei allen Leben der Erde eintreten.

Nun sind aber nicht bloß alle Sterne in verschieden starken
Elementzusammensetzungen zu denken. Sondern auch die verschiedenen
Pflanzen, die verschiedenen Tiere und die verschiedenen Menschen sind
aus verschiedenen Gewichtteilen jener Elemente zusammengesetzt. Nähert
sich nun ein Stern, der durch seine Zusammensetzung schädlich oder
günstig wirken kann, so wird jedes Lebewesen auf der Erde sich bei
seiner Annäherung glücklicher oder unglücklicher fühlen, glücklicher
oder unglücklicher handeln.

Und darum sagten die alten Astrologen: dieser ist ein glücklicher Tag
für diejenigen, die zum Beispiel unter Jupiter geboren sind. Denn an
diesem Tag ist die chemische Zusammensetzung im Weltall durch die
Jupiterstellung, das heißt durch Molekularveränderungen, die das Atom
Jupiter erzeugt, günstig für alle die, welche aus einer ähnlichen
chemischen Zusammensetzung bestehen wie der Planet Jupiter.

Die ewig sich ändernden chemischen Prozesse, die sich einander
nähernden und sich voneinander entfernenden Sternmassen, die den
aus Elementen zusammengesetzten Körper des Menschen, der Tiere, der
Pflanzen und der ganzen Erde stündlich chemisch beeinflussen, so
wie auch sie wieder beeinflußt werden, diese Sternwanderungen und
die dadurch entstehenden stündlich verschiedenen Sternmischungen,
diese stündlich wechselnden chemischen Prozesse lassen einem die
Sterndeutung, die durch Jahrhunderte und Jahrtausende bei allen
Erdvölkern, bei Chinesen, Indern, Afrikanern, Azteken und Germanen
geübt wurde, als eine durchaus nicht übernatürliche Wissenschaft
verstehen.

Ein Astrologe kann also, wenn er die Geburtsstunde eines Menschen
weiß und die Sternstellung jener Stunde, die er in den astronomischen
Aufzeichnungen bereits festgestellt findet, nachgeschlagen hat, jenem
Menschen die Zukunftsstunden, in denen ihn schädliche Einflüsse
unvermeidlich treffen werden, aus dem astronomischen Kalender
berechnen. Ähnlich wie ein Chemiker voraussagen kann, welche Einflüsse
einer bestimmten chemischen Mischung von Vorteil oder von Nachteil sein
können.

Der Astrologe hält sich also an Sternenprozesse. Er ist sozusagen
der Kenner der Himmelschemikalien, angewendet auf die Chemie des
Menschenkörpers. Wie es kluge und unkluge Chemiker gibt, gibt es
natürlich auch kluge und unkluge Astrologen.

Die Indier, die Araber, die Ägypter, die unter wolkenloserem Himmel
geboren sind als wir, und die die Sterne in mehr Nächten des Jahres
studieren konnten als wir, haben in ältester Zeit, wie jeder weiß,
die größten Fortschritte in der Beobachtung des Himmels gemacht. Auf
der Reise um die Erde wurde ich an einigen indischen Fürstenhöfen
in geräumige, besonders für die Astrologie gebaute Höfe geführt, wo
große gemauerte Instrumente verteilt waren, die heute noch, wie seit
urältester Zeit, den Messungen und der Sternenkunde dienten.

Ob es Wert hat, die beeinflußten Lebenstage, die guten oder bösen,
eines Menschenlebens aus den Sternen vorauszubestimmen, das wird jeder
bei sich selbst fühlen müssen. Nicht jeder trägt Verlangen, die Stunden
wissen zu wollen, die ihm schädlich oder günstig sind.

So wie heutzutage der Bauer und der Luftschiffer und der Seemann,
ehe sie an die Arbeit gehen, das Voraussagen der Wetterwarten und
das Wetterglas gern in Anspruch nehmen, so mag es auch wohl Menschen
geben, die, so wie es die alten Griechen, Ägypter und Römer taten,
die ihnen günstigen Sternstunden wissen wollen, ehe sie sich zu
irgendeinem wichtigen Entschluß aufmachen. Da alle Dinge im Leben ihre
unreifen, ihre reifen und überreifen Stunden und ihre welken Stunden
haben, so wird der, der nicht selbst einen starken Instinktblick
hat, zu Hilfsmitteln greifen, die seine Instinkte unterstützen.
Der starke Instinktsmensch aber wird ohne Sterndeutung auskommen.
Ein starker Bauer, ein Flieger oder ein Seemann, welcher die
Wetterbestimmung im Instinkt und in der Erfahrung, sozusagen im Blut
sitzen hat, dieser Starke wird sich nicht um die nicht immer sicheren
Wetterwartenvoraussagungen kümmern. --

       *       *       *       *       *

Als ich nun in London täglich mit dem amerikanischen Ehepaar über
Astrologie und andere okkultistische Wissenschaften eingehend
sprach, wendete sich mein Sinn, der sich vorher seiner zeitgemäßen
wissenschaftlichen Aufklärung und Überwindung mittelalterlicher Mystik
gefreut hatte, diesen Gesprächen von Tag zu Tag aufhorchender zu.

Ich mußte mir beschämt sagen, wir hatten in den deutschen Schulen
unserer Neuzeit, in denen ich aufgewachsen war, blindlings den über
Astrologie nicht unterrichteten Lehrern die Verachtung der Astrologie
ablernen müssen. Wir Schüler waren in diesem wie in vielen anderen
Weltanschauungsgedanken dumm gemacht worden von Unaufgeklärten, und
man verblieb gedankenlos sein Leben lang in dieser blinden Verachtung
stecken, die man fälschlich für die höhere Aufklärung einer neuen Zeit
gehalten hatte.

Die Lehrer hatten mit dem Satz: keiner kann die Zukunft wissen, die
Astrologie ist etwas Übernatürliches, und mit Übersinnlichem geben wir
neuzeitlichen Menschen uns nicht mehr ab, -- die Astrologie rasch
abgetan. Dieses mußte ich den beiden amerikanischen Okkultisten zugeben.

Die beiden Amerikaner wiederholten mir fortwährend: die Astrologie
ist keine übersinnliche Kraft. Es wird bei der Astrologie mit
natürlichen Kräften hantiert. So natürlich wie man mit dem Zucker
sich den Tee versüßen kann und mit dem Salz den Tee ungenießbar
machen kann, so natürlich ist die Sterndeutung. Die Wetterkarte
der Wetterwarten und die Sternkarte der astronomischen Warten sind
anerkannte wissenschaftliche Tatsachen, und nur auf Tatsachen, nicht
auf Übersinnlichkeiten oder Übernatürlichkeiten, stützt sich auch die
Astrologie.

Und da ich für Lebensbeobachtung bin und für Lebensbereicherung
eintrete, wurde mir, als ich alles dieses ruhig und es nicht blind
ablehnend überdachte, die Wissenschaft der Astrologie verständlich. Ich
begriff, daß sie ungefähr den Wettervorausberechnungen gleichkommt.

Der an Einflüssen reiche Sternhimmel, den ich nachts über mir sah,
angefüllt mit Schicksalsträgern, war mir danach nicht mehr bloß ein
Bild aus leuchtenden Weltbällen, die wie ein leeres Feuerwerkschauspiel
flimmern und nur durch ihr Licht ergötzen. Die Nachtbilder der Sterne
sehen jetzt immer prächtig ereignisschwanger in mein Fenster, wie die
Gesichter einer Menschenmenge, unter denen ich hier und dort Bekannte
begrüße, die beeinflussend auf mein Schicksal unbewußt wirken, wie ich
auf sie unbewußt wirken muß.

Leben, mit denen man in nächster Nähe, im Gespräch oder in Gedanken,
verkehrt, werden einem herzlich vertraut. Und so wurden mir nach dieser
Erkenntnis jetzt die Planeten herzlich vertraut. Sie wurden zu Nachbarn
meines Lebens, wie jene Vögel mir vertrauter sind, die in meinem Garten
nisten, als die, die nur am Himmel vorüberfliegen.

Die Planeten Venus, Jupiter, Mars waren für mich bisher nur Sterne
in der Sternmasse gewesen. Sie traten mir aber bei der Betrachtung
des nächtlichen Himmels nachbarlich nah, nachdem ich ihren
besonderen Einfluß auf die Leben der Erde erfahren hatte. Sie sind
Familienmitglieder unserer Erde, sagte ich mir, Glieder unserer
Sonnenverwandtschaft.

Jene Möwen in Bohuslän, deren Brutstätte ich besucht hatte, waren mir
damals auch von der Stunde an vertrauter geworden, da ich mich in ihr
Brutleben vertieft hatte, nachdem ich vom Kapitän und dem Pfarrer an
der Möwen Eigenleben erinnert worden war. Und beim Nachdenken darüber,
daß ich tölpelhaft gewesen und die Wochenstuben der Möwenmütter gestört
hatte, war ich, nachdem ich mich mit den Gewohnheiten jener Vogelwelt
bekannt gemacht hatte, mehr zum innerlichen Kameraden jener Möwen
geworden, als ich es vorher gewesen. Wohl hatte ich die Möwen vorher
schon als Weltallkameraden gefühlt, aber ich war ihnen noch nicht als
Lebensnachbar nahegekommen. Und ebenso war es mir jetzt mit den Sternen
ergangen.

Damit, daß man sich die Weltzusammengehörigkeit aller Leben im _Geiste_
klar gemacht hat, hat man nur den ersten Schritt zur Erkenntnis des
Weltallfestes getan. Der Geist, unsere Weltferne, besitzt aber auch
einen erdvertrauten Leib, der uns zur Weltnähe führt, deshalb muß man
die neue Weltanschauung _nicht bloß geistig, sondern auch körperlich
erleben_ wollen, um zur Weltvertraulichkeit zu gelangen, die dann
der geistigen Feststimmung auch die irdische Feststimmung gibt. Denn
erst aus beiden Feststimmungen ergibt sich das warme allfestliche
Lebensgefühl des Menschen.

       *       *       *       *       *

Aber nicht bloß vom geistigen Sichvertiefen des nach Lebensergründung
strebenden amerikanischen Ehepaares hatte ich in London Gewinn. Auch
vom schlichten Alltagsleben, das sie führten, lernte ich neue Lebensart
kennen.

Der junge amerikanische Ehemann erleichterte seiner Frau, wo er konnte,
das Hauswesen, um sie zu schonen. Da er ihr nicht ein eigenes Haus
bieten konnte, war er doppelt sorgsam um sie. Und es war eine Freude zu
sehen, wie keine Handreichung, die er ihr tat, ihm erniedrigend vorkam
in bezug auf seine männliche Würde.

Sie, die Schwächere zu schonen, war ihm Würde. Wenn er sie glücklich
wußte, dann fühlte er sich lebenswürdig und dachte nicht daran, seiner
Männlichkeit irgendeine andere Glorie aufzusetzen. Und in der Tat,
in der Hingabe zu ihr, in der Sorge um ihr Wohl, bewies er seine
Männlichkeit besser, als wenn er sich eigenliebend mit leerer Würde
gebrüstet hätte.

An einer Straßenkreuzung des Upper Wooburn-Platzes befand sich ein
Markt. Kein Markt im deutschen Sinne. Sondern da waren vier Läden
der vier Häuserblocks, die die Straßenkreuzung bildeten. Da waren
ein Bäckerladen, ein Fleischerladen, ein Drogenladen, der zugleich
Fischhandlung war, und eine Gemüse- und Südfrüchtehandlung. Es gab also
da alles zur täglichen Nahrung Nötige.

Der Drogist bot Geflügel und Fische, Marmeladen und sonst hundert
eßbare Dinge feil. Die Grünwarenhandlung war reich an Gemüsen aus den
Mittelmeergegenden und an Südfrüchten der englischen Kolonien. Der
Fleischerladen war appetitlich und zeigte frische Ware auf sauberem
Marmor, und der Bäckerladen bot Backwaren und Teegebäck aller Art.

Der junge amerikanische Künstler nahm jeden Morgen eine Handtasche und
kaufte alles Nötige für die Mahlzeiten ein, und ich begleitete ihn
und staunte über seine Kenntnisse. Die frischesten Gemüsearten, die
besten Fleischstücke, die schmackhaftesten Fischarten verstand er im
Rohzustande ausgezeichnet auszuwählen. Ich fand diesen Morgenweg immer
unterhaltsam und anregend.

Man hörte in der Fischhandlung von den letzten Fischzügen, vom
Meersturm, der die Hummernsendung verhindert hatte. Man hörte in der
Gemüsehandlung von der Bananenernte, die in diesem Jahr in Ceylon
besonders günstig gewesen sei, von den Ananassendungen, die eben aus
Westindien eingetroffen waren. Man hörte beim Metzger vom Viehstand und
von der Viehzucht in den verschiedenen englischen Provinzen, die London
versorgten, und man war während zwanzig Minuten ein bißchen überall in
der Welt gewesen.

Wenn wir dann nach Hause kamen und der Amerikaner seine Einkäufe der
Köchin der Pension gegeben, und diese die Dinge in die Küche, die im
Keller lag, hinuntergetragen hatte, und wenn später zur Frühstückszeit,
um zwölf Uhr mittags, und zur englischen Mittagszeit, nach sechs Uhr
abends, alle eingekauften Sachen wohlzubereitet von der schmucken
Bedienung aufs Zimmer gebracht wurden, dann aß man die Speisen
angeregter und belustigter, weil man ihren Ursprungsorten schon beim
Einkaufen nahegekommen war.

Nichts zu gering finden, auch in den kleinsten Dingen von Hand zu
Hand sich behilflich sein, ohne sich in falsche Würde einwiegen und
behaupten zu wollen, dieses war es, was ich nie vorher Gelegenheit
hatte, in Deutschland zu beobachten. Und ich lernte in der Nähe der
jungverheirateten Amerikaner ein mir neues Tagesleben, denn das
Zusammenleben der beiden war innig und edel.

Der junge Mann hatte nie das Bedürfnis, in Kaffeehäusern zu sitzen oder
Klubs zu besuchen. Er und seine Frau kannten viele Menschen in London
und gingen Sonntags zur Teestunde in verschiedene Häuser, und ein- oder
zweimal in der Woche besuchten sie den okkultistischen Geheimbund, dem
sie angehörten. Die Hälfte des Tages oder ganze Tage verbrachten sie im
Lesesaal der britischen Sammlungen, da sie nach London gekommen waren,
um sich geistig zu vertiefen. Später wollten sie dann wieder nach
Paris zu ihrer Atelierarbeit zurückzukehren.

Durch einen Bekannten, der ein Haus in Kensington besaß, konnte ich
auch eine Einlaßkarte in den britischen Lesesaal erhalten. Denn man
darf nur, wenn man die Unterschrift eines londoner Hausbesitzers
vorzeigen kann, auf Genehmigung eines Einlaßgesuches rechnen.

Dort im größten Lesesaal der Welt sah ich zum erstenmal die mächtigen
großen Bände in der Urschrift, die Albrecht Dürer -- der Okkultist
gewesen -- über Menschenkörpermaße mit Bild und Text verfaßt hat. Auch
sah ich die großen Mappen Leonardo da Vincis, seine Urschriften über
Festungsbaukunst, Entwürfe für seine Belagerungsmaschinen und die
ersten Skizzen für sein Meisterwerk „Mona Lisa“, seltene Kunstdinge,
die ich später nicht wieder Gelegenheit hatte zu genießen. Der junge
amerikanische Bildhauer studierte jene Albrecht Dürerschen Bücher, und
ich übersetzte ihm die deutschen Texte ins Englische.

Auch die Bände des englischen Geisterdichters Blake, der um 1810
gelebt hat, fesselten mich sehr. -- Die Okkultisten behaupten, es
sei nachweisbar, daß alle die großen Meister der Italiener, ebenso
die Meister des mittelalterlichen Deutschlands, die Maler und auch
Goethe, viele Zeit ihres Lebens dem Studium der Kabbala gewidmet haben.
Deshalb seien dieser Männer Werke von so bleibender Schönheit, weil
sie nicht bloß äußeren Sinnenreiz bieten wollen, sondern weil sie auch
die Geheimwelt der Urweisheit, deren Schlüssel in der Kabbala liegt,
erfaßt haben.

Der englische Dichter und Maler Blake, der die Kabbalaweisheit
gründlich studierte, hat absonderliche Gedichtbände gedichtet, die
voller Geisternamen wimmeln. In seinen Werken, die dickbändiger als
die Bibel sind, hat er eigentümlicherweise über jede Zeile, die er
schrieb, Bilder dessen, was jede Zeile in Worten erzählt, gezeichnet:
fliegende Geister auf Wolken, Sternen, Planeten, halb Tier-, halb
Menschenungeheuer. Die Seiten seiner Bücher sehen deshalb sehr
fremdartig aus, da jeder Gedanke nicht bloß in Wortzeilen, sondern auch
in Zeilenbildern dargestellt ist.

Ich hatte früher von dem Kabbalawissen reden hören, ähnlich wie von der
Astrologie, als von etwas Krausem, Unvernünftigem. Ich erfuhr aber,
daß dieses Wissen so wohlbegründet ist, wie die Astrologie es ist, die
jedem einzelnen notwendig oder unnotwendig erscheinen kann, so wie das
Wettervoraussagen.

Das Kabbalawissen dringt in die Tiefe und in den mächtigen geistigen
Erfahrungsgehalt ein, der aufgespeichert wurde von starken Gehirnen
aller Jahrhunderte, von Gehirnen, die über das Alltagsleben hinaus
Weltergründungen gesucht haben, wie es Salomon getan und die arabischen
Mathematiker und die indischen Brahmanen, wie der Kult der Griechen in
Delphi und der Isiskult der Ägypter.

Doch diese Ergründungen, wenn sie auch fern vom Wirklichkeitssinn der
heutigen Wissenschaft zu liegen scheinen, sind einst mit nicht minder
hohem Wirklichkeitssinn erforscht und zusammengetragen worden.

Ein Mensch, der sich abends zu Bett legt, weil er am Tage Geld verdient
hat und müde wurde, und der dann fest schläft und morgens wieder
aufsteht und wieder Geld verdient und abends wieder einschläft -- er
würde zum Beispiel nie beobachten können, daß die Sternstellungen sich
nachts verändern. Und so werden ihm viele tausend andere Beobachtungen
entgehen, die ihm nicht zufällig auf dem Weg seines Geldverdienens
begegnen und sich ihm aufdrängen.

Deshalb aber darf dieser Mensch doch nicht behaupten wollen, weil er
tausend Beobachtungen nicht selbst erlebte, die es außerhalb seines
Berufsweges gibt, und die von anderen beobachtet werden können, welche
sich das Weltergründen und Weltbeobachten zum Beruf gemacht haben, daß
diese Dinge, die er nicht gesehen hat, überhaupt nicht bestehen.

Es wäre wohl ein Unsinn, zu behaupten, daß es keine Sterne gibt, weil
einer, welcher mit den Hühnern schlafen ginge, niemals den Sternhimmel
gesehen hätte.

Und so darf auch ein kluger Mensch und ein Mensch, der sich Schöpfer
und Geschöpf zu gleicher Zeit fühlt, nicht blindlings nur auf sein
Gegenwartsleben pochen, sondern er muß auch die Werte der Vergangenheit
beobachten. Die Geheimwerte, die fremde Völker, fremde Jahrhunderte
ergründeten, müssen auch bei jedem klugen Geiste Beachtung und Aufnahme
finden. So wie wir die Taten der Geschichte würdigen, müssen wir auch
die Gedanken der okkultistischen Überlieferungen würdigen lernen, die
nichts anderes sind als die Geschichtsereignisse des Denkens, Werte
aus der Geschichte stiller, geheimer Beobachtungen, aus der Geschichte
jener geheimen Wirklichkeiten, die scheinbar im Unwirklichen liegen und
immer wiederkehren und immer weiterleben.

Ich meine natürlich nicht, daß jedermann sich in den Okkultismus
vertiefen kann. Aber diejenigen, die sich zum Geistesadel der Nation
zählen wollen, sollten doch, ehe sie rasche Urteile fällen, für die
sie keine Vorkenntnisse haben, erst selbst den alten Überlieferungen
nachdenken, ehe sie tiefste Natürlichkeiten für unsinnige
Unnatürlichkeiten ausgeben.

Wie weit diese Geheimlehren nützlich sind und anwendbar aufs heutige
Leben, dieses soll jeder sich selbst beantworten. Wer die Astrologie
zu Rate ziehen will, dem sollte das unbeirrt und unbelacht freistehen.
Dann erst ist unsere Zeit, die sich so gern die aufgeklärte nennt,
wirklich würdig, aufgeklärt genannt zu werden, wenn sie durch keinen
Spott mehr die Wege verstellt, die der jahrhundertalte Menschengeist
gegangen ist.

       *       *       *       *       *

Bei allen Gesprächen über Mystik, die ich mit den beiden Amerikanern
pflegte und nach dem Tagesstudium im Lesesaal der britischen
Sammlungen, fühlte ich mich doch oft recht einsam. Und das Glockenspiel
einer Kirche, die in der Upper Wooburn Straße in jeder Stunde dieselbe
Melodie anschlug und abspielte, kam oft süßlich und fad in mein
stilles Zimmer und war wie in meinem Mund der langweilige Geschmack des
Oatmealbreis, den ich morgens zu meinem Tee aß.

Ich sehnte mich sehr nach deutschem Wort und deutscher Laune, als mir
eines Tages das Dienstmädchen bei meiner Heimkunft vom Lesesaal eine
Visitenkarte reichte und sagte, der Herr, der die Karte abgegeben,
wünschte, daß ich ihn besuche. Dieser Besucher war der deutsche Dichter
Frank Wedekind.

Von Frank Wedekind waren damals erst nur wenige Werke erschienen.
Ich hatte in München zwei Jahre vorher sein Drama „Frühlingserwachen“
gelesen. Die Schilderung einer grausigen Tragik, die heranreifende
Kinder in Schule und Haus von törichten Lehrern und kaltblütigen Eltern
erdulden müssen, hatte mich sehr erschüttert. Wedekind selbst kannte
ich noch nicht. Als ich ihm dann meinen Gegenbesuch machte, sagte er
mir, er habe meine londoner Adresse durch Otto Julius Bierbaum aus
Berlin erhalten, die dieser wieder von Richard Dehmel erfahren hatte.

Wedekind und ich trafen uns danach öfters im Piccadillyhaus, das damals
das einzige Kaffeehaus in London war, da es sonst nur Stehschenken,
Tee- und Likörstuben gab.

Wedekind war eben nach einem längeren pariser Aufenthalt nach London
gekommen. Seine Launen, so schien es mir, schwankten zwischen
Weltbegeisterung und Weltverachtung.

Wenn ich aus den britischen Sammlungen kam oder von den
neuidealistischen Gesprächen der beiden Amerikaner und Wedekind traf,
war das ein seltsamer Gegensatz. Nachts in der Unionschenke, wo er
zu finden war, bekam man nur Einlaß, wenn man in einer bestimmten
Weise auf die Tür klopfte. Von außen war diese Schenke ein lichtloses
Haus, und innen fand man in einem langen Gastraum eine sehr gemischte
Kundschaft, Zirkus- und Varietékünstler, und Wedekind bei einem Toddy.
Wenn er mir dann von seinen pariser Erlebnissen erzählte, indessen
manches Mal neben uns eine Zirkustänzerin übermütig auf den Tisch
sprang und unter dem Hallo der Gäste Cancan tanzte, dann war mir, als
sei ich vor ein lebendes höllenbreuglsches Bild geraten.

Die Hölle hier war eigentlich harmlos. Aber der Gegensatz zwischen
der nächtlichen Umgebung und meinen amerikanischen Freunden am Upper
Wooburn Platz war kraß genug. Und ich, der ich bald ein Jahr lang in
Skandinavien nur stummes Meer und stumme Steinwelt gewöhnt gewesen, war
etwas verwundert über den überraschenden Szenenwechsel.

       *       *       *       *       *

Der Frühling kam. Man merkte ihn aber in der Weltstadt nur erst an den
Schaufenstern und an den Kunstausstellungen und an den über Nacht von
den Gärtnern hingezauberten Tulpenbeeten im Regentpark und Hydepark.
Jene Großgärten besuchte ich manchmal an den Konzerttagen, als eben die
londoner Geselligkeitszeit eröffnet wurde. --

James hatte mich auf einen englischen Dichterkreis aufmerksam gemacht,
der sich um den mir damals unbekannten Dichter Oscar Wilde versammelte.
Der Amerikaner erzählte mir, Oscar Wilde hielte täglich zur Teestunde
Empfänge ab in einem vornehmen Ausschank der Hydeparkstraße. Dieser
Dichter habe in diesem Frühjahr die Mode der grünen Rose aufgebracht
und trüge immer eine solche im Knopfloch. Der Amerikaner selbst kannte
ihn nicht.

Aber da ich nichts von Oscar Wildes Dichtungen wußte, dachte ich nicht
daran, ihn aufzusuchen, auch nicht, als ich im britischen Lesesaal
Wildes „Salome“ gelesen hatte, die mir wie eine lüsterne Entwürdigung
der alten guten Bibellegende vorkam. --

Ehe die Frühlingstage kamen, gab es noch ein paar schwere finstere
Nebeltage, wobei der londoner Nebel wie ein dicker gelber Qualm die
Mittage zur Nacht machte und in mir starke Sehnsucht nach Deutschland
erweckte.

In diesen Nebeltagen stellte mir das amerikanische Ehepaar den
irländischen Dichter Yeats vor, der damals in London lebte und der, wie
sie, jenem Geheimbund angehörte. Auch dieser Mann hatte Verlangen nach
neuen Idealen.

Yeats glaubte fest an verschiedene Geisterreiche zwischen Himmel und
Erde, an Himmelsabteilungen, die von verschiedenen Geistergrößen
bewohnt seien. Ähnlich, wie der Dichter Blake sie in seinen Dichtungen
und Bildern dargestellt hatte. Yeats sagte mir: so wie es auf der Erde
Könige, Beamten, Kaufleute und Tagelöhner gibt, so gibt es auch unter
den unmittelbaren Kräften, unter den Astralleibern, die ihre Körper
nach dem Tod verlassen haben, Rangordnungen. Und die verschiedenen
Geister, die in verschiedenen Körpern gewohnt haben, werden nicht
plötzlich ein und derselbe Geist, sondern sind nach dem Tode ebenfalls
in verschiedene Rangordnungen eingeteilt.

Es gibt in den Geisterreichen, sagte Yeats, Kraftunterschiede so gut
wie in den Körperreichen. Er meinte, er habe das sichere Gefühl,
daß die Geister seiner alten irischen Heimatgötter, die vor dem
Christentum hatten zurückweichen müssen, noch in der Luft über Irland
lebten und zurückgerufen werden könnten. Im irischen Landvolk lebten
noch viele der alten Lieder und Sagen und wurden in den Winternächten
vor den Feuern der Kamine vielfach erzählt und gesungen. Und Yeats
hatte sich mit einem anderen irischen Dichter verabredet, sie wollten
als Landsleute gekleidet von Dorf zu Dorf ziehen und den Glauben an
die alten irischen Götter wieder erwecken, indem sie die irischen
Heldengeschichten und die Götterlehren den Bauern erzählten. --

Im Drury Lane Theater in London wurde in derselben Zeit ein Yeatssches
Stück gespielt, zu dessen Erstaufführung der Dichter das amerikanische
Ehepaar und mich eingeladen hatte. Ich erinnere noch, daß das Stück die
ganze literarische Welt von London anzog, und daß Aubrey Beardsley, der
damals bekannt gewordene englische Maler, der eben sein „Yellow Book“
herausgegeben, den Theaterzettel gezeichnet hatte, und daß also das
Stück ein künstlerisches Jahresereignis war.

Ich verstand aber von dem Schauspiel nichts und schrieb es der
Frühlingsluft zu, daß meine Augen, während auf der Bühne gespielt
wurde, zufielen. Ich sehe nur noch in der Erinnerung eine Dame vor
einem großen Kaminfeuer in einem dunklen Gemach und hinter ihr ein
mondscheinblaues Fenster. Was die Dame mit Geistern und lebenden
Menschen sprach, kam aber nicht zu meinem Bewußtsein.

Als ich wieder aufwachte, wurde geklatscht. Vorher, ehe wir zu jener
Vormittagsaufführung ins Theater gegangen waren, hatte die Sonne
geschienen, und wir hatten einen Kreis der Yeatsschen Bekannten in
einer Frühstückstube neben dem Theater getroffen, wo vom „Yellow Book“
Aubrey Beardsleys das erste Exemplar herumgereicht worden war.

Dann nach dem Theater war es grauheller Spätnachmittag draußen auf der
Straße. Aus Frühlingswolken fiel Frühlingsregen, der mit lauwarmem
Wasser über das londoner Pflaster lief.

Der Geist dieses eintönigen Frühlingsregens war neben mir in der Loge
gesessen und hatte mich eingeschläfert. Ich schämte mich ein wenig, als
der lange, blaßgesichtige, schwarzhaarige, irische Dichter uns fragte,
wie uns sein Stück gefallen habe. Ich wußte ihm nichts zu antworten.
Als wir dann zu Hause im schlichten Zimmer der Amerikaner am Kamin
saßen und auf das Kochen des Teewassers warteten, fingen wir wieder an
von den Geistern zu sprechen.

Hatte mich schon der Nebel herzschwach gemacht, der sich plötzlich
unerwartet wie ein dunkler Knebel ins Fenster steckte und mir den Atem
beklemmte, so taten dies der Frühling und die Gespenstergespräche noch
viel mehr. Und ich sehnte mich fort nach Deutschland, heftiger und
heftiger. Ein paar kleine Zufälle trieben mich dann ganz plötzlich zur
Abreise.

Eines Nachmittags war ich im Hydepark. Ich saß auf einem der
Pfennigstühle am Rotten Row; viele Zuschauer hatten sich beim
Nachmittagskorso niedergelassen. Leichte Landauer und schwere Kutschen,
gelenkt von schmucken Herrn oder Damen, und bespannt mit rassigen
Pferden, zogen ununterbrochen, als wäre ein allgemeines Wettrennen,
vorüber.

Ich hatte eine Zeitung gelesen und sah auf und bemerkte ein sehr
hübsches Gefährt aus hellem Holz, dessen lebhafte Pferde von
einer jungen, sehr schönen Dame geführt wurden, die neben ihrem
Stallburschen auf hohem Kutscherbock saß. Dame, Wagen und Pferde
schienen zusammengehörig wie ein Geiger und seine Geige. Blitzend
jagte das schöne Bild an mir vorbei. Ich bedauerte, daß es so schnell
verschwunden war, und daß ich die Dame nicht nochmals sehen konnte.

Da höre ich ein Knattern, ein unheimliches Rasseln. Zugleich springen
alle Leute, die neben mir sitzen, auf und steigen auf ihre Stühle,
um über die Köpfe der Menschenmenge fortsehen zu können. Einen
Augenblick schauten alle gespannt nach einer Richtung. Ich konnte mich
nicht vor- und nicht rückwärtsbewegen, so schnell hatte sich eine
Menschenmauer gebildet. Aber an den Gesichtern der Kutscher, die an der
entgegengesetzten Seite des Rotten Rows in langen Reihen anhielten,
sah ich, daß sich etwas sehr Schlimmes ereignet haben mußte.

Da eilte auch schon durch die Menschenmenge von Mund zu Mund das
Gerücht: ein Wagen sei an einem Prellstein aufgestoßen und umgestürzt.
Die Dame, die gelenkt hatte, sei auf die Steine geschleudert worden.
Und einige Minuten später wandten sich bleiche Gesichter um, und einer
sagte es dem anderen knapp und bestimmt: „Die junge Dame und ihr Diener
sind tot!“

Allmählich wurde ich vom Menschenstrom nach jener Stelle gedrängt. Man
hatte die Leichen der Dame und des Stallburschen bereits fortgefahren.
Die Pferde an dem zertrümmerten Wagen wurden eben ausgespannt und
fortgeführt. Die schönen Tiere zitterten noch und waren in ihrer
Erregung kaum zu bändigen. Das dünne, leichte Gefährt aber lag
zersplittert wie ein Spielzeug bei den Prellsteinen. Dann wurden die
Trümmer rasch fortgeschafft und die Wagenreihen, die von den Polizisten
zurückgehalten worden waren, bewegten sich wieder mit ihren tänzelnden
Pferden festlich heran, und das Wagenschauspiel glitt von neuem
aufglänzend an mir vorüber und über die Unglücksstelle fort.

Ahnungslose Damen grüßten und nickten sich aus den Wageninnern zu und
wußten nicht, daß soeben eine aus ihren Reihen verschwunden war wie
eine Geistererscheinung. Und ich fragte mich: welcher Unterschied
ist da zwischen Geistern und Wirklichkeit? Sind wir nicht alle ein
unwirklicher Spuk, da wir so schnell kommen und so schnell verschwinden
können? Warum soll einem dann die Geisterwelt nicht glaubwürdig sein?
Unser Erdenleben selbst ist doch nur eine flüchtige Geisterwelt!

Und ich wurde sehnsüchtig, Ruhe zu finden von dem vielen Erleben und
vor den vielen Gedanken, die mir hier mein Leben zu denken aufgab. --

Dann kam ein Sonntag, an dem die beiden Amerikaner und ich bei einer
englischen Dame zum Frühstück geladen waren. Dieselbe wohnte weit von
uns in einem der entferntesten londoner Stadtteile. Wir sollten nur
bei schönem Wetter dorthin kommen, damit wir dann auch den kleinen
Hausgarten genießen könnten. Es war aber leicht nebelig am Upper
Wooburn Platz und es regnete auch ein wenig. Wir zögerten deshalb,
auszugehen. Dann aber entschlossen wir uns doch und gingen.

Groß war unser Erstaunen, als wir nach einigen Untergrundhaltestellen
aus der Erde ans Tageslicht stiegen, blauen Himmel fanden und bei jener
Dame hören mußten, daß es in ihrem Stadtteil den ganzen Vormittag über
schönes Wetter gewesen wäre und es dort keinen Tropfen geregnet habe.

London ist also so groß, daß jedes Ende ein anderes Wetter haben kann,
sagten wir uns lachend. Und das Frühlingswetter jenes Stadtteils tat es
mir an. Ich kehrte nur in unser graues Viertel zurück, um bald darauf
meinen Koffer zu packen und dem grauen London und den amerikanischen
Freunden Lebewohl zu sagen.

Dann reiste ich über Harwich und Hook of Holland nach Deutschland und
vorerst nach Berlin.

Es war der erste Juni, als ich durch Holland fuhr, wo die Kornfelder
schon hoch standen. Hie und da sah man kleine Segel über den
Halmspitzen auftauchen. Das sah seltsam aus, Segelboote im Korn! Die
Kanäle lagen von den Ähren verdeckt, und die Schiffe kamen lautlos mit
den weißen Segeln über den noch grünen Halmen daher.

Am liebsten wäre ich aus dem Eisenbahnzug ausgestiegen und hätte mich
hier an den Rand eines Kornfeldes gesetzt und in die rundgeballten
silbersonnigen Wolken gestarrt, die über dem flachen Holland lebhafter
wirken als irgendwo. Und ich hätte gern den Sommer hier verträumt
und den Segelbooten nachgesehen. Denn ich war sehr stadtmüde. Die
vielen Gespräche der letzten Monate und das künstliche Gedankenleben
im britischen Lesesaal und am Kamin der Amerikaner hatten mich
naturhungrig gemacht.

Und seit ich das junge amerikanische Künstlerehepaar bescheiden und
doch glücklich auf ihrem Pensionszimmer hatte hausen sehen, war der
Drang und die Sehnsucht, ein Mädchen zu finden, mit dem zusammen ich
den Frühling hätte jetzt genießen können, den Sommer, den Herbst, den
Winter, -- so stark in mir geworden, daß mich das leere Ansehen der
Landschaft ungeduldig machte und mir jeder Tag qualvoll vorkam, der
mich so ziellos der Weltbetrachtung preisgab, statt der Weltumarmung.
Und ich sehnte mich nach Weltwärme und sehnte mich nach der Nähe einer
geliebten Frau.

Ich hatte den Wunsch, mich verheiraten zu wollen, in London einmal zu
den Amerikanern ausgesprochen, und sie hatten mir geantwortet: „Wer
stark wünscht, zieht durch Wünsche die Wirklichkeit herbei. Aber,“
fügten sie hinzu, „Sie müssen sich ununterbrochen Ihren Wunsch klar
machen und ihn immer wieder wünschen. Dann gestalten Sie sich damit die
Zukunft, und Sie werden den Weg zu der Frau ganz von selbst finden, zu
der Frau, die Sie lieben. Denn diese ist ja bereits geboren und geht
irgendwo auf der Erde herum, unbewußt sehnsüchtig nach Ihnen, so wie
Sie sich unbewußt nach ihr sehnen. Richten Sie Ihr ganzes Denken auf
Ihren Wunsch, und Sie müssen jener Frau bald begegnen.“

Und die beiden guten Menschen bedauerten lebhaft, daß mir gar nicht
anders zu helfen wäre als durch Geduld und starkes Wünschen. Und sie
wollten mit mir wünschen, daß ich recht bald glücklich werden sollte.

Aber es ging auch in meinen Ohren immer die Rede mancher anderen
Menschen um: „Ein Dichter soll frei bleiben. Ein Dichter soll sich an
keine Frau binden. Der Dichter gehört der Welt, und er zerstört sich
als Dichter, wenn er einen Hausstand gründet.“

Diese Aussprüche erregten in mir manchen Zweifel gegen mein Wünschen.
Und die Zweifel, ob ein Dichter glücklich werden würde, wenn er
eine Frau fürs Leben an sich gebunden hat, bedrängten mich in jenem
Frühjahr, nachdem ich von London in Berlin angekommen war, so stark,
daß die Zweifel kräftiger wurden und mit dem Herzenswunsch täglich zu
ringen begannen. Und aus diesem Ringen zwischen Liebessehnsucht und
Zweifel entstand in jenen Monaten ein kleines Versdrama „Sun“, das ich
in Berlin schrieb.

Eindrücke, die ich noch von Bohuslän in mir trug, und die Seereise
nach England mit dem Blick auf die Fischerboote bei der Mündung der
Themse verdichteten sich zu einem Seebild. Und ich wollte in dem Drama
Menschen schildern aus dem Anfang der christlichen Zeit, da Christentum
und Heidentum noch im Volksgeist schwankend lebten.

Ich verlegte die Handlung an einen See in ein Pfahlbaudorf. Der junge
Fischer, den ich „Sun“ nannte -- der Name ist das englische Wort für
Sonne --, war ich selbst, und ich verkleidete mich in die Vorstellung,
ein Skalde, ein Volkssänger, in jenem Pfahlbaudorf zu sein.

Die Brüder hassen Sun, weil sie glauben, daß er ein Zauberer sei.
Sie sagen, er könne den See, die Fische und das Wasser behexen. Denn
Sun spricht mit allen Dingen. Auch nachts, wenn er im Mond auf der
Altane des Pfahlbaues sitzt, spricht er mit dem Mond, mit den Wellen
und mit den Mondschatten. Und am Tag neigt er sich zu den Gräsern und
spricht mit dem Grase, spricht mit dem Holunderbaum, spricht mit der
Morgensonne. Und wenn er draußen im Boot liegt, über den Bootsrand
gebeugt, fängt er keine Fische wie die anderen Leute, aber er spricht
mit den Fischen und mit den Wasserpflanzen.

Man sagte, er lege sich auch oft ins Boot zurück und spräche mit den
Wolken und berede den Wind. Aber es sind nicht Reden, wie sie andere
sprechen, die er da hält. Er summt und singt, als wäre er der Herr
aller Dinge oder, als gehöre er mit allen Dingen zusammen. Lautlos kann
er stundenlang so still liegen. Dann hört er allen Dingen zu und hört
alles, behaupten seine Brüder.

Und seine Brüder beredeten den Mönch, der mit anderen Mönchen vor
Jahren an den See gekommen war und das Pfahlbaudorf bereits bekehrt
hatte, er, der Christenpriester solle Sun aus seiner Sippe austreiben.
Damit der Zauberer nicht die Fischzüge störe und das Wetter nicht nach
Belieben bestimme.

Aber in der Zeit, da die Brüder fortgegangen waren, um den Mönch zu
holen und die Sippe, schlich sich in Suns Haus die junge Tochter eines
anderen Pfahlbauers. Und sie traf den Skalden, der heimgekommen war vom
See, und sie verstand plötzlich, geweiht von ihrer Liebe zu ihm, den
Holunderbaum, der im Abend sang, und die Wellen und die Sonnenlichter.
Aller Dinge Sprache verstand sie vom Augenblick an, als der junge
Skalde seinen Arm um sie legte und sie an sich zog. Denn Sun liebte das
Mädchen seit langem.

Sie aber war gekommen, um ihn vor seinen Brüdern zu warnen. Sie sagte
ihm, während heute die Hagelwolke über den See niedergeprasselt sei
und er ungestört auf dem See im Kahn weitergesungen habe, ohne sich
von Hagel und Sturm stören zu lassen, hätten seine Brüder ihn laut für
einen Zauberer erklärt. Denn die Brüder seien von Haß und Neid erfüllt
über seine Friedlichkeit und Ruhe.

Sie hätten jetzt die Sippe aufgestachelt und waren fortgegangen, um den
Mönch zu holen, der das Zauberwesen aus Sun austreiben sollte. Und wenn
Sun nicht die Zauberei aufgeben wolle, sagten sie, würde ihn die Sippe
hinaus in den Urwald zu den wilden Tieren jagen, und er dürfe nicht
mehr unter christlichen Menschen wohnen. Das Mädchen bangte sehr für
Suns Leben.

Während sie noch zu dem Geliebten so sprach, ging die Sonne vor dem
Hause unter, und eine Amsel sang. Und der junge Skalde lächelte nur und
sagte ihr, er fürchte seine Brüder nicht. Er treibe kein Zauberwesen.

Sie aber, die er umarmt hielt, und die in ihrer Liebe jetzt die
Abendröte ins Haus hereinsingen hörte, und die das Lied der Amsel
nicht bloß als einen Ruf, sondern in Suns Nähe als ein Liebeslied
verstand, begriff, daß der junge Skalde kein Zauberer war. Sie sah,
daß er friedlich und festlich zu horchen verstand, und daß alle Dinge
friedlich und festlich sangen, weil er sie ungestört singen ließ, wie
es seine lärmenden Brüder nicht verstanden.

Als es rasch dunkel geworden war und die Ängstliche nochmals den
Geliebten überreden wollte, daß er freiwillig fliehen sollte, damit ihm
der Mönch und die Brüder und die Sippe nichts Böses tun sollten, Sun
sich aber furchtlos weigerte und den herangehenden Leuten entgegenging,
blieb das Mädchen in seiner Nähe, um zu sehen, ob man ihm etwas antun
könne.

Mit Fackelbränden in den Händen kam das Volk im Abend heran und in
ihrer Mitte der Mönch. Der hob ein Holzkreuz in seiner rechten Hand auf
und trat vor den jungen Skalden hin und forderte Sun auf, er solle ihm
die bösen Geister nennen, mit denen er bei Tag und Nacht, im Mond, im
Sonnenschein und im Sturm Zwiesprache führe. Denn man wisse, sagte der
Mönch, Sun spräche mit der Luft und mit dem Wasser, mit der Sonne und
mit den Bäumen, mit lauter unvernünftigen und toten Dingen, die ihm
doch nicht antworten können. Es müßten also Geister sein, die er aus
dem Nichts zu beschwören verstünde. Aber der Gottesgeist dulde keine
Götter neben sich, und er, der Gottespriester, müsse die unsauberen
Geister aus Sun austreiben.

Das ganze Volk aber stand schweigend und nickte zu der Rede des Mönches
und wartete darauf, daß der junge Skalde sich nun öffentlich erklären
und sein geheimnisvolles Tun verantworten sollte.

Der junge Skalde sah friedlich lächelnd, still und ernst in alle
Gesichter der Leute, die ihn da alle aus Unverstand haßten. Und Sun
sagte zum Mönch einfach, daß er den Holunderbaum und die Wellen des
Sees und den Wind und die Wolken und die Sonne singen höre, und daß
er auch allem Leben Lieder zusinge, denn sein Herz sei glücklich und
festlich. Und wie könne man das Lied der Blüte und das Lied einer
Welle und das Lied einer Amsel als bösen Geist ansehen, da aller
Leben Sprache doch Lebensfreude sei, die er überall höre und die
wohltuend und glücklichmachend wäre. Und er sagte noch, er antworte den
Lebensgeistern der Dinge in Liedern, die sein Herz ihm vorsingt. Und
er trage nichts Böses gegen die Sippe im Herzen und nichts gegen den
Mönch.

Da fuhr der Christenpriester wütend auf und schrie, der junge Skalde
wäre bereits so besessen von bösen Geistern, daß er nicht mehr die
bösen Geister von den guten unterscheiden könne. Denn nur Dämonen
wohnten in den toten Dingen der Natur. Und wenn der Skalde nicht
versprechen könne, die Zaubergespräche beim Hause und auf dem See
einzustellen, dann müsse er die Sippe verlassen und würde aus dem Dorf
zu den bösen Geistern des Waldes gejagt.

Da sagte Sun zu dem Mönch, daß er das Singen niemals unterlassen
könne. Daß er die Leben, die da um ihn leben, singen höre, und er es
nie lassen könne, die Lieder zu singen, die ihm von seinem Herzen
eingegeben würden.

Nachdem der junge Sun so gesprochen, richtete er sich auf und schritt
aus der Hütte und band sein Boot von dem Altan los und ruderte auf den
See in die Nacht hinaus. Der Mönch und das Volk verstanden nun, daß Sun
sie freiwillig und für immer verlassen hatte.

Und wie die Leute noch staunten und Suns Ruderschlägen nachhorchten,
die draußen in der Nacht vom See hereinhallten, da sprang aus der
dunklen Herdecke ein junges Mädchen hervor. Das drängte sich zwischen
den Leuten durch und sprang aus der Hütte. Und alles Volk rief den
Namen des Mädchens. Und die Leute schrien auf, weil das Mädchen in den
See gesprungen war und nun dem fortrudernden jungen Manne nachschwamm.

Aber der Vater des Mädchens stürzte aufgeregt auf den Altan hinaus
und rief zornig seine Tochter zurück. Doch nur das Echo der Berge
antwortete ihren Namen. Das Mädchen kehrte nicht um und folgte dem
Ausgestoßenen. Da hob der Vater beide Fäuste in die Luft und verfluchte
sein Kind und schleuderte hinter den Fliehenden her laut Fluch um Fluch
durch die Nacht.

Der Schauplatz des zweiten Teiles des Dramas ist dann ein Platz im
Urwald, in derselben Sommernacht. Im Wald leuchten ein paar verfaulte
Riesenstämme phosphorfarben, und Scharen von Leuchtkäfern ziehen durch
die dunklen Büsche. Ein wenig Mond scheint durch die Baumwipfel, und
Sun und das Mädchen tasten flüchtend vorwärts. Das Mädchen ist scheu
geworden im unheimlichen Dunkel des Waldes, und als Sun auf eine Eiche
steigt, um beim Mondschein über den Wald fortzusehen und zu erfahren,
ob sie verfolgt werden, steht es zitternd und angstvoll bei der Wurzel
des Baumes. Der junge Mann, als er keine Verfolger sieht, deutet oben
in der Eiche auf die Sterne und auf den Mond und fragt hinunter, ob
seine Geliebte den Gesang der Sterne höre und das Lied der Mondnacht.

Das Mädchen aber hört in seinen Ohren nur die wilden und drohenden
Flüche, die sein Vater ihr nachgeschleudert, und es hört im Walde
überall die Stimme seines Vaters. Als Sun von der Eiche steigt und den
Arm um die Geliebte legen will und sie zu sich ins Moos ziehen will, da
wehrt sich diese und flieht einige Schritte von ihm fort. Sie glaubt
ihren Vater hinter jedem Busch zu hören, überall ist sein Fluchen.

Da überredet Sun die Furchtsame nicht länger, und er sagt nur, sie
solle sich bei der Birke niedersetzen. Er wolle dann, einige Schritte
von ihr entfernt, sich niederlegen, und er wolle ihr erzählen, damit
sie sich nicht mehr fürchte.

Das Mädchen aber hört immer deutlicher die Flüche und des Vaters
Stimme. Es wird immer unruhiger, und immer mehr Zweifel tauchen in ihm
auf, ob Sun nicht doch ein Zauberer sei. Und als sich die Zweifel in
ihm immer mehren, hört es des Vaters Stimme lauter und verdammender und
hört dazwischen des Mönches Stimme aus allen Büschen. Angstgepeinigt
springt die Erschrockene auf und stürzt, den Skalden verdammend, zurück
auf dem Weg den sie gekommen, zurück zu den andern.

Sun aber glaubt nicht gleich an die Flucht des Mädchens. Doch als er
am Morgen den Platz leer findet und das Gras noch warm findet, wo die
Geliebte vorher geruht, ruft er und ruft. Aber er scheucht nur das
Wild im Walde auf. Als sein Herz dann bitter klagt, taucht die rote
Scheibe der Morgensonne in der Ferne bei den Wurzeln der Eichen auf,
und der Gesang der Morgensonne und der Gesang der Amsel versuchen Sun
zu trösten.

Er horcht und wird ernst und stark, und die Eichenstämme im Morgenwind
singen, und Sun gehorcht den Eichen und macht sich hart wie ihre
Stämme. Dann singt er vor sich hin, daß er die Eichen verstanden habe,
daß er, der Skalde, ewig einsam sein müsse, einsam wie die Eichen im
Urwald. Und er geht aufrecht weiter in den Urwald und kehrt nicht mehr
zu seiner Sippe zurück. --

Dieses Drama dachte ich mir mit Musikbegleitung gespielt.

Nachdem ich es in Berlin niedergeschrieben hatte und dann zu einem
kurzen Besuch zu meinem Vater nach Würzburg gereist war, kam ich mir
in der Heimat unverstanden, wie Sun im Pfahlbaudorf vor. Und ich
sehnte mich wieder heftig von den Menschen fort, da ich nicht wußte,
wo ich das Mädchen finden sollte, das ich mir vorstellte. Ich sehnte
mich wieder nach der Urwelt Schwedens zurück, wo mir die Natur, die
unberührte, mit ihren Wäldern wohlgetan, wo keine Forstzählung den
Wald kleinlich und zum Holzgeschäft machte, wo die Welt ursprünglich
und herzlich war, so daß ich mich an ihr vergessen konnte. Während ich
unter vielen Menschen meine Einsamkeit immer an mir nagen fühlte.

Der junge Schwede, der sich in Stockholm befand, schrieb mir, daß er
auf Dalarö bei Stockholm einen schönen Sommeraufenthalt wisse. Dorthin
reiste ich dann und wohnte auf einem Hof, der tief im Walde lag, und
dort schrieb ich einige der Landschaftsgedichte, die sich in meinem
kleinen Band „Reliquien“, meinem ersten Gedichtbuch, finden. Das Buch
ließ ich bei meinem späteren Aufenthalt in Mexiko drucken, und noch
später, im Jahre 1900, kam es dann durch einen deutschen Verlag in
Neudruck an die breitere Öffentlichkeit.

Ich sollte unbeirrt wünschen, hatten die Amerikaner gesagt, und
würde dadurch in die Nähe des Mädchens kommen, das für mich geboren
an irgendeinem Fleck der Welt lebte. Ich wünschte heftig. Und es hat
dieser Wunsch, der unbewußt hinter allen meinen Wünschen stand, mich
in jenem Sommer nach Schweden geführt, wo ich im selben Herbst die
Bekanntschaft jenes Mädchens machte, die dann meine Lebensgefährtin
wurde und es heute noch ist. Und viel später, als ich die Amerikaner
in Paris wiedersah und ihnen dann meine Frau vorstellte, erinnerten
sie mich oft an die Stunden in London, da ich ihnen geklagt hatte --
wenn ich sie beide glücklich sah --, daß ich doch bald die Frau finden
möchte, die für mich bereits an irgendeinem Ende der Erde lebte und
wartete.

Und nie hätte ich damals in London glauben können, daß einige Monate
später der Wunsch schon die Erfüllung finden sollte.

       *       *       *       *       *

Mein Leben an der schwedischen Ostküste in diesem Sommer 1894, auf
einem Hof in den Wäldern auf der Insel Dalarö, war durchaus nicht
eigenartig und reizvoll, nicht mächtig und nicht erschütternd, nicht
so, wie ich es im Granitland Bohuslän gefunden hatte. Wenn man diese
beiden schwedischen Küsten miteinander vergleicht, drücken sich ihre
Landschaftsunterschiede am besten mit den Worten aus: die Westküste
zeigt eine männliche Haltung, schroff, unerbittlich, trotzig. Die
Ostküste Schwedens dagegen wirkt weiblich, mit sanften Stränden, mit
ebenen großen Waldungen, mit Wiesen und vielen sanften bewaldeten
Inseln.

Meist grünen dort Tannen und Birken, dazwischen hier und da starke
Eichen. Auch viele Steinblöcke sind in den Wäldern verstreut, aber
nicht vergleichbar mit dem Granitpanzer Bohusläns. Das Meer ist an der
schwedischen Ostküste schmeichelnder. Es hat den schwachen Wellenschlag
eines Sackgassenmeeres. Es wirkt gezähmt und hat nichts von dem
titanenhaften Fluten, von den frischen, schaffenden und vernichtenden
Kräften, die das Meer im Skagerak beleben. Die Ostküste ist ein Land
der Gutsbesitzer, und statt der Fische im Meer sind es dort die Kühe
auf den Wiesen, die den Menschen versorgen müssen.

Diesen Unterschied fand ich zuerst reizlos. Aber die schwedische Güte
und Treuherzigkeit, die überall im Lande zu Hause ist, gefiel mir auch
in Dalarö, und so blieb ich bis spät in den Herbst dort und saß noch,
als es regnete, draußen im Wald und machte Waldspaziergänge mit dem
Lehrer einer Schnitzereischule. Das Schulhaus lag mitten im Dickicht
und hatte viele Schüler, welche da eifrig wie Waldwichtelmänner in
einem Holzhaus an Hobelbänken und Schnitztischen in Scharen arbeiteten.
--

Als die Tage dann kurz und dunkel wurden, zog ich Anfang Oktober nach
Stockholm. Ellen Key, die schwedische Philosophin, hatte damals einen
literarischen Salon in Stockholm, wo sich Sonntags die bekanntesten
schwedischen Schriftsteller trafen. Ich verkehrte gern bei der
liebenswürdigen Ellen Key, und an einem Sonntagabend lernte ich bei ihr
den jungen norwegischen lyrischen Dichter Sigbjörn Obstfelder kennen.

Ellen Key hatte in ihrem Salon zwischen den verschiedenen Sesseln ein
kleines Stühlchen stehen, das war einst ihr eigenes Kinderstühlchen
gewesen. Auf diesem kleinen Stuhl saß Obstfelder an jenem Abend,
umgeben von einem Kreis von Herren und Damen. Er sprach so leise, daß
sein Sprechen wie ein Wimmern war. Und als ich ihm ein wenig lebhaft in
irgendeiner Frage widersprechen mußte, meinte Ellen Key, Obstfelder in
Schutz nehmend: man dürfe das Lamm, wie sie ihn nannte, nicht so heftig
anreden.

Ich erzähle diese kleine Begebenheit nur, um den jungen Dichter zu
zeichnen, der sehr ernst, aber auch sehr empfindsam war, zugleich
aber kräftig genug und eigentlich des Schutzes der Damen entraten
konnte. Aber sein Hang zu großer Traurigkeit gab ihm den Schein von
Hilflosigkeit. Und es war sehr gütig von Ellen Key gemeint, daß sie dem
immer sorgenvollen und einem tiefen Weltschmerz nachhängenden, jungen
Norweger schützend zu Hilfe kam.

Das Wesen dieses Dichters aber war das gerade Gegenteil von meinem
Wesen. Während ich allen Lebensregungen die festliche Seite abgewinnen
wollte und den festlichen Kern des Lebens immer betont haben wollte,
war Sigbjörn Obstfelder von einem wollüstigen Nachhängen der
Traurigkeiten des Lebens beherrscht.

Diese Art stieß mich ab, aber erregte zugleich immer wieder mein
Erstaunen, weil ich es kaum für möglich halten konnte, daß jene
Traurigkeit ernsthaft war. So kam ich fast auf den Gedanken, dieses
Traurigsein für Einbildung zu halten, und es fesselte mich, zu
ergründen, wie dieser junge Mann sich im Leben zurechtfinden konnte bei
all dem Leid, das er freiwillig aufsuchte.

Als man Obstfelder fragte, ob er sich in Stockholm wohl fühle, wisperte
er an jenem Abend etwas Unverständliches. Dann erklärte einer in der
Gesellschaft, der ihm zunächst saß und die Worte verstanden hatte,
der junge Dichter habe gesagt, er fühle sich nirgends wohl. Als wir
beim Heimweg zusammen durch die Straßen Stockholms gingen, erzählte
mir Obstfelder, daß er eine Witwe liebe, die rotverweinte Augen
habe und einen großen schwarzen Kreppschleier am Hut trage. Und er
sagte mir, daß ihn die Trauer der Dame angezogen habe. Sie hätten
beide gestern einen schönen Nachmittag verlebt. Er habe sie auf den
Kirchhof begleitet, an das Grab ihres Mannes, und habe den Kranz
tragen dürfen. Das sagte er tieftraurig, einfach und ungesucht, als
wäre das Traurigste das Begehrenswerteste für alle Menschen. Mir wurde
unheimlich bei der Vorstellung, daß ein Mann mit jungem warmen Blut
sich gern trauernden Menschen anschloß und Damen in Trauerschleiern
bevorzugte und am liebsten Spaziergänge zu Kirchhöfen machte.
Obstfelder sagte mir weiter, als wäre es das Selbstverständlichste von
der Welt, er liebe es, in Stadtvierteln zu wohnen, wo ganz arme Leute
hausen, versorgte Gesichter armer Leute. Er suche sich als Wohnung
gern Häuser aus, die so bekümmert aussehen wie ihre elenden Bewohner,
Häuser, wo auf den Fensterbrettern ein paar kümmerliche Blumen stehen,
dürftige Geranienstöcke, die in alte Scherben und Porzellantassen
gepflanzt sind, wo Wäschestücke vor den Fenstern zum Trocknen
aufgehängt sind und wo die grauen engen Treppenhäuser, die nach Kalk
und Keller riechen, ausgetretene Treppenstufen haben. In solcher
Umgebung, die nie frei aufgeatmet hat, in der das Leben bedrückt aus
den Winkeln winselt, dort fühle er sich am wohlsten und zu Hause.

Ich hatte darnach geglaubt, daß Obstfelder hilfsbedürftig sei, und
da ich in einer angenehmen Pension wohnte am Tegnerlund, in einem
schönen, reinlichen und geräumigen Hause, mit Aussicht über die
grüne freundliche Tegneranlage, so dachte ich, ich würde dem jungen
Dichter etwas Gutes tun, wenn ich die liebenswürdige alte Dame, bei
der ich wohnte, bäte, ihm einen billigen Mittagstisch zu geben. Aber
Obstfelder fand es dann viel zu sonnig, viel zu schön, viel zu hell und
viel zu freundlich bei jener Dame und sagte mir dieses, was ich ganz
unbegreiflich fand.

Und ich sagte ihm: „Sie finden genug Traurigkeit auch in hellen
freundlichen Häusern. Glauben Sie doch nicht, daß die reinlichen
Menschen, die in schönen Häusern wohnen, nicht viele Traurigkeiten und
viele ungeweinte Tränen verbergen müssen. Die Dame zum Beispiel, die
jene Pension hat, in der ich wohne, ist von Kindheit an halb taub;
sie hört nur, wenn man durch ein Hörrohr zu ihr spricht. Sie hat sich
ihr Leben lang nur mit Büchern unterhalten müssen, und sie ist zart
und vornehm und lautlos. Und wenn sie auch nicht einen Kreppschleier
trägt, so umgibt sie doch immer ein dunkler Schleier von Lebenswehmut.
Er ist nicht für die Augen zu sehen, aber für das Gefühl.“

Während ich dieses sagte, ärgerte ich mich dabei, daß ich dem Dichter
der Traurigkeit mein freundliches helles Haus, in dem ich wohnte, von
der innersten Seite erklärte, und daß ich ihm erst sagen mußte, was
ich als etwas Selbstverständliches empfand, daß die Menschen, die zu
lächeln suchen, während sie trauern, nicht minder stark empfindende
Menschen sind als die, welche da offensichtlich weinen und traurig den
Kopf hängen lassen. Aber Obstfelders Drang zu Traurigkeiten hin mag
auch wohl darin begründet gewesen sein, daß sein Vater, der einst ein
tüchtiger Bäcker war, in seiner Armut im Bürgerspital in Stavanger
Unterkunft gefunden hatte. Vielleicht wollte der Sohn nicht besser
wohnen als der Vater.

Sigbjörn Obstfelder war früher Ingenieur in Amerika gewesen und hatte
dann, zurückgekehrt von dort, den ihm verhaßten Beruf aufgegeben.
Er erhielt, als ich ihn kennen lernte, vom norwegischen Staat ein
Jahresgeld, das aber so wenig war, daß er nie richtig aufatmen konnte.
Der Fluch der meisten jungen Dichter ist es, daß sie die weite Welt
erleben möchten und sich vertiefen möchten in die Leben ringsum, und in
Lebensnot wie vom Leben Ausgestoßene jahrelang neben dem Lebensstrom
herschleichen müssen, von bitterer Armut erniedrigt.

Auf meiner Weltreise, als ich fern in Asien in Hongkong und Schanghai
und in Japan großen deutschen Kriegsschiffen begegnete, die auf dem
Weg zu den Kolonien nach der Südsee waren oder dort in asiatischen
Gewässern nach China beordert lagen, dachte ich oft beim Anblick der
kostbaren Staatsfahrzeuge bei mir: wie wäre es doch so einfach, wenn
auf diesen mächtig schwimmenden Staatskolossen, für die das Volk
Millionen bezahlt hat, einige Kabinen für Gelehrte, Künstler und
Dichter eingerichtet wären, um diesen freie Hin- und Rückfahrt nach
fernen Ländern zu ermöglichen!

Und wie wäre es einfach, wenn neben den Kasernen oder in den
Regierungsgebäuden in unseren Kolonien, die doch auch vom deutschen
Volk bezahlt werden, ein Unterkunfthaus, eine Herberge für Gelehrte,
Künstler und Dichter vom Staat eingerichtet würde! Welche Unsummen
werden vom deutschen Volk an Beamte aller Art verwendet! Welche
Unsummen für Kasernen und Schiffe! Es würde bei den Millionen, die
dafür ausgegeben werden, nicht darauf ankommen, wenn der Staat den
jungen Künstlern des Landes auf den Panzerschiffen freie Fahrt und in
den Kolonien Unterkunftshäuser mit freiem Aufenthalt zum Studium der
fremden Länder gewähren würde.

Und es würde auch nicht große Summe kosten, ein Taschengeld, ähnlich
einem Beamtensold, den Studierenden zu jenen Reisen mitzugeben. Man
dürfte aber nichts von ihnen fordern und nichts von ihnen erwarten nach
dieser Reise. Man müßte ihnen Vertrauen und Glauben schenken, daß das,
was man für sie täte, sich zum Vorteil für das Vaterland erweisen
würde.

Denn manche Künstler, die gereist sind, konnten aus der Ferne nichts
mit nach Hause bringen als ein gründliches Heimweh und ein echtes
und tiefes Heimatserkennen. Es ist genug, wenn nur dieses erreicht
wird, daß einer, indem er den richtigen Abstand von der Heimat
bekommen hat und beim Vergleich mit anderen Völkern, die er besuchte,
seine Heimat aufrichtig beurteilen lernte, durchdrungen wird vom
Bewußtsein, daß niemals äußere Schönheit ferner Weltteile dem echten
Mann die Heimatsscholle ersetzen kann. Ein Volk, das sich solch echte
Heimatkünstler züchtet, tut sich selbst wohl, indem es immer den Dank
und die Gedanken dieser Künstler an sich fesseln wird. Und die Werke
dieser weitgewanderten Künstler werden tiefe, nutzvolle Arbeiten
werden, da sie dann aus tiefen Heimwehlebensströmen geschöpft sind.

Während jetzt viele der jungen Künstlerkräfte aus Lebenshunger das
Nachtleben der Großstädte und in ihrer Armut und Ratlosigkeit das
Herumsitzen in Kaffeehäusern pflegen müssen, um wenigstens vor den
Schaufenstern des Weltlebens zu bleiben, da ihre Geldmittel nicht
zum Einhandeln großer Welteindrücke reichen, so würden dagegen freie
Kriegsschiffsreisen die jungen Künstler reich befruchten können.

Man soll nicht spotten über die Kaffeehauspoeten der heutigen Zeit, die
sich meistens aus jungen heranwachsenden, dichtenden Lebensanbetern
zusammensetzen. Man soll helfen, statt zu spotten. Das Volk,
jede Nation hat die Pflicht zu helfen. So gut wie ein Land seine
Landesgrenzen erweitert, indem es ferne Kolonien gründet, im selben
Verhältnis muß es auch die Weltblicke derer erweitern, die berufen
sind, das Leben künstlerisch festzuhalten in allen Zeitläuften. Denn
nur die Künstler können die fernen Länder dem Heimatland innerlich
nahebringen.

Es sollten auch die Staatseisenbahnen allen angehenden jungen
Künstlern, Gelehrten und Dichtern freie Fahrt durch ganz Deutschland
geben, und ebenso sollten die Nationen untereinander den Künstlern
diese freie Fahrt durch alle Länder ermöglichen.

Die schwedische Nation hat durch einen Schweden, der den Nobelpreis
stiftete, die Bewunderung ganz Europas geerntet. Dieses Volk geht auch
in der freien Eisenbahnreise der Künstler den Kulturvölkern mit großem
Beispiel voran. Die stockholmer Eisenbahnverwaltung erteilt jedes Jahr
einigen Künstlern, inländischen wie ausländischen, freie Reise erster
Klasse vom südlichsten bis zum nördlichsten Grenzpunkt in Schweden. Ich
selbst erhielt vor einigen Jahren für mich und meine Frau auf Anfragen
diese freie Fahrt durch ganz Schweden, und ich weiß, daß freies Reisen
auch anderen deutschen Schriftstellern gewährt wurde.

Warum ist die deutsche Nation sich nur ihrer Pflicht bewußt, ihre
Minister, ihre Offiziere, ihre Geistlichen besolden zu müssen?
Warum ist dieselbe Nation sich nicht ihrer Pflicht bewußt, ihre
Künstler besolden zu müssen, die neue Seelenwerte hinterlassen?
Neue Seelenwerte schaffen die Geistlichen, die immer wieder die
Bibel erklären, nie, und die Geistlichen erhalten doch Besoldung und
Pfarrhäuser vom Staat.

Die Städte, die einen Künstler geboren haben, sollten es als eine Ehre
ansehen -- wenn sie es nicht als Pflicht betrachten -- dem Künstler,
der die Erdscholle, der den Menschenstamm, aus der er hervorgeht, in
seinen Werken verherrlichen wird, Haus und Garten zu bauen und ihn zu
erhalten.

So wie die Städte Kasernen, Kirchen, Spitäler, Rathaus, Post, Bahnhof
bauen können und sich Parke, Theater, Konzertsäle hinstellen, so
sollten die Städte doch zuerst bei dem jungen Künstler Heimatschutz
und Heimatsorge anwenden, der bei ihnen durch seine Geburt Heimatrecht
erlangt hat.

Ein bescheidenes Haus, ein bescheidener Garten, eine bescheidene
Einrichtung, gesundheitlich und sauber im Stand gehalten, eine
bescheidene Küchenkost sollte jeder Künstler in seiner Heimat für
sich finden, neben dem freien Reisen durch die Länder. Und laßt dann
bei ihm seine Frau oder seine Familie, seinen Vater, seine Mutter,
oder eines seiner Geschwister weilen, die um ihn sorgsam sein wollen.
Denn bedenkt, daß der Künstler immer im Geiste weltfern leben muß, um
echt im Geist und Gefühl zu schaffen. Und bedenkt, daß ein Künstler
ein wenig Schutz um sich braucht, weil der Geist immer leichter zu
gefährden ist als der Körper.

Ihr erlaubt doch euren Generälen und Offizieren, euren Ministern und
Beamten, euren Lehrern und protestantischen Geistlichen, daß sie ihre
staatliche Wohnung haben, worin sie mit ihrer Familie hausen. Seid
nicht engherzig und gönnt euren Künstlern dasselbe, was ihr diesen
Männern, die der Staat benötigt, bietet.

Jede Stadt sollte eine Jahressumme aussetzen für jeden ihrer Künstler,
der Geburtsrecht in ihr hat. Jede Stadt wird so die Heimatkunst und
dadurch die nationale Kunst bereichern helfen.

Der Künstler soll in seiner Heimatstadt seinen Erdfleck haben, sein
Stück Vaterland und sein Heimatdach, wo er zu jeder Zeit, wenn er,
bereichert von Wissen und Erleben, sich zurückziehen will, für kurz
oder lang einen Ruheplatz zum Ergründen und Ausarbeiten seiner
Eindrücke finden kann; einen Ruheplatz, wenn er krank ist, und einen
Ruheplatz, wenn er alt ist.

Die flüchtige Hast, die viel unreifes Schreiben erzeugt und einen
Wust von Büchern gebiert, durch die das Volk kaum den Weg aus
nebensächlichen Werken zu hauptsächlichen Werken finden kann, wird
wegfallen, sobald der Künstler immer wieder weiß, daß seine Stadt und
zugleich die ganze Welt frei vor ihm liegt. Wenn er weiß, daß er frei,
kostenlos wandern und zurückkehren darf, sobald er es verlangt, und
überall standesgemäße Unterkunft findet.

Jeder Künstler muß wissen, daß er unermeßliches Vertrauen genießt,
weil er mit dem kleinsten Buch, mit einem einzigen Gemälde, mit einem
einzigen Musikstück Unermeßliches, Hoheitsvolles seiner Heimat geben
kann, Höheres, als jemals Pfarrer, Lehrer und Beamte ihrer Heimat und
ihrem Volke zu geben vermögen.

Dann wird mancher Künstler nicht gezwungen werden, manchem
erniedrigenden bürgerlichen Zeitgeschmack zu huldigen, des täglichen
Brotes und des Lebens zuliebe. Er wird stark werden durch die Heimat,
die er bis zu seinem Lebensende als sicheren Lebensgrundstein spürt.

Es sollten sich Vereine bilden, die Einzelhäuser und Atelierhäuser und
Unterkunftshäuser den wandernden Künstlern bauen.

Die Echtheit eines solchen mit Bewußtsein gepflegten Künstlertums
wird das nationale Leben eines Volkes so verinnerlichen, daß davon
die Völker, geistig gekräftigt und geistig erfrischt, sich in jeder
Beziehung tatkräftiger fühlen werden. Denn durch die Würdigung des
Künstlers wird die höchste nationale Geist- und Gefühlsentfaltung
gepflegt. So wie Nationen bis jetzt für ihre körperliche Erhaltung
sorgten, indem sie Handelsministerien, Kriegsministerien, Ministerien
der Kolonien und andere Ministerien gegründet haben, müßten sie
auch ein Künstlerministerium aus tätigen Künstlern gründen, das
an Bedeutung zum mindesten der Nation so wichtig sein müßte wie
die Schulangelegenheiten, die kirchlichen und die militärischen
Angelegenheiten.

Aber zuerst müssen die Städte und Orte beginnen, ihre schöpferischsten
Söhne, die Künstler, die in ihnen geboren sind, heimatlich und in
allen Ehren zu verpflegen. Die Städte sollen sich aber nicht einfallen
lassen, dabei in einen Wetteifer zu verfallen und zu protzen mit dem
Wohltun, denn damit schädigen sie die künstlerische Ruhe ebensosehr
wie mit der Vernachlässigung der Künstler. Die Städte sollen nicht
künstlerische Schlemmer und künstlerische Verschwender erziehen. Die
Städte sollen den in ihren Mauern geborenen Künstlern unveräußerliches
Hab und Gut auf Lebenszeit zur Verfügung stellen. Aber die Heimat
soll den Künstler nicht durch verderbliche Üppigkeit verwöhnen und
vernichten. --

Ich sprach diese Gedanken aus, die mir oft auf Reisen und zu Hause im
Herzen umgingen. Ich hatte die Künstlernot nicht bloß bei Hunderten
von jungen heranwachsenden Künstlern in vielen Städten Europas vor
Augen, auch meine eigenen Notstunden vergangener Jahre gaben mir diese
Gedanken ein. Hunderte von Gesprächen habe ich gehört und hundertmal
rastloses Fragen, wie den jungen heranwachsenden Künstlern am besten
geholfen werden könne, damit sie die Welt in Tiefen und Weiten erleben
und doch, in der Heimat festwurzelnd, ihrer großen Lebensaufgabe, die
an sich mühevoll genug ist, ohne Armutsleiden gerecht werden könnten.

Ich will nicht sagen, daß alle Künstler das Reisen nötig haben. Manche
werden zeitlebens ihre Scholle nicht verlassen wollen. Aber das werden
die wenigsten sein. Ich glaube, daß jedem Künstler in der Jugend der
Drang innewohnt, wenn nicht alle Weltteile, so doch die Heimat auf
freien Reisewegen und die äußerste Heimat, die Kolonien, ebenfalls auf
freien Reisewegen erleben zu wollen.

Und die Mittel, dieses zu erreichen, sind nicht so ungeheuerlich und
nicht so unmöglich unerschwinglich für ein Volk, wenn man den Plan
verfolgen würde, für die Künstler freie Reise auf den Staatsschiffen
und freie Reise auf den Staatseisenbahnen einzurichten, und wenn man
es durchsetzen würde, mit Errichtung von Unterkunftshäusern in den
Großstädten und mit Errichtung von Heimathäusern in den Heimatsorten
den betreffenden Künstlern das Wandern und das Wohnen und die
Verpflegung zu erleichtern. --

       *       *       *       *       *

Der arme Sigbjörn Obstfelder starb schon bald. Er wurde nur einige
dreißig Jahre alt. Not, Gram, Unterernährung machten, daß er hinsiechte
und lebenswiderstandslos wurde, und die erste größere Krankheit,
die ihn traf, raffte ihn fort. Nachdem der Arme noch die Schrecken
einer unglücklichen Ehe erlebt hatte und von der Frau, die er liebte,
tägliche Verachtung ertragen mußte, weil er sie nicht ernähren konnte,
wurde er todkrank und starb. Die Norweger sehen Obstfelder heute noch
als einen ihrer tiefsten Lyriker an, die die Neuzeit hervorgebracht.
Der Dichter des Elends und der Traurigkeit ist er gewesen und geworden
durch das Elend, das heutzutage jeden armgeborenen Dichter verfolgt. --

Die meisten Völker haben ein Gesetz gemacht, das die Nutznießung der
Werke eines Künstlers nur bis dreißig Jahre nach seinem Tode den
Nachkommen des Künstlers gewährt. Die Nationen, die sich also ein
Nationalrecht auf das Lebenswerk ihrer Künstler zugesprochen haben,
haben das Eigentum eines Menschen nach dreißig Jahren als vogelfrei
erklärt und als der Nation zugehörig. Die Völker, die dieses Gesetz
gemacht und dieses Recht sich zueigneten, haben damit öffentlich
kundgetan, daß der Künstler kein außer der Nation und außer dem
Volksinteresse stehender Mensch ist.

Und es ist darum nicht bloß anständig, sondern gerecht, zu fordern,
daß das Volk, das sich durch den Künstler später auf Jahrhunderte
bereichert fühlt, eine Vorausvergütung auf diese zu erwartende
Nationalbereicherung dem Künstler bei Lebzeiten zukommen läßt. Und
zwar in der Weise, daß die Nation dem Künstler die Arbeit und die
Aufnahme von Lebenseindrücken erleichtert. Jedes Künstlers Heimatstadt
soll angewiesen sein, den Künstler, der ihr einst Ruhm bringt und ihr
einen geistigen Besitz hinterläßt, nicht bloß gnädig zu besolden,
sondern diese Stadt soll dem Künstler einen Ehrenunterhalt bieten. Denn
angeborenes Künstlertum berechtigt den jungen Künstler, einen Ehrensold
zu erwarten und zu empfangen.

Der Einwand, daß soundso viele junge Kräfte vielleicht der Nation
keinen Reichtum zurücklassen, indem nach ihrem Tode ihre Werke
vielleicht nicht einmal von dreißigjähriger Bedeutung sind, dieser
Einwand wird dadurch hinfällig gemacht, daß ein einziger großer
Künstler jene hundert und mehr umsonst vom Staate ernährte Künstler
aufwiegen würde.

Goethes Geist ist in der deutschen Nation so selten wie Bismarcks Geist
und Moltkes Geist. Aber deshalb ernährt man doch viele Offiziere und
Staatsbeamte, wenn diese auch keine Bismarcks und Moltkes werden,
und bietet ihnen Ehren und Unterhalt, Wohnung und Altersversorgung.
Und soviel wie diese Beamtenschar, die der Staat heute ernährt,
Versorgungsgelder beansprucht und Würdegelder, soviel wird im
Verhältnis nie der Künstler dem Staat kosten. Denn die echten Künstler
werden von der Natur vereinzelt geboren und können nicht durch Schulen
gezüchtet werden wie Beamte und Offiziere! Also werden sie nie in
Massen da sein. Aber die Werte, die hundert von tausend Künstlern
hinterlassen, sind immer unschätzbarer und unbezahlbarer als die Werte,
die hundert Beamte von tausend Beamten auf Hunderte von Jahren der
Zukunftsentwicklung des Nationalgeistes schenken können.

Außerdem soll der Künstler -- und jeder echte Künstler wird es so
wollen -- nicht in Protzerei und Großtuerei vom Staate großgepflegt
werden. Sondern es soll ihm verholfen werden zur Bewegungsfreiheit
und Heimatsruhe, und es soll ihm Schutz vor Nahrungs-, Gesundheits-
und Verpflegungssorgen gewährt werden. Dieses Wenige aber soll ihm
in gediegenster und ehrendster Weise zugesprochen werden. Denn des
Künstlers Leben, auch des jüngsten künstlerischen Anfängers, bedeutet,
sowohl wie seine Werke nach seinem Tode, ein Ehrengut für die Nation.

In den achtziger und neunziger Jahren, in jener Zeit, von der ich
hier in meinem Buch „Gedankengut“ spreche, waren die Selbstmorde
unter den jungen Künstlern in schreckenerregender Weise an der
Tagesordnung. Das neue Großstadtleben, das da zum erstenmal von der
Maschinenwelt urplötzlich aufgebaut, im Glanz des neuen elektrischen
Lichtes, in der Eile des Reiseverkehrs und mit dem Einsetzen des
blendenden Nachtlebens, dastand, verwirrte manchen jungen Geist. Ebenso
kam dazu die öffentliche Unverhülltheit des bisher unterdrückten
Geschlechtslebens, das aus der Verkümmerung und Unterdrückung in
einen Geschlechtstaumel umschlug, der nichts mehr mit heiliger,
selbstverständlicher, aus der Natur geborener Geschlechtsliebe zu tun
hatte.

Dieses Großstadtleben überreizte jährlich viele aufwachsende und
ins Leben tretende junge künstlerische Talente mit seinen neuen
schwindelnden Freiheiten. Es riß die jungen Künstler aus dem
Heimatboden in nervenerschütterndes Getriebe, erweckte maßlose
Weltgier und Sinnenbegierde und erfüllte die Künstlerherzen nur mit
viel Blendwerk und mit viel krankhaftem Verlangen aufgestachelter
Erwartungen.

Der Alkohol spielte dann als Hauptbetäubungsmittel eine große Rolle.
Die käufliche Straßenliebe und die herzloseste Abenteuerjagd,
die das innerste Verlangen nicht stillen konnten, trieben die
zerrütteten Geister junger Künstler entweder ins Irrenhaus oder zur
Alkoholvergiftung an oder zum Selbstmord.

Würden aber die jungen Künstlerkräfte, die da welthungrig in den
Weltstädten zusammenkamen, freie Wege, von Staat und Nation gebotene
freie Weltwanderwege gefunden haben, und würden sie auch die
Versicherung gehabt haben, daß bei der Rückkehr aus der Fremde ihnen
die Heimat immer einen Ehrenruheplatz zu bieten hatte, so wären nicht
die Verzweiflung, die Verirrung, der Selbstmord damals so alltäglich
geworden.

Ein verrückter Maler, ein verrückter Dichter, ein Malerlump, ein
Dichterlump, ein armer Musikernarr -- so hörte man und hört man
noch heute im Volk die jungen Künstler verächtlich nennen, sie, die
vielleicht nicht immer welterschütternde Werke hinterlassen werden,
die aber doch meistens alle ehrlich streben und auch mit dem kleinsten
Werk Festlichkeit verbreiten können und einen Hauch von seliger
Unwirklichkeit in die sich sonst heißlaufende Wirklichkeit des Lebens
zu bringen vermögen.

Es ist nicht wahr und es ist eine Selbsttäuschung, wenn eine Nation
behauptet, sie könne das Heer der jungen Künstler nicht ernähren.
Sie muß es können. So gut wie sie das Muskelheer, das Kriegsheer,
vaterlandsfreudig ernährt, muß sie das Geistesheer _junger
schöpferischer_ Künstler ernähren.

Die Nation muß die geistigen Förderer, die zur Erhöhung der
Lebensfestlichkeit und zur Erhöhung des Lebensmutes und zur geistigen
festlichen Erhebung dem Volk geboren sind, mit allen Kräften und allen
Ehren von allen Sorgen des Alltagslebens befreien, damit jeder Künstler
sein ihm _angeborenes_ festliches Innere, seine ihm _angeborene_
geistige Schöpferkraft in erschöpfendstem Maße betätigen kann. Nur
dann darf sich eine Nation vollkommen lebenswürdig nennen, wenn sie
sich aufrafft und sorgt, daß ihre Künstler, deren Werke sie später als
Nationaleigentum beansprucht, bei Lebzeiten Anspruch haben dürfen auf
würdigste nationale Förderung.

Und wenn _Heimatgemeinde_ und _Staatsgemeinde_ Hand in Hand gehen
bei der Förderung der Lebensfrage ihrer Künstler, so wird eine Hilfe
gar nicht so schwer sein und unmöglich, wie das bis zum heutigen Tag
allgemein angenommen wurde. Der Staat _allein_ kann nicht helfen.
Er hat auch nicht den Einblick in jede einzelne Künstlernatur. Die
Stadtgemeinde aber, die den Künstler geboren hat, trägt die erste
Verpflichtung zur ehrenvollen Erhaltung des Künstlerlebens, das in
ihren Mauern geboren wurde. Der Staat aber soll das Reisen der Künstler
zu Wasser und zu Land durch Reiseerleichterung und Einrichtung von
Unterkunftshäusern ermöglichen.

Wie schnell werden dann jene Kaffeehausliteraten ihre Arbeitswege
finden und nicht mehr, brütend und zeitvergeudend, ihre Jugend
vertrauernd, sich dem Spott des Publikums preisgeben müssen. Wenn jene
jungen Künstler frei reisen können, werden sie nicht mehr in ihrer
Traumseligkeit bloß die Kaffeehäuser aufsuchen müssen. Ihre Träume
werden durch weites Reisen großzügige Weltnahrung erhalten, und später
dann, von der Weltwanderung zurückgekehrt, werden sie ihre Heimat
doppelt lieben können, werden mehr als in jedem anderen Land die
Schönheit der engen Heimat entdecken und werden herzliche Dichter und
weise Berater ihrem Volke sein können.

Wenn man aber sagen würde, daß es Jahrhunderte den Künstlern schlecht
gegangen ist und Jahrhunderte ihnen ohne Stadt- und Staatshilfe weiter
schlecht gehen soll, so ist das eine liederliche und unwissende
Antwort. Es ist, als wollte einer sagen: wir sind Jahrhunderte
ohne Eisenbahnen und ohne Telegraphie ausgekommen, wir haben uns
Jahrhunderte nicht gegen die Pocken impfen lassen müssen, und die
Menschheit hat doch gelebt, jede Neuerung ist ein Unsinn, weil die
Menschheit sich ohne Neuheit von selbst durchschlägt oder verdirbt!

_Kein ernstes Gehirn und kein ernstes Herz wird einer so
menschenunwürdigen Antwort zustimmen können_.

Natürlich ist nicht jeder, der einen Reim schreiben kann, ein Dichter.
Nicht jeder, der eine Zeichnung nachzeichnen kann, ist ein Maler, und
nicht jeder, der ein Instrument spielen kann, ist ein Komponist. Aber
jeder Stadt wird es mit der Zeit nicht schwer fallen, in ihren Mauern
ihre wirklich schöpferischen Künstler zu entdecken und diese in den
Stadthaushalt aufzunehmen.

Bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr, vielleicht auch noch früher,
wird es jedem Künstler möglich sein, den Beweis zu liefern, daß
er etwas Eigenartiges schaffen kann. Von dann ab sollte er in die
Stadtobhut aufgenommen werden. Wenn nicht der Beweis so auffallend ist,
daß er schon mit zwanzig Jahren die Aufnahme erlangen kann. Mit der
Aufnahme in den Stadtschutz müßte dann zugleich die Aufnahme in den
Staatsschutz verbunden sein.

Und kann ein junger Künstler nicht mit fünfundzwanzig Jahren den Beweis
seiner Fähigkeit bringen, so bringt er vielleicht mit dreißig, mit
fünfunddreißig, mit vierzig Jahren den Beweis, daß sein Leben ein
geistiges Heimatgut und damit ein geistiges Staatsgut bedeutet.

Der Gedanke, nicht ewig dem Elend preisgegeben zu sein, wird einem
jungen Künstler, wenn er auch noch nicht den Stadtschutz erlangt
hat, mutig und lebenszuversichtlicher machen und ihn vor den großen
Bekümmernissen schützen, die seine geistigen Arbeiten benachteiligen.
Denn es ist eine traurige Niederträchtigkeit, wenn unverständige
Menschen den jungen Künstlern nachsagen, daß, je mehr Not sie leiden
müssen, desto besser die jungen Geister arbeiten können.

Das ist gerade so unsinnig und roh gesprochen, als wollte ich sagen:
je weniger ich einen Garten pflege, desto mehr Blumen blühen und desto
mehr Früchte tragen die Bäume dort.

Die Blumen und die Früchte, die sich unter Mühseligkeiten, ohne
Pflege im verwahrlosten Garten durchschlagen müssen durch Unkraut,
Insektenfraß und auf vernachlässigtem ungedüngtem Boden, die werden
recht kümmerlich ausfallen im Vergleich zu denen die auf einem gut
gepflegten Gartenstücke aufwuchsen.

Der junge Künstler, der sich zum Stadt- und Staatsschutz hin
entwickelt, wird in seiner Familie, bei seinen Verwandten und Freunden
Achtung erhalten! Und bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr wird die
Familie nicht abstehen wollen, den jungen Künstler wie einen Studenten,
den sie danach versorgt weiß, nach Kräften zu unterstützen. Der junge,
sonst von seinen Verwandten unverstandene und beargwöhnte Künstler
wird der Verachtung enthoben werden durch die Aussicht, daß er nach
seiner ersten stärkeren Arbeit dann für die weiteren Arbeiten den
Schutz und die Ehrenversorgung der Nation finden wird.

Und sollte es wirklich vorkommen, daß unverdientermaßen einige halbe
Talente Unterkunft gefunden hätten, so wäre das Unglück nicht zu groß,
denn wie viele halbe Beamte und halbe Offiziere ernährt nicht der
Staat seit Jahren. Größer ist das Verschulden der Nation, wenn sie die
Gesamternte der Kunst nicht heben und steigern will. Denn dadurch wird
die Lebensfestlichkeit, der Lebensmut und die Lebenskraft eines ganzen
Volkes und seine Weisheit und seine Gefühlswelt niedergehalten.

Was nützt ein stehendes Heer, was nützen alle Offiziere und Beamte,
die zum Kulturschutz da sind, wenn in dem Schutzwall, den das Heer
und das Beamtentum um die Geisteskraft des Volkes bilden soll, diese
Geisteskraft nicht zu gepflegtem Blühen gebracht wird. Denn die höchste
Blüte der nationalen Geisteskraft war nie allein das Gelehrtentum eines
Volkes, sondern vor allem war es das Künstlertum.

Seht zurück auf die Jahrtausende, was von dem Leben der toten Völker
heute noch fruchtbringend zu uns gekommen ist. Es sind das meistens
nur die künstlerischen Werke toter Nationen. Mit den Wissenschaften
vergangener Jahrtausende können wir nicht allzuviel mehr anfangen, und
nur einiges davon wirkt noch befruchtend, während die Dichter und die
Künstler untergegangener Nationen heute noch in ihren Werken immer
gefühlbefruchtend ewig unter uns weiterleben.

Wir können fast gar nicht daran glauben, wenn wir zum Beispiel ein
altes chinesisches Gedicht, ein indisches Lied, ein griechisches
Drama, eine ägyptische oder griechische Bildsäule nachempfinden, daß
diese Geschlechter, aus deren Zeit diese Werke uns überliefert wurden,
vom Erdboden verschwunden sind. Diese Geschlechter haben nur ihren
Körper, aber nicht ihren Geist aufgegeben. Denn ihr Geist lebt in den
überlieferten Kunstwerken fruchtbringend und unüberwindlich, alle
kommenden Zeiten zur Achtung zwingend und an die tote Zeit erinnernd.

Die Künstler sind die unsterblichen Atome der Völker. Was diese Atome
taten oder sagten, behält ewige Lebenswärme, wenn es echt gewesen.
Denn die Werke der Künstler bilden den Unsterblichkeitsbestand
untergegangener Völker.

Und wenn der einzelne Mensch gern an ein Fortleben seines eigenen
Lebens und des Lebens seiner Lieben denken möchte, so wird er, wenn er
ein ernstes Wesen ist, auch an dem Fortleben seines Volkes, in dessen
Mitte sein Leben sich abspielte, beteiligt sein wollen und sich daran
beteiligen müssen.

Darum wird es Ehrenpflicht jedes Bürgers sein, daß er mit der
Erhaltung des Künstlertums und mit ehrenvoller Verpflegung der
Künstler zur Unsterblichkeit der Nation beisteuert. Ebenso, wie jeder
tüchtige Bürger zur nationalen Verteidigung mit seinem gesunden
Körper und seinen Steuern willig beiträgt. Es wird eine Steuer,
zum Nutzen der Künstler den verschiedenen Ständen des Volkes, der
Arbeiterklasse, der Beamtenklasse und der Kaufmannsklasse angepaßt,
das ganz selbstverständliche und natürliche Mittel sein, zu dem die
veredelte und sich selbst achtende Nation greifen muß, um festliche
Daseinsberechtigung und künstlerische Unsterblichkeit zu erlangen.

       *       *       *       *       *

Als eines der vielen tausend Beispiele, die ich bringen könnte, um dem
deutschen Volk zu berichten, wie bitter und grausam ein junger Künstler
von der Verpflegungssorge gequält werden kann, will ich nur einen der
unglücklichsten Fälle aus meinem eigenen Leben erzählen.

Es war eines Tages in Paris. Meine Frau und ich waren schon wieder
von Mexiko zurückgekehrt, wo wir gehofft hatten, unter billigen
Lebensverhältnissen und fern von dem anspruchsvollen europäischen Leben
uns niederzulassen und uns durchzuschlagen. Es war ein Rettungsversuch
gewesen, ein Fluchtversuch fort von der Überkultur. Mit dem Rest meines
Vermögens hatte ich mir in Mexiko einen Tropengarten kaufen wollen,
dessen Ertrag uns ernähren sollte.

Diese und viele andere verzweifelte Versuche, Dichtung und
Lebensverdienst zu vereinigen, waren gescheitert, und mittellos
befanden wir uns wieder, nach Paris zurückgekehrt, in einem
bescheidenen Künstlerhotel im Stadtviertel Montparnasse. Wir wohnten
in einem kleinen Zimmer, das wirklich für nicht mehr als fünf Schritte
Raum hatte. Aber wir waren verhältnismäßig unbesorgt, und ich
dichtete, und wir hofften auf die Hilfe von Verwandten, denen wir
geschrieben hatten.

Aber die Antwort blieb aus. Und eines Tages hatte ich kein Kupferstück
mehr in der Tasche. In Paris war es uns unmöglich, in eine Wirtschaft
zu gehen und auf Stundung zu essen, und es blieb uns auch keine
Aussicht, von irgendwelcher Seite Hilfe zu bekommen.

Tonlos und die Verzweiflung einander nicht zeigen wollend, saßen
wir, meine Frau und ich, in unserem kleinen Zimmer und hatten nicht
gefrühstückt und wußten, daß wir weder Mittag- und Abendessen erhalten
würden, und daß wir wahrscheinlich auch, wenn wir nicht vorher
verhungert sein würden, das Gasthaus bald verlassen müßten, da wir die
Miete des winzigen Zimmers nicht zahlen konnten.

Wir hatten natürlich unzählige Briefe geschrieben nach verschiedenen
Seiten, aber entweder abschlägige Antworten oder gar keine Antwort
erhalten. Und doch hatte ich viele Bekannte und viele Verwandte in
aller Welt und hatte auch mehrere Bücher veröffentlicht, und man
wußte, daß ich kein zweifelhafter Anfänger mehr war, denn mein Name
war bereits unter die Namen der neuzeitlichen Literatur als bekannt
aufgenommen worden. Und doch war dieses Mal, wie so oft vorher und
nachher, keine Hand da, die uns Schutz bieten wollte. Denn niemand
fühlt einem Künstler gegenüber, auch wenn dieser schon bekannt ist,
eine Verpflichtung, bevor derselbe nicht gestorben ist. Dann erst
setzt die Verpflichtung, ihn als Nationalgut zu ehren, die Häuser,
in denen er gewohnt hat, mit Tafeln zu versehen, seine Notbriefe zu
veröffentlichen, mit rührender und leider mit recht nutzloser Sorgfalt
ein.

An jenem grauen Sorgentag, an dem die große Stadt Paris mir
wie ein menschenleeres Meer vorkam, auf dem meine Frau und ich
vergeblich hilfesuchend hintrieben, fand ich, als ich gegen Abend
die Gasthaustreppe hinunterstieg, am Schlüsselhalter neben der
Hausmeisterstube bei meiner Zimmernummer ein Telegramm für mich
angesteckt.

Ich will das gefaltete Papier öffnen, als meine Frau im selben
Augenblick durch die Haustüre von der Straße hereinkommt, da sie
auf der Post gewesen und meine Briefe fortgeschickt hatte. Sie
sieht das noch ungeöffnete Telegramm in meiner Hand, erschrickt
und bittet mich dringend, es nicht zu lesen. Ich verstehe, daß sie
irgendeinen Verwandten, von dem es mir peinlich wäre, Hilfe anzunehmen,
telegraphisch um Hilfe angegangen hat, und daß dieses nun die Antwort
sein muß, der meine Frau mich aber nicht aussetzen will, im Fall
dieselbe abschlägig ist.

So deutete ich mir den Schrecken in ihrem Gesicht. Und um sie nicht
zu quälen, gab ich ihr das Telegramm ungeöffnet. Wir verließen dann
zusammen das Gasthaus und gingen auf dem stillen Boulevard Raspail
hin. Und hier erzählte sie mir unter Tränen, daß ihr, nach all den
abschlägigen Antworten, nichts anderes übriggeblieben war, als einen
ganz außergewöhnlichen, aber notwendigen Ausweg zu wählen. Sie hatte am
Nachmittag ihrem Vater, der nicht mehr helfen wollte, nach Stockholm
telegraphiert, daß ich plötzlich an einem Hirnschlag gestorben sei!
Und sie hatte ihn um _Beerdigungsgeld_ gebeten! -- Nun war es uns
ganz schauerlich zumute, als wir das Telegramm öffneten, das meines
Schwiegervaters Beileid enthielt und zugleich die Meldung, daß tausend
Franken für die Beerdigungskosten telegraphisch folgen würden. Ich
war tief erschüttert. Niemals ist mir eine Hilfe so schauerlich und
grauenhaft erschienen wie diese. Und doch mußte ich meiner Frau recht
geben, als sie diesen einzigen Ausweg, den es für uns gab, gewählt
hatte.

Wir gingen zum Gasthaus zurück und warteten unter unheimlicher
Bedrückung und empfingen eine Stunde später von der Post mein
Beerdigungsgeld. Und noch unheimlicher wurde dann die kleine Mahlzeit,
die wir in einer kleinen Künstlerwirtschaft, schweigend und mit Tränen
kämpfend, einnahmen. Wir waren von der Sorge schon so ernst gemacht
worden, daß wir dieses Mal nicht mehr die Kraft hatten, uns von dem
empfangenen Geld mit jugendlicher Leichtigkeit zu sättigen.

Als wir zu unserem Gasthaus zurückkehrten, fanden wir dort andere
Beileidstelegramme von anderen Familiengliedern meiner Frau aus
Stockholm vor. Wir weinten, als läge wirklich ein Toter im Zimmer,
so sehr quälte uns noch der Schrecken und die Schmach der Not. Dann
mußten wir, um die Sorge der Angehörigen nicht zu lang auszudehnen,
zurücktelegraphieren und melden, daß ich wieder am Leben sei, und
zugleich schickten wir erklärende Briefe ab.

Aber mein Begräbnisessen, an dem ich selbst teilgenommen hatte,
und jene Notstunden, die meine Frau zu dieser verzweifelten Notlüge
gezwungen hatten, stehen mir heute noch schaudervoll im Gedächtnis. Nur
die tausend jungen Künstler, die sich in ähnlicher Lage befunden haben,
werden mir nachfühlen können. Aber den Fluch, der sich einem auf die
Lippen drängt, den man erbittert jener Generation zurufen möchte, die
nie ihre ganze Kraft eingesetzt hat, um sich der Kunstwerke, die ihr
ihre Künstler schenkten, würdig zu erweisen -- diesen Fluch verschluckt
man am besten. Denn immer ist noch die Annahme möglich -- wenn auch die
Zeit zur Erkenntnis nationaler Pflichten bei den Völkern damals noch
nicht reif war -- daß eine bessere Zeit jetzt anbricht, die dem Stand
der Künstler gerecht werden muß. Diese Hoffnung tröstet mich und macht
mir vergangene Schmerzen allmählich vergessen.

Vorläufig, finde ich, benehmen sich die Nationen dem Künstlerstand
gegenüber im Großen und Ganzen wie Räuber einem Wehrlosen gegenüber.
Sie raubten einfach dreißig Jahre nach dem Tod des Künstlers den
Nachkommen das Eigentumsrecht der Arbeit des Verstorbenen. Dem sie
im Leben nichts gegeben haben, den sie in seiner Jugend bezweifelt
und verachtet haben, dem sie in seiner Jugend keine hilfreiche Hand
gereicht haben, keine Mittel und Wege geschenkt -- dem nehmen sie auch
noch das, was seinen Kindern und Enkeln gebührt, das Eigentumsrecht der
väterlichen Arbeit.

Warum fallen nicht die Güter des Adels, warum fallen nicht die
erworbenen Vermögen der Reichen, warum fallen nicht die Geschäfte
verstorbener Handelsherren nach dreißig Jahren der Nation zu?

Richard Wagner wünschte, daß sein „Parcifal“ nur in Bayreuth gespielt
würde. Welche Kämpfe hat es jetzt der Familie Wagners gekostet, ihr
Eigentumsrecht nach dreißig Jahren verlängert zu erhalten! Dieser
Künstler wurde bei Lebzeiten von seinen Gläubigern von Stadt zu Stadt
gejagt. Er mußte sich verstecken, wurde in seinen Arbeitsjahren mit
Schande und Spott beworfen und steht jetzt als der Herold eines neuen
deutschen Musikgeistes, von ganz Europa gefeiert, an der Spitze der
deutschen Musikwelt und brachte seinem Volk vor anderen Völkern Ruhm
und Ehre.

Und ging es Beethoven anders? Verkannt und versorgt plagte er sich sein
Leben lang. Nichts schenkte ihm die Nation. Aber er schenkte seinem
Volk seine Kraft, so daß es sich nach seinem Tod das musikstolzeste
Volk nennen durfte. Die Nation selbst aber hat nichts für Beethoven
getan, als er lebte.

Für die Wehr des Landes sorgt man. Es kommt mir aber vor, als ob wir
dicke Gartenmauern bauen, indessen drinnen im Garten die besten Bäume
und die besten Pflanzen hungern. Und was nützen die Mauern, was nützt
das Heer, wenn die Gartenleitung, wenn die Regierung die besten jungen
Pflanzen und jungen Bäume nicht zu pflegen weiß.

Neulich erst hat sich eine ausgezeichnete polnische Malerin, die,
tüchtig und anerkannt, von den besten französischen Malern gerühmt
wurde, und deren Bilder von verschiedenen Museen angekauft wurden,
nach jahrelanger Mühseligkeit, verzweifelt gemacht von Nahrungssorgen,
in Warschau vor einen Eisenbahnzug auf die Schienen geworfen.

Die unglückliche Künstlerin war zu einem Besuch nach Hause nach Polen
gereist. Vielleicht hoffte sie bei ihren Verwandten Hilfe zu finden
oder in der Heimat überhaupt. Aber es scheint, Enttäuschung dort hat
ihr den letzten Mut genommen. Und statt in den Zug zu steigen, der sie
wieder nach Paris, in die bittere Mühseligkeit fern von der Heimat
zurückführen sollte, hat die arme verzweifelte Frau den Tod gewählt und
sich vor die Lokomotive geworfen.

Und diese Malerin war kein halbes Talent. Es war ein großes Talent,
das mit ihr untergegangen ist. Und die Stadt Warschau hätte stolz sein
dürfen, eine solche Künstlerin geboren zu haben. Wenn die Nationen
stolz sind auf Völkersiege, so sollten sie noch stolzer sein auf
Geistessiege.

In meiner Wohnung hängt ein Bild, das jene Frau gemalt hat. Sie war
in Paris Schülerin Carrières gewesen, und sie hatte sogar selbst mit
Carrière und einem anderen bedeutenden Pariser Maler eine Malschule
eröffnet. Ich kannte sie gut, schon vom Tage an, an dem sie zum
erstenmal nach Paris kam, bis zu ihrem Tode, und ich weiß genau, daß
keine andere Sorge als die Sorge um den Lebensunterhalt jene Künstlerin
in den Tod getrieben hat.

Die arme bedeutende Frau bewohnte ein großes Atelier, und dieser Raum
war ihre Lebensstätte. Sie schlief auf einem kleinen Liegestuhl in
einem Winkel dieser Werkstatthalle. Aber man soll nicht denken, daß
jenes Atelier bunt aufgeputzt war mit weibischem Schmuck. Der große
Raum war nur ernste Werkstatt, war die echte Arbeitsstätte eines echten
Künstlergeistes. Mit Ausnahme von einigen notwendigen Hausgeräten
standen da nur noch eine alte Kommode, ein Klavier und ein paar Tische
und Stühle. Außerdem befanden sich nur Unmassen von Bilderrahmen,
aufgespannte Leinwanden, Staffeleien und ein kleiner eiserner Ofen in
dem arbeitsnüchternen Raum.

Die zarte Gestalt dieser Künstlerin, deren großer Kopf auf einem
gebrechlichen lautlosen Körper lebte, sehe ich noch immer mit der
Palette in der Hand vor mir. Eine große Palette, hinter der die
schmächtige Dame fast verschwand.

Ein paar armselige Tassen ohne Untertassen und ein einziger Teelöffel,
der, wenn Besuch da war, herumgereicht wurde, machten ihre wenigen
Haushaltungsgegenstände aus. Sie aß täglich kaum mehr als ein Ei oder
einen Zwieback und sie trank Tee in der Abendstunde und Tee in der
Morgenstunde und Tee in der Mittagsstunde. Manchmal nur besuchte sie
mittags eine kleine Arbeiterspeisestube, wo sie einen Teller Suppe aß
und ein Brot.

Sie war tief gebildet. Polnische Dichter und polnische Künstler und
französische Dichter und französische Maler füllten an Sonntagabenden
die ärmliche pariser Malerwerkstatt, wenn die Polin Empfang hatte.
Dann reichte die Künstlerin in ihren wenigen Tassen den Tee herum,
schlicht und anspruchslos zwischen ihren Gästen sitzend. Das Echo
aller europäischen Kunstbestrebungen und das Echo aller europäischen
Dichtergeister lebte in den klugen Meinungen, die an jenen
Sonntagabenden in dem wenig erleuchteten riesigen Glasraum zwischen
jener Frau und ihren Gästen lebhaft ausgetauscht wurden.

Eine Schwester dieser Malerin studierte in Paris Chemie. Und ich
erinnere mich, daß mir eines Tages die Künstlerin, als sie mich malte,
mit außergewöhnlich lebhaften Augen erzählte, ihre Schwester sei jetzt
in jener chemischen Abteilung in Paris beschäftigt, in welcher man auf
künstlichem Wege Diamanten herzustellen versuchte.

„Ach,“ sagte sie lächelnd, halb ernst, halb spaßhaft, „wenn meine
Schwester es lernen wird, Diamanten zu machen --“ und sie vollendete
den Satz nicht und malte weiter und sah mich nicht an, weil sie
schon erschrocken war, sich vielleicht verraten zu haben. Denn sie
wollte niemand wissen lassen, wie schlecht es ihr gehe. Sie sagte zu
jedermann, daß ihr Vater sie unterstütze. Aber später erfuhr ich, daß
sie dieses nur sagte, um nicht bemitleidet zu werden. Sie hoffte auf
die künstlichen Diamanten, träumerisch und belustigt!

Nie klagte sie in Worten, aber ihr demütig stilles feines Wesen klagte,
ohne daß sie es selbst wußte. So sagte sie einmal an einem eisigen
Wintertag lachend zu mir:

„Das große Atelier heizt sich so schwer, und deshalb muß ich mich
nachts, um nicht zu frieren, in alle möglichen Teppichlappen und Jacken
und Schals einwickeln. Sie würden mich gar nicht wiedererkennen, wenn
Sie mich einmal morgens so sehen könnten, wie vermummt ich da bin. Und
ich muß immer lachen, wenn ich mich morgens beim Aufstehen zufällig im
Spiegel sehe.“

Die arme Künstlerin kehrte jeden Morgen ihre Werkstatt eigenhändig
mit den zierlichsten Händen der Welt und heizte selbst den kleinen
groben Ofen, um das Geld für die Bedienung zu sparen. Und dabei
hingen von ihr unsterbliche Werke im Luxembourgmuseum, und sie hatte
bereits verschiedene goldene Medaillen in londoner und pariser
Kunstausstellungen erhalten.

Ich finde, das polnische Volk hätte weinen und trauern müssen tagelang,
nachdem sich jene begabte Frau in Warschau verzweifelt auf die Schienen
geworfen hatte. Die Lokomotive, die den zarten und von Entbehrungen
geheiligten Körper dieser Künstlerin rasch unter ihren Eisenrädern
zermalmt hat, sie, scheint mir, war barmherziger als das Volk, das eine
seiner besten Künstlerinnen hat hungern und darben lassen.

Haben denn die Künstler nicht genug mit der Bewältigung ihres
Gefühlslebens zu tun, mit der Bewältigung ihrer Weltbetrachtung, mit
der Erringung eines ruhigen Künstlerstandpunktes, von dem aus sie nie
dagewesene Werke aufbauen müssen! Warum sollen Künstler auch noch die
Nahrungssorgen bewältigen, sie, die von der Natur geboren sind zu
schenken, Höchstes und Erdentrücktes. Sie, die nicht wie die Beamten
und Offiziere in Wiederholungen und vorgeschriebenen Richtungen ihr
tägliches Amt erfüllen können. Sie, die nach jedem vollendeten Werk
ein neues, ganz anderes, niedagewesenes Werk beginnen müssen. Sie,
die tiefste Sammlung, tiefste Verinnerlichung der Arbeitskräfte vom
Gedanken des Geldverdienens trennen muß, weil sonst das Künstlerwerk
unrein, unkünstlerisch wird und nicht Ewigkeitswert erreicht und nicht
erhebende Kraft spenden kann.

Sie, denen das entstehende Kunstwerk sogar verbietet, an Ruhm und Ehre
zu denken, sie, die also nur auf sich hingewiesen, ohne Rücksicht
auf ihren Vorteil oder Nachteil, schaffen müssen und auch von der
Natur so geboren sind, um nur so schaffen zu können, sie, die nie den
Geldverdienst im Auge haben dürfen, damit ihr Auge rein bleibt wie das
Auge eines Heiligen und eines Helden; sie, die so veranlagt sind, so
hilflos dem Verdienst gegenüber -- ihnen sollte nicht die ganze Nation,
die später jene künstlerischen Werke genießt und deren Eigentumsrecht
beansprucht und die durch die Künstler mit Ruhm bedeckt wird -- ihnen
sollte nicht die Nation einen würdigen Platz in ihrer Mitte bei
Lebzeiten einräumen können?

Wenn es bis heute nicht in dem Maß geschehen ist, wie es geschehen muß,
so sind daran schuld der unaufgeklärte Zeitgeist und eine veraltete
Weltanschauung. Aber mit der Anerkennung der Festlichkeit des Lebens
werden die Völker nicht anders können -- wenn sie ehrlich sein wollen
--, als dem nicht nach Geld streben dürfenden Künstlertum freie
Entwicklungswege und freie Pflege zu bieten.

Das Volk hatte bisher die falsche Meinung, daß das Künstlertum
mit der Leichtlebigkeit, dem Leichtsinn, der Verschwendung und der
Unzuverlässigkeit unzertrennlich zusammenhängen müsse, ebenso wie mit
der Launenhaftigkeit. Die Leute zucken die Schultern über den Künstler,
wenn sie manche seiner Handlungen nicht begreifen, und sagen zwar
entschuldigend: „Es ist eben ein Künstler. Der darf das tun. Ein wenig
leichtsinnig, ein wenig leichtlebig, ein wenig verschwenderisch, ein
wenig launisch, ein wenig unzuverlässig darf er schon sein. Es ist ein
Künstler.“ Aber man verachtet trotzdem die künstlerische Sorglosigkeit.

Ich frage: in welchem Stande fänden sich nicht obige Eigenschaften?
Wer kann mir einen Stand nennen, in welchem nicht leichtlebige,
leichtsinnige, verschwenderische, unzuverlässige und launenhafte Leute
zu finden wären? Gibt es nicht unter den Offizieren Schuldenmacher,
Spieler? Gibt es nicht unter den Kaufleuten, unter den Handwerkern
leichtlebige, unzuverlässige, verschwenderische Menschen?

Ich habe am Eingang dieses Buches gesagt, daß dem Künstler, als
sechster Sinn, die Sorgenblindheit angeboren ist. Das will aber nicht
sagen, daß er die Sorgen nicht sieht und von ihnen nicht mehr geplagt
wird wie jeder andere Mensch. Der Künstler hat von der Natur die Kraft
bekommen, über die Sorgen hinweg in geistige Erhebung kommen zu können,
und so scheint es denen, die das nicht vermögen, als wäre der Künstler
bei allen Sorgen leichtsinnig und sorgenlos. Aber da sein Beruf in der
Erdentrücktheit liegt, wird der Künstler doppelt schwer betroffen,
wenn er von seiner Arbeit, der weltentrückten, zur Wirklichkeit
zurückkehrt und statt des Lohnes die Nahrungssorge neben sich sitzen
sieht.

Das Volk besoldet seine Priester. Warum? Weil man sagt, sie dienen
einem Wesen, das sie nicht bar bezahlt; sie dienen einem Ideal. Und
was tun die Künstler anderes? Dienen sie nicht alle dem Kunstideal?
Schöpfen sie nicht täglich aus der Unwirklichkeit neue Gefühls- und
Hoheitswerte? Und verdienen sie darum nicht, daß ihr ihnen wenigstens
denselben Lohn gebt wie euren Priestern, wie euren Bischöfen? --

Ich habe einmal einer Verschwendungsszene in einem Künstlerhaus
beigewohnt. Jener Künstler ist jetzt ein vielgefeierter Mann, und sein
Name ist berühmt. Aber dieses trug sich vor zwanzig Jahren zu, als er
noch jung war und erst an der Schwelle zur Berühmtheit stand.

Er hatte damals noch einen Brotberuf und konnte sich nur nebenbei mit
seiner Kunst beschäftigen und litt sehr unter diesem Doppelleben. Eines
Abends, als ich sein Haus besuchte, fand ich seine Frau allein mit dem
jüngsten Kinde auf dem Arme, und sie klagte mir, halb lachend, halb
weinend:

„Sehen Sie, was er wieder gemacht hat! Ist das nicht ein toller Mensch?
Gestern hat er seinen Monatsgehalt bekommen, und auf dem Heimweg kam
er an einer Teppichhandlung vorüber, in welcher dieser kleine Teppich
ausgestellt war. Und denken Sie, dieser Teppich reizte ihn durch seine
Farbenzusammenstellung so sehr, daß er sich nicht enthalten konnte, in
den Laden einzutreten und den Teppich zu kaufen. Und drinnen im Laden
fällt ihm ein wunderbares venezianisches Kelchglas, ein rubinfarbenes,
auf, und auch dieses mußte er haben.

Und er legte für beides seinen ganzen Monatsgehalt auf den Tisch. Er
ließ sich dann den Teppich zusammenrollen und nahm das Rubinglas dazu
und kam vergnügt, als wenn er das große Los gewonnen hätte, zu mir nach
Hause. Dann rollte er den Teppich hier mitten im Zimmer auf und ging
am Abend stundenlang jubelnd und entzückt, die Augen auf den farbigen
Teppich gerichtet, auf und ab, hin und her. Und dazwischen hielt er den
venezianischen roten Rubinkelch gegen das Lampenlicht und freute sich
wie ein Kind, dem man eine Blume geschenkt hat.

Warten Sie nur, er wird gleich nach Hause kommen. Dann werden Sie
selber sehen, wie er sich benimmt. Aber ich kann ihm nicht einmal böse
sein. Er freut sich zu sehr. Ach, sagen Sie nur, was macht man mit
solchem Menschen? Sie können sich vorstellen, daß in einem Haushalt, wo
Kinder sind, der ganze Monatsgehalt nicht für Teppichfreuden und für
ein venezianisches Glas verwendet werden darf.“ So klagte die junge
ratlose Künstlerfrau.

„Sind Sie ohne Sorge,“ sagte ich, „es wird ein schönes Kunstwerk,
irgendeine künstlerische Eingebung aus dem Teppich und aus dem
Rubinglas Ihrem Manne gegeben werden.“

„Ja, das sage ich mir auch,“ meinte die junge Frau aufatmend, „und das
tröstet mich auch. Es ist ja eigentlich auch keine Verschwendung von
meinem Manne, da sich solche Ausgaben immer wieder bei ihm künstlerisch
umsetzen. Aber augenblicklich hätten wir den Monatsgehalt nötiger
gehabt als den Teppich und das venezianische Glas.“

Die Frau des Künstlers hatte verständig als Künstlerfrau und verständig
als junge Mutter gesprochen. Die Liebe zu ihrem Mann hatte ihr tiefes
Verständnis für seine Handlungen gegeben, und die Liebe zu ihren
Kindern gab ihr aber auch zugleich die laute Klage auf die Lippen. Man
hörte ihr aber an, sie wußte nicht recht, durfte sie klagen oder nicht.
--

Tritt die Verschwendung in anderen Gesellschaftsklassen nicht in
wilderer Art auf? Die Verschwendung des Künstlers setzt sich stets in
neue Eingebungen um. Die Verschwendung aber in anderen Kreisen bleibt
barer Schaden, ohne daß er sich in Gewinn umsetzt. Und wie klein sind
im Grund die Verschwendungen, die sich ernste Künstler leisten oder
geleistet haben, im Verhältnis zu dem Aufwand, den Offiziere, Beamte
und Kaufleute über ihre Verhältnisse wagen!

Auch ist ein ernster Künstler immer mehr von seinem Gewissen geplagt
als irgendein anderer Mensch. Und die meisten Künstler, die ich
traf, haben weniger Luxusschulden gemacht als Schulden, die den
Lebensunterhalt betrafen.

Ich habe aber nie einen ernsten Künstler getroffen, der das Leben nicht
schwer genommen hätte. --

Man könnte falscherweise annehmen, ich hätte, wenn ich von ehrender
Versorgung sprach, die dem Künstler die Heimatstadt und der Staat
bieten sollten, gemeint, man sollte die Künstler äußerlich auffallend
ehren. Dieses aber wäre das schrecklichste Leid, was man dem stillen
Künstler antun könnte. Es gibt zum Beispiel nichts Störenderes für den
echten Künstler, als wenn er mit Nachfragen, Aussprüche zu fällen,
Vereinen beizutreten, Bild und Autogramme zu liefern und ähnlichen
Verlangen geehrt wird. Möglichst unauffällig, möglichst unsichtbar und
möglichst unbeobachtet will und soll der ernste Künstler seine Werke
schaffen.

Wohl sehnt jeder Künstler sich nach Beifall und Widerhall und freut
sich, wenn seine Arbeiten ihm die Herzen seines Volkes zuführen. Aber
nicht in auffallender Ehrung und nicht auf seine Person soll und will
der echte Künstler die Anerkennung hingelenkt wissen.

Der Künstler will und soll immer hinter seinen Werken zurücktreten.
Nur auf diesem bescheidenen Platz wird er sich ewig fruchtbar fühlen.
Darum sichert ihm sein Leben, sichert ihm Wanderfreiheit, nehmt ihm die
Alltagssorge ab! Aber krönt ihn erst nach seinem Tode, zerrt ihn nicht
bei Lebzeiten aus seiner Verinnerlichung heraus in die verflachende
Öffentlichkeit.

In alter Zeit, wenn in Japan der Kaiser in seiner Sänfte durch die
Straßen getragen wurde und reiste, da war es bei Todesstrafe verboten,
daß ihn das Auge eines seiner Untertanen ansah, ihn, den Sohn des
Himmels. Die Menschen mußten sich alle mit der Stirn auf die Erde
neigen, und niemand im Volk hatte je den Kaiser gesehen, und nirgends
durfte ein Bildnis von ihm hergestellt werden.

Der leitende Gedanke dabei war wohl der, daß das Idealbild, das sich
das Volk von einem Sohn des Himmels im Geist gemacht hatte, nicht
zerstört werden sollte, und auch der Kaiser selbst mochte nicht von
tausend Gaffern in seiner kaiserlichen Ruhe und Würde gestört werden.
Und dieses letztere wird jeder echte Künstler dem japanischen Kaiser am
besten nachempfinden können.

Wie störend sind heutzutage die Zeitungsumfragen, mit denen die
Künstler geplagt und gestört werden. Nur eines Augenblicksreizes
wegen, nur um einen leeren Neugierreiz der Masse zu befriedigen, soll
der Künstler antworten. Der Künstler sollte immer ein unsichtbarer
Schöpfer bleiben dürfen. Und ich denke mir, der allerschönste Nachruhm
für einen echten Künstler ist der, daß sein Kunstwerk namenlos groß
bestehen bleibt, daß er auf viele Zeiten und Völker befruchtend mit
seinem Werke wirkt, aber daß sein Leben hinter dem Werk verschwindet.
So daß man in späten Zeiten nichts von ihm weiß und sich über seine
Herkunft streitet, da er so bescheiden und unauffällig gelebt hat, daß
sein Leben verschwinden konnte hinter seiner starken Arbeit, hinter
seiner starken Schöpfung, die erst sein eigentliches Leben, sein
unsterbliches, ewiges Dasein bedeutet.

Wir wissen von den Gesängen der „Edda“ nicht mehr die Namen der
Dichter. Wir wissen vom „Nibelungenlied“ nicht mehr, wer es gedichtet
hat. Wir wissen von vielen schönen alten Volksliedern nicht mehr, wer
sie gesungen hat. Kümmern wir uns darum, wenn wir die Märchen von
„Tausend und eine Nacht“ lesen, nach den Namen der arabischen Dichter
zu fragen? Wunderbare Werke reißen uns so fort, daß wir darüber den
Dichternamen vergessen.

Und dieses, dünkt mir, ist die allerhöchste Anerkennung für einen
Dichter, wenn seine Werke so blind hinreißend die Menschen packen
können, daß seine Werke selbständige Welten wurden, und daß nur des
Dichters Nation, daß nur ihr Name an Stelle des Künstlernamens tritt.

Dieses Vergessen des Künstlers darf aber nicht aus Vergeßlichkeit, aus
Rücksichtslosigkeit, aus Geistesbeschränktheit seines Volkes entstehen.
Sondern die Kraft seiner Schöpfung muß den Künstler vergessen machen,
die Kraft der Hingabe an das Kunstwerk, die Kraft, die das Kunstwerk so
überwältigend gestaltet hat, daß man den Dichter deutlich zu kennen,
zu sehen, zu hören glaubt und dabei ganz vergißt, nach seinem Namen zu
fragen.

Nur so soll diese höchste Anerkennung entstehen. Man ist dann dem toten
Künstler viel näher und ist ihm näher noch als sein eigener Name ihm
gewesen ist. Man wird eins mit ihm in Körper und Geist, als wäre man
selbst der Schöpfer jener Kunstwerke.

Die Persönlichkeitsvergötterung, die heutzutage getrieben wird mit
lebenden Künstlern, ist, so wohlgefällig sie im Augenblick für beide
Teile sein kann, im letzten Grunde kunstfeindlich. Nur die Kunstwerke
sollten gefeiert werden. Für das Leben des Künstlers aber soll in
unauffälliger, ehrerbietiger Weise von Heimat und Staat gesorgt
werden. Des Künstlers Person aber soll nur dadurch geehrt werden, daß
man den Künstler ungestört, unbelästigt von vergötternder Neugierde,
unbelästigt von äußerlichen, persönlichen Ehrungen sein Lebenswerk
vollenden läßt. Denn der Widerhall, die Nachricht wie seine Werke
wirken, wird immer zu ihm dringen, und dies wird und soll ihm genügende
Befriedigung sein. Und das Bewußtsein, daß er stillschweigend, mehr und
mehr, als der Stolz seiner Stadt und als der Stolz seines Landes mit
anderen Künstlern zugleich gepriesen wird, muß ihm genügen, wenn er
sich ernst nimmt.

Heutzutage leben fast die meisten Künstler, aus ihrer Heimat
entwurzelt, einer Großstadtkunst ergeben. Denn ihr Weltdrang wurde
in den jungen Jahren nicht genügend befriedigt. Und statt daß sie
von aller Welt Lebenseindrücke aufnehmen können, müssen sie in den
Kaffeehäusern der Großstadt oder im Großstadtgetriebe Kreise bilden und
sich dort zusammenhalten, um sich leben zu fühlen.

Da die Nation den Heranwachsenden keine Hand zum Vorwärtskommen,
zum Weltbetrachten bot, nicht durch Reiseerleichterung, nicht durch
Unterkunftshäuser, nicht durch Heimatsverpflegung, so bildeten sich
in den Großstädten unter den entwurzelten Künstlern jene kommenden
und gehenden, hastigen, neuheitswütigen Kunstrichtungen aus. Denn
die jungen Männer wurden unruhig, angepeitscht vom beirrenden
Großstadtgetriebe, hastig im Ausdenken neuer Kunstwerte. Ich erlebte
eine ganze Reihe solcher kommender und schwindender Kunstrichtungen in
den jetzt bald fünfundzwanzig Jahren meiner Erfahrung.

Die Zeitbetrachtung aber wird in späteren Jahrhunderten nur
feststellen, daß um die Wende des zwanzigsten Jahrhunderts, ähnlich
wie um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts, eine sich neubildende
Weltanschauung die Künstler zu neuen Formen in der Dichtung, wie in der
Malerei und der Musik kommen ließ.

Und dann wird auch dieses einmal vergessen werden, und es werden nur
einzelne Lieder, einzelne Kunstwerke dastehen, und man wird, um ihre
Entstehungszeit zu bezeichnen, sich kurz fassen, wie man von diesen und
jenen Volksliedern heute sagt: „Sie sind aus dem zehnten oder zwölften
Jahrhundert entstanden,“ oder, „sie sind um die Zeit Karls des Großen
entstanden.“ Dieses wird dann die reinliche Ausscheidung des Bleibenden
von dem Nebensächlichen sein. Von den Geburtswehen verschiedener
Kunstrichtungen wird man nichts mehr wissen oder nicht viel darnach
fragen. Das Kunstwerk allein soll wie ein kleiner oder großer Stern am
Himmel der Vergangenheit stehen.

Das Sichzusammenschließen der Künstler, das Richtungen hervorbrachte,
die schnell auftauchten und schnell von neuen Richtungen abgelöst
wurden, trat wohl niemals so stark auf als in den neunziger Jahren.
Die Wichtigsten aller dieser Richtungen aber blieben der Naturalismus
und die Neuromantik, die sich gegenseitig den Rang streitig machen
wollten. Zwei große Gegensätze kämpften damals unter den Künstlern.

Der Naturalismus hat das Wirklichkeitserleben der Dichter geschult,
und dann kam später wieder Schulung der Gedanken- und Phantasiewelt
hinzu, die man zu Anfang der neunziger Jahre vor lauter Schwelgen im
Wirklichkeitserkennen versäumt hatte.

Ich glaube aber, daß literarische Richtungen nie mehr so hastig
auftauchen werden wie damals, keine sich überstürzenden Richtungen
mehr einander ablösen werden, sondern daß ein selbstverständliches,
geistvolles Erzählen und ein ganz selbstverständliches Liedersingen,
jedem Land angepaßt und jeder Provinz angepaßt, im ganzen Reich
einsetzen wird, sobald Dichter und Volk wieder _eine_ feststehende
Weltanschauung bekommen haben.

Die christliche Weltanschauung war einmal ein künstlerisch
befruchtendes Ideal und hat einmal Künstler und Volk eng
zusammengeführt. Und auch in heidnischer Zeit, als die Götterideale
bestanden, sind Künstler und Volk einheitlich begeistert worden.

_So wird auch die Anschauung von der natürlichen Festlichkeit des
Lebens, von dem Bewußtsein, daß wir alles besitzen und alle uns
besitzen, zugleich mit der Erkenntnis, daß wir im tiefsten Grunde
Schöpfer und Geschöpf, unwirklich und wirklich sind und Festgeber und
Gast des Lebensfestes sind, ein einheitliches künstlerisches Ideal
werden können._ Denn diese Weltanschauung wird in einem Volke oder in
allen Völkern der Erde, wenn sie Fuß gefaßt hat, die Herzen und die
Gehirne des Menschen festlich kunstfreundlich erwärmen und erleuchten.
Dann werden nicht mehr nach zwei, drei Jahren Kunstrichtungen
auftauchen, Künstler und Volk verwirrend.

Dann werden Künstler und Volk sich nicht mehr entfremdet sein. Dann
wird wieder stillschweigendes Einverständnis zwischen Künstler und
Volk herrschen, wenn die Menschen -- welche die Festlichkeit des
Weltallebens und ihres eigenen Lebens anerkannt haben -- nicht mehr
nur die Welt als ein Jammertal oder als ein Durchgangsaufenthalt zum
besseren Leben betrachten, sondern Zeit zum Kunstgenuß finden, und Zeit
haben werden zur _künstlerischen_ Vertiefung in alles Weltalleben.

Jedes so aufgeklärte Volk wird mit der dem Künstler angeborenen
Festlichkeit Schritt halten können, wenn es sich zu dem Standpunkt
aufschwingt, daß alle Leben sich selbst belohnen und selbst bestrafen,
daß alle Leben teilhaben an der Allmacht, an der Allwissenheit und
an der Unsterblichkeit des Weltallfestes, und daß alle Leben, zu
festlichem Dasein zusammengekommen, Festlichkeit schaffen wollen. --

Wie es ein Schaden für das Land ist, wenn Bauern und Landleute in
großen Massen die Dörfer verlassen und, statt Landbau zu pflegen, einen
Stadtberuf wählen, so ist es ein Schaden für die Kunst und für das
Künstlertum, wenn Künstler in Massen ihre Heimatorte verlassen und sich
in den Großstädten ansammeln, weil sie glauben, dort ihren Welthunger
befriedigen zu können.

Gebt den Künstlern kostenlos Reisefreiheit zu Wasser und zu Land, gebt
dem Künstler sein Heimathaus in der Vaterstadt oder in ihrer Umgebung
und gebt ihm Unterkunftshäuser -- in der Art von Klubwohnhäusern in
den Weltstädten --, wo jeder Künstler freie Verpflegung findet. Und
er wird bei freier Reisemöglichkeit gar nicht den Drang haben, in den
Weltstädten, die ihm im letzten Grund nur vorübergehend zusagen, sich
für das ganze Leben dort niederlassen zu wollen. Das heißt, wenn er
nicht selbst in einer der Großstädte geboren und dort zu Hause ist.

Die Möglichkeit, verschiedenste Länder und Weltstädte kostenlos
besuchen zu können, und die Möglichkeit, kostenlos zur Bereicherung des
Weltüberblickes große Seereisen machen zu können, alles dieses wird den
Künstler nicht mehr heimatentwurzelt, sondern heimatsansässig machen,
wenn er, heimgekehrt von den Reisen, die Arbeitsruhe ersehnt.

Wir leben in einer Zeit, die mehr von überzüchteter Großstadtdichtung
lebt als von wohlgepflegter Heimatdichtung, welche in verschiedenen
Landesteilen aus den verschiedenen Landschaften und verschiedenen
Landschaftseelen aufblühen könnte, die aber nichts mit beschränkter
Lokaldichtung gemein haben soll.

Man stelle sich vor: eine Provinzbevölkerung wohnt um einen Fluß oder
um einen See. Eine andere Bevölkerung ist hauptsächlich auf Wald- und
Wiesenland angewiesen. Eine dritte Provinz ist eine Heidelandschaft.
Eine vierte liegt an der Meeresküste, eine fünfte liegt im Binnenland,
in Bergen bei Bergseen, eine sechste kennt nur Gruben, Bergwerke,
Fabriken, eine siebente treibt Ackerbau und hat Weinland und
Hügellandschaft.

Wie verschieden ist die eine Bevölkerung von der anderen in jedem
Landkreise! Wie verschieden müssen die Männer jeder Provinz denken
und arbeiten! Und wie verschieden wird die Frauenschönheit, die im
verschiedenen Menschenschlag, im verschiedenen Landeskreis auftritt,
vom Künstler besungen und wiedergegeben werden müssen.

Es haben wenige Künstler ihre Heimat so geliebt wie zum Beispiel
Fontane seine Mark liebte, und wie der Maler Hans Thoma sein badisches
Land liebt. Wie jeder weise Mensch seine Eltern und seine nächste
Familie näher fühlt als die Fremden, so wird in jedem Dichter die
Heimatliebe zugleich mit der Liebesleidenschaft zu dem Weib, das
er sich von irgendwo aus der Welt nach Hause geholt hat, am besten
die innigsten und herzlichsten Stimmungen und Bilder aus seiner
Dichterkraft auslösen.

Von allen großen Künstlern wissen wir, daß sie gerne gewandert sind.
Ich erinnere nur an die Deutschen Walter von der Vogelweide, Dürer,
Goethe. Und wie fruchtbar blühte Geist und Herz des Künstlers nach der
Wanderzeit. Denkt an Richard Wagner, denkt an Nietzsche. In den jungen
Jahren zogen sie alle hinaus und wechselten Ort um Ort. Aber der war
nie ein großer Künstler, der nicht endlich seßhaft werden konnte. Und
glücklich der, der dann die Seßhaftigkeit wieder in der Heimat finden
durfte. --

Über meinen Lebenslauf in meinen Wanderjahren berichtete ich zuletzt
von Stockholm, vom Winter 1894, von den Sonntagsbesuchen bei Ellen Key,
wo ich den norwegischen Lyriker Sigbjörn Obstfelder, den Dichter der
Traurigkeit, kennen gelernt hatte.

Eines Tages erzählte mir Obstfelder, er habe bei seiner letzten
Sommerwanderung, als er mit seinem Geigenkasten durch die Berge
Norwegens zu Fuß gereist war, eine junge schwedische Dame mit ihrer
Mutter kennen gelernt. Der Vater der jungen Dame sei ein Großkaufmann.
Obstfelder war jetzt öfters im Winter in dem Landhaus jener Familie
draußen vor Stockholm zu Gast.

Im Laufe des Winters ergab es sich dann, daß ich jene junge Dame durch
Obstfelder kennen lernte. Ich traf sie einige Male in einem stockholmer
Lesesaal, wo man für zwanzig Öre stundenlang in einem lautlosen Zimmer
Zeitungen aus aller Welt lesen konnte, und wo auch Bücher zu leihen
waren. Später war ich dann in ihrem Hause eingeladen und hatte die
Familie kennen gelernt.

Gleich nach der ersten Begegnung hatte ich, was mir sonst so schnell
noch nie vorgekommen war, ein Gedicht über das schöne Goldhaar jenes
Mädchens geschrieben. Ich merkte aber auch dabei, daß ich zum erstenmal
in meinem Leben mehr als nur flüchtig verliebt war. Ich fühlte
erstaunt, daß die ernsteste Seite meines Gefühls angeschlagen war.

Ungläubig und verwundert kämpfte ich zuerst gegen den befremdeten
Liebesernst an, der beinahe schmerzlich in mir wach geworden war.
Ich mußte mir immer wiederholen: nur mit diesem Mädchen, bei welchem
scheuer, starker Geist und gesunder, keuscher Körper zusammenlebten
und mir nicht bloß vom süßen Verlieben sprachen, sondern vom tiefen
Zusammengehören, würde ich gern täglich meine Zukunft teilen.

Und bei ihr, sagte ich zu mir, kann ich mir den Begriff Ehe vorstellen.
Vielen lieblichen, reizvollen, unterhaltenden und brennend berückenden
Frauengeschöpfen war ich vorher begegnet. Manche hatte meine Sinne
gefesselt, manche meine Gedanken unterhalten, manche hatte mir schöne
Träume gegeben. Und verschiedenste Liebesgefühle konnte ich mir bei all
den verschiedensten Mädchen vorstellen, jede war wie eine Farbe oder
eine Farbenabstufung gewesen. So wie man einmal ein schönes Blau liebt,
einmal ein feuriges Rot, einmal ein erfrischendes Grün, einmal ein
stolzes Goldgelb, so wie einzelne Farben belebend und entzückend wirken
können, so waren mir verschiedene Mädchen vorher nahe gekommen. Aber
wie man nicht nur _eine_ Farbe sein Leben lang ansehen möchte, so war
ich immer bei jeder Frau früher oder später dem Gedanken ausgewichen,
eine von ihnen meinem Leben für immer verbinden zu wollen.

Aber dieses schwedische Mädchen jetzt war die erste, die keiner
einzelnen Farbe ähnlich war. Sie war, wie jeder Lebenstag, eine
Vereinigung aller sieben Farben. Ich konnte erschütterndes Rot in ihr
finden und besänftigendes Blau, das erquickende Grün und das machtvolle
Goldgelb. Ihr Herz war von der Natur warm und verständig gebildet, so
daß es nicht wie ein einfarbiges bengalisches Feuer mein Herz nur
festlich blendete, sondern ich fühlte mich in jenes Mädchens Nähe
festlich befriedigt und wußte, nachdem wir uns kaum einige Stunden
gesehen hatten, daß ihr Leben mir gehörte, und daß das meine ihr
gehören müßte.

Eigentlich wäre es das Einfachste gewesen, wenn ich ihr dies alles
gleich gesagt hätte. Aber die neue Liebeserkenntnis war, wenn ich
die Lippen öffnen wollte und sie zu ihr aussprechen sollte, mir
selbst noch so ungeheuerlich überraschend, daß ich zauderte und immer
schweigend hinhorchte, ob ich nicht den Schall und die Aufregung dieses
Ereignisses in und um mich laut werden hören könnte.

Ich war bestürzt dumm wie Hans im Glück. Eines nur bestätigte mir den
Hall des Ereignisses. Das war die Tatsache, daß ich über diese Frau
in den nächsten Tagen wieder ein Gedicht machen mußte und wieder ein
Gedicht -- und so fort bis auf den heutigen Tag. Und dieses Besingen
ihrer Erscheinung war natürlich der Schall des laut gewordenen ernsten
Gefühles, das mich erschütterte.

Es war im Frühjahr 1895. Niemand außer dem jungen Schweden hatte ich
es gesagt, daß ich mir meine zukünftige Frau in jenem jungen Mädchen
vorstellen konnte, das ich öfters, bei verschiedenen Gelegenheiten,
bald in Gesellschaft anderer, bald zufällig allein im Lesesaal
wiedergesehen hatte. Der jungen Dame selbst hatte ich keine Andeutung
gemacht. Denn ich fand es ganz lächerlich, daß ich junger Fremdling,
der ich nur von meines Vaters Gnade leben durfte und mich hilflos vor
einer ganz unklaren Zukunft befand, wagen sollte, an die Möglichkeit zu
denken, vor den Vater dieses Mädchens hinzutreten, um seine Tochter als
Frau zu verlangen.

Meine Verhältnisse hatten sich nicht geändert. Und in den Bürgerkreisen
rechnete man es einem jungen Mann, der nicht Universitätsstudent war,
übel an, wenn er in meinem Alter von siebenundzwanzig Jahren noch keine
anderen Einnahmen hatte als die Unterstützung von zu Hause.

Täglich fühlte ich mich gedemütigt von dieser Lebenseinrichtung, die
den jungen Dichter oder jungen werdenden Schriftsteller lieblos und
gedankenlos behandelt und ihm keine staatliche Lebensvergünstigung,
keine staatliche Fürsorge für sein weiteres Fortkommen und für seine
Entwicklung bietet. Von Monat zu Monat mußte ich in ausführlichen und
eindringlichen Briefen immer wieder meinen weiteren Unterhalt von
meinem Vater erbitten.

Wie hätte ich da wagen sollen, in einem fremden Land in ein reiches
Kaufmannshaus einzutreten und um die Hand der Tochter zu freien! Wenn
ich auch auf ein späteres Erbteil von zu Hause rechnen konnte, so lag
mir das doch ganz fern, solange mein Vater lebte, etwas von seinem Tod
erhoffen zu wollen. Dieser Gedanke hätte mir nicht geschmeckt, und ich
hätte nicht gewagt, mich auf diesen Gedanken zu stützen und den Vater
des Mädchens darauf hinzuweisen.

Im Frühjahr 1895 begegnete ich eines Tages, als ich in Stockholm in
einen offenen Trambahnwagen aufsprang, der jungen Dame, die bereits
eingestiegen war. Und ich saß neben ihr, sehr vergnügt darüber, sie
einmal ganz allein und nicht in dem lautlosen Lesesaal zu sehen, wo man
sich neben anderen Lesern immer nur ein geflüstertes „Guten Tag“ und
„Lebewohl“ hatte zunicken können.

Es war elf Uhr vormittags, und die Sonne schien freundlich, als hätte
sie uns beide zusammengeführt, und als freue sie sich jetzt mit uns.
Draußen eilten während der Fahrt die sonnenbeleuchteten Häuser vorüber
und Stockholms Brücken, die Bildsäulen der Könige, die Schiffe im
lebhaften Mälarenwasser und das vornehme Stockholmer Schloß, das wie
eine einzige Terrasse über das stahlblaue Stromwasser herschaut.

Mir schien, ich hatte die schwedische Hauptstadt nie so glänzend und
frühlingsbewegt gesehen als jetzt an der Seite des jungen Mädchens,
die einen gütigen Hauch von Familienunschuld mit einer frischen,
neuzeitlichen Weltart in ihrem sicheren und freundlichen Wesen
vereinigte.

Ich war beglückt, daß sie einiges über mich wissen wollte, wenn es auch
nur kleine unbedeutende Fragen waren, die sie an mich richtete. Einen
Augenblick war es mir, als führen wir beide ganz allein durch die Welt.
Und da kam es mir leicht über die Lippen, ihr zu erzählen, daß ich ein
paar Gedichte über sie geschrieben hatte.

Sie sah erstaunt und erfreut aus und fragte, ob sie die Gedichte lesen
dürfte. Da aber wurde mir klar, daß diese Gedichte die innerlichste
Liebeserklärung enthielten, der ich je in meinem Leben Wort gegeben
hatte. Und ich wußte nicht recht, ob ich ja oder nein antworten sollte.
Indessen hielt der Trambahnwagen, und die junge Dame mußte aussteigen.
Und im Aussteigen sagte sie nochmals:

„Bitte, bringen Sie doch die Gedichte in den Lesesaal mit.“

Ich sagte rasch: „Nein, ich werde sie Ihnen mit der Post schicken.“

„Ich bitte, tun Sie es bald,“ rief sie mir noch zu und reichte mir die
Hand.

Aber kaum war ich im Wagen allein und kehrte wieder zu meinem
nüchternen Sorgendasein zurück, da sagte ich mir: sie hat keine Ahnung,
was diese Gedichte sagen. Sie glaubt vielleicht, es sind nur ein paar
spöttische oder schelmische Reimereien. Und ich nahm, als ich nach
Hause kam, die Gedichte und las sie noch einmal durch. Und während ich
las, war es mir, als säße die junge Dame wieder neben mir, wie vorher
in dem Trambahnwagen.

Und da überströmte mich ein warmes zukunftsgläubiges Gefühl, und ich
sagte mir: mag werden, was will. Mag sie mich verlachen oder mag sie
erschrecken -- ich werde ihr die Gedichte schicken. Und ich schrieb
dieselben auf schöne saubere weiße Blätter. Aber schon während des
Schreibens schämte ich mich wieder, und mein Zimmer und ich selbst
wurden mir unheimlich.

Mein Blut wogte dann auf und nieder, als ich die Blätter in einen
Briefumschlag getan. Und als ich meinen Mantel anzog, um zum
Briefkasten zu gehen, war mir jede meiner Bewegungen fremd und neu.
Es wurde mir klar, die nächsten Tage mußten etwas ganz Ungewohntes
bringen. Ich konnte mir aber nicht ausdenken, wie sich jenes Mädchen
benehmen würde, wenn es die Gedichte empfangen hatte.

Entweder, sagte ich mir, war ich, wenn es die Gedichte gelesen hatte,
sein erklärter Bräutigam vor meinem und seinem Herzen oder, wenn es
sich ablehnend und erschrocken benahm, müßte ich gleich fort aus dieser
Stadt. Denn nach dem Überreichen der Gedichte würde es mir nicht
möglich sein, in denselben Straßen zu gehen, wo die Geliebte täglich
ging, und in diesen Straßen unter ihren Augen meine ihr offenbarte
Sehnsucht kalt zu machen und zu begraben.

So lange sie nichts von meiner Neigung wußte und kein Wort, kein Blick,
kein Gedicht mich ihr verraten hatte, konnte ich in ihrer Nähe alle
meine Träume und meine Hoffnungen entstehen, kommen und gehen lassen
und war immer noch mein eigener Herr über mein inneres Leben. Aber wenn
ich diesen Brief mit den Gedichten dem Briefkasten übergeben hatte, war
ich der Knecht einer Aufrichtigkeit geworden, die vielleicht verfrüht
war oder vielleicht niemals jener Frau zu Bewußtsein kommen sollte.

Ich ging dann am ersten Briefkasten vorüber und sagte mir: es gibt mehr
Briefkästen. Und ich ging an dem zweiten Briefkasten vorüber und sagte
mir: du hast ja den ganzen Tag Zeit, den Brief in den Briefkasten zu
werfen. Und so kam ich zur Straße, in der die Stadtwohnung der Familie
jenes Mädchens war. Und da war wieder ein Briefkasten. Dieser war der
verführerischste von allen Briefkästen.

Ich ging dort ein paarmal auf und ab; aber während ich von weitem das
Haus ansah, wo jene junge Dame ahnungslos in ihrem Familienkreis, bei
ihrem tüchtigen Vater und bei ihrer tüchtigen Mutter, von Sitte und
Würde umgeben, wohnte, da befiel mich wieder die Scham vor meiner Armut.

Nein, niemals, sagte ich mir, werde ich mich lächerlich machen, und
ich werde in einem fremden Land nicht um ein fremdes reiches Mädchen
werben, ehe ich nicht genug besitze und frei und unbefangen das
Vertrauen der Eltern fordern kann.

Es war mir darnach nicht schwer, den Briefkasten zu meiden. Und ich
eilte, so schnell ich konnte, zu meiner Straße zurück. Und wenn
es mir auch unterwegs öfters noch einen Ruck gab, und ich schnell
einen hastigen Griff in die Tasche tun wollte, um den knisternden
Briefumschlag mit den ehrlichsten Liebesgedichten in den nächsten
Briefkasten zu werfen, so kam ich doch glücklich in mein Zimmer zurück,
und dort verbrannte ich sofort in meinem Ofen den Briefumschlag mit den
Gedichtabschriften.

„Gottlob, welcher Torheit bist du entgangen!“ sagte mein Verstand.
„Aber nein,“ weinte mein Herz, „nun ist es wieder alltäglich um mich,
und alle Festlichkeit, die da hätte entstehen können, ist im Ofen zu
Asche verbrannt. Warum quälst du mich so lange? Warum hast du nicht
mutig gewagt, was gewagt werden muß?“

„Oh,“ lachte mein Verstand roh. Und er schickte mir eine schamheiße
Blutwelle ins Gesicht. „Wie lächerlich wärest du morgen vor dir
dagestanden, sowohl, wenn jene ‚nein‘, als wenn sie ‚ja‘ gesagt hätte.“

„Nein, nein, nein, Liebe ist nie lächerlich,“ schluchzte mein Herz. Und
ich lief aus dem Zimmer fort, um Luft zu schnappen. Denn ich wußte mir
nicht mehr zu sagen, hatte ich vernünftig oder unvernünftig gehandelt.

Am nächsten Tag war ich aber doch zufrieden, daß ich mich nicht
verraten hatte, denn ich hatte Herz und Verstand Frieden schließen
lassen. Sie waren beide mit mir zu folgender Überzeugung gekommen:
Ist diese Frau wirklich mein Schicksal, wie ich es so sehr ersehne,
dann wird mir dieses Schicksal nicht entgehen. Ich werde dann, wie ich
auch in bezug auf sie handle, immer recht handeln. Wenn ich auch meine
Gedichte vor ihr nicht enthüllen darf, wird sie doch mit der Zeit ahnen
müssen, was ich für sie empfinde.

„Habe Geduld und überlasse alles der Zeit und deinem Schicksal,“ sagten
Herz und Verstand zu mir, friedlich geworden.

Es war an diesem Tag der erste Mai, und die Sonne schien so fröhlich
wie am Tage vorher, da ich der heimlich geliebten begegnet war. Und an
die fröhliche Vormittagsonne, die in meinem Zimmer die Leere wärmte,
war seit der Begegnung der gestrigen Vormittagfahrt im Trambahnwagen
an dieses Vormittagsonnenlicht die Erscheinung des jungen Mädchens
gebunden. Es war mir, als säße es jetzt wieder zwischen elf und zwölf
Uhr vormittags neben mir. Aber heute saß es an meinem Schreibtisch.

Nach dem Mittagessen sagte die liebenswürdige, aber halb taube, gütige
Pensionsdame zu mir, es müsse mir etwas ganz besonders Angenehmes
begegnet sein, da ich heute einen so glücklichen Ausdruck hätte. Und
eine ältere Freundin, die mit ihr, nachdem die Tischgäste gegangen
waren, noch allein im Eßsaal geblieben war, drohte mir, schelmisch
lächelnd, mit dem Finger, als wollte sie sagen: Sie haben wohl ein
kleines Herzensabenteuer erlebt.

Durch die Balkontüre, die gegen den Tegnerplatz hinsah und breit offen
stand, fiel der Maiensonnenschein glänzend in das große Eßzimmer, und
der lange Balkon vor den Fenstern lockte hinaus in die sonnige Luft. Da
bekam ich einen scherzhaften Einfall; ich drehte meinen Ring am Finger
um, so daß der Stein des Ringes an die Handinnenseite kam und der Ring
dann nur als Goldreif wirkte. Ich deutete lachend auf den glatten
Goldreif und sagte halb ernst, halb scherzend zu den beiden älteren
Damen: „Ich habe mich heute verlobt.“

Dieser Satz lag, seit der letzten Begegnung mit jenem jungen Mädchen
so sehr oft vorgesagt, in meinem Herzen und meinem Verstande da, daß
die festliche Stimmung, der Sonnenschein und die auf ein Liebesereignis
hindeutenden Fragen der Damen mir spielend den Satz entlockten: „Ich
habe mich heute verlobt.“

„Ach,“ riefen die beiden Damen fröhlich erstaunt, für Scherz und für
Ernst bereit, „heute am ersten Mai haben Sie sich verlobt? Und das
erfahren wir jetzt erst?“

„Ja, es bleibt einstweilen noch Geheimnis,“ sagte ich lachend weiter.

„Das müssen wir feiern,“ meinte die Hausdame. Und sie ließ gleich
den Kaffeetisch, an den wir uns eben setzen sollten, auf den Balkon
hinaustragen und ließ eine auf Eis gestellte Flasche schwedischen
Punsch bringen.

Als wir in der Sonne saßen, wollten aber die Damen wissen, wer jene
Dame sei, deren Ring ich an der Hand trüge. Aber der Scherz wurde mir
nun beinahe zu ernst, und, in die Enge getrieben von der fröhlich
festlichen Stimmung der Fragenden, die mit den Punschgläsern auf das
Wohl meiner Braut anstoßen wollten, wenn ich ihren Namen genannt hätte,
blieb mir nichts übrig, als lachend zu erklären, indem ich mit der
Hand auf die Sonne deutete, die mir so warm aufs Herz schien und so
frühlingshaft erregt zu uns über das Balkongeländer sah: „Ich habe mich
heute mit der Maiensonne verlobt.“

Die Damen, die gern Scherz liebten, waren über den zahmen Einfall nicht
böse. Und sie glaubten vielleicht auch heimlich, ich wollte den Namen
meiner Herzensdame nicht nennen. Sie stießen dann fröhlich mit den
Punschgläsern auf das Wohl meiner Braut, der Maiensonne, an.

Mein Herz aber und mein Geist waren während dieses Vorgangs weit von
dem Balkon abwesend. Meine Hand spielte zwar mit dem Ring, mein Gesicht
lachte mit den Damen, meine Augen vergnügten sich an der Maiensonne,
aber es fehlte mir mein Kern. Es fehlte meinem äußeren Dasein in jenem
Augenblick mein innerstes Dasein. Und heute erst beim Rückblick weiß
ich, wo in jener halben Stunde damals mein innerstes Leben geweilt hat.

Es war nicht in die Wohnung zu jenem jungen Mädchen gegangen. Mein
innerstes Leben war von jenem Balkon fort, allwissend gegen den Strom
der Zeit angeschwommen und hatte hellsehend ein Jahr vorausgeschaut
und war frei und fröhlich geworden, weil es gerade über ein Jahr am
nächsten ersten Mai jenes junge Mädchen und mich zusammen in einer der
Straßen von Paris fand, wo wir eben unseren Verlobungstag feierten.

Und mein Herz wollte in mir aufjubeln, aber mein Leben durfte nicht
jenen Damen, die da so fröhlich ahnungslos am weißgedeckten Tisch bei
mir saßen, zulachen, denn es sah allwissend noch anderes. Es sah, daß
die Hausdame, die mich zuerst gefragt hatte, welches Glück mir begegnet
wäre, nicht mehr am Tische saß, und daß ihre Freundin in Trauer
gekleidet umherging.

Denn jene, die da vor mir lachte, sah nicht mehr die Maiensonne des
nächsten Jahres. Sie starb im Vorfrühling, und meine inneren Augen
sahen bereits ihren Platz am Tisch leer. Und mein innerer Jubel über
meine Verlobung durfte nur scheu in mir antönen.

In diesem zweigeteilten Gefühl stand ich vom Kaffeetisch auf und
verabschiedete mich von den beiden Damen, auf deren Verlangen ich mich
auch zum Abschied vor der Maiensonne verbeugen mußte. --

Als der Sommer kam und sich alle Welt aus der Stadt fort, auf Reisen,
aufs Land und in alle vier Windrichtungen zerstreute, reiste ich, um
mein Vaterhaus zu besuchen, nach Deutschland. Und zu Hause angekommen,
erzählte ich dann meinem Vater, daß ich mich gern in Schweden mit einem
jungen Mädchen verheiraten möchte. Er fand das gut, aber als er mich
fragte, wovon ich mit meiner Frau leben wollte, wurde es mir wieder
klar, daß man als junger Dichteranfänger der Wirklichkeit schutzlos und
hilflos gegenübersteht.

Der Dichtergeist sagte zu mir: „Du darfst nicht ans Geldverdienen
denken, darfst nie mit der Dichtung Geld verdienen wollen, sonst
helfe ich nicht beim Dichten mit. Wenn dir deine Werke von selbst
Geld einbringen werden, so ist das gut und schön. Aber um des Geldes
willen dir zu dienen, dazu gebe ich mich nicht her. Ich will nicht
Knechtdienst tun.“

„Denn ein Dichtergeist,“ fuhr die Stimme in mir selbstbewußt fort,
„arbeitet nicht für Taglohn. Er läßt sich nicht rufen, er läßt
sich nicht Kanzleistunden vorschreiben. Da er aus dem Reich der
Unwirklichkeit kommt, kann er sich nicht mit deiner Wirklichkeit, mit
deiner Hungerfrage, mit deiner Zeitfrage, mit deinen körperlichen
endlichen Lebensfragen beschäftigen und nicht Rücksicht auf deine
Endlichkeit nehmen.

Der Dichtergeist ist der Hall deiner Ewigkeit, der in dir laut wird;
lauter im Dichter als in den anderen Menschen. Er erhebt deine Gefühle
ins Unendliche und will deinen Worten Rhythmen geben, nicht Zeitmaße
der nützlichen Zeit. Unwirkliche Zeit, Ereignisse der Vergangenheit
und Zukunft können dir in der Dichtung Gegenwart werden, wenn du den
Dichtergeist in seiner Unendlichkeit aus dir singen läßt.

Willst du ihn aber zum Lastknecht, zum Gegenwartsknecht machen, der
deinen Magen ernähren soll und deinem Körper Behaglichkeit bringen
soll, dann treibst du diesen Geist aus dir aus. Dann bleiben nur
Reste von ihm in dir, und die werden nur halbe Werke leisten,
Endlichkeitswerke. Mit ihnen wirst du kein Glück machen, denn der
unbefangene Leser wird sie immer als Reste erkennen, und die Welt hat
das Recht, deinen ganzen Dichtergeist zu fordern.“

„Aber ich kann mein begehrendes Herz nicht verstoßen,“ sagte ich zum
Geist der Dichtung, der so zu mir sprach. „Ich liebe und will die
Geliebte ernähren können.“

„Nimm dir Geduld,“ sagten Herz und Geist zu mir, „denn wir sind
unzertrennlich aneinander gebunden. Ohne Herz gibt es keinen
Dichtergeist. Er ist die Flamme, die nur vom liebenden Herzen gespeist
wird.“ --

Da mir mein Vater nicht raten und nicht helfen konnte und mir ebenfalls
von Geduld und Zeit sprach, und daß ich die Hoffnung nicht sinken
lassen sollte, beschloß ich, nicht mehr nach Schweden zurückzukehren,
und war müde gemacht von der Aussichtslosigkeit, von der ich kein Ende
sah.

Und ich nahm mir vor, um meine Gedanken von meiner innersten Sehnsucht
abzulenken, eine Reise zu Fuß nach Italien zu machen.

Ich wollte von München nach Rom wandern. Und da ich immer gern
Landschaften zeichnete, kaufte ich mir frische Farben und Papierblocks
und wollte unterwegs zeichnen und malen und diese Malereien am Weg
verkaufen und so bis nach Rom kommen.

Aber mein Schicksal ließ mich von München nur bis Schliersee kommen.
In Schliersee wohnte damals in einem kleinen Bauernhause am Bergabhang
über dem See der schwedische Schriftsteller Ola Hanson mit seiner Frau.
Und es kam mir die Lust an, diesen zuerst zu besuchen und dann erst die
Fußreise nach Italien anzutreten.

Ich stieg in einem Schlierseer Gasthaus ab und suchte Ola Hansons Haus
auf. Die beiden alten Bekannten waren erfreut, mich nach so langer Zeit
wiederzusehen. Wir hatten uns seit meinem ersten Aufbruch nach Bohuslän
nicht mehr gesehen, da jene von Friedrichshagen nach Oberbayern gezogen
waren und nicht mehr in Berlin lebten, als ich später mehrmals dort
durchreiste.

In ihrer weißgetünchten Bauernstube saß ich nun Abend für Abend bei den
schwedischen Schriftstellersleuten, und mein Herz war glücklich, daß
es von Stockholm erzählen durfte, von Obstfelder und Ellen Key, von
Heidenstam und Geijerstam und Levertin und Josephson. Und während Tür
und Fenster der Bauernstube weit in die Sommernacht offen standen und
von den dunklen Matten ein paar Kuhglockenlaute antönten, wenn dort
schlafende Kühe sich regten, erstaunte ich mitten im Erzählen immer
wieder, daß vor den Fenstern meine deutsche und bayerische Heimat lag,
da ich mich doch eben deutlich auf den stockholmer Straßen hatte gehen
gefühlt.

Ich dehnte den Aufenthalt in Schliersee länger aus, als ich mir
vorgenommen hatte. Je mehr ich mit Ola Hanson von Stockholm sprach,
desto mehr schwand Rom, das ich sehen wollte, und ich sah zuletzt
wieder als Reiseziel Stockholm vor mir liegen.

Aber dann sprach doch der Verstand dazwischen und sagte barsch: „Du
wirst nicht mehr Vermögen als vorher in den Taschen haben, um in
Schweden eine Frau heiraten zu können, wenn du jetzt wieder dorthin
umkehrst. Du bist von dort abgereist, weil dir das Vermögen fehlte, mit
dem du die zukünftige Frau ernähren sollst. Erinnere dich doch, wie du
im Mai in der stockholmer Straße an dem Briefkasten standest. Da war es
dir doch ganz bewußt, daß du ohne Geld nicht freien darfst.“ --

Eines Abends ging ich mit Herrn und Frau Hanson von ihrem Berghaus
hinunter nach Schliersee in den Garten des Gasthauses „Zur Post“.
Sie hatten mir gesagt, daß Hermann Bahr, der sich eben auf der
Hochzeitsreise befände, mit seiner jungen Frau dort abgestiegen wäre,
und daß sie ihn treffen und mich ihm vorstellen wollten.

Ich sah und sprach dann auch Hermann Bahr an jenem Abend. Und am
nächsten Vormittag fuhr ich mit ihm und seiner jungen Frau in einem
Ruderboot auf den Schliersee hinaus. Als wir danach, er und ich,
nachdem seine Frau zum Gasthaus gegangen, um sich umzukleiden, ein
wenig auf der Landstraße spazierten, erinnere ich, daß ich, auf Bahrs
Befragen, ihm eine lebhafte Schilderung meiner Eindrücke von Bohuslän
gab und ihm erzählte, wie mich das Leben in dem einsamen schwedischen
Pfarrhaus und meine Spaziergänge dort im schwedischen Granitland
dazu gebracht hätten, die Dichtungen meines Buches „Ultraviolett“ zu
schreiben.

Er verstand sehr wohl, daß man den Regenduft und den Mondaufgang,
den Amselschlag und alle Naturerlebnisse lebhafter und bilderreicher
aufnehmen müsse, wenn man an einer steinernen, weltfernen Küste, in
einem Land, dessen Sprache man nicht versteht, mit feingewordenen
Ohren und Augen nichts anderes erlebte als das wenige, das sich in dem
steinernen Rahmen jener fremden Natur abspielte.

Und während ich so sprach, und Hermann Bahr mein Leben in Schweden in
Gedanken mitlebte, wurde mir mit einem Male klar, daß mein ganzes Buch
„Ultraviolett“ kein Herz besaß; daß alle diese Lieder herzleer wirkten
im Vergleich zu den wenigen Versen, die ich jetzt über das junge
schwedische Mädchen gedichtet hatte.

Wie anders wären jene Lieder geworden, die ich in Bohuslän aus meiner
Einsamkeit heraus gedichtet hatte, wenn damals schon jenes Mädchen
mit mir über die Steine der schwedischen Westküste gegangen wäre! Die
Gedichte wären nicht bloß Farbenbilder und Tonbilder geworden, sondern
Lieder voll Liebesgeist. So sagte ich zu mir.

Der Inhalt des Buches „Ultraviolett“ erschien mir jetzt wie eine durch
Natureinsamkeiten hingleitende Irrlichtflamme, die nur eine blaue
Luftflamme war, aber die kein Feuer hatte, das einen Körper verzehrte.

Mein Herz hatte damals noch nicht gebrannt, als ich nur der Dichterlust
zuliebe dichten wollte.

Nun war mir völlig klar: ich mußte umkehren, nach Stockholm zurück und
nicht nach Italien wandern. Dieses Mädchen, das ich im Norden wußte,
war mir so notwendig zum Atmen wie meine Lunge. Mein Herz war an ihr
entzündet worden und konnte auch nicht in der Ferne mehr verlöschen.
Es verfolgte mich jetzt ebenso sehr die Sehnsucht nach der Liebe jenes
Weibes als die Sehnsucht nach den Dichtungen, die sie mir eingeben
würde.

Als ich dann am nächsten Tag Hermann Bahr mit seiner jungen Frau
glücklich lachend abreisen sah, und als ich am Abend wieder oben auf
dem Berg in dem Bauernhause Ola Hanson und seine Frau besuchte, sprach
dort in ihrer Häuslichkeit der Geist der Ehe, der Geist der Lust, einen
Hausstand zu gründen, stark auf mich ein, und ich erzählte beiden, daß
ich eine Stockholmerin liebte, die ich heiraten wollte. Die beiden
waren sehr erstaunt und freuten sich und wünschten mir Glück. --

Kaum aber nach Stockholm zurückgekehrt, wurde mir noch deutlicher als
vorher bewußt -- da ich durch das viele Reisen mich wieder in Not
gebracht hatte --, wie unmöglich es mir sein würde, da ich nur von
meines Vaters Gnade lebte, mich mit einer Frau durchzuschlagen. Aber
doch fand ich nicht die Kraft, die Sehnsuchtsgedanken an das junge
Mädchen aufzugeben. In Stockholm angekommen, erfuhr ich, daß sie
verreist sei, aber ich war glücklich, wenigstens in ihrer Vaterstadt
umherzugehen. Eines Tages aber hörte ich dann plötzlich von ihrer
Verlobung.

Ich wollte sofort aus Schweden abreisen. Doch die Mittel zur raschen
Reise fehlten für mich, und eine mir grauenhafte Verkettung der
Umstände zwang mich sogar, am Verlobungsessen im Hause der jungen Dame
teilzunehmen. Danach hätte ich aber am liebsten meinem Leben ein Ende
gemacht.

Wie ich noch voll Gram und Unentschiedenheit mit mir zu Rate ging,
meldete mir eines Tages das Dienstmädchen, daß ein unheimlicher
Mann vor der Türe stünde, der mich zu sprechen wünsche. Es war der
polnische Schriftsteller Stanislaus Przybyszewski, dessen leise
Stimme und fremdländisches Äußere dem Dienstmädchen Furcht eingejagt
hatte. Przybyszewski war mit seiner Frau, welche Norwegerin war, von
Kristiania nach Stockholm gekommen, und ich war nun glücklich, durch
den geistig lebendigen Polen auf andere Gedanken gebracht zu werden. Er
arbeitete in dieser Zeit eben an seinem Roman „Satans Kinder“.

Bei irgendeinem Bekannten saßen wir nun immer, bei starken
Alkoholgetränken und im Zigarettenqualm, er, seine Frau, Freundinnen
und Freunde, fast Nacht für Nacht bis in die Vormittagstunden,
unendliche Reden führend und unendlich schweigen könnend, halb
schlafend, halb wachend, zusammen, immer neue Grogs brauend, immer neue
Zigarettenschachteln öffnend. Und mein Hirn tanzte bald, überreizt
von Nikotin- und Alkoholvergiftung, und ich fühlte mich in jenen
Winterwochen weder körperlich noch geistig lebend. Es war mir in jenen
Nächten oft, als wären wir alle Spukgestalten geworden, die Frauen wie
die Männer jenes Kreises. Wenn sie lachten, wenn sie sprachen, wenn sie
schwiegen, waren sie mir wie eine Gespenstergesellschaft, die erst der
anbrechende dunkle Wintermorgen scheuchte.

Aber sobald wieder nachmittags die Straßenlaternen angezündet waren
und überall künstliches Licht war, fand sich auf der Alkoholwolke und
auf den Tabakswolken die Spukgesellschaft wieder zusammen, mit wirren
geistblitzenden verzerrten Gelächtern die lange Nacht ausfüllend.

Przybyszewski spielte Chopin, wenn er bei Laune war. Das sonst so
öde Klavier wurde dann zu einer Hölle, die er mit wild tastenden
Händen öffnete. Und die Töne fraßen Ordnung und Gesetze und Gedanken
blindlings aus den Hirnen aller Zuhörer fort, und Töne, Menschen und
Zeiten wurden zum Chaos. Kein Leben behielt mehr seine Form und seinen
Sinn. Nur der Einsturz alles Lebens und die Vernichtungsfreude schien
in den Tönen zu funkeln, wie der glühende Alkohol in den Gläsern und
wie die Feuerpunkte der Zigaretten zwischen den Lippen der Menschen,
die da in Sesseln und Sophas auf den Teppichen herumlagen und
herumhockten.

Und da war kein stilles Kreisen der Gestirne, kein geordnetes
Planetenleben mehr an dem Nachthimmel draußen, der zu den Fenstern
auf uns und auf den spielenden Polen sah. Es war, als schossen vor
meinen Augen alle Sterne, Kometen geworden, wild und regellos durch den
Nachtraum.

Die Töne klirrten unter den weißen gelenkigen Fingern des Spielenden,
und die Herzen klirrten in der Brust der Zuhörer. Und wie die Scherben
der zerbrochenen Groggläser am Boden, sahen die Augen der Frauen und
Männer, Glassplittern ähnlich, aus dem Tabakrauch. Der Geist, der
sekundenweise aus ihnen aufschoß, hatte keine Geistesgewalt mehr,
sondern war nur ein Zucken und Verenden des Geistes. Des Morgens war
mein Herz voll Mattigkeit, und abends sehnte es sich doch wieder nach
dem Untertauchen in den Hexensabbat.

Endlich raffte ich mich im Januar auf, die Stadt zu verlassen, wo die
wirren Nächte mich für die bekümmerten Tage betäuben mußten. Denn ich
schlief in diesen Wochen nicht einmal tagsüber, sondern sehnte mich
unnütz. Ich lag und dachte an mein Herz und stand erst zur Abendstunde
auf, gedankenmüde und verquält.

Aber als ich das Geld zur Abreise bereit hatte, fehlte mir der Mut zur
Abreise, und ich gab das Reisen wieder auf. Denn auch in der dunkelsten
Zeit, in dem Wirrwarr jener Nachtstunden, stand wie der Geist meiner
guten Stunden, wie der gute Genius meiner Gedichte, hinter dem
Tabaksqualm, hinter den Betäubungen, das Gesicht jenes Mädchens, das
ich liebte.

Und wenn ich morgens über die menschenleeren Pflastersteine nach Hause
ging, sagte ich mir: über diese Steine wird sie am Tage gehen! Und
dieser Gedanke gab mir ein wenig Befriedigung. Doch ich getraute mich
nicht, von den Steinen aufzusehen. Denn dann konnte ich sie, wenn
sie auch nicht auf der Straße war, im Geist deutlich am Arme ihres
Verlobten daherkommen sehen.

„Wir wollen alle reisen,“ sagte eines Tages Frau Przybyszewski. Und ich
sagte, ich wollte meinem Vater um Geld telegraphieren. Wir gingen dann
alle zusammen zum Telegraphenamt. Aber wie ich das Telegrammpapier vor
mir liegen hatte, sagte ich: „Ich werde niemals Geld erhalten, wenn ich
nicht einen triftigen Grund angebe.“

Ich schrieb deshalb auf das Papier: „Bitte telegraphiere mir tausend
Mark wegen einer Frau.“ Aber dann wußte ich nicht mehr weiter. Ich
meinte, mein Vater würde vielleicht annehmen, daß ich einen Ehrenhändel
hätte. „Schreiben Sie dazu,“ sagte eine der Frauen, „werde sonst
verhaftet.“ Und ich schrieb dieses und schickte das Telegramm ab und
erhielt auch am Abend das Geld von meinem erschrockenen Vater, der
natürlich briefliche Aufklärung verlangte. So wildes Wesen trieb die
Verzweiflung mit mir, daß ich nichts mehr bedachte, was ich tat.

Wir reisten am nächsten Tag von Stockholm ab. In Kopenhagen trennte ich
mich dann von Przybyszewski und seiner Frau und fuhr nach Paris.

Vorher hörte ich schon, daß jene junge Schwedin in Stockholm ihre
Verlobung wieder gelöst hatte, und ich atmete auf und durfte nun wieder
hoffend und frei an sie denken; doch wagte ich es kaum noch. --

In Paris hatte ich das amerikanische Ehepaar James und Theodosia, die
von London zurückgekehrt waren, in ihrem Atelier bald nach meiner
Ankunft aufgesucht und hatte ihnen von meiner Herzensnot erzählt und
von meiner Hoffnung, daß der Himmel mich vielleicht doch noch einmal
mit der jungen schwedischen Dame, die ich liebte, zusammenführen würde.

Die beiden Amerikaner machten mir großen Mut und sagten immer wieder,
mein Wünschen würde sicher so stark wirken, daß ich eines Tages noch
glücklich würde.

Und Paris war die geeignete Stadt, i

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/46594