Brani inediti dei Promessi Sposi, vol. 2
by Alessandro Manzoni · Italian · Gutenberg #46463 · 709,793 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Brani inediti dei Promessi Sposi, vol. 2
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Brani inediti dei Promessi Sposi, vol. 2
Author: Alessandro Manzoni
Editor: Giovanni Sforza
Release date: July 31, 2014 [eBook #46463]
Most recently updated: October 24, 2024
Language: Italian
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/46463
Credits: Produced by Giovanni Fini and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BRANI INEDITI DEI PROMESSI SPOSI, VOL. 2 ***
NOTE DEL TRASCRITTORE
-Corretti gli ovii errori tipografici.
-Il testo in corsivo è reso come _testo_.
-Il testo in grassetto è stato reso come =testo=.
-Il testo in maiuscoletto è stato reso in TESTO MAIUSCOLO SEMPLICE.
-Per la stesuradi questo testo è stato utilizzato il font
DejaVu Sans Mono; con altri font è possibile che alcuni caratteri
non possano essere correttamente visualizzati.
-Le note a piè di pagina sono raccolte alla fine dell'opera.
OPERE DI ALESSANDRO MANZONI
_EDIZIONE HOEPLI_
Vol. II.
(in due parti)
BRANI INEDITI
DEI
PROMESSI SPOSI
DI
ALESSANDRO MANZONI
PER CURA
DI GIOVANNI SFORZA
PARTE II.
SECONDA EDIZIONE ACCRESCIUTA
Milano--ULRICO HOEPLI--Editore
BRANI INEDITI
DEI
PROMESSI SPOSI
BRANI INEDITI
DEI
PROMESSI SPOSI
DI
ALESSANDRO MANZONI
PER CURA
DI GIOVANNI SFORZA
PARTE II.
Seconda edizione accresciuta
ULRICO HOEPLI
EDITORE LIBRAIO DELLA REAL CASA
MILANO
1905
PROPRIETÀ LETTERARIA
Milano, 1905--Tipografia Umberto Allegretti, Via Orti.
INDICE DELLA SECONDA PARTE
Le prime accoglienze ai «Promessi Sposi», studio
di GIOVANNI SFORZA IX
XII.--Fuga di Don Rodrigo 353
XIII.--Ritorno di Lucia al suo paese 363
XIV.--Visita del Conte del Sagrato a Lucia 373
XV.--Cure del Cardinal Federigo per mettere
al sicuro Lucia 387
XVI.--Il tozzo di pane e il bicchier d'acqua del
Cardinal Federigo 395
XVII.--La carestia del 1628--Ragioni, rimedi e
moti dell'opinione pubblica nelle carestie 405
XVIII.--Don Ferrante e la sua famiglia 433
XIX.--Il passaggio de' Lanzichenecchi 465
XX.--Dialogo sulla peste tra Don Ferrante e il
Signor Lucio 495
XXI.--La peste a Bergamo--Ritorno di Fermo al
paese nativo--Suo incontro con Don Abbondio
e con Agnese 525
XXII.--Fermo trova Lucia nel lazzeretto 557
XXIII.--Scioglimento del voto di Lucia e morte
di Don Rodrigo 579
APPENDICI 595
I.--Il principio del Romanzo nella prima minuta 597
II.--Il principio del Romanzo nella seconda
minuta 604
III.--Il principio del Romanzo nella copia per
la Censura 607
IV.--La fine del Romanzo nella prima minuta 611
V.--La Serva di Don Abbondio 618
VI.--La confessione di Lucia e il consiglio
d'Agnese 626
VII.--Una disgressione 642
VIII.--Il Padre Cristoforo ripreso dal Guardiano
di Pescarenico 648
IX.--Il tentativo fallito del matrimonio clandestino
nella prima e nella seconda minuta 653
X.--Le correzioni all'«Addio ai monti» 676
XI.--L'Innominato; brano della seconda minuta,
stralciato poi dall'Autore 688
XII.--Descrizione dell'autografo della prima
minuta dei «Promessi Sposi» 712
LE PRIME ACCOGLIENZE
AI
«PROMESSI SPOSI»
I.
Giulia, la primogenita del Manzoni, scriveva al Fauriel l'8 luglio
del '27: «Debbo dirvi che abbiamo provato un gran piacere nel vedere
il lieto successo del libro del babbo. In verità, superò non solo
la nostra aspettativa, ma ogni speranza; in meno di venti giorni se
ne vendettero più di 600 esemplari. È un vero furore; non si parla
d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si tassano per poterlo
comprare. Il babbo è assediato da visite e da lettere d'ogni specie
e d'ogni maniera; furono già pubblicati alcuni articoli intieramente
favorevoli ed altri se ne annunziano».
Non senza una trepidazione grande l'aveva finalmente dato fuori,
come si rileva dalle lettere che il Tommaseo, allora a Milano e in
familiarità con lui, era andato di mano in mano scrivendo a Giampietro
Vieusseux[1]. «Il suo romanzo o addormentato»: (così il 12 novembre
del '26) «egli teme di pubblicarlo, tanta è la nausea che ispira a
ogni bene l'aspetto di quella canaglia che ha parte nella _Biblioteca
Italiana_». E di lì a dodici giorni: «Egli s'era scuorato un po', non
per tema di que' vili imbecilli, ma per quella stanchezza di mente che
nasce al pensiero di vedere male accolta un'opera che costò tanta pena,
e che, dic'egli, non fa male a nessuno. Io temo, soggiungea, che mi
vogliano far scontare la troppa aspettazione ch'egli hanno di questo
libro: aspettazione della quale, a dir vero, non è mia la colpa». Gli
tornava a scrivere il 2 decembre: «Manzoni ripiglierà il suo romanzo,
da cui l'aveva scuorato lo zelo dell'amicizia; voglio dire le critiche
fatte al 2º. canto del Grossi»[2]. In un'altra, senza data, ma del
febbraio o del marzo del '27, soggiunge: «Manzoni è all'ultimo capitolo
ancora. Ma incomincia a stampare l'altra metà dell'ultimo tomo; onde
innanzi alla fine dell'anno si può sperare di veder il Romanzo alla
luce[3]. Dev'essere un gran gridare, un gran sentenziare de' Classici.
E la _Biblioteca Italiana_ come lo prenderà d'alto in basso!» Gli torna
a scrivere il 12 maggio: «Manzoni non ha cominciato ancora a stampare
l'altra metà dell'ultimo tomo; ma non va, mi dice, in campagna, se non
se pubblicatolo. Io godo d'andarmene via: penerei a sentire la lotta
che forse gli si prepara, e forse non potrei non mischiarmivi».
Per «benevolenza modesta» dell'autore, aveva egli letta gran parte,
«innanzi che data alla luce», di «quella immortale più storia che
romanzo»; e, nel confidarlo al Vieusseux, la diceva «divina cosa».
Ne lesse anche de' tratti al Rosmini, «che, passeggiando la sua
stanza, sorrideva e ammirava»[4]. Avvenuta la pubblicazione, seguitò
a ragguagliare l'amico della varia fortuna del Romanzo. «I giudicii
sono ancor vaghi», gli scriveva il 20 di giugno. «Il pubblico è
incerto; il nome di Manzoni lo preme e incute rispetto. La virtù ha i
suoi diritti». E di lì a quattro giorni: «A Zaiotti e ad Ambrosoli
il romanzo del Manzoni non piace. Dicono che non conosce la lingua;
che il secondo tomo[5] meriterebbe di andar tutto al diavolo, ch'è
un disturbo dall'azione, che negli altri però l'_azione_ (sentite i
pedanti!) cammina bene. A molti piace molto: tutti però ci trovano
troppi particolari: quelli che sanno scrivere ci trovano delle
improprietà, e difetto di numero. Alcuni colloqui si notarono come
_eccessivamente veri_. Si confessa però ch'è un modello di stile
romanziero. Una signora ha trovato ottimo il titolo di _storia_[6],
perchè, dice, par tutto vero. Un'altra, malissimo prevenuta, dovette
pur piangere. S'accorse, per altro, ch'era un libro _pericoloso_,
perchè i contadini vi fanno miglior figura che i nobili. L'istesso
padre Cristoforo, diceva ella, è un mercante. V'ebbe chi ha trovato
che Manzoni guasta la letteratura, perchè... perch'è _inarrivabile_:
onde quelli che l'imitano, noi potendo agguagliare, non fanno che
inezie. Ad altri parve leggiero, e insignificante il titolo: ad altri
voluminosa la forma. Una famiglia inglese, che lo voleva comperare,
se ne tenne; perchè lo trova non libro da viaggio, ma da chiesa; non
romanzo, ma Bibbia». Il 18 di luglio seguitava a informarlo: «Parliam
di Manzoni... Si diceva che il suo merito è di _nulla tralasciare_,
neppure le menome circostanze, le menome pieghe del cuore; si lodava
l'artifizio della narrazione e dei passaggi; e che quel libro
doveva studiarsi anche per la lingua; e che nel secondo tomo quella
conversione è mirabilmente preparata e descritta; e che la prolissità
non annoia; e che il terzo tomo è di tutti il più bello; che quella
peste è cosa sovrana, quel _lazzeretto_ dalla potenza della pittura
aggrandito. Quest'ultima espressione annuncia un ingegno che giudica
un punto più elevato del solito: e questi sono gl'ingegni a cui deve
piacere Manzoni. Era ben piacevole, nei primi giorni in cui l'opinione
pareva pendere più al male che al bene, il vedere l'accanimento di
certe bestiucce letterarie a trovare i difetti, in quel libro in cui
poco innanzi non sapevano cercare che pregi. E per aver trovato in un
luogo _marmaglia d'erbe_, a gridare: vedete che improprietà... con
un'aria che inviluppava di disprezzo tutto il libro quant'era. Una
donna che, malgrado la presunzione contraria, è forzata a piangere in
quella lettura, val bene un articolo. Io confesso d'aver pianto anch'io
al terzo tomo: e un giorno dell'anno passato che fummo da Manzoni a
Brusuglio e ch'io leggeva quella medesima conversione del tomo secondo,
la trepidazione si leggea chiara nel volto di tutti gli udenti e del
medesimo autore. Quest'è il caso in cui un autore può senza orgoglio
lodare sè stesso. Ma se volete un giudicio d'altro genere, e non meno
onorevole: un vecchio, letto il primo tomo, trovava piacere a riportare
le cose lette, e narrarle anche a chi le sapea: e prima che il libro
uscisse, il legatore (poichè Manzoni si fece legare le copie in casa)
il legatore veniva congratulandosi con lui del merito di quell'opera,
e gliene ripeteva alcun passo nel suo dialetto, mostrando d'averlo
tutto inteso benissimo. I giudizii dei letterati sono ben diversi. Non
so se io v'abbia scritto di colui che trovava mirabile soprattutto nel
primo tomo la pagina 113[7]; quasi che in un'opera del Manzoni fosse
possibile o lecito prescerre una pagina. Altri trovava da lodare quegli
occhi del frate, paragonati a due cavalli bizzarri. Nei quali elogi
voi forse, così di lontano, non potrete sentire quanto di velenoso ci
sia[8]. Questi vili, non potendo sfogarsi sull'ingegno, gli mettono a
conto e il lungo studio ed il lungo tempo occupato, e la sua stessa
virtù». Soggiungeva poi: «Quello che offenderà molti, certamente, è la
troppa religione che c'è. Per apprezzar quel lavoro e comprenderlo,
conviene aver lungo tempo conversato con l'autore; conoscere le sue
idee letterarie e politiche, il suo modo di vedere le cose. Ed ancora
non basta: la storia di quel secolo egli l'ha studiata nelle prime
fonti, e ne' rivoli più solitarii: tante bellezze che paiono di
invenzione sono storiche, sono inspirate dal fatto, ch'è quanto a dire
sono doppie bellezze. Così tante sottili allusioni, che racchiudono
il germe d'un sistema. E v'ebbe chi trovò migliore il _Castello di
Trezzo_!» Lasciata la Lombardia e tornato nella nativa Dalmazia, il
Tommaseo seguita a parlar de' Promessi Sposi nelle sue lettere al
Vieusseux. «Da Milano» (così in una del 17 d'agosto) «si scrive che
le mille copie del Romanzo son tutte spacciate; che qualcuno ne ride
in segreto, che Monti chiacchiera dello stile[9]; che i più tacciono;
che molti applaudono, purchè però lo si chiami non romanzo, ma storia.
Sento che a Padova piacque molto alle donne».
Giacomo Leopardi ritrae al vivo l'opinione pubblica d'allora intorno
ai _Promessi Sposi_, in una lettera che scrisse, da Firenze, il 23
agosto del '27, al libraio milanese Antonio Fortunato Stella: «Del
romanzo di Manzoni (del quale io solamente ho sentito leggere alcune
pagine) le dirò in confidenza che qui le persone di gusto lo trovano
molto inferiore all'aspettazione. Gli altri generalmente lo lodano». Le
«persone di gusto», cioè i letterati, erano partigiane, più o meno, de'
vecchi pregiudizi della scuola classica, e per conseguenza il Manzoni,
che aveva voltato le spalle a questa scuola, dando un avviamento nuovo
all'arte, era agli occhi loro uno scrittore fuori di strada. Tutti
però si accordavano nel riconoscergli un grande ingegno, ma con questa
differenza: per gli arrabbiati era nè più nè meno un Attila della
letteratura e dove metteva le mani guastava ogni cosa: i temperati, pur
trovando ne' suoi scritti un'infinità di difetti, vi scorgevano però
de' tratti di singolare bellezza; tratti che non mancavano di gustare
con ammirazione schietta e sentita. È utile e curioso il rievocare il
ricordo di questa battaglia tra le «persone di gusto» e gli «altri»;
i quali, oggetto, sulle prime, di compassione, anzi di disprezzo,
finirono poi col vincere; tanta e così irresistibile fu la forza della
verità.
Fin dal novembre del '21 Giuseppe Carpani, uno degli arrabbiati,
scriveva all'Acerbi, in quel tempo direttore della _Biblioteca
Italiana_: «Manzoni avrebbe ingegno da fare cose bellissime e
originali; battendo la via che batte, non farà che pazzie strampalate,
sparse di qualche scintilla di luce, che si perde nelle tenebre
del tutto»[10]. A Torino, l'ab. Michele Ponza, dal suo _Annotatore
Piemontese_, scagliava questi fulmini: «Io reputo classico tutto ciò
che in sè non ammette confusione di genere. Il giardino italiano è
classico e l'inglese è romantico; la pianta ed il fabbricato di Torino
è classico, quello di Milano romantico; l'abito nero con pantaloni
bianchi è romantico, l'abito tutto nero con calzoni corti è classico;
la musica di Cimarosa è classica, quella di Rossini romantica; le
commedie di Destouches, di Regnard e di Goldoni sono classiche, quelle
di Kotzebue e di altri scrittori nordofili, gallofili, stranofili
sono romantiche; le tragedie d'Alfieri sono classiche, quelle del
Manzoni sono romantiche. Dunque, dove è ordine, armonia, regolarità è
classicismo; dove mancano queste condizioni è romanticismo». Giovita
Scalvini scriveva: «La poesia romantica fu trovata da Cam figliuolo
dì Noè. Ne' quaranta giorni che si trovò nell'arca, egli fece un
poema dove descriveva tutto ciò che aveva d'intorno. Unì le idee più
disparate, perchè vedeva presso sè l'agnello e il lupo; vedeva fuori i
pesci sulle cime dei monti: la sua musica, le strida de' moribondi».
E per mettere alla gogna i romantici ideava il dramma: _La creazione
del mondo e la fine_, con questi attori: «Il caos, le stelle, le
tenebre, la luce, il diavolo, il serpente. Gli animali di Daniele.
Il teschio di Adamo. La cometa che accompagnò i re Magi. Il libro
dei sette sigilli. Enos. Il cavallo della morte. Il bue, l'asino, il
corvo». Scene: «La creazione: una conversazione patetica fra Eva e
il serpente. Il diluvio. Un soliloquio del corvo sulla carogna che
sta per beccare». Carlo Botta scriveva da Parigi: «Io ho in odio,
peggiormente che le serpi, la peste che certi ragazzacci, vili schiavi
delle idee forestiere, vanno via via seminando nella letteratura
italiana. Io gli chiamo traditori dell'Italia, e veramente sono. Ma ciò
procede, parte da superbia, parte da giudizio corrotto; superbia, in
servitù di Caledonia e d'Ercinia, giudizio corrotto con impertinenza e
sfacciataggine». Gli battè le mani il _Giornale Arcadico_ di Roma: «Sì
certo, o Carlo Botta, _sfumerà questa infame contaminazione_: tempo
verrà, nè forse è lontano, che gl'italiani si vergogneranno di tanti
romantici vituperii, levati ora alle stelle dai goffi imbrattacarte
e ciarlatani di certi giornali: e frutto di questa vergogna sarà il
gittare sdegnosamente alle fiamme tutto in un fascio quel bastardume
d'_inni_, di _tragedie_, di _romanzi_, di che ora, parte ridono e parte
fremono i veri sapienti della nazione»[11].
A difesa de' Romantici si levò animoso Giuseppe Mazzini. «Gli uomini
che in tutti i loro scritti anelano al perfezionamento dei loro
concittadini; che avvampano per quanto di bello e sublime splende su
questa terra; che hanno una lagrima per ogni sciagura che affligga
la loro patria, un sorriso per ogni gioia che la rallegri; gli
uomini a' quali il vero è _fine_, la natura e il cuore son _mezzi_;
che trasportano il genio per vie non corrotte dalla imitazione, non
guaste dalla servilità de' precetti; che a favole, vuote di senso
per noi, sostituiscono una credenza che tragge l'animo a spaziare
pei campi dell'infinito; gli uomini che s'aggirano religiosi tra le
rovine dell'antica grandezza e dissotterrano a conforto dei nipoti
ogni reliquia dei tempi trascorsi; questi uomini non tradiscon la
patria; non son vili schiavi delle idee forestiere. Essi vogliono dare
all'Italia una letteratura originale, nazionale; una letteratura
che non sia un suono di musica fuggitivo, che ti molce l'orecchio, e
trapassa; ma una interprete eloquente degli affetti, delle idee, dei
bisogni, e del movimento sociale. Ogni secolo modifica potentemente
gli uomini e le cose; ogni secolo imprime una direzione particolare
all'umano intelletto... I veri Romantici non sono nè boreali, nè
scozzesi; sono italiani, come Dante, quando fondava una letteratura, a
cui non mancava di Romantico che il nome»[12].
Il Rosmini fin dal maggio del '26 aveva scritto a don Antonio Soini:
«Col Manzoni abbiamo parlato di voi. Che bontà di questo sommo poeta!
Che affabilità! Che anima sparsa in sul volto tutto e in sulle labbra!
Egli lavora nel suo romanzo assiduo. Temo assai della sua prosa; non
dubito delle immagini e dei nobili sentimenti: di quello spirito non
possono che uscire emule alla natura sublime, questi degni della
nostra immensa destinazione. Ma la lingua? Non può crearsela questa
lo spirito, alto quanto si voglia; gli bisogna ricorrere per essa
alla dotta memoria; e temo che questa non sia stata arricchita per
tempo di cotal mercè. Pare però che egli stesso lo senta; e se lo
sente, lo studio assiduo, ancorchè un po' tardi, acconcerà forse la
trascuranza dell'età prima». L'ab. Giuseppe Manuzzi, richiesto dal P.
Antonio Cesari, che cosa pensassero a Firenze de' _Promessi Sposi_,
gli rispose, suonarne «orrevolmente la fama, sì per l'invenzione, sì
per la lingua, e sopratutto per la profondissima cognizione del cuore
umano». Ma però soggiungeva: «Da alquanti brani ch'io ne lessi, la
lingua certamente non è della migliore: anzi, secondo me, poco buona, e
peggiore lo stile. Già voi sapete essere il Manzoni un forte campione
dei romantici: di che non è da meravigliare se trova lodatori in gran
numero. Leggeste voi nulla di suo? che ve ne pare? scrivetemene». Il
Cesari gli rispose: «Ho letto i _Promessi Sposi_ del Manzoni; mi ci
parve trovare suoi difetti; quanto ad episodi o digressioni, che non
s'innestano col fatto (è ciò che tiene il lettore forse a disagio);
quanto a lingua, egli ha studiato i nostri maestri, ma i Comici
sopratutto. Del resto nella eleganza dello scriver grave e naturale,
egli è ancora addietro: ma credo che in poco, si farà grande scrittore.
Nel colore, nella forza, nell'espressione tuttavia vale assai: nelle
pitturette fiamminghe è maraviglioso; come altresì nel toccare le
passioni, gli affetti e movimenti tutti del cuore, fino a' più minuti,
mi par gran maestro. Ingegno ha altissimo, acuto e facondo assaissimo.
De' suoi _Inni_ il migliore mi sembra quello della _Pentecoste_: sono
però sparsi tutti, qual più, qual meno, di concetti pellegrini, che
egli solo era atto a trovare. Risplende poi la sua pietà e religione: e
certo quel romanzo è un trionfo della virtù; e farà troppo più frutto,
che nessun altro quaresimale». Il Cesari[13] poi finiva una sua lettera
all'ab. Gaetano Della Casa: «Mi direte degli _Sposi_ del Manzoni e
de' difetti che ci noterete; a vedere se ci scontriamo. Ma bellezze
grandi!» Che cosa gli rispondesse non so. Giuseppe Pederzani, al quale
pure ne aveva domandato, gli replicava: «Del Manzoni ho letto un tomo
e mezzo il passato autunno; e più avanti non potetti, perchè chi mel
prestò, sel portò poi a Milano, che fu il Rosmini prete. N'ebbi piacer
molto, e certo ha tutti que' meriti che voi dite; tranne forse questo
solo, che a voi sembra, rispetto alla lingua, avere egli studiato ne'
classici più di quel che pare a me; ma io debbo stare al giudizio
vostro. Anche mi son paruti troppo lunghi e noiosi quegli episodi: ma
qui posso aver torto facilmente: imperciocchè comprendo bene, che in
fine formano la materia dell'opera. Forse alla seconda lettura non mi
parrà più così. A ogni modo, scritto assai dilettevole e buono».
Un altro pedante de' più arrabbiati, il corcirese Mario Pieri, così
discorre de' _Promessi Sposi_ nelle sue _Memorie_, che son rimaste
inedite:
«Firenze, 15 agosto 1827. Ho letto i primi due capitoli (non potei
averlo che per pochi momenti) del romanzo di A. Manzoni, del quale non
dirò nulla fino a tanto che non l'avrò letto tutto, benchè in quegli
stessi capitoli io abbia inciampato in più d'una cosa di cattivo
gusto, senza dir dello stile, che mi sembrò così tra il milanese ed il
francese. E questi godono fama di grandi scrittori!
«Firenze, 6 ottobre 1827. Leggo i _Promessi Sposi_, che ora mi stancano
colla soverchia prolissità e colle minutissime descrizioni.
«7, domenica. Il viaggio di Renzo (nel romanzo del Manzoni), da Milano
a Bergamo, è una bellissima cosa, e quivi stanno bene anche quelle
minutezze e particolarità, che ci vengono tanto spesso innanzi fino
al fastidio in quel libro. Grande ingegno è il Manzoni, ed è un gran
peccato ch'egli voglia farsi il corifeo del falso gusto in Italia! Ho
consumato gran parte del giorno (dalle due alle sei) alle Cascine,
passeggiando e leggendo i _Promessi Sposi_. La mattina ho letto una
prefazione, che il signor Camillo Ugoni pose alla testa d'una edizione
parigina delle poesie del Manzoni, in cui quel letterato bresciano,
romantico per la vita, delira, al solito, sui bisogni del nostro
secolo, sul dramma storico, sull'arte e sulla natura, sopra una libertà
ch'egli chiama _Scolastica_, ch'egli attribuisce all'Alfieri, e ai
seguaci de' classici, e simili follie. Povera letteratura italiana,
ecco i tuoi sostegni! Che mai diverrà questo secolo, quando Monti e
Pindemonte non saranno più tra di noi!
«Firenze, 22 ottobre 1827. Ho terminato finalmente i _Promessi Sposi_,
libro che, a malgrado del falso gusto, delle lungaggini eccessive,
delle troppo minute descrizioni, e simili altre tedescherie, manifesta
un grande ingegno nel suo autore, oltre l'animo gentile e gli egregi
costumi».
Chi vide e gustò le bellezze de' _Promessi Sposi_ appena che uscirono
dal torchio fu Pietro Giordani; e da Firenze, dove allora abitava, andò
manifestando agli amici le impressioni ricevute da quella lettura. Il
21 settembre del '27 scriveva a Francesco Testa[14]: «Del Manzoni siamo
perfettamente d'accordo: eccellente pittore, benchè fiammingo. Egli
è ora qui: amabilissima e modestissima persona: riverito e amato da
tutti, onorato straordinariamente dalla Corte». E che nel romanzo ci
sia del fiammingo, è vero; ma lì dove ha maggiore bellezza, bellezza
ineffabile. Il 15 d'ottobre chiedeva a Lazzaro Papi: «È venuto costà
[_a Lucca_] il romanzo di Manzoni? Com'è piaciuto?... Manzoni fu qui
molti giorni; ebbe grandi accoglienze da tutti; e straordinario onore
dalla Corte. È uomo di molta e amabile modestia, e belle maniere...
In Roma ora è proibito di vendere il romanzo di Manzoni, che pur vi
entrò con amplissime licenze»[15]. Il 22 del mese stesso torna a
scrivere al Testa: «Manzoni, amabilissimo per la modestia e la bontà e
l'ingegno, dev'esser partito assai contento di Firenze, e più contento
della Corte, che l'ha onorato straordinariamente. Del suo libro, poichè
volete, vi dirò che mi è piaciuto. Ci vedo un'assai fedele pittura
dello Stato di Milano in que' tre anni miserabilissimi 28, 29 e 30.
Verità somma e finitissima ne' dialoghi e ne' caratteri. Nobilissimo
il carattere del Cardinale: naturalissimi tutti gli altri inferiori:
la. stolidezza e la ferocia dei dominatori stranieri efficacemente
rappresentata: un modello di religione tollerabile, e anche utile.
Cominciano a insorgergli contradittori al solito: ma credo che il
libro vincerà e durerà. A me i difetti paion pochi e leggieri: i pregi
moltissimi e non piccoli. E poi è il primo romanzo leggibile che sia
sorto in Italia: è adatto a molte sorti di lettori: s'insinua nelle
menti: vi germoglierà qualche buon pensiero. Eccovi contentato, mio
caro: v'ho detto quel che penso; e non per politica, come m'imputano
alcuni: e non pensano che uno che non si cura nè del papa nè dei re,
non ha cagion di mentire per Manzoni, che biasimato non può mandarmi in
galera, nè lodato può farmi cardinale o ciambellaio». Così ne scrive
a Giuseppe Bianchetti il 13 decembre: «Il Romanzo di Manzoni mi par
bello come lavoro letterario; ma stupenda cosa e divina come aiuto
alle menti del popolo. Io credo che farà un gran bene; e i nemici del
bene se ne accorgeran tardi. Grande amor del bene, e gran potenza e
arte di farlo si vede in quell'ingegno». Di nuovo al Testa il 25 dello
stesso mese: «Ho letto più di venti romanzi di Walter; e quanti ancora
me ne restano!... Non mi maraviglio che in tutta Europa piaccia molto
il libro di Manzoni; e ne godo. In Italia vorrei che fosse letto a Dan
usque ad Nephtali: vorrei che fosse riletto, predicato in tutte le
chiese e in tutte le osterie, imparato a memoria. Se lo guardate come
libro letterario, ci sarà forse un poco da dire; secondo la varietà
de' gusti e delle abitudini. Ma come libro del popolo, come catechismo
(elementare; bisognava cominciare dal poco) messo in dramma; mi pare
stupendo, divino. Oh lasciatelo lodare: gl'impostori e gli oppressori
se ne accorgeranno poi (ma tardi) che profonda testa, che potente leva
è, chi ha posto tanta cura in apparir semplice, e quasi minchione: ma
minchione a chi? agl'impostori e agli oppressori, che sempre furono e
saranno minchionissimi. Oh perchè non ha Italia venti libri simili!» E
al Bianchetti l'8 luglio del '31: «Bellissimo e utilissimo il vostro
Discorso sui romanzi storici, che io credo si potrebbero far belli, e
al nostro popolo proficui; purchè si seguisse la via di Manzoni. Ma chi
ha la sua anima? Di tutti gli altri che ho veduti, nessuno mi piacque;
anzi mi dispiacquero assai: imitazioni, e ben cattive e torte dello
Scott. Invece di scrivere contro tal genere (se pur è vero che scrive)
bisognerebbe pregare Manzoni che facesse un secondo lavoro simile; e
sarebbe, una vera salute per la povera Italia. Gli altri, che dopo lui
hanno guastato e guastano il mestiere, bisognerebbe pregarli a tacersi,
e aspettare che sorga un Manzoni secondo»[16].
Giambattista Niccolini a Firenze e Felice Belletti a Milano non si
fidavano del proprio giudizio e aspettavano quello «del sesso gentile».
Il Niccolini era «impaziente» da un pezzo di vedere i _Promessi Sposi_
del Manzoni e I _Lombardi alla prima crociata_ del Grossi, «avendo in
gran concetto il loro ingegno»; come scrisse al conte Fracavalli il 20
decembre del '25. Nell'aprile del '26 chiedeva a Felice Bellotti: «Il
romanzo del Manzoni quando uscirà?» Gli rispose il 29: «Del romanzo
di Manzoni altra notizia non posso darvi, se non che tra un mese si
comincerà la stampa del terzo ed ultimo tomo, essendo già finiti i due
primi, che però l'autore non vuol dar fuori se non insieme con l'altro.
Sicchè non penso che prima del luglio si potrà leggere». Il 2 agosto
del '27 il Bellotti tornò a scrivergli: «Del Romanzo di Manzoni, del
quale eravate curioso, or che l'avrete letto, che ve ne pare? Ha esso
nel vostro senso adempiuta l'aspettazione che se ne avea? Le donne
di Toscana lo leggono con piacere? poichè di tal genere di scritture
alle donne principalmente, ed al popolo non idiota e non letterato,
si vuol lasciare il giudizio, essendo principalmente diretto al loro
trattenimento e vantaggio. Se non che moltissimo io stimo il giudizio
di quei dotti (ma son pochi), i quali sanno farsi a giudicare anche di
romanzi, messe da parte certe prevenzioni e pretensioni importune: e
chi più di voi sagace nel discernere quali siano queste e più giusto
nello scartarle?» Ecco la risposta del Niccolini: «Il Manzoni è qui, ed
ho imparato a conoscerlo di persona: voi sapete che i buoni si credono
volentieri grandi: ma non temo che l'affetto m'inganni, reputandolo il
primo ingegno d'Italia[17]. Ho letto il suo romanzo tutto d'un fiato;
ma non mi fido del mio giudizio, e aspetto anch'io quello del sesso
gentile».
Il Rosmini piglia pure a ragguagliare gli amici intorno la fortuna
del libro: «I _Promessi Sposi_ sono avidamente letti, a malgrado
della lunghezza, che da tutti sento notare»; così al Tommaseo, in un
biglietto del 22 settembre '27. L'8 di novembre annunzia a un altro
amico: «Il Manzoni trionfò in Toscana; il suo romanzo è tradotto in
francese: si rende anche tedesco e parlasi d'una traduzione inglese.
Sono di quei pochi uomini che fanno ancora varcare il mare e l'alpi
il nome italiano». Il 22 di decembre torna a ripetere: «De' _Promessi
Sposi_ già se ne sono fatte tredici edizioni, credo, e traduzioni
in tedesco, in inglese, in francese. Pochi libri italiani hanno mai
avuto tanto favore in Italia». Al Manzoni poi scriveva il 26 marzo del
'30: «qui i _Promessi Sposi_ sono applauditissimi dal fiore di Roma; e
quelli che non la cedono a nessuno in commendarli e in proporli alla
gioventù sono i Gesuiti». Monaldo Leopardi lo conferma in una lettera
a Giacomo: «Appena letto quel Romanzo ne fui rapito e lo giudicai
prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione e alla morale.
Ebbi poi molta compiacenza nel sentire che in Roma i confessori Gesuiti
lo danno a leggere alle loro penitenti»[18].
Nel settembre del 1827 Raffaele Lambruschini, discorrendo
nell'_Antologia_ di Firenze d'una ristampa del _Quaresimale_ del
Segneri e delle _Prediche alla Corte del Turchi_, ricordò, per
incidenza, i Promessi Sposi, «che ora sono nelle mani di tutti;
notabile produzione d'un uomo in cui non si saprebbe cosa ammirare
di più, se i talenti o le doti del cuore, e di cui la nostra età e
la nostra Italia hanno ragione d'inorgoglirsi». E nel ricordarli,
ne riportò anche un brano: il colloquio tra il Cardinal Federigo e
l'Innominato. «Si tratta» (così il Lambruschini), «da una parte, di
un potente, rinomato per ardite ribalderie e per empietà, temuto ed
odiato da tutti; dall'altra, di un sant'uomo, che trovandosi nella
più ardita impresa a cui si possa accingere un sacro oratore, non
adopra altre ragioni e altra eloquenza che quella dei semplici e
degli umili»[19]. Lapo de' Ricci in una lettera inedita a Gio. Pietro
Vieusseux, del 25 settembre 1827, piglia a dire: «L'articolo del
Larabruschini è un capo d'opera nel suo genere; i preti non gliene
sapranno buon grado, perchè vorrebbero dominare ed esser asini. L'ho
letto a pezzi e brani a questo mio paroco, giacchè per l'intiero non
era possibile farglici prestare attenzione, ma ne ho letto tanto per
scuoterlo, e per commoverlo, finchè sentendo il sublime colloquio del
Cardinal Federigo coll'Innominato ha dovuto piangere, ed ecco una
vittoria per la morale». Lapo volle manifestare anche a Gino Capponi
l'impressione profonda che aveva ricevuto dalla lettura de' _Promessi
Sposi_, e gli scrisse il 4 gennaio del '28: «Non mi riesce di levarmi
dal tavolino quel diavolo di Manzoni. Io credo di averlo letto per
intiero sei volte, e dieci volte l'Innominato col Cardinal Federigo, e
sempre ho pianto; come faceva, e forse più di quel che faceva, quello
scellerato convertito. Scrissi a Vieusseux che leggendo quel tratto
al mio curato, per quanto più giocatore che leggitore, più bevitore
che uditore, lo feci piangere; ho anche sentito soffiarsi il naso,
ho veduto far contorcimenti ad alcuno dei miei contadini (e non sono
dei più delicati campagnoli), mentre glielo leggeva. Qualcheduno,
che aveva sentito leggere i _Promessi Sposi_, una sera ha lasciato
la partita dei quadrigliati per venire alla panca di cucina, che è
la sala di riunione, per sentirmi leggere. Hanno tutti riso a Don
Abbondio, ed hanno trovato il confronto subito: fra Galdino è _tale
quale fra Bonaventura di Radda_, diceva un altro: _certi miracoli senza
sugo_; ma sentito il pane del perdono di fra Cristoforo, silenzio, e
pianto nascosto: perchè un contadino, che piange raramente, e soltanto
perchè gli è morto il bue o l'asino, trova impossibile che si deva
piangere sentendo leggere... Ma quel Conte zio! ne conosci tu con
quel parlare misterioso? io sì. E quella sommossa di Milano! E Renzo
che gli pareva aver fatto amicizia col Gran Cancelliere! E il Notaro,
che dice che è per pura formalità che lo fa condurre in prigione! E
la Monaca per forza! e che so io? Vi può esser egli più verità? più
effetto? Io m'inquieterei come il Prior Albizzi con quei letterati che
vogliono giudicarne letterariamente, o che vorrebbero far cambiare il
romanzo perchè dicesse a loro modo. Quel libro mi pare che non possa
appartenere alla parte letteraria: è un gran libro di morale; e tale,
io crederei, da fare una rivoluzione come il _Don Quichotte_, se un
libro potesse far cambiare gl'istinti del cuore umano».
Mentre Lapo de' Ricci, che era semplicemente un colto gentiluomo,
non rifinisce di leggere il dialogo tra il Cardinal Federigo e
l'Innominato, e quel dialogo gli strappa le lagrime; un letterato,
e famoso, Francesco Domenico Guerrazzi, scrive, che del Cardinal
Federigo «il Manzoni potè fare un santo, ma non avrebbe mai potuto
farne un galantuomo»[20]. Non c'è che dire; tutti i gusti son gusti!
Col P. Cristoforo invece fu benevolo; e in un bizzarro giro che la
sua fantasia fece fare al Romanzo storico, menato che l'ha in Italia
«per ricrearsi», lo conduce «pei colli della Brianza, dove conobbe
Renzo e Lucia, prese tabacco nella scatola di fra Cristoforo[21]: un
degno frate in verità, ma il Romanzo dentro un orecchio ai suoi amici
susurrava sommesso, che tre quarti delle virtù del frate Cristoforo,
Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da lui»[22].
Terenzio Mamiami, che era a Firenze nel 1827 quando vi andò il Manzoni,
racconta: «io l'ho veduto impacciato fuor modo degli encomii infiniti
che gli suonavano intorno. Rispondeva con parole poche ed avviluppate
e arrossiva tuttavia a somiglianza di fanciulla. Spesso il Leopardi
assisteva a codeste apoteosi. Ed io, vedutolo una sera rincantucciato
e solo, mentre il fiore de' letterari e degli studiosi affollavasi
intorno al Manzoni, lo incitai a manifestare quello che gliene paresse.
Me ne pare assai bene, rispose, e godo che i Fiorentini non si
dimentichino della gentilezza antica e dell'essere stati maravigliosi
nel culto dell'arte». Aggiunge: «Pochi anni dopo io l'udivo in Firenze
esprimere intorno al Manzoni questa riservata sentenza. Che l'avere
eletto pel suo romanzo una dell'epoche più sventurate e servili delle
storie italiane dee nascondere molte ragioni ed assai poderose[23];
ma certo non appariscono, e sembra invece uscire dal suo racconto la
deplorevole conseguenza che del presente non bisogna zittire, dacchè
gl'Italiani altre volte si trovarono molto peggio e l'Austriaco vale un
oro a petto del Castigliano»[24].
In due lettere, tutte e due dell'8 settembre '27, il Leopardi aprì
l'animo suo al padre e allo Stella. A quest'ultimo scriveva: «Io qui
ho avuto il bene di conoscere personalmente il signor Manzoni, e di
trattenermi seco a lungo: uomo pieno di amabilità, e degno della sua
fama». E al padre: «Tra' forestieri ho fatto conoscenza e amicizia
col famoso Manzoni di Milano, della cui ultima opera tutta l'Italia
parla». Di nuovo al padre: «Ho piacere che ella abbia veduto e gustato
il Romanzo cristiano del Manzoni. È veramente una bell'opera; e Manzoni
è un bellissimo animo e un caro uomo». E al conte Antonio Papadopoli:
«Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti,
mi piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale ho
conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco a Firenze.
È uomo veramente amabile e rispettabile».
Il barone Giuseppe Sardagna, il 25 febbraio del '28, dava questi
ragguagli all'Acerbi, allora console austriaco in Egitto: «Manzoni
scrisse un romanzo storico, _I Promessi Sposi_, di cui certamente
avrete letto qualche cosa anche in Alessandria, giacchè suppongo che
i giornali francesi almeno vi arrivino. Questo libro ebbe un successo
universale in Italia. L'autore vendette unicamente mille copie della
sua edizione originale, e se ne fecero già più di sei ristampe. In
tutt'altro paese questa produzione bastava per far la sua fortuna: in
Italia il suo profitto fu di lire seimila a stento»[25]. Col Sardagna
si accorda il consigliere Federigo De Müller, che nel descrivere nelle
proprie _Memorie_[26] una visita fatta al Manzoni nell'agosto del '29,
piglia a dire: «Gaetano Cattaneo mi raccontò che i _Promessi Sposi_ non
hanno reso al Manzoni più di 5000 franchi, mentre i librai ne hanno
guadagnato centomila; che il Manzoni non volle mai decidersi a fare una
seconda edizione per il suo editore, essendo d'opinione che vi sarebbe
stato molto da migliorare, e in tal modo dovette essere spettatore che
in tutte le più grandi città d'Italia si pubblicassero nuove edizioni e
ristampe, tutte travisate». Infatti nel 1827--l'anno stesso della prima
comparsa de' _Promessi Sposi_--furono subito ristampati a Livorno da
G.P. Pozzolini, col ritratto dell'autore; a Firenze da Gaetano Ducci;
a Lugano dal Veladini; a Napoli co' torchi del Tramater. In Torino ne
fece due edizioni Giuseppe Pomba; a Parigi li riprodusse due volte in
italiano il Baudry; a Berlino vennero tradotti in tedesco dal Lessman.
Nel '28 il Del Majno li ristampò a Piacenza, il Batelli a Firenze; il
Pomba ne fece una terza edizione a Torino; il Baudry mise in vendita
due altre sue edizioni a Parigi; dove furono pur pubblicate le due
traduzioni in francese del Rey Dusseuil[27] e del Gosselin; a Lipsia
uscì alla luce la traduzione in tedesco del Büllow, a Pisa quella
in inglese di Carlo Seven. In diciotto mesi si hanno dunque tredici
ristampe, delle quali nove fatte in Italia, quattro a Parigi; e cinque
traduzioni, due in francese, due in tedesco e una in inglese.
L'Elena, lo Zucchi e Gallo Gallina incominciarono a illustrare
il Romanzo con tavole litografiche[28]. Nella festa da ballo in
costume, data a Milano nel carnevale del '28 dal conte Bathiany, la
quadriglia che destò maggiore entusiasmo fu quella di _Don Rodrigo_
e dei bravi, anch'essa, insieme con gli altri costumi, riprodotta
in litografia[29]. La _Minerva Ticinese_ annunziava: «Quanto prima,
con musica del maestro Caraffa, deve comparire sulle scene del Teatro
italiano di Parigi un'opera tratta dal sì applaudito romanzo _I
Promessi Sposi_»[30].
II.
Non senza il suo perchè il barone Sardagna si lusingava che l'Acerbi
avesse avuto notizia dei _Promessi Sposi_ dai «giornali francesi»,
quasi tutti concordi nel lodare il nuovo romanzo, a cominciar dal
_Mèmorial catholique_, dove ne parlò il conte O'Mahony[31], a venire
alla _Gazette de France_. Quest'ultima tornò a discorrerne anche
nel '32, quando uscì alla luce la bella traduzione in francese del
Montgrand. «Ben mille romanzi ci furon regalati da due anni in qua»
(son parole della _Gazette_) «ed è anche troppo se di tutta questa
farraggine resterà un solo volume. Qual povera abbondanza mai! E
sarà vero che fra tanti scrittori, pieni d'estro, di fantasia, di
perizia nell'arte dello scrivere, non se ne trovi neppur uno che pigli
scrupolosamente a investigare la feconda miniera de' nostri fatti
domestici? E noi rimarremo così, noi la nazione più letterata del
mondo, senza avere il nostro Walter Scott e il nostro Manzoni?» È un
giudizio, come notava giustamente l'_Eco_ di Milano, (che lo riportò
traducendolo), «da fare insuperbire l'Italia, la quale ha dato i natali
al Manzoni, e da convincerla che anche in paese straniero e rivale si
rende giustizia ai geni della sua nazione ed ai loro capolavori»[32].
Proseguiva il giornale francese: «Vedete qua il Manzoni; si è
impossessato degli annali del suo paese, e le rozze pietre son divenute
diamanti sotto le sue mani... Non altro che col mettere in azione
i più reconditi segreti del cuore umano seppe trarre da un fondo
semplicissimo le scene sue più drammatiche e più care... I _Promessi
Sposi_ ebbero fortuna infinita in Europa; e pure, questo romanzo è
tutto quanto appoggiato a un pensiero affatto religioso, anzi, si
potrebbe dire, affatto cattolico».
Fino dal 1827 la _Revue encyclopèdique_, annunziando la comparsa de'
_Promessi Sposi_, aveva scritto: «Une multitude d'aventures et de
caractères remplissent le cadre de cet ingénieux roman. Des incidens
habilement disposés, une peinture fidèle et animée des moeurs de cette
époque, un style toujours approprié aux situations, une grande variété
de tons, telles sont les qualités qui ont mérité à ce bel ouvrage
le succès éclatant qu'il vient d'obtenir en Italie, et qu'il va sans
doute obtenir en France». La _Revue_ promise di riparlare di questa
«production littéraire aussi distinguée, et de payer un nouveau tribut
d'estime à l'auteur, déjà célèbre en Italie comme écrivain dramatique
et comme poète»[33]. Disgraziatamente ne tornò a parlare per bocca
d'uno de' nostri esuli, Francesco Salfi, che raggiunse addirittura il
grottesco; pigliando perfino come buona moneta il brano del «dilavato
e graffiato autografo» che il Manzoni riporta sul bel principio; brano
che è una contrafazione perfetta non solo dello stile e della lingua,
ma della stessa ortografia del Secento. Infatti, dopo aver detto, che
«le sujet du roman est tiré d'une histoire, peu connue, du chanoine
Joseph Ripamonti, et rédigée dans le style prétentieux et ridicule
du _Secento_», soggiunge, che il Manzoni «débute par un fragment du
manuscrit de Ripamonti et fait ainsi mieux sentir la nécessité d'en
réformer le style, à fin d'en rendre la lecture supportable à ses
contemporains». Il Ripamonti che diventa l'autore dell'immaginario
«scartafaccio»! È grossa, ma non è la più grossa che il critico sballi.
Nei _Promessi Sposi_ trova mancanza di coerenza organica e d'intreccio,
bassezza ne' personaggi. «Ce qui rend cette histoire plus repoussante
encore» (seguita a scrivere) «c'est l'intervention des fossoyeurs,
que l'auteur fait agir et parler trop longuement. Shakespeare s'était
permis de nous présenter pour quelques instants ces dignes personnages
s'entretenant entre eux. D'après son exemple, M. Manzoni est allé
bien avant: il nous apprend leurs occupations, leurs friponneries,
leurs bassesses. Ces détails, quelles que soient les beautés qui s'y
mêlent, sont trop hideux»[34] E così, per la prima volta, nel 1828,
la «modestia manzoniana» dovette ricevere da un critico ostile[35] la
suprema delle lodi per un poeta: quella di sentirsi nominare accanto a
Shakespeare.
Il Mamiani in un colloquio che ebbe a Parigi col Sismondi, ragionando
della _Morale cattolica_, l'udì concludere con queste parole: «il
vostro Manzoni argomenta bene, ma i vostri preti lavorano male; e
poniamo pure che il regolo non sia distorto, la Curia lo storce ella
al bisogno e avvezza gli occhi del volgo a falsar le misure. Oltrechè,
non è buona quella forma di culto che accarezza le pericolose tendenze
d'una stirpe di uomini piuttosto che di combatterle... Ad ogni modo,
proseguiva il Sismondi, se nella _Morale cattolica_ si ammira un
convincimento profondo, una rara potenza dialettica e certo sentimento
finissimo e delicatissimo dell'indole umana e del bene etico, non manca
qua e là qualche sforzo di apologista e qualche amplificazione acconcia
al proposito[36]. Invece ne' _Promessi Sposi_ il Manzoni è scrittore
stupendo e non superabile. Con che arte ti pone innanzi le istituzioni
cattoliche, i frati, le monache, i voti non revocabili, la confessione
e che so io? scegliendo i punti più favorevoli di prospettiva e
combinando in maniera gli avvenimenti che ogni colpa sia solo degli
uomini, e nessuna delle dottrine! Il fatto sta che un altro romanzo
non c'è in Europa, il qual goda forse di uguale celebrità. Nè il
Manzoni è inventore del genere. Nemmanco è inventore di quei «metodi
compendiosi e vivi, o di entrar nel racconto _ex abrupto_ per via di
dialoghi brevi e animati, o di abbellirlo e farlo evidente mediante
le spesse descrizioni: e queste condurre con maestria veramente
pittorica e qual direbbesi del genere fiammingo, non intralasciando
particolare nessuno ancorchè minutissimo, qualora aiuti l'intendere
bene un carattere, un'azione, una costumanza. Ma ciò ch'è novissimo
e farà immortale il vostro Poeta per ogni tempo fu il tessere una
epopea così casta e nobile, governata da sì eletta moralità, spirante
un aroma sì puro di religione, che ogni madre consegna senza paura
nessuna alla sua fanciulla quel libro, e ogni direttor di collegio e
di scuola fa il simile agli alunni suoi. Che dirò dell'aver posto con
nuovo esempio sul dinanzi della scena due umili popolani, e nell'ultimo
sfondo gli uomini e le cose accattate dalla storia? Qual concetto è
più cristiano dello sparger di luce la probità rassegnata della plebe
lavoratrice e raffrontarla con le colpe, le violenze, gl'inganni che
gli ordini superiori civili esercitavano impunemente sugl'inferiori,
i quali invece erano e sono il pupillo naturale e perpetuo consegnato
all'umanità e sapienza educativa dei primi; e vedersi oggi quel
che significa l'aver trasandato le obbigazioni e le cure della
indeclinabile tutela»[37].
Intorno ai _Promessi Sposi_ il Sismondi espresse il proprio pensiero
anche in una lettera che, da Ginevra, scrisse a Camillo Ugoni l'11
settembre del '29. Gli dice: «Je suis enchanté d'apprendre que vous
préparez une nouvelle édition de ses oeuvres[38]: c'est un homme d'un
beau talent et d'un noble caractère. J'apprends avec bien de chagrin
qu'au lieu de préparer quelque nouvel ouvrage dans le genre du roman
historique dont il a fait un prèsent à l'Italie, il écrit au contraire
un grand livre contre ce genre d'ouvrages. Il y avait du génie dans
ses _Promessi Sposi_, il y avait en même tems l'exemple du genre de
lecture, qui peut, en dépit de la censure, faire l'impression la plus
générale et la plus utile sur le public italien». A Fulvia, figlia di
Pietro Verri, che fu moglie del colonnello Jacopetti, uno de' prodi di
Napoleone, scriveva il 22 luglio del '30: «Si vous voyez quelque fois
Manzoni, parlez lui de moi, dites lui mon admiration pour son talent,
mon regret si vif, mon regret partagé par toute l'Europe, de ce qu'il
ne continue pas à marcher dans la carrière où il est si glorieusement
entré. Dites lui que jamais il n'avait servi, que jamais il ne pouvait
servir si puissamment la cause à la quelle il me reproche de ne point
m'accorder avec lui, que par le portrait du P. Cristoforo. Il y a dans
ses _Promessi Sposi_ bien plus qu'un bel ouvrage littéraire, bien plus
même qu'un genre nouveau donné à l'Italie, il y a une bonne action.
Pourquoi ne pas la répéter quisqu'il le peut? Par des livres sérieux
on ne répand les pensées sérieuses que parmi ceux qui les ont déjà:
mais lui il les a introduites dans un monde nouveau, qui n'avait jamais
réfléchi, qui n'avait jamais mêlé les meilleures émotions du coeur à
ses amusements».
Tra i giornali italiani, de' primi a parlare de' _Promessi Sposi_
fu _Il Nuovo Ricoglitore_, di Milano. «S'è finalmente veduto questo
romanzo del Manzoni, che aspettavasi da sì gran tempo; _ma le temps ne
fait rien à l'affaire_, direbbe anche qui opportunamente l'_Alceste_ di
Molière: non si badi dunque all'aspettazione, ma vediamone l'argomento,
discorriamone la tessitura». Dopo averne esposto «l'argomento» e «la
tessitura», prosegue: «Non sarà già qui tutta la storia compresa ne'
tre volumi? sento domandarsi da molti. Signori miei, l'è proprio qui
tutta intera, salvo certi tratti accessorii, che son parte, ma non
essenziale, del romanzo, e son molti, a dir vero: ma non vogliate
inferirne però che il romanzo abbia ad essere una seccaggine, un
sonnifero, una morte: leggete prima e sentenziate poi, che ne avrete
allora acquistato il diritto: ma voi dite che non volete comperare
questo diritto a un cotal prezzo; ebbene, udite adunque, non mica una
sentenza, ma quattro chiacchiere d'uno che ha già letto. Che le arti
abbiano un codice di leggi giustissime, chiarissime, opportunissime,
dalle quali uno non può discostarsi senza rendersi _ipso facto_ reo
di oltracotata prevaricazione, è questo un teorema così evidente
ch'io non so quello che mi direi o farei per sostenerlo; mi pare che
per difenderlo terrei di battermi ad occhi chiusi; che poi sempre
l'effetto d'un lavoro d'arte risponda alla bontà delle leggi e alla
diligenza con cui furono seguitate, gli è questo un fatto rinnovatosi
tante volte, che non vuoi essere recato in dubbio: or dalle generali
venendo, come l'ordine prescrive, a' particolari, dico che l'arte dello
scrivere romanzi ha sue leggi, le quali vi comandano di scegliere a
dovere argomento e personaggi, che hanno ad essere o cose famose per
le storie, ovvero imprese (se le create) d'un conio di grandezza e di
perfezione ideale, che le renda interessanti e cospicue: v'ingiungono
le leggi del romanzo d'annodare i fili della favola, e come gli abbiate
intricati quanto bisogna a destare interesse e un soave stringicuore
in chi legge, avete poi a progredire senza posa verso il disviluppo,
e quanto più difilato correrete a quello, tanto maggiore riuscirà il
diletto che il vostro romanzo procaccerà; son poi vietati dalle prefate
leggi i lunghi episodi, i parlari dell'autore, quand'anche sien posti
in bocca de' personaggi, i brani di morale, e siffatte cose, sotto pena
che il romanzo cada di mano al lettore addormentato: questo prescrivono
le leggi del romanzo, piene d'equità, ma contro a quelle stanno molti
fatti dove elle non ebbero alcun potere, e, per tacere d'altri esempi,
parlerò adesso dei _Promessi Sposi_. Il romanzo del Manzoni va contro
tutti gli ordinamenti prefati; lascio stare l'oscurità de' personaggi
che fanno da protagonisti, e dico degli episodi, che son tanti e sì
lunghi, che in essi la storia de' _Promessi Sposi_ si perde, e per poco
non diventa una cosa accessoria: che è mai infatti la storia, che sopra
ho descritta, rispetto alle tante altre cose che ingrossano questo
libro; in cui troviamo trattati di economia pubblica, disquisizioni
storiche, tirate di morale, omelie di vescovi, prediche di cappuccini,
ecc.? Per le quali cose, che altro dovrebbe accadere, stando alle leggi
dell'arte, se non istanchezza infinita nel lettore, sbadigli, sonno;
eppure la faccenda cammina diversamente, e ognun può vedere che il
romanzo del Manzoni corre rapidamente per tutte le mani ed è letto con
avidità. Qual cosa concludano poi tanti leggitori come son giunti in
fine, io non lo so, ma per il fatto mio affermo che questa lettura m'ha
trattenuto piacevolmente assai, e che m'è doluto quando col libro vidi
toccare il termine il mio diletto. Fenomeni! casi strani! Ma vediamo un
po' se ne venisse fatto di porre innanzi alcuna ragione ad intendere il
caso strano. Non togliamo più a ragionare delle leggi onde si governa
il romanzo, nè vogliasi inquisire se il Manzoni le abbia osservate,
e se questo sia quindi vero romanzo, o che altro sia; da chi volesse
contendere su questo punto io mi spiccerei con dire: amico, se nol vuoi
romanzo, sarà storia, sarà trattato, sarà un saggio, qualcosa sarà: e
per isfuggire anzi affatto ogni questione di titolo, lo chiamo libro.
Ora, in questo libro, l'autore deviando ad ogni tratto dalla storia de'
_Promessi Sposi_, scorre, come sopra io diceva, a ragionare d'altre
cose, che hanno bensì una relazione stretta col soggetto principale,
ma non era forse mestiere che vi si spendessero tante parole. Pur non
ostante, tutte coteste cose, che sembrano scucite, le stanno bene
insieme, e non mandano suoni discordi, e non isviano punto l'animo
del leggitore. Da qual movente può egli derivar questo? Sarebbe egli
mai che la condotta e il legame dell'affetto suppliscono a quella
condotta e a quel legame che mancano apparentemente nell'opera? Veggo
di vero che essa è tutta intuonata a un modo. L'ingegno sommo e il
cuor candido di chi dettò son le corde che risuonano da per tutto,
son quelle che mantengono una soave consonanza, che formano una reale
unità, una verace condotta; quella condotta appunto e quell'unità che
ammiriamo nelle odi di Pindaro, le quali pur toccano tante corde e così
disparate da parer cose strambe chi non sentisse che le stanno tutte
come a dire entro lo stesso accordo: e appunto d'un sì fatto genere
sono le opere del Manzoni; ma non ci discostiamo dai _Promessi Sposi_.
In questo libro l'A. ci dispiega un bel tratto di storia patria con
accurata fedeltà, con nitido ordine, con sottile e sana critica. In
questo libro abbiamo una viva pittura de' costumi del secolo XVII. In
questo libro troviamo rappresentati colle vere loro tinte caratteri
d'ogni maniera, d'ogni cognizione, d'ogni stato. Abbiamo dipinte
orrende scelleratezze, che son toccate con pennello sì gagliardo da
scuotere il cinico più gelato; poi t'imbatti in certe scene gioconde,
dove la forza comica è accompagnata ad una morale che ti consola; poi
siam trasportati in situazioni pietose, commoventissime. Il pensiero
dell'A. scorre leggerissimo sui vari soggetti, nè il seguirlo riesce
cosa grave alla nostra mente, poichè o penetri acutissimo, e sul fare
di Sterne, fin ne' più profondi recessi del cuore umano, o si levi
sublime con alti e luminosi concetti, o rapido voli a raggiungere
idee lontanissime e disparate onde farne ingegnoso ed inaspettato
confronto, tu travedi sempre la mente dell'A. tutta intesa con costante
perseveranza a dei casi veri, interamente, liberamente, e non con altro
animo, tranne quello che ne abbia l'umanità giovamento e diletto.
Io potrei avvalorare le cose sopraddette, trascrivendo qui dal libro
alcuni luoghi, belli in sommo grado e immaginosi. I vari quadri della
pestilenza; certi gruppi del sollevamento popolare; i passi drammatici
dove fa sì bello spicco quella grande anima di fra Cristoforo; il
sogno di Don Rodrigo, che pare uscito dal cervello di Shakespeare,
tanto è cosa caldamente immaginata; potrei trascrivere la descrizione
dei dintorni di Lecco, che la è felice e magnifica quanto un quadro
del Lorenese, e molti altri passi potrei allegare (se la legge della
brevità me lo concedesse) per li quali si verrebbe a mostrare quanta
energia, quale elevatezza, qual fonte d'affetto e di voluttà squisita
si contenga nel libro dei Promessi Sposi, comunque alcuni abbiano
affermato, nè io vo' negarlo, ch'e' sappia d'ascetico... Sì, signori,
d'ascetico: e ne tornerà per questo meno piacevole la lettura? Ma siamo
anime forti, e queste debolezze, che ponno intertenere i pusilli, non
entrano punto nei nostri spassi, se non quando le divengono soggetto
d'allegro ed ingegnoso motteggio nelle amene brigate. V'intendo, o
signori, e capisco che vorrete per conseguente essere anche persone
di _carattere_, n'è vero? In questo caso v'è sicuramente interdetto
il gusto di questa lettura. Poichè fra le vostre mani un libro mezzo
ascetico potrebbe farvi scadere da quella reputazione di gagliardia...
pensava per la soddisfazion vostra a un ripiego... Uditemi; e se vi
procacciaste questo libro di cheto e ve lo leggeste segretamente?»[39].
Nella _Gazzetta di Milano_ così ne scrisse Francesco Pezzi: «L'autore è
chiaro per molti conti. Nepote dal lato materno del gran Beccaria, egli
non si ristette al lustro che gli deriva da questa affinità. Giovane
ancora, il Manzoni alzò grido di facile ingegno. Più tardo, salì i
gioghi di Pindo con fausto successo. Il carme in morte dell'Imbonati
sta presso ai _Sepolcri_ del Pindemonte, del Foscolo, del Torti. Gli
inni in onor di Maria spirano la soavità della grazia terrestre. In
altri lirici componimenti la sua musa si spinse a nobile altezza.
Trattosi quindi nel sentiero in cui quel d'Asti raccolse il retaggio
della Greca Melpomene, il Manzoni volle trattare argomenti semplici
sulle norme della scuola romantica. Delle due tragedie ch'ei scrisse
non rimangono nella memoria che alcuni concetti ed isolate bellezze di
stile. In fine egli attese alla prosa. Il Manzoni può dirsi il primo
che abbia ora compiuto un vacuo fra noi in un ramo di letteratura, nel
quale gli stranieri peccano d'abbondanza. Sia storia o romanzo, il suo
libro mancava all'Italia. Da lungo tempo non facciam che discutere sul
modo di concepire e di scrivere. Il Manzoni frattanto non discuteva,
ma concepiva e scriveva. Il nuovo parto della sua mente incatena
l'attenzione del leggitore: crediamo con queste parole averlo definito
abbastanza. La ragione della voga di quest'opera salta agli occhi
immediatamente. Varietà ed importanza di avvenimenti; pittura energica
d'usi e di costumanze, di cui non si è perduta la traccia; caratteri
vivamente tratteggiati; passioni poste in contrasto, le vie dell'animo
ricercate, e tutto ciò senza sforzo, senza l'orpello dell'esagerazioni,
senza sussidio di mezzi incomprensibili; ecco l'origine prima da cui
deriva quell'allettamento che infondesi alla lettura dei _Promessi
Sposi_. Se a questo s'aggiunga un bel calcolato riparto di tanti
episodi, che presi isolatamente parrebbe a prima giunta non potersi
unire al soggetto fondamentale, ma che vi si combinano come tanti raggi
nel centro d'un disco, e si avrà ragione dell'aura ond'è onorato il
lavoro del Manzoni. L'autore non attinse la principal vicenda narratavi
a fonte luminosa, in quanto che i veri protagonisti dell'azione non
sono illustri per alcun conto. Ma s'egli non comincia a intertenerci
che della promessa fede di due amanti poveri e oscuri, mano a mano
che va tessendo la loro istoria, da semplice che era, s'avviluppa
con grande artificio, collegandosi ad avvenimenti ed a persone di
grande importanza; locchè addoppia la sollecitudine del leggitore nel
momento in cui crederebbesi che dovesse scemare». Il Pezzi piglia poi
a riassumere «le cose esposte, sviluppate e condotte con finissimo
accorgimento nel primo e nel secondo volume dell'opera del Manzoni»;
promette di parlare «quanto prima del terzo e ultimo»; e di ragionare
anche, «colla guida d'onesta critica», della lingua e dello stile
usati dall'autore, «non senza provare com'egli, tutto pieno del suo
soggetto, siasi mostrato ad un tempo filosofo, moralista, uom di mondo
e pittore»[40].
Curioso è il giudizio che ne dette il _Corriere delle Dame_: «Appena
uscita l'opera, ognuno si fece a dire: _è uscito un Romanzo storico di
Manzoni_. La celebrità del nome trasse tosto numerosissimi ammiratori
all'acquisto, ed alcuni, sempre fermi nel volerlo battezzare _Romanzo_,
lo trovarono, sotto questo aspetto, sterile e poco interessante.
Trattasi, dicono quelli, di due paesani (_Renzo e Lucia_) che s'hanno
a sposare e che un feudatario prepotente glielo impedisce con ogni
sorta di mezzi; dopo gran traversie si sposano, e lì finisce la
dolorosa istoria, poichè tutti gli altri fatti e narrazioni s'hanno a
considerare come altrettanti episodi, e formano invece il nerbo del
libro.--Io rispondo a questa prima questione che il rinomato autore di
tante belle poesie e di ben altri lodati componimenti non comincia
dal dire sua propria quest'opera, e quand'anche la si fosse, egli l'ha
intitolata: _Storia milanese del secolo XVII_; perchè dunque la si
vuole un _Romanzo_? Certo che se si fosse inteso di offrirci un romanzo
storico sulle tracce di Walter Scott doveasi innalzare fra più nobili
subbietti la scelta de' protagonisti, onde l'interesse generalmente
eccitato venisse per le avventure di personaggi degni veramente
d'istoria. Ma non vediamo noi forse che appunto l'illustre Scozzese,
costretto a non smuovere se non storicamente dalle capitali o dai
determinati luoghi i suoi personaggi illustri, inganna poi e tradisce
il lettore, facendo in un luogo accadere cose avvenute le mille miglia
lontane, e ravvicinando epoche distantissime fra loro, e confondendo
le costumanze e gli usi tutti propri di diverse età, soltanto per dare
in un _solo Romanzo storico_ l'idea completa di varie avventure, di
varie costumanze, e per stringere in un'epoca sola i vari periodi di
una vita illustre? Meno male sarà dunque che ideali sieno i personaggi
e tali da potere esser mandati qua e là ove più brama l'autore, purchè
storiche sieno le relazioni de' fatti che contiene il libro.--Meglio
sarebbe, lo dicon tutti e lo dico anch'io, che la scelta cadesse sopra
un'avventura d'illustri persone, e gli storici episodi corrispondessero
a que' tempi, per istruirne il lettore; ma qui sta la difficoltà, e non
già la difficoltà di invenzione, ma la difficoltà di rinvenire fatti
interessanti, contemporanei ad avventure particolari e specialmente
amorose di persone degne di storia.--Risponderà taluno, che è assai
comodo formare un romanzo di tal sorta, poichè non è alla fin fine
che una cronaca di quel determinato tempo, collegata ad una novella
amorosa qualunque ella siasi.--Sia pur facile e comodo l'inventare
una novelletta amorosa per condire quell'arida parte storica che vuol
narrarsi, non sarà comodo, nè a tutti facile sicuramente far buona
scelta dell'epoca che vuoi presentarsi, far che succosamente sieno le
cose narrate, e la sana filosofia, la buona morale, la vera politica
venga alla mente del lettore mediante la narrazione medesima; non sarà
comodo il frugare centinaia di volumi e manoscritti per determinare
alcune verità dapprima mal note; non sarà facile di belle e commoventi
pitture descrittive adornare l'opera che si offre; nè sarà tanto
comodo e facile mantenere le varie persone nel loro vero carattere,
e fare che le ammonizioni di un cardinale Federigo Borromeo sembrino
da quel medesimo chiarissimo porporato dettate e pronunziate; che le
espressioni di un prepotente signore sieno le vere e le sempre udite;
che la compassione fraterna di un P. Cristoforo dipinga una rara
pietà, ma probabile altronde in persone benemerite a Dio; che i tristi
effetti di una forzata monacale reclusione sieno que' tanti mali che
vediamo nell'opera del Manzoni vivamente scolpiti; non sarà facile,
nè comodo, in fine, far sì che in ogni parte dell'opera rilucente ed
esaltata veggasi la virtù, sotto rozzi panni, e in tutt'altri depresso
e annichilito il vizio.--Voi dunque, proseguon gli altri, ce lo date
per un capo d'opera, per un _non plus ultra_: ed io, che pur vorrei mi
si prestasse la debil penna a que' maggiori elogi che amo tributare ad
A. Manzoni, dirò che questo libro è bello, interessante e migliore di
tanti altri che menarono in questi ultimi tempi gran rumore: ma non
perciò lo veggo privo di qualche pecca, nè tale da dirsi insuperabile.
È prima, fra le cose ch'io prenderei a censurare, una prolissità che
sfinisce e stucca in più d'un luogo; e basti, per accennarne uno, il
dire che la sommossa, accaduta in Milano per la carezza del pane, e
il saccheggio che voleasi dare ad una bottega di fornaio, fa muovere
il Gran Cancelliere Ferrer per sedare il tumulto, e 14 pagine, belle,
lunghe e larghe, come sono, tutte vengono impiegate a descriverci
l'andata non più di cento passi della carrozza di Ferrer, circondata
dal popolo.--Viene, in secondo luogo, l'inutilità di alcune nozioni
che non fanno bella, nè più interessante l'opera, e fra queste quello
sciocco e lungo contrasto fra Bortolo e Renzo, il quale di tutto avea
bisogno fuorchè di perdersi a cicalare sul nome di _bagiano_ con cui
sogliono i Bergamaschi distinguere i Milanesi.--Renzo poi lo trovo
talvolta ingenuo fuor di misura, tal altra perspicace oltre la naturale
sua condizione, ed atto a riportarmi perfino un'intiera predica del P.
Felice; in qualche incontro mancante troppo di un necessario ardimento
e facile a confondersi pel più piccolo imbarazzo, ed altrove di una
fortezza d'animo che lo innalza all'eroismo, e pronto a pronunciar
sentenze ed a filosofare più che non gli convenga; furibondo amante
della sua Lucia, talora passa molt'ore e giorni senza pur rammentarla;
tratto alla città per quell'amore di cui tutto vive, n'è dimentico e
spogliato per seguire que' tumulti che fanno d'ordinario allontanare
anche i meno timidi ed i più avvezzi alle popolari sommosse.
Illetterato, com'egli è, tiene corrispondenza col mezzo di un amico
con Agnese, madre di Lucia, la quale, fra l'altre, accompagna una sua
lettera di un soccorso a lui di cinquanta scudi... e come dunque sta
in seguito che Renzo non avesse fatto confidenza a nessuno di quel
denaro avuto?... È Renzo perciò l'unico personaggio intorno al quale
potrebbero insorgere ben fondate censure, e d'uopo avrebbe d'una
lima accurata la parte che lo risguarda.--Ma, insieme strette tutte
queste cose, non appariscono che nei fra mezzo a tante bellezze; e
le copie di quest'opera furono in meno di due mesi tutte spacciate,
e se ne fa ristampa a Torino, a Livorno, e si stanno preparando
comiche rappresentazioni, tratte dall'opera medesima, e finalmente si
è aperta associazione a dodici tavole litografiche, che i punti più
interessanti della storia rappresenteranno, essendo affidata a valenti
artisti l'esecuzione dei disegni»[41].
_La Vespa_, un altro de' giornali milanesi d'allora, invece si avventò
contro il nuovo romanzo con rabbia feroce; e chi scese in campo a farne
strazio fu il suo «compilatore» Felice Romani. «Sepolta per tre anni
nel magazzino del Ferrario, esce finalmente alla luce questa vecchia
ringiovanita, di cui si dicevano le meraviglie dai pochi che l'aveano
veduta e dai molti che l'avean da vedere. Esce finalmente alla luce:
e corrono staffette per l'Italia, e galoppano corrieri oltre monti ad
annunziare la comparsa della Bella del secolo XVII, abbigliata alla
foggia del secolo XIX. Gli amici dell'A. la van portando in trionfo
per le vie, per le case, pei caffè: bella! dice un giornalista:
bella! ripete un libraio: bella di qua, bella di là, bellissima,
arcibellissima, meravigliosa! Ch'io pure possa darti un'occhiata, o
veneranda virago, che meni tanto trionfo, e fai girare il cervello
di tutti i Narcisi della nostra letteratura!--Ahimè, o lettori, io
l'ho veduta... Io non conosco il Manzoni nè per benefici, nè per
ingiurie ch'io n'abbia ricevute, nè ho mai potuto e voluto frugare
nella sua coscienza per giudicare della sua pietà. Le verità sociali
e cristiane son meritorie d'innanzi a Dio e d'innanzi ai Governi: e
il mio cuore e la mia voce venera e loda chi le possiede veracemente:
ma esse non accrescon dramma di merito sulla bilancia ove si pesano
i letterati. Questi van giudicati dagli scritti; ed io plaudo al
Manzoni come lirico di vaglia, quando leggo i suoi versi in morte
di Carlo Imbonati, qualche squarcio degli Inni sacri e la battaglia
di Maclodio; ma cattivo tragico lo chiamo quando esamino il Conte
di Carmagnola e l'Adelchi, nè lo reputo miglior romanziere quando
svolgo...--Alto là, non è ancor deciso se _I Promessi Sposi_ siano
un romanzo, o una storia.--Tanto peggio per l'autore! se siete ancora
indecisi sul genere del componimento. Voi date campo ai maledici di
poter dire ch'ei non è nè romanzo, nè storia. Ma questo non voglio dir
io; e poichè i _Promessi Sposi_ è pur forza che sian qualche cosa, li
riguarderò come un romanzo fondato sulla storia. E i più concorrono in
siffatta opinione. Non udite voi tutto il giorno gridare a gola aperta:
finalmente abbiamo un Walter Scott anche noi! finalmente il Manzoni
ha _riempiuto un gran vuoto_ che nella nostra letteratura esisteva.
Benigni lettori! lasciatemi dire quattro parole a costoro».
Risparmio queste «quattro parole» ai lettori e seguito a spigolare. «Al
Manzoni è piaciuto comporre un romanzo storico, e come tale fu accolto
dal pubblico, e il rapido smercio che in poco tempo egli ottenne,
prova abbastanza ch'ei fu giudicato eccellente. Più vera sentenza, o
lettori, non fu mai proferita, nè più umiliante per certe gloriole
letterarie, di quella che ai Romani scrittori gridava il Venosino
poeta, cioè che i libri hanno anch'essi il loro destino. E sapete voi
da che cosa dipende siffatto destino? Se Orazio non l'ha detto, io ve
lo dico: dipende da mille passioncelle che in ogni tempo governarono
la repubblica letteraria, dalle mire dei lodatori, dall'influenza dei
lodati, e più di tutto dalle stravaganze del secolo. Nè a questo io
faccio torto, affibbiandogli qualche stravaganza, poichè i passati
aveano anch'essi le loro. Se qualcuno fra i Secentisti avesse osato
menare la sferza contro il mal gusto de' suoi tempi e dire a quel Re
di Francia che premiava di tant'oro il più detestabile sonetto del
nostro Parnaso: Sire, quest'atto di vostra munificenza sarà biasimato
da tutti i secoli futuri; costui ne avrebbe riportate le beffe dei
suoi contemporanei, e non avrebbe trovato un solo che facesse ragione
alla sua giusta censura. Noi, per ventura, viviamo a giorni in cui le
stravaganze dei letterati non sono premiate dai Re; e se son mille i
bizzarri cervelli che ad esse corrono dietro, pochi non sono i sapienti
che fanno argine alla corrente e sono custodi del bello e del vero.
Pago del suffragio di questi, io non farò conto della disapprovazione
di quelli; ed esaminando liberamente il romanzo storico del Manzoni,
mi studierò di provare ch'ei pecca d'invenzione, di condotta, di
caratteri, di stile; e che paragonandolo a quelli del Walter Scott, gli
è l'istesso che scoprire agli stranieri le nostre miserie... Peggior
epoca della storia milanese non poteva egli scegliere per base del suo
romanzo: l'epoca della dominazione spagnuola, in cui due nazioni, anche
straniere, entravano in guerra per contendersi un piccolo principato.
Spento era il valore, morta ogni idea generosa, e la fame e la peste
desolavano queste infelici contrade. Ditemi ora, o lettori, qual sarà
il soggetto di un romanzo, che si raggira intorno a tal epoca? Quali
saranno le imprese dei Milanesi, perchè il romanzo è intitolato _Storia
Milanese_? O, per tacer delle imprese della nazione, quali almeno
saranno i fatti di un qualcheduno fra i Milanesi, quali le vicende di
lui, o vere, o immaginarie, che si colleghino colle vicende pubbliche,
e formino insieme un compiuto e commovente quadro dei tempi? Quali
saranno gli eroi? Forse l'ambizioso Governator di Milano promotore
della guerra che si accende in Italia? Forse il coraggioso Duca di
Nevers, che difende animosamente i diritti della sua casa? Forse il
Marchese Spinola, che viene a correggere gli errori del Cordova? Forse
gli oppugnatori o i difensori di Casale, di Vercelli e di Torino,
Spagnuoli o Francesi che sieno, Alemanni o Italiani, poichè tali sono
gli eroi e le vicende di quell'epoca? Nè un solo di cotesti personaggi
è l'eroe del romanzo, nè una sola di siffatte vicende forma il soggetto
dell'istoria scoperta e rifatta dal Manzoni. Renzo Tramaglino e Lucia
Mondella, due poveri lavoratori del contado di Como, sono gli eroi
per cui dobbiamo interessarci; se si sposeranno, o no, è l'importante
vicenda che tener deve gli animi nostri sospesi... Eccovi, o
lettori, tutto il tessuto di questa istoria milanese rifatta: e s'ella
è cosa che meriti il nome di storia, giudicatelo voi... Ditemi, per
vostra fede, il soggetto è egli interessante? Due contadini, che per
prepotenza di un nobile e per dappocaggine di un curato non si possono
sposare, sono essi gli eroi da collegare degnamente ad un'epoca storica
qualunque ella sia? E questa epoca storica vi par ella bene svolta e
presentata nel suo più bel punto di vista? E che cosa avete imparato
dalle vicende dei vostri maggiori, per cui possiate gloriarvi, o almeno
intenerirvi e piangere con quel generoso sentimento che ispirano le
nobili sventure? Gentiluomini scapestrati o sciagurati, popolo avvilito
o affamato, peste fomentata per ignavia dei dominatori e per ignoranza
dei dominati! Dov'è un sentimento generoso, un nobile affetto, una
grande passione? Dov'è un eroe su cui riposino con compiacenza i vostri
occhi affaticati dallo schifo spettacolo che avete dinanzi? Dove
un grand'uomo, che comparisca qual faro nella notte di quest'epoca
tenebrosa? Il solo cardinal Borromeo, personaggio episodico, è l'unica
figura che spicca in certo qual modo in questo quadro disgustoso. Ma
se l'A. voleva introdurre il cardinal Borromeo, perchè confinarlo in
un villaggio ad affaticarsi intorno a cose di sì lieve momento? E
un uomo di tanta autorità non poteva essere posto in situazione più
degna di lui? E i vizi dei tempi non gli presentavano più vasto campo
ove luminose apparissero le sue virtù? È bensì vero che ei divide il
suo pane cogli affamati, che si adopera ad allontanare il flagello
della peste, che si mostra pieno di cristiana carità: ma tutto ciò è
raccontato per incidenza, e in nulla coopera all'andamento dell'azione,
alla sostanza del soggetto. E dove pure ciò fosse, il cardinal Borromeo
era egli un personaggio da romanzo?».
Il Pezzi nella _Gazzetta di Milano_ pigliò le difese del Manzoni,
scrivendo, tra le altre cose: «Il voler nei romanzi restringere
l'importanza dei principali personaggi alle sole classi elevate,
sarebbe lo stesso che stendere un piede alla catena quando si può esser
liberi. Con un tal principio infinità di romanzi bellissimi avrebbero
avuto l'ostracismo. Ci ha grandezza d'animo, virtù luminose, importanza
in tutte le condizioni. E quanto più l'umiltà di alcune è posta in
conflitto colla baldanza d'alcune altre, tanto maggiore è quell'effetto
drammatico che debbe essere lo scopo delle opere destinate a
commuovere. Che la storia sia combinata colla finzione e questa con
quella, in guisa che l'una non possa stare senza dell'altra, il prova
l'opera del Manzoni; per riguardo alla quale anzi non esitiamo a dire
che la finzione è talmente fusa nella storia, che non si saprebbe
scernere l'una dall'altra. Infatti, da questa fusione appunto, a cui
l'autore volse i maggiori suoi studi, deriva l'interessamento che desta
la lettura d'un romanzo, che, a parer nostro, veste tutti i caratteri
della verità. In quanto al modo, nessuno potrà negarlo alle venture dei
_Promessi Sposi_, poichè dal cominciamento allo sviluppo, la condotta,
piana e regolare, s'unisce naturalmente a episodi senza incontrare
ostacoli. In quanto allo scopo, esso è semplicissimo, perchè morale, nè
sapremmo al certo indicarne un migliore. In fine, che l'azione conservi
una tal quale unità e che gli episodi siano connessi all'azione in modo
di concorrere all'andamento di essa, è provato del pari nell'opera del
Manzoni con questo argomento: tolga la _Vespa_ un solo degli episodi
importanti dall'opera stessa e ne vedrà l'orditura scompaginata in
modo da non potersene raccapezzare il filo. Se la _Vespa_ voleva di
botto veramente dar nel segno col pungolo, l'opera presentavale un lato
vulnerabile in alcune prolissità, in certe minutezze ed in parecchie
locuzioni non lodevoli; le quali cose, quantunque possano riguardarsi
come lievi macchie in molta luce, sarebbero da sopprimere, o da
emendare»[42].
Il Romani, che non era uomo da perdersi ne' panni, non ci si perse,
e così prese a ribattere le critiche: «Sapete voi, o lettori, che si
è risposto finora?--_L'edizione fu esaurita in pochi giorni_.--Lo
so anch'io.--_Moltissimi leggitori, che non furono in tempo di
procurarsela, la chiesero a prestito_.--Questi furono i più
fortunati.--_Molti altri, per averne gli esemplari, li pagarono il
doppio e il triplo_.--E i più sfortunati furono questi.--_Per tacere
dei Fogli italiani, quelli dell'estero ne fanno gli elogi_.--Pesateli
bene.--_Se ne preparano nuove edizioni, traduzioni, incisioni, pitture,
ecc. ecc._--Se ne son fatte per libri peggiori di questo.--L'_autore
è festeggiato in patria e fuori_.--Davvero che ci ho gusto.--Ma
lo smercio, le edizioni, le lodi dei giornali, le feste degli
amici e le mense reali[43], e mille altre vie di farsi largo in
letteratura, come provano che il soggetto dei _Promessi Sposi_ sia
interessante?--E la pubblica opinione la conti tu per niente, direte
voi?--Alle volte molto, alle volte poco, dirò io. Non ho forse udito,
in Italia, fischiare ad una tragedia dell'Alfieri ed applaudire a
_Santa Margherita da Cortona_? Preferire al Tasso i _Lombardi alla
prima crociata_? Vilipendere il Chiabrera ed altri sommi poeti ed
encomiare le _Melodie liriche_? Nausearsi delle tragedie dell'Alfieri e
dilettarsi perfino di _Ser Gianni Caracciolo_?[44].--_Che il soggetto
dei_ Promessi Sposi _sia interessante, lo prova la spontanea universal
confessione di quanti lo lessero in buona fede, di non averne
potuto sospendere la lettura che a malincuore, e con impazienza di
riprenderla_.--Gli è giusto a cotesti lettori di _buona fede_ ch'io
cerco aprir gli occhi, e ch'io grido: Signori miei, non è tutto oro
quel che luce: non badate all'apparenza, esaminate la sostanza»[45].
Il Romani, benchè scrivesse in fine al terzo de' suoi articoli: «sarà
continuato», non proseguì; tanta e così generale fu l'indignazione che
si levò contro di lui, da ridurlo al silenzio. Con rabbia feroce aveva
dilaniato i _Lombardi alla prima crociata_ del Grossi; questa nuova
rabbia contro il romanzo del Manzoni era la seconda di cambio. Gli fu
detto basta, e intese.
Chi passò il segno anche più del Romani nel malmenare i _Promessi
Sposi_ fu l'ab. Giuseppe Salvagnoli Marchetti di Empoli[46]; e
il «sunto» che ne fece merita d'essere dissepolto. «Bel modo in
vero d'istruire le donne! Empir loro la testa di stravaganze, di
sciocchezze, di fatti e di passioni fuori del naturale, che invece
d'insegnarti il vero e di dilettarti col bello, col buono, ti traggono
la mente all'errore e il cuore al disordinamento delle passioni,
insomma alla follia. Che utile verrà mai alle donne, se in uno stile
bislacco e pieno zeppo di similitudini sconce, e che in nulla tengono
al paragone; di metafore ardite e stravaganti; di parole non italiane,
e proprie di un cattivo dialetto; di frasi, composte d'idee e di parole
fra sè contrarie; che utile, io dico, ne verrà mai alle donne, se,
fra tanta sozzurra, tu mostrerai a colori vivissimi un parroco, che
tradisce per paura il suo alto ministero; un signorotto, che ruba le
fanciulle, e fa uccidere chi gli dice una mezza parola in contrario;
un cugino di questo birbo, che a furia di scherni più e più lo aizza
al malfare; un zio, che atterrisce un provinciale di cappuccini e
lo forza a mandar cento miglia lontano un buon frate, che voleva
opporsi al nipote, perchè tanto male non mandasse ad effetto; una
signora, fatta monaca per forza, che rompe sfacciatamente i suoi voti,
che fa uscire di vita la sua conversa, la quale si è accorta della
sua tresca, e che finalmente consegna, perchè ne sia fatto scempio
d'iniquità, a quel birbo signorotto un'innocente fanciulla, a lei
sotto la fede dell'ospitalità, o sotto la parola d'onore affidata;
una fanciulla imbecille, che trema al bene e al male e che crede di
aver fatto voto di verginità perchè si è messa una corona al collo;
uno scimunito lanaro, che mentre dovea fuggire il potente che lo
inseguiva, si ubbriaca in un'osteria e a tutti racconta dall'a fino
alla z le cose sue; un signore, anche più birbone dell'altro, che fa
d'ogni erba un fascio, e che per le lacrime di una ragazza (e chi sa
quante ne aveva rubate, e alle lacrime di quante mai aveva insultato!)
diviene un agnello? Basterà forse il contrapporre a tanto male e a
tanta sciocchezza la vera carità e franca di un buon cappuccino, e
l'angelico carattere di un santo arcivescovo? No davvero: chè, pur
troppo, nella gioventù gli esempi del male fanno sì forte impressione,
che non bastano a cancellarla, cento mila volte duplicati esempi di
bene. Ed è troppo grave errore e troppo nociva cosa il dipingere agli
uomini, e specialmente ai giovani, le scelleraggini, e le conversioni
al bene sì repentine e sì facili, che essi possano trarre per
conseguenza:--_Operiamo pur male a nostro talento quanto ci piace,
alla fine, quando saremo stanchi, ci volgeremo a Dio, ed egli non
ci ributterà, purchè tenghiamo sempre sopra il letto l'immagine del
Crocefisso e della Madonna_.--Queste son dottrine che rovesciano ogni
legge divina e umana e che riducono la società ad una selva di bruti,
ove chi ha più denari, e in conseguenza più forza, opprime, strazia
e divora il suo fratello, insultando all'umana giustizia; persuaso
che la divina non ha saette per coloro che hanno fisso in cuore di
ritornare a Dio quando saranno tutte sbramate le voglie e tutte spente
le passioni. Oh! la divina morale!»[47].
III.
Del romanzo si occupò anche un valentissimo giureconsulto, il prof.
Giovanni Carmignani, e lo fece soggetto di un dialogo tra un critico
e un giornalista[48]. Il giornalista loda sempre e sempre difende; il
critico biasima e va cercando addirittura il pelo nell'ovo; finisce
però col ricredersi, e conchiude: «Eccomi pure a me:
..._il finto
mio rigore abbandono._
E sapete perchè mi piacque essere rigoroso! perchè nel romanzo mi punse
la frase derisoria ch'io c'incontrai contro quel Metastasio, co' versi
del quale chiudo adesso il nostro colloquio, non essendomi sembrato,
che l'anima più drammatica, che abbia natura prodotta, dovesse
deridersi come pittrice di eroi paragonabili a gente da piazza e da
trivio. Del resto, io sono d'avviso, che il romanzo è una originale
e classica produzione; che son sogni e ciance i supposti plagi dal
Walter Scott nelle _Prigioni di Edimburgo_ e ne' _Puritani di Scozia_;
che l'A. ha finalmente dato un romanzo alla prosa italiana e ha fatto
cessare l'antico e giusto rimprovero dell'Arteaga allorchè nelle sue
note alla dissertazione del Borsa rinfacciava alla Italia di non avere
un S. Real ed un Marmontel; che, prescindendo da certa mancanza di più
verisimil cemento nella struttura dell'azione del romanzo, il merito
della esecuzione vince sempre e riscatta qualunque più minuto difetto
dell'opera. E poichè incominciai col mostrarmi nemico del romanticismo,
ingenuamente vi dico, che se vi ha componimento nel quale quel genere
possa essere, onde servire all'effetto, adottato, egli è certamente il
componimento in prosa e il romanzo».
De' tanti appunti fatti dal critico a' _Promessi Sposi_, uno mi sembra
degno di nota. Toccando della «mala voglia» con la quale Lucia «si
presta a sorprendere il parroco», trova che l'espediente del matrimonio
clandestino «non era certo peccaminoso», ma «di tale evidente
giustizia, che, prescindendo dalla logica dell'amore, se ella ne aveva
pure per Renzo, doveva a lei dimostrarla il rifiuto d'un parroco
ignorante, pauroso, avaro e usuraio, come l'Autor lo dipinge». Poi, in
nota, aggiunge: «Le denunzie erano già fatte e il matrimonio non poteva
dirsi più clandestino, non rilevando molto la sua celebrazione in luogo
non sacro. SANCEZ, _De matrim._, lib. III, disp. 15, n. 20. E qualora
le denunzie non fossero state fatte, i migliori moralisti son concordi
nel dire, che quando il matrimonio è ritardato dall'immaginevole
rifiuto del parroco, non è peccaminoso il sorprenderlo, per contrarlo.
PAUL. GABRIEL. ANTOINE, _Theol. Moral. univ. tractat. de matrimonio_,
§ 13, not. 3. Ecco dunque un romanzo, il qual poggia tutto sopra un
errore di gius canonico e sopra un error di morale».
Al Carmignani è però sfuggito un altro piccolo scappuccio del Manzoni.
Fa del P. Cristoforo il confessore di Lucia; ora, la giovane fidanzata,
nel 1628, non poteva confessarsi da lui, perchè «i cappuccini di
quei tempi, giusta l'inibizione delle loro costituzioni, tolta solo
qualche tempo dopo, non confessavano assolutamente persone estranee
all'Ordine[49]».
Un critico milanese, a cui piacque di restare anonimo[50], prese a
leggere i _Promessi Sposi_; e sebbene, durante la lettura, non venisse
«giammai scemandosi» in lui la «stima grandissima» che aveva per
«quel celeberrimo autore, di cui tanto è vulgata la fama, che non pur
nell'itala terra, ma in tutte le più colte nazioni è molto apprezzato»;
nel romanzo trovò quella «imperfettibilità», che è «indivisibile
compagna de' figliuoli di Eva». Pensò dunque di «schiccherare un foglio
d'alcuni cenni critici intorno a ciò che di meno pregevole e di meno
consonante al rimanente» vi aveva rinvenuto; manifestando nel tempo
stesso «le bellezze ancora dell'opera, benchè con minore verbosità
dei difetti». Lasciando in pace le «bellezze», diamo un saggio dei
«difetti» che la fantasia del critico nota: «Renzo ed Agnese volevano
che Lucia parlasse di che le avvenne con don Rodrigo: _Ora vi dirò
tutto, rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiale_. Se l'A.
laddove dipinge Lucia vestita nel giorno nuziale me l'ha presentata,
oltre agli spilli e al rimanente, con due calze vermiglie, con due
pianelle di seta a ricami, e mi ha passato sotto silenzio il grembiale,
io fui necessitato di attingere ch'ella in quel dì non lo cingesse.
Adesso poi veggio che appunto in quel medesimo giorno, e non ancora
tramutata di panni, si terse le lagrime col grembiale. Com'è questa
faccenda?... O Lucia aveva il grembiale, o Lucia non lo aveva; una
delle due. Se lo aveva, inavvedutamente l'Autore: 1.º ha trascurato di
farlo conoscere al proprio leggitore; 2.º gli ha dato verun prezzo,
facendogli esercitare l'officio del moccichino, mentre, se a tutto
l'abito doveva aver consonanza, saria pur valuto qualche cosa. Se
all'incontro non lo aveva dapprima, o l'A. ha preso adesso un abbaglio,
o fa duopo argomentare, non che inserire negli annali, che = uno
spirito, nel giorno 8 di novembre dell'anno di nostra redenzione 1628,
ha cinto di un grembiale Lucia Mondella, mentr'essa stava per favellare
di don Rodrigo con Agnese sua madre e con Renzo Tramaglino suo
innamorato =». Eccoci ad Agnese, che, in casa del sarto, si abbocca col
Cardinal Federigo e svela le colpe di Don Abbondio. «Udire una femmina»
(nota il critico) «inveir quasi, e dinanzi al Cardinale, e contra il
proprio curato, e perchè? perchè questi, onde scansare di perir tosto,
ha prorogato il giorno delle nozze: ov'è colui che non saria preso da
escandescenza contro della donna crudele, e non cercherebbe di turargli
la bocca e di troncargli nella strozza le parole, ove la donna non
fosse una larva che lo eludesse? Ma la passione del leggitore vuole pur
trovare il suo sfogo; sicch'essa, riversandosi almeno sopra le pagine
istesse, che ha dinanzi, chi sa quante insieme a quelle ne andranno
vittima! Il mio tirare di penna è sicuramente il minor male».
Giuseppe Veladoni riconosce «che le menti di tutti gli italiani, e si
potrebbe anche dire di molta parte d'Europa, restarono sopraffatte di
meraviglia, da entusiasmo e da vero diletto» a leggere i _Promessi
Sposi_. «Una tanta opera... non poteva esser pensata e scritta che da
un profondo filosofo, da un vero conoscitore del cuore umano e da una
penna condotta dai sentimenti più vivi di religione e di patria... Per
me, credo impossibile che siavi uomo di cuore che non abbia da rimaner
commosso sino alle lagrime in più e più luoghi di questa mirabile
prosa... Essa è un libro che non perirà mai e farà sempre grande onore
all'Italia del secolo XIX. Ma che? Non ha dunque difetti? Sì, ne ha:
ma tutti compensati da una straordinaria bellezza e sodezza, così di
pensieri, come di stile, considerati anche in sè stessi. Sono, per
esempio, moltissime le parti che potrebbero essere capaci di utile
restringimento, e queste per non raffreddare di troppo il calore della
storia principale. Tale, per esempio, la lunga conversazione, di cui è
testimonio fra Cristoforo, quando trova a tavola don Rodrigo. Ma non
è forse quella conversazione medesima una pittura vera e fedele delle
follie che passavano per la mente dei grandi d'allora? Dissero alcuni
altri, che la storia di Lucia e di Renzo, cioè del matrimonio di due
villici, è cosa troppo piccola per farne il soggetto di un'opera di tre
volumi, ond'è che le parti accessorie soffocare dovevano il principale.
Ma non è forse vero, che per questo appunto che il matrimonio di due
villici è una piccolissima cosa, tanto più ne risulta quindi l'evidenza
di questa gran verità, che in quei bruttissimi tempi, mentre i grandi,
avendo paura uno dell'altro, si rispettavano a vicenda, tutta la loro
prepotenza andava poi a scaricarsi nell'oppressione dei piccoli? Volete
sapere dove io non saprei come validamente difendere il grande autore?
Egli è sull'orrenda, scandalosa e ributtante comparsa, che malgrado
l'industria usata dal religiosissimo autore nell'accennare le cose, fa
nullameno in quest'opera quell'indegnissima monaca. Ben vedo e conosco
che lo scopo morale del grand'autore, anche in questo caso, fu quello
di far vedere a quali orrendi termini riesca una vocazione forzata, e
quanto grande peccato era egli quello delle famiglie di un tempo, che
monacavano le figlie per viste economiche e mondane affatto. Ma il
danno e lo scandalo di quella pittura è troppo potente per concepire la
speranza che fra cento lettori possano li novantanove raccogliere il
frutto dell'esempio, e non rimaner invece amareggiati dal fiele. E se
anche il danno non fosse che per uno solo?»[51].
A Torino, Federico Govean così salutava la comparsa de' _Promessi
Sposi_: «Mancava all'Italia un buon romanzo», che potesse rivaleggiare
con quelli del Lesage, del Cervantes e dello Scott. «Sorse quella
benedett'anima del Manzoni, onore e lume d'Italia, e non contento di
avere tentato una forse dannosa rivoluzione nella drammatica, e di
aver migliorata la lirica moderna, volle far dono all'Italia di un
romanzo, ma di un vero romanzo; opera degna di non altro ingegno se
non di quello che dettò la _Pasqua_ e il _Cinque Maggio_». L'avv.
Modesto Paroletti notava: «Un cospicuo letterato piemontese, che già
ebbe tentato il romanzo allegorico, aveva quindi intrapreso di battere
le orme di Walter Scott, pubblicando due storiette, scintillanti di
erudizione... Nelle altre contrade d'Italia parecchi autori stavano
in procinto di calar anch'essi nell'arena romanzesca per farvi pompa
dei loro lavori, fra cui giova distinguere il _Castello di Trezzo_ e la
_Battaglia di Benevento_; e quelli in cui, fra i subalpini, un dottor
tortonese faceva pur mostra di bell'ingegno, la _Sibilla Odaleta_ cioè,
seguita dalla _Fidanzata Ligure_. Ma la fama loro doveva ecclissarsi
dal romanzo de' _Promessi Sposi_ di Alessandro Manzoni: perchè, alla
chiarezza d'un tanto nome, ottenendo quest'opera la maggiorità de'
suffragi, allettando i più schivi, piacendo ai dotti e facendosi
leggere da ogni persona, fu acclamata qual libro popolare in Italia».
Ne loda lo stile, la scelta e la condotta dell'argomento. «Fra tutte
le difficoltà non era la minore quella dello stile in cui si avesse
a dettare. Dovendo purgarlo da ogni sentore d'imitazione straniera,
perchè ai dì nostri ogni cosa si desidera nelle prette forme italiane,
e dovendo nullameno renderlo grato pei modi del dire, ognuno può
giudicare quanto malagevole fosse tal cosa; mentre, se importava di
dare il bando ai modi francesi, per contro, era necessario lo schivare
quell'andamento stucchevole che presenta all'orecchio dei più lo
stile cruscante. E questa può affermarsi essere stata vittoria grande
riportata dal Manzoni, perchè lo stile del suo romanzo è schietto
italiano, senza macchia d'affettazione; è classico senza arcaismi;
ed è purgato, non senza una qualche tinta di popolarità, che molto
aggiunge alla verità de' ragguagli. Stile insomma da poter servire di
modello a chiunque voglia scrivere romanzi italiani». Dopo averne
con ammirazione schietta e sentita rilevato le grandi bellezze, tocca
de' difetti. «È danno che questo libro, il quale da romanzesco può
pigliar nome di storico, nelle parti più importanti diventi prolisso
di soverchio e alquanto noioso. A lato delle inimitabili descrizioni
rapide, vive e ben accennate, come quelle del lago di Lecco, della
notte in cui battevano i bravi condotti dal Griso per rapire gli sposi,
ed imprendevano questi a sorprendere il parroco, e poi del muoversi del
P. Cristoforo da Pescarenico, e dello scappare Renzo di là dall'Adda,
riprova il lettore un fastidio grande per le cotanto prolungate e
sminuzzate due descrizioni della carestia e della pestilenza»[52].
Il prof. Giuseppe Chiappa, dell'Università di Pavia[53], dice che
«i così detti romanzi istorici sono una sì fatta contraffazione
dell'istoria che non possono venir lodati di giusta e sincera lode.
Quel mescere il reale all'immaginario, quel confondere il vero al
falso, e il naturale al fittizio, non può dare che una mostruosa
opera e quasi ibrida e bastarda». Soggiunge però: «ma ove la finzione
sia ben innestata sul fatto istorico, e che quella non sia che un
colore, o mezzo, per isvolgere e mostrare lo stato reale delle cose,
serbando in ogni luogo le leggi della convenienza e del verisimile,
ne potrà risultare un utilissimo lavoro. E tale è il celebre romanzo
del Manzoni». Ne tesse le lodi, ne segnala le bellezze; poi conclude:
«Nessun altro romanzo venuto dopo, ha potuto appena toccare a un terzo
della gloria durevole del romanzo di Alessandro Manzoni. Lo stile
poi si è, quanto si richiede, convenevole al soggetto. Egli è vivo,
animato, franco e pieno di forza. Solo si fa desiderare più purgata la
lingua. Ma oltrechè finge l'A. averlo ridotto da una cronaca di que'
tempi corrotti, egli non ha poi volto lo ingegno che alla chiarezza
e all'evidenza, schifando ogni artificiosità e leziosaggine. Ed in
ciò è ottimamente riescito, conciossiachè nulla siavi che in quanto
a intelligenza abbia mai dato luogo a lagnanza. Ed in ciò egli ha
conseguito il principale scopo di ogni scrittura, quello di rendersi
intelligibile e chiarissimo a tutti»[54].
Due de' nostri esuli, Giovita Scalvini e Pietro Giannone, presero a
esaminare il romanzo del Manzoni. Giuseppe Pecchio scriveva da Brighton
il 10 gennaio del '30 a Antonio Panizzi: «La _Rivista italiana_ si
stampa. [_Pellegrino_] Rossi ha scritto l'Introduzione, Scalvini un
bellissimo articolo sui _Promessi Sposi_, [_Giovanni_] Arrivabene uno
su gli Istituti de' poveri de' Paesi Bassi. Si spera di avere dei
collaboratori tedeschi di primo grido. Si avranno traduzioni dallo
svedese. Quindi mi si scrive che passò stagione di osservazioni, e
giunta è quella di dar spalla all'impresa. È vero, e bisognerebbe
sostenerla con decoro almeno per un anno»[55]. La _Rivista_ ebbe vita,
ma per due mesi soltanto, e vi fece la sua comparsa l'articolo dello
Scalvini[56]; addirittura «bellissimo», anzi quanto di meglio venne
allora pensato e scritto intorno a' _Promessi Sposi_. E fu giustizia il
toglierlo dalla dimenticanza colpevole in cui giaceva, il ristamparlo
e il divulgarlo[57] a onore della critica e del nome italiano.
Il Giannone nel giornale _L'Esule_, che incominciò a stamparsi a Parigi
nel settembre del '32 con a lato la traduzione in francese; e lo
dirigevano Giuseppe Cannonieri, Angelo Frignani e Federigo Pescantini;
non si limitò a parlare del romanzo, trattò anche del _Carmagnola_
e dell'_Adelchi_, de' _Carmi_ e degl'_Inni sacri_[58]. Del romanzo
ne dette un largo sunto, poi pigliò a farne l'esame. «Un lettore
difficile» (son sue parole) «esigerebbe forse un piano più magnifico,
e condizione e caratteri meno comuni ne' due, che dan pure il titolo
all'opera. Le avventure de' promessi sposi son esse le principali, a
cui s'aggiungono come episodi il cappuccino Cristoforo, la monaca, il
moto de' Milanesi, l'innominato, il cardinale, la fame, il passaggio
d'un esercito, la peste e in generale la condizion di que' tempi, o
_viceversa_? Renzo che è? Un filatore di seta, onestissimo giovine per
altro, e, come dice egli stesso, un _buon figliuolo_, ma nè distinto
per altezza di sensi, nè per vigor di carattere, nè per altro che dia
lustro e importanza. Interessa, non per sè, ma per la persecuzione di
Don Rodrigo. Ne' moti di Milano soltanto acquista qualche valor che
gli è proprio, e nella costanza del suo amor per Lucia. Questa poi è
anche minore di lui, e se non si trovasse nel castello dell'innominato,
ov'è bella veramente e per dolore ineffabile e per isventura, la sua
rassegnazione abituale ci parrebbe mancanza d'ogni umana affezione. Il
medio evo offriva avvenimenti più splendidi e caratteri d'un'energia
che spaventa, per così dire. Che importa che nell'avvilimento in cui
sono gl'Italiani, sappiano che altre volte sono stati così, per trovare
un esempio e una scusa forse alla loro ignavia presente? Nel vedersi
presentare un quadro d'oppressione attiva da una parte e di passiva
stupidezza dall'altra, si consoleranno forse perchè que' tristi tempi
passarono, e soffriranno quindi pazientemente i mali che rimangono
loro, perchè in cumulo minore? Ma che han mai guadagnato? I pessimi de'
mali che gravan sempre sovr'essi, terribili, insistenti, mortali: la
divisione e 'l dominio straniero. Ecco ciò che un lettore severo, un
lettore che riferisca ogn'opera alla gloria e all'utilità della patria,
le uniche non usurarie e generose davvero, potrebbe osservare riguardo
alla scelta del soggetto; ma questa scelta non era nell'arbitrio
dell'A. per la difficoltà de' tempi e de' luoghi, e gli è costato, ne
portiam ferma opinione, mille volte più sforzo d'ingegno, il cercarlo e
il combinarlo così, che se avesse fatto altrimenti. Discutiamo dunque
sul piano com'è, senza cercare più oltre. Il sig. Manzoni volendo, e
noi ne siamo convinti non solo, ma certi, anzi tratto ci proverebbe,
non che così dovess'essere, ma che poteva essere solamente così.
«Questo fatto, sì breve, semplice e chiaro, ha però tali episodi e
schiarimenti così allungati, che distraggon l'attenzione da esso.
Quanto a questi ultimi, l'insistere che si fa, e nel bel principio
dell'opera, su la inutilità de' decreti contro i _bravi_, basterà,
crediamo, a provare, che le digressioni non son sempre nè felici, nè
brevi. Quanto a' primi, quello della monaca di Monza fa accorgere che
dovria finire molto più presto. Gli altri, la fame cioè, e il guasto
prodotto dal passaggio degl'imperiali, e la descrizione della peste,
nel tempo stesso che mostran la forza d'ingegno e di pennello di chi
ha saputo dipingerli con sì terribile evidenza, potrebbero spingere su
le labbra a più d'uno la breve, ma calzante sentenza: _non erat hic
locus_. Le pagine che riguardano il cardinal Federigo sono protratte in
modo da farci credere che l'autore temesse che quel prelato non fosse
conosciuto abbastanza, e ne faccia perciò il panegirico; e quelle poi
ove si parla del carattere e degli studi di don Ferrante, sembrano,
e quasi per confessione dello stesso scrittore, veramente perdute.
Ma vi sono due altri episodi, due, l'uno per la brevità, l'altro pel
legame immediato alla narrazion principale, entrambi per verità di
colori e per interesse fortissimo, la cui bellezza è rara veramente
e mirabile; gli eventi del P. Cristoforo quand'era al secolo, e
l'apparizione sulla scena dell'innominato. Peccato che il primo, a
cui ci eravamo tanto affezionati, scompaia quasi al cominciare, e non
ritorni che al finir dell'azione; e l'altro, il di cui carattere è
gigantesco senz'essere esagerato, non produca qualche cosa di veramente
straordinario e solenne come l'indole sua! Nella storia ciò accade
sovente; ma nel romanzo, e sia pure storico quanto vuolsi, lo scrittore
non ha il privilegio d'intendere con ogni sforzo all'effetto dell'arte?
«Da questo rapido cenno delle cose che ci sembrano mende
nell'esecuzione del piano tale qual'è, può indursi che lo stile
sia generalmente diffuso; e difatti a noi pare così. In quanto a
lingua, l'A. ha, più spesso che non si vorrebbe, fatt'uso di parole,
d'idiotismi e di maniere proprie del luogo ove l'avvenimento si compie.
Omero formava la sua lingua maravigliosa da' differenti dialetti di
Grecia, Dante da quelli d'Italia, ma questi due esseri straordinari
erano i primi. Gli altri grandi venuti dopo di loro, non l'hanno più
fatto, e la ragione n'è chiara; non ne avevan bisogno, nè credevano
o bello o necessario tentare ciò che i tempi non concedevano più.
Potrebbe aggiungersi anche, e senza tema d'errare, che la continua
tendenza ad essere facile, e stretto il più che si può alla natura
delle cose, abbia fatto trapassare d'un salto l'A. su certi modi, che
appartengono alla lingua parlata sì, ma non sempre alla grammaticale.
«Rispetto allo scopo morale di questo lavoro, a noi sembra che
sia e la purità del costume e la sommissione ai decreti della
Provvidenza suprema; due grandi insegnamenti ambedue, il primo
d'una utilità generale e che balza agli occhi d'ognuno, perchè
limpido come la luce del sole; il secondo d'un immenso conforto
nelle sventure, allorchè sono consumate e irreparabili, ma che può
avere un'influenza rovinosa e veramente fatale nell'atto in che le
sventure ti sovrastano o percuotono, essendo allora, com'è difatti,
soggetto a tante interpretazioni ed applicazioni quanti sono i
caratteri degli uomini, i loro interessi, le passioni, le circostanze
di famiglia, di patria, di religione, etc. etc. Perchè, quale sulla
terra può dirti sicuramente:--Questa sventura ti viene dal cielo, e
convien rassegnarviti; questa no, e puoi e devi lottare contro di
essa?--È forse che la lunga tolleranza de' popoli, riguardo agli atti
crudelissimi e nefandi della prepotenza feudale e dell'inquisizione,
deriva tanto da questo elemento astutamente impiegato, quanto dal
timore che si ha d'una potenza stabilita, sia pure qualunque, e dalla
naturale tendenza degl'individui alla calma, ove il moto offra un
evidente pericolo. Gli ambiziosi vestano poi il manto dell'umiltà
o quel degli onori, l'hanno, e spesso pur troppo! usato a lor fini
privati: in altre parole, l'altare ed il trono, o meglio ancora, il
potere spirituale ed il temporale, i quali per quanto altro possa
parere a' poco veggenti, si collegano in essenza fra loro, e sono per
ogni società costituita quello che l'anima e il corpo sono per l'uomo,
hanno fatto di esso ciò che un avaro fa d'una mina d'oro o d'argento.
In fine è tal arma che, secondo la man che la tratta, può essere spada
e scudo a vicenda, può salvare un popolo dall'infamia del servaggio,
e farvelo piegare vilmente. Ma ne' _Promessi Sposi_ quest'elemento è
esso presentato nella sua parte buona o cattiva? Noi oseremmo dare un
tal giudizio, quando, non per induzione soltanto, ma per esperienza
potessimo veramente sapere qual'è l'impressione che lascia nel comun
de' lettori. Certo è intanto che nelle circostanze e ne' tempi che
corrono, la virtù della rassegnazione non è quella che occorre alla
nostra povera patria: la sua sventura può essere combattuta e vinta
da una volontà forte e tenace, temprata dalla prudenza. Che se mai,
oltre lo scopo che abbiam creduto dovere accennare, si dicesse che
v'è quello anche di far conoscere i tempi e promovere il debito
abborrimento contro i privilegiati, un giudice severo risponderebbe
nel primo caso, che un tale ufficio tocca alla storia; e nel secondo,
che è prodezza intempestiva l'aprire ferite in un corpo già da tanto
tempo cadavere. La feudalità, questo mostro immanissimo, non somiglia
all'idra della favola: le sue teste cadute nè si riprodusser finora, nè
si riprodurranno mai più.
«Presentato ed accennato così il linguaggio della censura, ci si
permetta ora passare alla seconda parte della critica, non meno utile
e più piacevole a un tempo; nè faccia maraviglia il vedere lodato
ciò che ci è parso finora dar luogo a qualche rigida osservazione;
non v'ha cosa, che non possa offrire due aspetti. E primamente nella
scelta di due protagonisti volgari, il sig. Manzoni ha mostrato avere
un concetto, più sensato non solo, ma più generoso ed umano della
generalità de' romanzieri presenti. Perchè mostrare di credere che
qualche classe della società solamente meriti la menzione e gli onori
dell'eloquenza, ed il resto, che pure è base di tutto e fa vivere
queste classi medesime, debba essere condannato all'oblio? Strana
contradizione questa con lo spirito del secolo e col vantare che fanno
i più celebrati scrittori la dignità dell'umana natura, la quale col
fatto paiono restringere poi a sola qualche frazione di uomini! Ne'
_Promessi Sposi_ le debolezze, gli errori, i vizi e i delitti de'
potenti si presentano tai quai sono, e non con quell'aria d'amabile
storditaggine, d'interesse e di grandezza quasi, di cui li adornano e
li accarezzan sì spesso gli altri scrittori di simil genere; i quali,
magnificando i tempi feudali, non sembrano neppur dubitare che posson
mettere così in forse il loro titolo di promotori, sostenitori o
fautori almeno de' dritti imperscrutibili che la natura ci accorda.
Ma tranne il romanziere Britannico, che l'ha fatto con cognizione
di causa, e con animo, per quanto esser mai possa, deliberato, gli
altri, illusi non sappiamo da quale malia, hanno seguito la corrente,
senza pensare ad altro scopo che alla novità; ma speriamo che siano
per avvedersene in tempo. Il nostr'A. non è caduto in tal fallo; e per
certo, leggendo quest'opera, nessuno risentirà mai la più picciola
brama d'essere distinto da' suoi fratelli per qualche privilegio
mostruoso, ereditato od usurpato sovr'essi.
«Intanto la ricchezza, la varietà, l'evidenza delle descrizioni, sono
pregi che distinguono quest'opera dal principio alla fine. Gli episodi,
quelli stessi che sono meno giustificabili, offrono tale abbondanza di
cose, di pensieri, d'interesse, e tanta conoscenza del cuore umano, che
appunto per questo distraggono dall'azion principale. Commove e desta
un'ansia crescente il vedere con quali malizie fittissime la religiosa
di Monza sia tratta a compiere l'intiero sacrifizio di sè, e non si può
a meno, nel condannar le sue colpe, di sentirne un'affannosa pietà.
L'ammutinamento de' Milanesi è descritto sì vivamente, le particolarità
ne sono sì vere, che vedi agitartisi tutta quella calca su gli occhi,
ne distingui i volti, ne ascolti la voce. L'ebbrietà perfino del povero
Renzo non ti percuote meno dell'astuzia per la quale il bargello
riesce a carpirgli il nome di bocca. Ma ciò che supera ogni lode è
Lucia nel castello dell'Innominato. L'immagine d'un essere debole
ed innocuo di fronte ad un altro sì formidabile e spietato, e la
vittoria del primo, racchiudono in sè un profondissimo senso di morale,
che fa palpitare d'un impeto di speranza e d'ardire, ed eleva ogni
anima ben nata. I pensieri di quell'uomo feroce, que' pensieri che lo
traggono a disperare, e l'altro che gli arresta la mano; tutta quella
notte infine offrono un tal che di sì terribilmente vero, misterioso
e solenne, che a noi sembra poco il dire che negli altri lavori di
simil genere non v'ha brano che possa paragonarsi a questo. Nè si
creda che dopo un tal quadro la fantasia e il cuor del poeta mostrino
esaurimento o stanchezza. La descrizione della fame, e più ancora
quella della peste, fanno veracemente rabbrividire. In quest'ultima il
sogno di don Rodrigo nella notte stessa che n'è colpito, basterebbe
esso solo a far conoscere quanto l'A. senta avanti nell'arte somma
che segue sì dappresso la natura senza scoprirsi; e la madre che reca
la sua bambinella morta a' _monatti_, è tal misto di desolazioni, di
pietà, di amore, di dolor rassegnato, che, breve e toccato di volo,
com'è, ti si scolpisce indelebilmente in pensiero. Questi due brani
stanno, a parer nostro, con vantaggio in faccia a tutto lo splendore,
l'abbondanza e la verità di quella vivace e straordinaria pittura. I
caratteri sono disegnati a tratti sì giusti ed arditi e sostenuti con
sì gran maestria, che non si smentono mai; e quello di don Abbondio in
particolare è nel suo genere d'una verità che dispera. Quel colore
locale che non t'induce mai in errore, quell'esattezza di fatti che non
si trova mai
_Dans les romans où l'on apprend l'histoire,_
come ha cantato scherzando un savio francese[59], sono qualità che,
unite ad uno stile pieno di vita, e vario sempre secondo gli accidenti,
e ad una lingua facile, ricca, armoniosa, assicurerebbero la fama di
questo libro, quand'anche non vantasse altri meriti, e, come speriamo
aver dimostrato, di gran lunga maggiori.
«Quantunque questo genere, per quanto ci pare, non debba porre gran
radici in Italia, perchè nell'ampissimo campo delle lettere, offre gli
stessi caratteri degl'Ibridi fra le piante, pure trattato da chi, oltre
la forza d'ingegno, si figga un alto, un utile proposito in mente, può
produrre nobilissimi effetti».
IV.
De' tanti giudizi dati da' giornali d'allora intorno a' _Promessi
Sposi_, due levarono un gran rumore: quello della _Biblioteca italiana_
e quello dell'_Antologia_: ma l'eco di quest'ultimo, scritto da Niccolò
Tommaseo[60], si dileguò ben presto; non così l'eco dell'altro, uscito
dalla penna di Paride Zaiotti[61], in voce di critico ingegnoso e
acuto tra' partigiani della vecchia scuola. Fin dal '24, appunto nella
_Biblioteca italiana_, aveva scritto un lunghissimo articolo intorno
all'_Adelchi_, diviso in due parti[62]; ma la Censura austriaca (è
proprio il caso di ripetere: _Tu quoque, Brute!_) ne corresse e mutilò
alcuni brani, con grave dispiacere del critico, che li mandò a leggere
manoscritti al Manzoni; il quale, vinto dal tratto cortese, fu forzato
a rispondergli e a ringraziarlo[63].
L'incarico di scrivere la rassegna de' _Promessi Sposi_ l'accettò
contro voglia: era un libro che non gli andava a sangue; lo riteneva
«sotto alcuni rapporti» inferiore alla _Sibilla_ del Varese che, a
suo giudizio, «era un romanzo, cosa che non osava dire degli _Sposi
promessi_». La scrisse finalmente, dopo essersela fatta aspettare un
gran pezzo; per concludere: «bello è questo romanzo, ma il Manzoni
potea fare anche di più». E si accordò con lui il Tommaseo ripetendo:
«dall'ingegno e dall'animo di Manzoni si deve pretender di più»[64].
Erano due delle tante «persone di gusto», che «lo trovavano molto
inferiore all'aspettazione».
Un bibliofilo romagnolo, Giacomo Manzoni di Lugo, il futuro ministro
della Repubblica Romana, inviando al P. Alessandro Checcucci l'articolo
dello Zaiotti: _Del romanzo in generale e dei Promessi Sposi di
Alessandro Manzoni discorsi due_, l'accompagnava con questa lettera:
«Vi mando il libro dello Zaiotti, di cui vi parlai. E certamente
questo vi sarà dono gratissimo, chè due prose di questo genere, così
ben condotte, e scritte con pari facondia e modestia forse non le ha
l'Italia nostra. Fra le lodi le più smodate che da ogni parte son
piovute e piovono sopra il romanzo del Manzoni, fra il grido che lo
proclama capo-scuola del Romanzo storico e principe dei romanzieri
italiani, levarsi in piedi e pubblicare una censura di 101 pagine,
giusta dalla prima all'ultima parola, sempre dignitosa senza iattanza,
sempre riverente senza viltà, scriverla con istile che ogni letterato
vorrebbe invidiargli, piano, armonioso e variatissimo, e divulgarla,
e trovar plauso in Milano, sotto gli occhi del Manzoni, nel teatro
delle maggiori sue glorie, è impresa ardua davvero». Il P. Checcucci
si affrettò a fare una nuova edizione di «questi due maravigliosi
discorsi, sì perchè chi non l'ebbe ancora alle mani potesse ammirarvi
la vasta dottrina, la stupenda eloquenza, la profonda erudizione ed
il retto giudizio di quell'esimio scrittore; sì perchè i giovani
specialmente, usi a muoversi più per affetto che per ragione, nel
giudicare delle opere, sebbene d'uomini grandi e giustamente reputati,
prendano piuttosto norma dalle regole invariabili dell'arte, che dal
prestigio dell'opinione, alcune volte sospetta e ben sovente non
buona». Il Checcucci battezzò «quinta» la sua edizione[65], ignorando
che l'autore stesso già ne aveva fatta una «sesta» a Venezia[66]; nella
quale, per bocca del tipografo, manifesta l'intendimento suo: quello
di «preservare il cuore e l'ingegno» degli italiani «dalle dannose
influenze che recar potevano i grandi esempi di Gualtiero Scott e di
Alessandro Manzoni».
Lo Zaiotti, a cui non manca nè erudizione, nè urbanità, nè qualche
acuta osservazione particolare, in fondo ammirava il Manzoni, ma come
poeta e poeta lirico soprattutto. Fedele alla scuola de' classici,
che proscrive in letteratura quanto non ha faccia d'antico, parlò del
Manzoni tragico col preconcetto che fosse fuori di strada: «perchè
vorrà egli ostinarsi ad esser meno di Sofocle, quando l'Italia
gli offre la corona di Pindaro?» Parlò del Manzoni romanziere col
convincimento che il romanzo storico sia da rigettarsi; e appunto
perchè un grande ingegno si era dato a coltivarlo, gli parve una
missione riparatrice flagellare quel nuovo genere senza pietà. A
difesa del romanzo storico[67] si levò animoso Giuseppe Mazzini; pur
confessando (ed era giustizia) che «l'autore dei due discorsi scrivendo
a lungo del romanzo d'Alessandro Manzoni, il fece con sì gentile animo
e tanto affetto del vero, da insegnare ad ognuno, come la critica debba
trattarsi». Nota che lo Zaiotti, «prevalendosi della fama che circonda
il caro nome del Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genere il
difetto d'interesse e calore ch'ei trova nei _Promessi Sposi_. Forse il
difetto si esagera, e più d'una donna gentile che ha palpitato sui casi
dell'ingenua Lucia e impallidito al ritratto dell'Innominato, accusa
il giudizio di rigidezza; ma foss'anche vero, che trame? L'ingegno del
Manzoni è vastissimo; ma a nessuno è dato balzar fuori, in un genere
nuovo, perfetto come Pallade dal capo di Giove. Fors'egli avrebbe
dovuto scegliere i suoi e personaggi ideali in una condizione, che
ammettesse, se non più amore, modi almeno d'esprimerlo più caldi, e
mezzi maggiori d'azione. Fors'anco il fine ch'egli ebbe di rischiarare
un oscuro periodo del secolo XVII si svela troppo apertamente ad ogni
capitolo, sicchè n'è riuscita piuttosto una storia resa dilettevole
da romanzesche avventure innestatevi, che un romanzo fatto utile
dall'intreccio d'un quadro storico»[68].
Nell'esaminare l'_Adelchi_ lo Zaiotti ne propose un nuovo disegno,
«dove il notabile si è che violando la storia, viensi a provare come la
storia sia necessaria a poesia»[69]. Anche nell'esaminare i _Promessi
Sposi_ suggerì de' mutamenti; questo, tra gli altri: «anche il luogo,
in cui l'ottimo frate» [il P. Cristoforo] «viene ricondotto sopra la
scena, ne sembra da collocarsi fra quelli che permettevano all'autore
di aprire più largamente in suo volo... Era giusto che il tribolato
servo del Signore raccogliesse finalmente la palma di quel suo lungo
martirio, e felice era stata l'idea del Manzoni di presentarcelo
afflitto di peste, e tuttavia occupato a confortare gl'infermi:
anche l'aver colà ridotto don Rodrigo, ed uniti così l'oppressore, il
difensore e le vittime, era degno di massima lode, perchè dava campo
ai più gagliardi contrasti... Ma diremo noi che fosse impossibile il
far meglio che raccontarci così in due parole le morti di don Rodrigo
e di padre Cristoforo? Il Manzoni, meditando su quella situazione,
avrebbe senza dubbio trovato qualche alto concetto, al quale noi non
potremmo nè di lontano mai arrivare: tuttavia chi ne vieta di esporre
anche un nostro pensiero? Renzo, che ha già rinvenuta la sua Lucia,
torna dal frate per narrargli l'impedimento del voto ed implorarne
l'aiuto: ma il frate, oppresso dalla gravezza del male, è caduto presso
il letto di don Rodrigo che soccorreva, nè v'è più speranza ch'ei
si possa rialzare. Le preghiere di Renzo gli vanno all'anima, ma la
morte già vicina lo ha disteso su quella terra a cui sarà ricongiunto
fra poco. Corri, egli dice coll'ultimo avanzo della cadente sua voce,
corri da Lucia e qua la conduci, prima che venga la chiamata di Dio.
Il povero Renzo vola alla capannetta della fanciulla, che con passi
vacillanti, pallida pallida, lo segue, finchè giungono a quei due
moribondi, che aspettano una sì diversa mercede. Ecco gli accusatori,
il testimonio ed il reo: il Giudice sta più in alto, e fra pochi minuti
l'irrevocabile sentenza sarà pronunciata. Gran Dio, non entrare in
giudizio co' tuoi miseri servi! Noi non osiamo proceder più oltre,
che l'ingegno ne cade innanzi a tanto orrore e a tanta pietà: ma che
non avrebbe saputo fare il Manzoni? Gli effetti della Grazia erano già
stati descritti nell'Innominato; qui rimaneva a mostrarci la disperata
morte del reprobo, e il quadro riusciva perfetto, perchè lì presso ne
consolava la placida dipartita del giusto. Una maledizione su gli sposi
e sopra sè stesso è uscita da Rodrigo, padre Cristoforo ha sciolto il
voto, e benedetti i due giovani. Un profondo silenzio è succeduto a
quelle parole: tutto è finito. Si separino quei due corpi, che più non
saranno vicini in eterno. Guai a chi non intende la muta lezione che
s'innalza dalla polvere di quella capanna! È impossibile che i lettori
non si dolgano pensando al maraviglioso partito che la mente e il
cuore del Manzoni avrebbero tratto da tanta passione: ma anche qui è
sempre necessario ripetere, che senza mutare l'orditura del romanzo non
poteva arrischiarsi una scena sì viva. La narrazione degli avvenimenti
successivi dopo quell'impeto d'affetti non era più tollerabile, ed ivi
stesso, davanti a quel letto di morte, Renzo e Lucia doveano rinnovare
il loro giuramento, abbandonata ogni più minuta conclusione alla
fantasia de' lettori»[70].
Nell'ottobre del '27 mentre a Milano usciva alla luce il compimento
di questi discorsi, Niccolò Tommaseo veleggiava per l'Adriatico, e
parte negli ozi della traversata, parte in mezzo alle isole della sua
Dalmazia e nel porto d'Ancona fece una quantità di postille[71] sopra
un esemplare de' _Promessi Sposi_ donatogli dal Manzoni. Alcune sono
in lode; le più in biasimo e non senza acrimonia[72]. Il Manzoni,
raccontata la favola dello «scartafaccio», soggiunge: «Ed ecco
l'origine del presente libro». Il Tommaseo chiosa: «Questo non iscusa
la bugia. Si dirà che il Romanzo è tutto una bugia. Io rispondo che
mentire non è mai bello». Ritiene «che più naturale sarebbe stato,
invece di villani[73], scegliere una famiglia di città, povera, ma
gentile, chè anche allora era modo di dar risalto anche ai quadri
campestri». Trova «che don Abbondio in questo romanzo fa troppa
figura, occupa troppo spazio»; gli sembra «scarso di sovrane bellezze
tutto ciò che» nel secondo tomo «appartiene al cardinal Federigo e
all'Innominato»; e giudica si convertisse «troppo rabbiosamente»[74].
Del resto, a mettere in evidenza i biasimi tutti, bisognerebbe
trascrivere le postille in grandissima parte, e con le postille
l'ostico giudizio che inserì nell'_Antologia_[75]; dove la lode è
sempre misurata, il desiderio di censurare vivissimo sempre; e la
lode rivolta non al libro, ma all'uomo, «grande e per cuore e per
ingegno», «ingegno mirabile», «sovrano ingegno», «ingegno divino»,
«uomo divino», «genio e cuore apertissimo», «il giusto solitario»,
«il poeta del meglio», che si era perfino «abbassato a donarci un
romanzo»; _divinizzazione_[76] che dispiacque ai Leopardi, «perchè ha
dell'adulatorio, e gli eccessi non sono mai lodevoli».
Il Tommaseo a mano a mano andò temperando e modificando quel severo
giudizio, e quando nel '43 ristampò ne' suoi _Studi critici_ il vecchio
articolo dell'_Antologia_ molto vi tolse, non solo per condensar meglio
il pensiero, ma anche per renderlo meno aspro e meno reciso[77].
V'aggiunse un accenno alla lingua adoperata dal Manzoni ne' _Promessi
Sposi_; punto che fin allora non aveva toccato altro che in una lettera
confidenziale a Cesare Cantù, scritta da Parigi l'11 gennaio del
'37. Gli dice: «Godo che il Manzoni pensi a ristampare il romanzo,
egli stesso; e tanto meglio se con mutazioni e con giunte. Non ponga
indugio; non badi a' suoi scrupoli troppi, nè agli sdottoramenti dei
consiglieri immancabili, de' quali è provveduto appunto chi non ne ha
bisogno. Lasci stare ogni cosa, muti solo qualche parola o qualche
modo, se vuole: e anche questo con carità, senza spellare vivi quel
Renzo e quella Lucia»[78]. Le parole aggiunte al vecchio scritto son
queste: «Nella dicitura senti meditazione e cura continua. Io non dirò
se per tal cura Manzoni sia giunto a veramente italiana proprietà di
linguaggio e snellezza di stile: ma certo è che ne' modi lombardi e
francesi o non acconciamente toscani della prima stampa, quanto nelle
docili e felici (sebbene non sufficienti) correzioni della stampa
recente, è copia grande d'ammaestramenti agli amatori dell'arte»[79].
Il primo giudizio nella sostanza non lo mutò mai. Già vecchio, a
un amico, che voleva scrivere intorno a' _Promessi Sposi_ dava per
consiglio: «Com'egli» [il Manzoni] «senta e ritragga la natura visibile
è altresì da notare; il cielo, i monti; gli alberi, le acque; i suoni,
i colori; se non che alla freschezza del sentimento e alla maestria
dello stile, in quanto lo stile è concetto, non direi corrispondere
sempre, anzi di rado, la freschezza e franchezza dello stile in
quant'è lingua e armonia». Poi soggiungeva: «All'arte proprio direi,
che nell'esame di tale lavoro non sia da dare peso se non in quanto
essa è moralità». Voleva «della lingua e del numero» de' _Promessi
Sposi_ studiasse «quel che c'è di straniero, d'incerto, d'improprio, di
prolisso senza necessità di chiarezza»[80].
Giambattista Bazzoni[81], uno degli emuli, volle egli pure dire la
sua. «I _Promessi Sposi_ s'udirono annunziare tanto tempo innanzi che
apparissero al pubblico, ch'ebbero tutto il campo di ricevere dalle
mani abilissime del loro valente autore quella forbita, lucente e
veramente nuziale acconciatura di cui egli seppe adornarli. V'ha in
quei libri una inimitabile proprietà di vocaboli, espressioni fine,
vere, calzanti: vi si trova per tutto una vita, un'indagine profonda
del cuore, delle circostanze, delle cause; un nesso invisibile, ma
universale, efficace, che offre pascolo a tutti i gradi d'intelligenza;
è un complesso insomma di quadri affatto nuovi e sublimi. È vero però
che vi si rinvenne un lato vulnerabile come il calcagno nel fatato
corpo d'Achille; ma però le saette ad essi scagliate dai nostri Paridi
non li ferirono sì addentro da togliere loro la vita, che durerà anzi
sempre robustissima».
Ombra di Giambattista Bazzoni, che ti aggiri tra le rovine dimenticate
del tuo _Castello di Trezzo_, metti il cuore in pace: non ebbero da
quelle saette neppure scalfita la pelle; del resto, così dura, che
sfida i secoli!
_Torino, 27 marzo 1905._
GIOVANNI SFORZA.
XI.
FUGA DI DON RODRIGO.
Ma quella dea che ha (mirabile a dirsi!) tanti occhi, quante penne,
e tante lingue, quanti occhi, e (ma questo pare più naturale) tante
bocche, quante lingue, e finalmente tante orecchie, quanti occhi,
lingue e bocche (debb'essere una bella dea), questa ultima sorella di
Ceo e di Encelado, partorita dalla Terra in un momento di collera;
veloce al passo e al volo, che cammina sul suolo e nasconde il capo
tra le nuvole, che vola di notte per l'ombra del cielo e della terra,
nè mai vela gli occhi al sonno; e di giorno siede sui comignoli dei
tetti, o su le torri, e spaventa le città, portando attorno il finto e
il vero indifferentemente, costei aveva già, prima della notte, diffusa
nei paesi circonvicini la storia delle avventure di quel giorno. Per
fare intendere al lettore questa particolarità, abbiamo usurpato
formole che, a dir vero, appartengono esclusivamente alla poesia, ma
saremo scusati da coloro, i quali sanno che ad imprimere vivamente
una immagine nelle fantasie il mezzo più efficace è l'allegoria, e
singolarmente quella già nota e consecrata delle antiche favole: perchè
quando si vuol fare immaginar bene una cosa, bisogna rappresentarne
un'altra: così fatto è l'ingegno umano quando è coltivato con
diligenza. Siccome però a voler cavare dalle allegorie il senso vero ed
ultimo, quello che si vuol trasmettere, è necessario in ultimo pensare
alle cose che le allegorie fanno intendere, così non lasceremo di dire
che tutti gli abitanti del contorno, che erano convenuti quel giorno in
Chiuso, tornando la sera alle case loro, raccontarono ciò che avevano
veduto, ripeterono ciò che avevano inteso, commentando le circostanze
che per sè non avrebbero bastato a dare idea d'un fatto compiuto, e
inventarono gli episodj che erano indispensabili per dare continuità
alla storia. Ma il fondo delle loro relazioni era vero; e questo fondo
aveva abbondantemente di che eccitare una grande maraviglia e un grande
interesse. Il Conte del Sagrato era nome d'una terribile celebrità nei
contorni e assai più lontano, e una conversione tanto inaspettata e che
doveva portare tanti cangiamenti, era argomento all'universale di una
pia maraviglia, di esultazione, e di riconoscenza a Dio, e di nuova
venerazione per l'uomo di Dio, che ne era stato lo stromento. E quello
che rendeva ancor più interessante quella conversione era l'averne
veduto un effetto immediato, un testimonio vivo, già tanto interessante
per sè: una povera giovane restituita volontariamente dal carcere
privato alla libertà e alle braccia di sua madre. Ma pei parrocchiani
di Don Abbondio l'interesse era ancor più grande che per gli altri;
per essi la povera giovane era Lucia, quella Lucia che avevano veduta
fra loro modesta, bella, irreprensibile, allegra, che avevano pianta
sommessamente smarrita, della quale si sussurravano mille notizie
diverse e tutte lagrimevoli, della quale ora i suoi vicini potevano
dire: l'abbiamo veduta noi oggi con Agnese andare dal Cardinale, che le
voleva parlare in persona. Al mattino vegnente la fama si posò anche
sul comignolo del castellotto di Don Rodrigo; ed è facile immaginarsi
che la novella ch'ella portava fece sull'animo suo tutt'altro effetto
che sull'animo di quella povera moltitudine. Quella Lucia, ch'egli
aspettava da un giorno all'altro d'avere segretamente negli artigli,
ora pubblicamente libera; sventate e divolgate ad un punto le sue trame
abbominevoli, e quel suo alleato nel quale egli fidava, che con la sua
cooperazione doveva dare l'autorità del terrore al fatto, e far morire
il biasimo anche nelle bocche dei più arditi, ora disertato, divenuto
un oggetto di fiducia per gli avversarj. Don Rodrigo si sforzava di
ridere e guardava in faccia ai suoi bravi per attignere coraggio o
indifferenza, ma s'accorgeva che i bravi guardavano in faccia a lui
con la stessa intenzione; e per non trovare il coraggio il mezzo più
sicuro è di essere in molti a cercarlo: anche quel poco che ognuno si
sentiva se ne va: il Griso stesso[82] era avvilito. Costoro s'erano
tutti radunati nel castello come in un asilo, perchè non pareva loro di
star bene in nessun altro luogo. Girando il mattino, s'erano avveduti
che tirava un'aria estrania, inusitata: avevano osservata su tutti i
volti una esaltazione, una risolutezza, che aveva abbattuta la loro,
che veniva in gran parte dall'abitudine di mostrarla soli. Prima
d'allora quando un contadino s'avveniva in uno scherano, e vedeva in
lui non solo la forza sua e le armi che portava, ma tutta la potenza
dei suoi compagni e del capo, passava a canto con una umile riverenza;
se fosse stato insultato lo avrebbe tollerato in pace, perchè era certo
che gli altri che lo avessero veduto sarebbero stati molto contenti di
esserne fuori e non avrebbe avuto un ausiliario: ma ora, l'occasione
di esternare un sentimento unanime aveva fatta sentire a tutti una
fratellanza, una comunione d'idee e di causa; ognuno era certo che la
cosa era intesa da mille come da lui; e ognuno, comunicando agli altri
il suo nuovo coraggio, ne riceveva da essi, per la ragione inversa
di quello che era accaduto ai bravi e a Don Rodrigo. La conversione
del Conte, la liberazione di Lucia era l'argomento dei discorsi di
tutti quelli che s'incontravano; la gente si fermava in crocchj a
parlarne; un bravo che passasse in veduta dei crocchj aveva tutti
gli occhj addosso a sè, e la espressione di tutti quegli sguardi era
una, quella dell'orrore. Tutti parlavano sicuramente della pietà che
avevano provata, del timore che avevano avuto per quella innocente,
mettevano fuori i pensieri che avevano compressi o comunicati sotto
voce alla sfuggita, e trovando una conformità agli altri, sentivano che
a quei pensieri era unita una forza. La giustizia aveva trionfato, il
cielo s'era manifestato per l'innocente, e questa manifestazione, che
pareva una promessa d'ajuto, accresceva ancor più l'animo di tutti. Un
potente scellerato aveva pubblicamente abjurata col fatto la iniquità,
e l'aveva così vilipesa e indebolita nello stesso tempo. L'iniquità era
conosciuta, e perdendo un protettore terribile, aveva acquistato un
nemico pur terribile, un cardinale, un santo, un nobile, uno che aveva
mezzi di persuasione, di forza, di autorità, di aderenze. Quello poi
che rinforzava l'effetto di tutte queste considerazioni era la notizia
sparsa che il Cardinale veniva a visitare anche quella parrocchia, che
si fermerebbe qualche tempo nei contorni, che vi sarebbe folla d'uomini
condotti dallo stesso sentimento pio, avverso alla ingiustizia. E già
si diceva che il castellano di Lecco, quello spagnuolo per cui il
Podestà aveva tanta stima, si disponeva ad incontrare il Cardinale,
in gran pompa, coi suoi soldati: tutta la forza, tutto lo splendore
era per la pietà e per la giustizia. Ognuno pensava che gli scellerati
avrebbero dovuto convertirsi come il Conte, o perdersi d'animo e
fuggire.
Don Rodrigo, dopo non breve esitazione, prese quest'ultimo partito.
La violenza quando è assistita dalla fortuna ama a mostrarsi, ella ha
con sè come un argomento della sua bontà, o della sua ragionevolezza,
poichè ottiene il suo intento; ma quando è abbandonata dalla fortuna,
quando non valgono altri argomenti che quelli del diritto, del senso
universale della giustizia, che le mancano quando appare non solo come
ingiustizia, ma come sbaglio, allora la violenza vorrebbe nascondersi
anche a sè stessa. Don Rodrigo pensava che cosa mai avrebbe potuto fare
di conveniente che stesse bene in quei giorni, e non trovava nulla,
nemmeno un soggetto di discorso con chi venisse a visitarlo. E, d'altra
parte, s'immaginava bene che nessuno sarebbe venuto. Quei signori che
lo avevano adulato fin'allora, si sarebbero allora avveduti ch'egli
era un ribaldo, il Podestà doveva in quei momenti far dimenticare le
sue relazioni con l'uomo, che avrebbe dovuto reprimere e punire; al
più il dottor Duplica[83], il quale non voleva mai inimicarsi senza
speranza un signore, sarebbe stato quei giorni a poltrire in letto,
per potergli dire un giorno che una malattia gli aveva tolto il bene di
ossequiare il signor Don Rodrigo. Questi non vedeva così distintamente
tutte queste disposizioni, ma le sentiva confusamente come per istinto.
D'altra parte, come condursi col Cardinale? Tutti i signori del
contorno sarebbero andati a visitarlo, ed egli rimanersi solo a casa?
Che direbbe lo zio del Consiglio segreto? Andare dinanzi al Cardinale,
egli? gran Dio!
Ordinò dunque che tutto sì apparecchiasse pel ritorno in città, e al
più presto. Quando la carrozza fu pronta, vi fece salire tre bravi: il
Griso, come il più terribile[84], fu posto all'avanguardia sulla serpe,
tutto armato; al resto della famiglia fu dato ordine di venire a Milano
l'indomani, e si partì. Dopo i primi passi, Don Rodrigo vide coi suoi
occhi la via piena di viandanti che andavano in folla a Maggianico,
altri per vedere il Cardinale, per assistere alla solennità: giovani,
vecchi, benestanti e poveri in quantità, che sapevano di non tornare
con le mani vuote. Guardò alla sfuggita e conobbe in un punto su
tanti volti quale era il sentimento universale per lui: fremette, si
promise di vendicarsi, ma s'accorse che la menoma dimostrazione in quel
momento poteva far nascere una guerra della quale l'evento finale non
sarebbe stato dubbio: dissimulò dunque, ritirò la testa nella carrozza,
guardò i suoi bravi e lesse sui loro volti pallidi il desiderio di
esser fuori di quella processione e lontani dal paese. Sentì un romore
dietro, stette in silenzio, tendendo l'orecchio, e comprese che erano
urli e fischj. Allora mormorò fra i denti: vorrei che il Griso avesse
giudizio, che non mi facesse scene. Avrebbe voluto dare al Griso questo
consiglio della paura, ma la paura gli comandava di non muoversi, di
non farsi vedere, e stette in quella ansietà inoperosa fino a che la
carrozza, giunta al punto dove la strada si divideva, imboccò quella
che conduceva a Milano e si separò dalla folla che teneva a Maggianico.
Don Rodrigo e i suoi scherani respirarono allora dallo spavento, ma i
pensieri che rimasero a Don Rodrigo non furono molto più sereni. Il
cocchiere sferzò i cavalli per allontanarsi al più presto, e tutti i
viaggiatori, senza dir motto, lo lodarono in cuore e si rallegrarono
sentendo che la carrozza andava velocemente, senza impedimenti, in una
strada solitaria. Buon viaggio[85].
XII.
RITORNO DI LUCIA AL SUO PAESE.
Ma se le accoglienze dei paesani dì Lucia al Cardinale non poterono
essere più clamorose, nè più calde di quelle che gli avevano fatte
per tutto attorno, avevano però una espressione di una riconoscenza
speciale, che Federigo potè distinguere: anzi egli intese più d'una
volta nelle benedizioni che gli erano date, unito al suo nome suonare
quello di Lucia. Il buon vecchio tripudiò in cuore e per quella gioja
che dà sempre agli onesti il vedere l'espressione pubblica d'un
sentimento onesto ed umano e perchè con un tal favore del popolo gli
parve che Lucia potesse con sicurezza tornare, almeno per allora, a
casa sua. Ritiratosi pertanto, come abbiam detto, nella casa di Don
Abbondio, il Cardinale s'informò da lui e da qualche altro prete su
lo stato delle cose per rapporto a Lucia, e potè esser certo che ogni
pericolo era cessato per lei, giacchè il suo gran nimico e gli scherani
di questo se n'erano iti con la coda tra le gambe, e quand'anche
fossero stati sfrontati a segno di rimanere, i difensori di Lucia
sarebbero stati dieci volte in numero più del bisogno. Quando ebbe
questa certezza, Federigo ordinò che l'indomani di buon mattino la sua
lettiga andasse a prendere Lucia e la madre, e impose all'ajutante di
camera che si portassero provvigioni di vitto alla casetta delle donne,
perchè le poverette e Lucia principalmente non provasse quei mancamenti
e quei disagj che le avrebbero renduti increscevoli i primi momenti del
ritorno, e prolungato in certo modo il sentimento amaro dell'assenza.
All'indomani, alzatosi al solito di buon mattino, attese il Cardinale
alle consuete operazioni, s'intrattenne alquanto col Conte del Sagrato,
il quale non aveva mancato di venire a quella stazione della visita,
come negli altri giorni, poscia andò nella chiesa, come era uso. Le
funzioni non erano ancora terminate, che Lucia giunse con Agnese alla
soglia della casetta paterna. Agnese aveva parlato per tutta la strada;
la sua gioja, pel ritorno trionfale, la gioja di ricondurre salva a
casa la figlia da tanti pericoli, la gioja d'esser divenuta conoscenza
di Monsignore illustrissimo, l'aspettazione dell'accoglimento che le
farebbero i parenti, i conoscenti, tutti i paesani erano sentimenti
espansivi e distinti che si prestavano assai bene alla sua loquacità
naturale. Ma i sentimenti di Lucia erano misti, intralciati,
ripugnanti: erano di quelli sui quali la mente s'appoggia con una
insistenza dolorosa per distinguerli e per assoggettarli; di quei
sentimenti che non cercano di esser comunicati, nè trovano ancora la
parola che li rappresenti. Rivedeva ella la sua casa, quella dove aveva
passati tanti anni tranquilli, che aveva tanto desiderato e sì poco
sperato di rivedere, ma quella casa che non era stata per lei un asilo,
quella casa dove aveva data una promessa che non credeva di poter più
attenere, dove aveva tante volte fantasticato un avvenire, divenuto
ora impossibile. Era terribilmente in forse di Fermo: Agnese non le
aveva potuto dire se non quello ch'ella stessa sapeva confusamente;
che Fermo, cioè, dopo il tumulto di Milano del giorno di San Martino,
aveva dovuto fuggire dalla città e uscire dallo Stato per porsi in
salvo. E quand'anche Fermo fosse tornato tranquillamente, le ansietà
di Lucia si sarebbero cangiate, ma non avrebbero cessato, perchè ella
non poteva più esser sua. Tremava ancora nel pensiero che Fermo potesse
essere informato del suo ratto, della sua prigionia, e non sapesse
esattamente com'ella aveva fuggito ogni pericolo; la poveretta, mentre
aveva rinunziato a Fermo, avrebbe voluto ch'egli sapesse ch'ella era
in tutta degna di lui. Avrebbe voluto che Fermo fosse informato del
voto ch'ella aveva fatto, senza ch'ella glielo dicesse, che egli
l'approvasse con dolore, che non pensasse mai ad altra, nè più a lei,
o per meglio dire, giacchè questa non era l'idea precisa di Lucia,
avrebbe voluto che Fermo facesse tutti i giorni una risoluzione di non
più pensare a lei; che si fosse ben ricordato che era suo dovere di
dimenticarla. L'assenza del Padre Cristoforo accresceva ed esacerbava
tutti questi cordoglj: le mancava l'ajuto e il consiglio; quegli a
cui ella confidava anche i mezzi pensieri, quegli le cui parole la
rendevano sempre più tranquilla e più conscia di sè stessa. Quanto a
Don Rodrigo, egli era messo, almeno per qualche tempo, fuori del caso
di far paura, e la rimembranza di quest'uomo, trista certo e orrenda
per Lucia, non accresceva però le sue inquietudini. Pensava però che
Don Rodrigo sarebbe tornato e rimasto e che il Cardinale non avrebbe
potuto sempre aver l'occhio sopra di lei per difenderla, e da questo
pensiero deduceva la necessità di trovare qualche dimora più sicura, e
sperava che il Cardinale stesso ne avrebbe tolto l'incarico.
Così, dopo d'avere abbracciata la zia, che l'accolse piangendo, Lucia
la lasciò con Agnese, che se ne impadronì per raccontarle tante tante
cose, e si ritirò nella sua stanza. Ivi, dopo d'aver ringraziato Dio
dell'averla ricondotta quivi, oltre e contra la speranza, si mise
a rivisitare tutte le sue masserizie, come per provare se potesse
ricominciare la sua vita passata; ma non v'era oggetto nella casa, non
v'era angolo al quale non fossero associate idee divenute dolorose e
ripugnanti. Lucia prese come macchinalmente il suo arcolajo e sedette
a dipanare la matassa di seta che aveva lasciata a mezzo quando Fermo
venne a pigliarla per la spedizione del matrimonio clandestino.
Dopo pochi momenti ecco giungere Perpetua affannata a dire che
Monsignore, tornato di chiesa, aveva chiesto se Lucia era arrivata, e
che udendo di sì, aveva ordinato che fosse tosto chiamata. Il signor
Curato poi, aggiunse Perpetua sottovoce, mi ha imposto di dirvi, o
Lucia, che vi ricordiate del parere che vi ha dato a Chiuso: ehm?
sapete? di non dir nulla di quel tale affare; Agnese, m'intendete? del
matrimonio, guardatevi dal parlarne, perchè, perchè i Cardinali passano
e i curati restano. Le due donne si guatarono in viso, come per dire
l'una all'altra: ora mò? non siamo più in tempo. Ma Agnese, fatta una
faccia tosta, disse a Lucia: certo non bisogna dir nulla; e mettendo la
bocca all'orecchio di Lucia continuò: del matrimonio clandestino. Guaj,
vedi, è un guajo grosso. Lucia con queste due ingiunzioni, l'una delle
quali era ineseguibile, e l'altra poteva dipendere dalle domande che il
Cardinale le avrebbe fatte, s'incamminò, tutta pensierosa e agitata,
con le due donne, alla casa del curato. Per la via incontrarono la
folla, che uscita dalla chiesa si diffondeva nel contorno; e Lucia fu
accolta con acclamazioni[86], e fermata ad ogni passo da saluti, fra
i quali, vergognosa, con gli occhi bassi e gonfj, entrò nella casa
parrocchiale, e fu tosto condotta nella stanza dov'era Federigo, il
quale la ricevè con le solite precauzioni.
Dopo alcune inchieste cortesi sul suo viaggio, sul piacere ch'ella
aveva provato nel rivedere la sua casa, Federigo la interrogò di nuovo
sull'affare del matrimonio. Lucia dovette rispondere e raccontò tutta
la faccenda fino al clandestino, dove si fermò come un cavallo che ha
veduto un'ombra, e ristà con una sosta improvvisa e singolare, che
non è quella solita d'allora che è giunto al termine del suo viaggio.
Federigo, che s'avvide di qualche cosa, domandò a Lucia che risoluzione
avesse presa ella, sua madre, lo sposo quando si videro chiusa la via
a quella unione che desideravano e che chiedevano legittimamente.
Agnese udendo questo, cominciò a far certi visacci a Lucia, cercando
di non lasciarli scorgere al Cardinale (cosa non molto facile), e
questi visacci volevano dire: rispondi: niente, abbiamo aspettato con
pazienza. Lucia stava interdetta: Federigo, che vedeva tutto--l'avrebbe
veduto un cieco nato--disse ad Agnese, con un contegno tranquillo e
serio: Perchè non lasciate esser sincera la vostra figlia? e volto a
Lucia: parlate liberamente, continuò: Dio vi ha assistita: dategli
gloria con dire la verità. Lucia allora spiattellò tutta la storia del
clandestino, e la narrazione divenne allora liscia, verisimile e ben
congegnata.
--Avete confessata una colpa, disse tranquillamente Federigo: Dio ve la
perdoni e... a chi v'ha dato una tentazione così forte di commetterla.
Ma d'ora in poi, buona figliuola, e voi, buona donna, non fate più di
quelle cose che non raccontereste volentieri.
Quindi passò a chiedere a Lucia dove fosse Fermo; che ora il matrimonio
poteva e doveva esser tosto conchiuso.
Questo era un punto ancor più rematico. Le dirò io... cominciava
Agnese, ma il Cardinale le diede un'occhiata, la quale significava,
ch'egli sperava la verità più da Lucia che da lei, onde Agnese ammutì;
e Lucia singhiozzando, rispose: Fermo, povero giovane, non è qui; s'è
trovato in quei garbugli di Milano e ha dovuto fuggire; ma son certa
ch'egli non ha fatto male, perchè era un giovane di timor di Dio.
--Ma che ha fatto in quel giorno? chiese ancora il Cardinale: quale è
la sua colpa?
--Non ne sappiamo di più, rispose Lucia.
Il Cardinale, giacchè altri non v'era a cui domandare, si volse ad
Agnese, la quale, rianimata, disse: Se volessi potrei inventare una
storia per contentare Vossignoria illustrissima, ma sono incapace
d'ingannare una gran persona, come Ella è; e non sappiamo proprio
niente di più.
--Dio buono! disse il Cardinale: insidie, colpe, sciagure, incertezze,
ecco il mondo dei grandi e dei piccioli. Ma voi, disse a Lucia, che
pensate adunque di fare intanto?
--Io, rispose Lucia, io vedo che il Signore ha deciso altrimenti di
me, che non mi vuole in quello stato, e ho messo il mio cuore in
pace. E se trovassi dove vivere tranquillamente, fuor d'ogni pericolo;
se potessi esser ricevuta conversa in un monastero... consecrarmi a
Dio...
--Oh che furia! sclamò Agnese.
--Voi vi siete promessa, buona giovane, disse Federigo: vi siete allora
risoluta a promettere senza riflessione, leggermente?
--Questo no, disse Lucia arrossando.
--Bene, disse Federigo, potrebbe ora dunque esser leggiero il
ritrattarvi. Se quest'uomo fosse innocente, se potesse sposarvi, che
mutamento è accaduto nelle vostre relazioni? Nessun altro che una serie
di sventure ad ambedue, e non è questa una ragione per separarvi.
Questo non è il momento di pigliare una risoluzione. Sospendete, fate
ricerche, aspettate che Iddio vi riveli più chiaramente la sua volontà.
L'asilo[87] intanto ve lo troverò io.
Lucia fu tentata più d'una volta di rivelare il voto, ma una vergogna
insuperabile la ritenne. Federigo l'assicurò che non sarebbe partito
da quei contorni prima d'avere stabilito qualche cosa per lei; e dopo
qualche altra parola di consolazione e di avviso la lasciò partire con
Agnese[88].
XIII.
VISITA DEL CONTE DEL SAGRATO A LUCIA
Abbiamo detto che il Conte del Sagrato era venuto ogni mattina a quella
chiesa che il Cardinale visitava in quel giorno. Stava alquanto con
lui in quell'ora di riposo che precedeva il pranzo, e poi ripartiva.
Ma in questo giorno egli era venuto con un disegno, che fu cagione di
farlo rimanere più tardi. Sapeva il Conte che Lucia doveva tornare alla
sua casa: il Cardinale lo aveva informato di questo, anzi gliene aveva
chiesto consiglio: perchè, dove si trattava di pericolo e di cautela,
di bravi e di tiranni, non v'era uomo più al caso di dare un buon
consiglio[89]: e il Conte aveva confortato il Cardinale ad installare
pure sicuramente Lucia nel suo pacifico albergo. Prevedendo egli dunque
che quel giorno Lucia si sarebbe trovata dal Cardinale, non vi si
presentò all'ora consueta, ma stette nella chiesa, aspettando l'ora
in cui il Cardinale era solito di desinare, e quando questa gli parve
dover esser giunta, entrò nella cucina, dove Perpetua stava in grandi
faccende, e le chiese, con umile affabilità, di potere ivi trattenersi
ad attendere che il pranzo fosse finito, per chiedere udienza a
Monsignore. Chi entra in una cucina in un giorno di cerimonie è sempre
il mal venuto; ma il Conte aveva una antica riputazione di ribalderia
e una recente di santità, che imposero anche a Perpetua, la quale, per
levarsi dattorno nel modo più gentile quell'incomodo arnese, propose al
Conte d'entrare nella sala del pranzo.--Si faccia avanti, diss'ella,
sulla mia parola: Monsignore la vedrà molto volentieri; e anche il mio
padrone e tutta la compagnia: non faccia cerimonie.
Ma il Conte disse di nuovo che desiderava di attendere ivi in un canto.
Perpetua lo fece sedere al posto d'onore della cucina, nel banco sotto
la cappa del cammino, dicendo: Vossignoria starà come potrà: veramente
avrebbe fatto meglio d'entrare coi signori, che quello è il suo posto:
basta, com'ella vuole: mi scusi se non posso fare il mio dovere a
tenerle compagnia, perchè oggi ho tante faccende: ella vede. Il Conte
sedette, ringraziò, e cavato un tozzo di pane[90], che aveva portato
con sè, si diede a mangiare. Quando Perpetua vide questo, non lo volle
patire.--Come? un signore suo pari! non sarà mai detto ch'ella faccia
questo torto alla mia cucina. Ecco, si serva, mangi di questo: e lasci
fare a me per mandare in tavola il piatto senza un segno: non faccia
complimenti: che serve?--E come il Conte rifiutava, Perpetua gli si
avvicinò all'orecchio e gli disse a bassa voce:--Via, signor Conte;
che scrupoli son questi? so quello che posso fare; la padrona sono io
qui.--Ma tutto fu inutile. Il Conte ringraziò di nuovo, e continuò a
rodere ostinatamente il suo pane.
Quando poi da quello che accadeva in cucina s'avvide che erano cessati
i cibi e levate le mense, fece chiedere udienza a Federigo, dal quale
fu tosto fatto introdurre.
--Monsignore, diss'egli, quando gli fu in presenza, questo è un giorno
di festa singolare per questo paese e per voi: ma in questa allegrezza
comune, io, io ho una parte ben diversa da tutti gli altri; il gaudio
puro e sgombro della liberazione d'una innocente non è per colui che
l'aveva vilmente oppressa, angariata. A me conviene dunque un contegno
e un linguaggio particolare; lasciate che io faccia oggi la mia parte;
approvate che io vada ad implorare un perdono da quella innocente,
ch'io mi umilj dinanzi a lei, che le confessi il mio orribile torto, e
che riceva dalla sua bocca innocente dei rimproveri, che non saranno
certo condegni alla mia iniquità, ma che serviranno in parte ad
espiarla.
Federigo intese con gioja questa proposizione; e pel Conte, a cui
questo passo sarebbe un progresso nel bene e una consolazione nello
stesso tempo; e per Lucia, alla quale lo spettacolo della forza
umiliata volontariamente, sarebbe un conforto, un rincoramento dopo
tanti terrori; e pel trionfo della pietà, e per l'edificazione dei
buoni; e finalmente perchè una riparazione pubblica e clamorosa
attirerebbe ancor più gli sguardi sopra Lucia, e sul suo pericolo[91],
sarebbe una più aperta manifestazione del soccorso che Dio le aveva
dato, la renderebbe come sacra, e così più sicura da ogni nuovo
attentato dello sciaurato suo persecutore. Approvò egli dunque con
vive e liete parole la proposizione e aggiunse:--Dite: dite se
l'offesa la più ardentemente bramata, la più lungamente meditata, la
meglio riuscita reca mai tanta dolcezza quanto una umile e volontaria
riparazione?
--Ah! la dolcezza sarebbe intera, rispose il Conte, se la riparazione
potesse esserlo, se il pentimento, se l'espiazione la più operosa, la
più laboriosa potesse fare che il male non fosse fatto, che i dolori
non fossero stati sentiti.
--Ma v'è ben Quegli, rispose Federigo, che può far di più; che può
cavare il bene dal male, dare pei dolori sofferti il centuplo di gioja,
fargli benedire a chi gli ha sofferti. E quando voi fate per Lui e con
Lui quel poco che v'è concesso di fare, Egli farà il resto: Egli farà
che del male passato non resti a quella poveretta che un argomento
di riconoscenza e di speranza, e a voi di una afflizione umile e
salutare[92].
Detto questo, il Cardinale chiamò il curato, e gli impose che facesse
avvisare Lucia del disegno del Conte, e le dicesse ch'egli stesso la
pregava di accoglierlo. Partito il curato, Federigo richiese il Conte
che aspettasse tanto che Lucia potesse essere avvertita.
Dopo qualche momento il Conte uscì dalla casa di Don Abbondio e s'avviò
a quella di Lucia tra una folla di spettatori, fra i quali era già
corsa la notizia di ciò che si preparava.
La forza, che spontanea, non vinta, non strascinata, non minacciata,
si abbassa dinanzi alla giustizia, che riconosce nella innocenza
debole un potere, e domanda grazia da essa, è un fenomeno tanto bello
e tanto raro, che beato chi può ammirarlo una volta in sua vita. Quei
buoni terrieri (in quel momento erano tutti buoni) non si saziavano
di guardare il Conte, lo seguivano, lo circondavano in tumulto, lo
colmavano di benedizioni. Tanta è la bellezza della giustizia: per
tarda ch'ella sia, innamora sempre quando è volontaria: quelli che
dopo aver fatti patir gli uomini si vendicano dell'odio loro, che gli
tormenta, col fargli patire ancor più, non pensano che quell'odio è
pronto a cangiarsi in favore, in riconoscenza, al momento che una
risoluzione pietosa, un ravvedimento, anche senza confessione, faccia
cessare i patimenti.
Il Conte camminava ad occhi bassi e col volto infiammato, tutto
compunto e tutto esaltato, che poteva sembrare un re condotto in catene
al trionfo, o il capitano trionfatore, e Don Abbondio camminava al suo
fianco e pareva... Don Abbondio.
Giunti alla casetta di Lucia, il curato fece entrare il Conte, e con
ambe le mani ritenne la folla, o almeno le comandò che si rattenesse,
tanto che potè chiuder l'uscio, e lasciarla al di fuori.
Lucia, tutta vergognosa, condotta dalla madre, si fece incontro al
Conte, il quale, trattenendosi vicino alla porte, nell'atteggiamento
di un colpevole, le disse con voce sommessa: Perdono: io son quello
che v'ha offesa, tormentata: ho messe le mani sopra di voi, vilmente,
a tradimento, senza pietà, senza un pretesto, perchè era un iniquo: ho
sentito le vostre preghiere, e le ho rifiutate: ho veduto le vostre
lagrime, e son partito da voi senza esaudirvi. Vi ho fatta tremare
che voi m'aveste offeso, perchè era più forte di voi e scellerato.
Perdonatemi quel viaggio, perdonatemi quel colloquio, perdonatemi
quella notte; perdonatemi, se potete.
--S'io le perdono! rispose Lucia. Dio s'è servito di lei per salvarmi.
Io ero nelle unghie di chi mi voleva perdere, e ne sono uscita col
suo ajuto. Dal momento ch'ella m'è comparsa innanzi, che io ho potuto
parlarle, ho cominciato a sperare; sentiva in cuore qualche cosa che mi
diceva ch'ella mi avrebbe fatto del bene. Così Dio mi perdoni, come io
le perdono.
--Brava figliuola! disse Don Abbondio, così si deve parlare: fate bene
a perdonare, perchè Dio lo comanda; e già quando anche non voleste, che
utile ve ne verrebbe? Voi non potete vendicarvi, e non fareste altro
che rodervi inutilmente. Oh se tutti pensassero a questo modo, sarebbe
un bel vivere a questo mondo!
--È vero, disse Agnese, che questa mia poveretta ha patito molto...
ma bisogna poi anche dire che noi poveretti non siamo avvezzi a vedere
i signori venirci a domandar perdono.
--Dio vi benedica, disse il Conte, e vi compensi con altrettanta e
più consolazione i mali che io vi ho fatti, tutti quelli che avete
sofferti. Indi soggiunse titubando: Come sarei contento se potessi far
qualche cosa per voi!
--Preghi per me, disse Lucia, ora ch'è divenuto santo.
--Quello ch'io sono stato, lo so pur troppo anch'io: quello ch'io ora
sia, Dio solo lo sa, rispose il Conte... Ma voi, in questa vostra
orribile sciagura... in questa mia scelleratezza... non avete avuto
soltanto timori e crepacuori... La vostra famiglia... una famiglia
quieta e stabilita... i vostri lavori, l'avviamento... voi avete
sofferti danni d'ogni genere... se osassi... se osassi parlare di
compensar questi, io che v'ho fatto tanto male, che non potrò compensar
mai... ma Dio è ricco... frattanto datemi questa prova di perdono...
accettate, e qui cavò, con peritanza quasi puerile[93], un rotolo di
tasca... accettate questa picciola restituzione... non mi umiliate
con un rifiuto.
--No, no, disse Lucia: Dio mi ha provveduta abbastanza: v'ha tanti
poverelli che patiscono la fame: io non ho bisogno...
--Deh! non rifiutate, replicò il Conte con umile istanza: se sapeste!
questa somma... questo numero... pesa tanto in mano mia... e sarei
tanto sollevato se l'accettaste... Non mi farete questa grazia, per
mostrarmi che m'avete perdonato? e vedendo che il volto d'Agnese
esprimeva il consenso che il volto e le parole di Lucia negavano,
presentò alla madre il rotolo, implorando, pur con lo sguardo, il
consenso di Lucia[94].
--Grazie, disse Agnese al Conte; e tu, continuò rivolta a Lucia, ora
non parli bene. Questo signore lo fa pel bene dell'anima sua, e noi
poveri non dobbiamo esser superbi. Così dicendo svolse il rotolo e
sclamò: Oro!
--Vostra madre ha ragione, disse Don Abbondio: accettate quello che
Dio vi manda, e se vorrete farne del bene, non mancheranno occasioni.
Così facessero tutti! Così Iddio toccasse il cuore a qualchedun altro e
gli spirasse di compensare anche me, povero prete, delle spese che ho
dovuto fare in medicine per quella maledetta... Voleva dire paura, ma
ebbe paura di parlare imprudentemente e si fermò.
--Vi ringrazio della vostra degnazione, disse il Conte a Lucia, e del
vostro perdono. E se mai in qualunque caso voi credete ch'io possa
esservi utile, voi sapete... pur troppo... dove io dimoro. Il giorno
in cui mi sarà dato di fare qualche cosa per voi, sarà un giorno lieto
per me: mi parrà allora che Dio mi abbia veramente perdonato.
--Ecco che cosa vuol dire avere studiato! disse Agnese: appena Dio
tocca il cuore, si parla subito come un predicatore.
Lucia ringraziò pure il Conte, il quale, dopo d'aver ripetute parole
di scusa[95] e di umiliazione e di tenerezza, si congedò, uscì con Don
Abbondio, e sulla porta si divisero. Il Conte, tra le acclamazioni
della folla, prese la via che conduceva al suo castello, e Don Abbondio
tornò a casa.
Appena le due donne furono sole, Agnese svolse il rotolo e in fretta
in fretta si diede a noverare. Dugento scudi d'oro! sclamò poi; quanta
grazia di Dio. Non patiremo più la fame certamente.
--Mamma, disse Lucia, poichè quel signore ci ha costrette ad accettare
questo dono e ha preteso che fosse una restituzione... quei denari non
sono tutti nostri. Non siamo noi sole che abbiamo sofferti danni...
non sono io sola che abbia dovuto fuggire, intralasciare i miei
lavori. Io sono tornata finalmente... e se non istarò qui, ho almeno
chi pensa a me, chi non mi lascerà mancare di nulla... Un altro è
lontano, e Dio sa quando potrà tornare. Mi parrebbe di aver rubati quei
denari, se almeno almeno non gli dividessi con lui.
--Glieli porterai in dote, disse Agnese, studiandosi di rotolare
come prima gli scudi, che, facendo pancia da una parte o dall'altra,
sfuggivano dalle sue mani inesperte.
--Non parliamo di queste cose, mamma, disse Lucia sospirando; non ne
parliamo. Se Dio avesse voluto... ah! le cose non sarebbero andate a
quel modo. Non era destinato che fossimo... non ci pensiamo per carità.
--Ma s'egli torna, voleva cominciare Agnese.
--È lontano, è profugo, ramingo... ah! c'è altro da pensare: forse
egli stenta, forse non ha pane da mangiare. Forse con questo ajuto egli
potrà collocarsi bene altrove, farsi un avviamento, uno stato...
--Ohe! disse Agnese, tu non pensi più a lui?...
--Penso a toglierlo d'angustia e di bisogno, rispose in fretta Lucia.
Questo lo possiamo fare; al resto provvederà Iddio.
Agnese era onesta e buona, e per quanto le piacessero quei begli scudi
giallognoli, non avrebbe potuto possederli con un contento puro e
tranquillo quando le fossero divenuti in mano un testimonio di dura e
_bassa avarizia_. Consentì ella dunque a destinarne la metà a Fermo
e promise a Lucia che avrebbe cercato tosto il mezzo di farglieli
tenere sicuramente. Ma Agnese era rimasta colpita di quella nuova
rassegnazione di Lucia all'assenza del suo promesso sposo, e non lasciò
di tentarla con interrogazioni dirette, tortuose, calzanti, subdole,
per venirne all'acqua chiara. Lucia però seppe per allora e per qualche
tempo schermirsi dal soddisfare alla curiosità materna, allegando
sempre che era inutile il pensare a cose che le circostanze rendevano
impossibili[96].
XV.
CURE DEL CARDINAL FEDERIGO PER METTERE AL SICURO LUCIA.
Il Cardinale aveva risoluto di partire quella sera, di là[97], per
portarsi ad una parrocchia vicina; ma partiva col dispiacere di non
avere ancora potuto provvedere Lucia d'un asilo; e quantunque tutto
paresse ivi sicuro per essa, pure il cuore del buon vecchio non era
abbastanza tranquillo. Per avere la certezza che desiderava, egli non
si rivolse a Don Abbondio, perchè teneva per fermo (e nessuno dirà
ch'egli giudicasse temerariamente) che Don Abbondio per rispondere
Monsignor sì, o Monsignor no, avrebbe consultato piuttosto l'interesse
e la sicurezza sua propria, che quella di Lucia. Commise egli adunque
al suo cappellano crocifero di aggirarsi fra il popolo e di osservare
lo stato delle cose, la disposizione degli animi, di vedere se v'era
rimasta in paese gente di mala intenzione, se insomma si poteva
partire col cuore quieto, lasciando Lucia nel luogo dove alcuni giorni
prima non era stata sicura. Il cappellano fece ciò che gli era stato
imposto; parlò al sagrestano, agli anziani, al console, e da tutti fu
accertato che nulla v'era da temere. Anzi, appena si ebbe sentore dì
questa inquietudine del Cardinale, in un momento, giovani e vecchj
s'offersero di guardare la casa di Lucia, con quella risoluzione, con
quell'ardore con cui si veggono offrire le alleanze ad un principe
vittorioso.--Son qua io, diceva l'uno--tocca a me, diceva l'altro--io
son cugino, gridava un terzo--io, io che non ho paura di brutti musi,
schiamazzava il quarto, e così fino al centesimo. Non si sarebbe potuto
credere che Lucia pochi giorni prima avesse dovuto fuggire segretamente
da quello stesso paese. Perchè costoro non si presentavano quando v'era
il bisogno? Eh! perchè v'era il bisogno.
Avuta questa sicurezza, il Cardinale partì, facendo ancora ripetere a
Lucia ch'egli non si sarebbe scostato da quei contorni prima d'aver
provveduto alla sua sorte. Infatti, egli andò sempre in quei giorni
ripensando al modo di compire questa sua opera e ricercando in ogni
persona, in ogni circostanza se poteva farne un mezzo al suo benefico
intento. A forza di attendere e di ricercare, l'occasione si presentò.
Visitando una di quelle parrocchie, ricevette Federigo fra le altre
visite, che accorrevano da ogni parte, quella d'una famiglia potente di
Milano, che villeggiava in quelle vicinanze[98]. Don Valeriano[99],
capo di casa, Donna Margherita[100], sua moglie, Donna Ersilia, loro
unica figlia, e Donna Beatrice, sorella del capo di casa, rimasta
vedova nel primo anno di matrimonio e ritornata a vivere ritiratamente
in casa. Dei primi tre il Cardinale non aveva conoscenza molto vicina:
sapeva soltanto che la famiglia, benchè molto distinta, pure non faceva
terrore, che Don Valeriano non aveva riputazione di soverchiante e di
tiranno; e questo merito negativo bastava in quei tempi a conciliare
ad una famiglia potente la stima e la fiducia dei più savj. Oltre
di che, Donna Beatrice era nota a Federigo assai più da vicino; le
abitudini di una vita tutta consecrata alla pietà e alla assistenza dei
poveri, le avevano data, senza ch'ella se ne curasse, una riputazione
di santità, e il Cardinale, in più occasioni, incontrandosi con
essa nelle stesse intenzioni e nelle stesse occupazioni, aveva avuto
campo di accertarsi che quella riputazione non era menzognera. Quando
adunque questa visita gli fu annunziata, propose egli di trovare il
modo che Lucia andasse in quella casa; ma non dovette studiar molto
a condurre il discorso dov'egli desiderava: perchè l'affare di Lucia
era stato tanto clamoroso, che Don Valeriano non mancò di parlarne,
per fare un complimento al suo liberatore. Questi allora, dopo d'aver
modestamente rifiutate le lodi, ch'egli sapeva di non meritare,
raccontando semplicemente il fatto e togliendone tutto ciò che la fama
vi aveva aggiunto in suo onore, aggiunse che però tutto non era finito,
che quella povera giovane, uscita da un tanto pericolo, non era pure
in sicuro, non aveva un asilo, e che certamente avrebbe compiuta una
opera incominciata da Dio chi l'avesse raccolta. Don Valeriano guardò
in faccia a Donna Margherita, la quale assenti con una occhiata: Donna
Beatrice, non guardata da loro, gli guardò entrambi con ansietà per
vedere se avevano inteso, se avrebbero fatto vista d'intendere: Donna
Ersilia continuò a guardare la croce del Cardinale, la porpora, a
seguire con l'occhio la mano, per osservare l'anello, che erano le
cose per le quali s'era fatta una festa di venire a far quella visita.
Don Valeriano offerse al Cardinale di prendere Lucia al servizio
della casa, o come il Cardinale avrebbe desiderato. Il Cardinale
accettò lietamente: fece avvertire Lucia ed Agnese, le quali vennero
all'obbedienza: Lucia fu consegnata a Donna Margherita e posta ai
servizj di Ersilia. Don Valeriano fu molto contento d'avere esercitata
una protezione: Donna Margherita di avere in casa una persona, alla
quale potè metter nome: quella giovane che mi è stata affidata dal
signor Cardinale arcivescovo; Donna Beatrice, di vedere in sicuro una
innocente, e di poterla soccorrere e consolare; Donna Ersilia, d'avere
una donna al suo servizio con la quale potere parlare senza che le
fosse dato sulla voce. Lucia pure fu contenta di avere una destinazione
che la toglieva da quel contrasto doloroso tra il voto e il cuore;
Agnese, di vedere la sua figlia in salvo e in casa di signori; e
finalmente il Cardinale, di aver messa quella pecorella al sicuro dalle
zanne del lupo[101].
XVI.
IL TOZZO DI PANE E IL BICCHIER D'ACQUA DEL CARDINAL FEDERIGO.
Prima però di staccarci da Federigo non possiamo a meno di non
raccontare un tratto accaduto nella visita da lui fatta in quei
contorni[102]; perchè questo racconto, quale lo troviamo nel nostro
manoscritto e altrove, serve assai a dipingere i costumi di quel tempo,
tanto lontani dai nostri e osservabilissimi per una certa pienezza
d'entusiasmo, per una esplosione dì sentimenti clamorosa, per un impeto
veemente, come troppo spesso al male, così pure qualche volta verso
ciò che era veramente stimabile. Oltre di che, Federigo è personaggio
tanto amabile, nelle sue azioni anche le più comuni v'è sempre una
tale espressione di gentilezza, di bontà, che fa riposarvi sopra la
fantasia con diletto, e cogliere ogni pretesto per rimanere il più che
si possa in una tale compagnia; che se qualche lettore osasse dire che
noi ve lo abbiamo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare d'aver
provato un momento di noja, bisognerebbe concluderne delle due cose
l'una: o che noi raccontiamo in modo da annojare, anche con una materia
interessante, o che questo lettore ha un animo ineducato al bello
morale, avverso al decente, al buono, istupidito nelle basse voglie,
curvo all'istinto irrazionale. Ma il primo di questi due supposti è
manifestamente improbabile a parer nostro. Veniamo al racconto.
Dalle chiese delle quali abbiamo parlato si era Federigo trasportato a
visitar quelle della valle di San Martino, che era allora nel dominio
Veneto e nella diocesi milanese; e per tutto dov'egli si andava
fermando, oltre la folla dei parrocchiani, la chiesa, la piazza, la
terra formicolavano di moltitudine accorsa dai luoghi circonvicini.
In una di quelle terre, avendo egli sbrigate nella sera stessa del
suo arrivo le principali faccende, aveva egli disegnato di partire
prima del pranzo, per giungere più tosto alla stazione vicina. Era la
chiesa, dov'egli si trovava, posta sulla cima d'un lento pendìo, che
terminava in una vasta pianura. Celebrati i santi misteri, si volse
egli dall'altare per favellare al popolo, e stendendo dinanzi a sè
il guardo, che dalla elevazione dell'altare poteva trascorrere, per
la porta spalancata, sul pendìo e nel piano sottoposto, vide, dalla
balaustrata del presbitero, nella chiesa, sul pendìo, nel piano una
calca non interrotta, come un selciato continuo di teste e di volti;
se non che, al di fuori, quella superficie uniforme era interrotta
da tende alzate, che facevano parere quel luogo un campo, o una
fiera; guardando poi più fisamente, scorse fra quella moltitudine
abiti diversi di ricchezza e di foggia, che dinotavano una varietà di
condizioni e di paesi. Chiese egli a chi lo serviva più da vicino,
che cosa volesse dire quel concorso; e gli fu detto, che era gente
accorsa da tutta la diocesi di Bergamo, e dalla città stessa, per
vederlo, per udirlo. E perchè, diss'egli, non gli accoglieremo noi
gentilmente come si conviene con ospiti? Quindi dette alcune parole
di insegnamento e di salute ai popolani, che non avendo avuto viaggio
da fare avevano i primi occupata tutta la chiesa, propose loro che
facessero gli onori di casa e cedessero il luogo a quegli estranei, che
erano venuti da lontano per sentire un vescovo. La voce corse tosto
per la chiesa e per lo spazio di fuori; questi uscivano e cedevano
il luogo con pronta cortesia, quegli entravano con ritegno e con
rendimenti di grazie: contadini e signori parevano in quel momento
gente bene educata. Cangiata a poco a poco l'udienza, il Cardinale
parlò a quei sopravvenuti come gli dettava la sua abituale carità e la
simpatia particolare che aveva eccitata in lui quella ardente e comune
volontà, la quale egli si sforzava di credere attirata in tutto dal suo
ministero e per nulla da una inclinazione alla sua persona. Terminato
il discorso, benedisse egli tutto quel concorso, lo accomiatò, e si
dispose a partire. Salito sulla sua mula, si mosse col suo seguito, in
mezzo a quella moltitudine, ma dopo alquanto viaggio, quando credeva
d'abbandonarla, s'avvide che la moltitudine lo seguiva. Si volse
egli allora, ristette in faccia a quella e la benedisse di nuovo,
come per congedarla ultimamente. Ma rimessosi in via, s'accorse che
non era niente, e che la processione continuava. Li fece pregare di
ritornarsene e di non aggravare inutilmente la stanchezza del cammino
già fatto, ma tutto fu inutile: gli era come un dire al fiume torna
indietro. Si erano già fatte più miglia di cammino, l'ora era tarda,
quando il Cardinale, che era digiuno e già da lungo tempo combatteva
con la fame, sentendo mancarsi le forze e visto che quel giorno gli
era forza desinare in pubblico, si fermò sulla cima d'una salita,
dove vide spicciare una sorgente da una roccia che fiancheggiava il
cammino e chiese, così a cavallo, che gli fosse servito il pranzo.
L'ajutante di camera tolse da un cestello un pezzo di pane e glielo
presentò. Federigo lo prese, indi chiese che gli fosse riempiuto
un bicchiere a quella sorgente. Mentre questo si faceva, cominciò
Federigo a banchettare, non senza un qualche pudore per tutti quegli
spettatori, e chiuse il banchetto col bicchiere d'acqua, che gli fu
porto. Quando tutta quella folla vide quali erano le mense d'un uomo
così dovizioso e così affaticato, insorse un grido di maraviglia, un
gemito di compunzione: e questi sentimenti crebbero quando, fra quegli
accorsi, alcuni, i quali conoscevano più degli altri le costumanze
del Cardinale, affermarono che questo era il suo solito pranzo quando
doveva farlo in cammino, e che quello che gli era imbandito in casa non
ne differiva di molto. I poveri si rimproveravano la loro intolleranza
nel disagio, i ricchi la loro intemperanza; e quivi tosto molti fra
questi distribuirono ai bisognosi i danari che si trovavano in dosso.
Il Cardinale, così ristorato, pregò i più vicini che finalmente
tornassero e persuadessero gli altri a tornare, e alzata la mano su
tutta la turba, che egli dominava da quella altura, la benedisse di
nuovo, stendendo poi verso di quella affettuosamente ambe le mani in
atto di saluto. La turba rispose con nuove acclamazioni, e non osando
più resistere al desiderio di quell'uomo, si rivolse e tornò addietro.
Federigo proseguì il suo cammino.
Venga ora un uomo ben eloquente e si provi a dare uno splendore di
gloria a quel pranzo del Cardinale, a renderlo un soggetto frequente
di ammirazione e di memoria; non gli verrà fatto. È forse da dire che
queste virtù di semplicità e di temperanza non danno mai alla fantasia
degli uomini di che ammirare? non già, poichè si parla tuttavia delle
magre cene di quel Curio mal pettinato, come lo chiamò Orazio; è viva e
comune la memoria del salino di Fabricio e del suo piattello, sostenuto
da un picciuoletto di corno. E perchè dunque il tozzo di pane di
Federigo e il suo bicchier d'acqua non potranno ottenere una simile
immortalità di gloria? Se alcuno ha in pronto una cagione ragionevole
di questa differenza, la dica; per me non ho potuto trovarne che una,
ed è: che il cardinale Federigo non ha mai ammazzato nessuno. La più
parte degli uomini, parlo degli uomini colti, non consente ammirare le
virtù frugali ed astinenti che in coloro i quali eccitano con virtù
feroci un'altra ammirazione di terrore: non risguarda quelle come
virtù, che quando sieno unite ad un profondo sentimento d'orgoglio e
di disprezzo per qualche parte del genere umano. Se quel tozzo di pane
fosse stato mangiato da un generale in presenza di ventimila cadaveri,
sarebbe in tutti i discorsi, in tutti i libri; nessun fedele umanista
avrebbe potuto evitare di farvi sopra almeno una amplificazione in
vita sua. Eppure, la ragione dice che quel tozzo di pane, solo cibo
d'un uomo che avrebbe potuto nuotare nelle delizie, e che se ne
asteneva per un sentimento profondo della dignità umana, e per dar
pane a chi ne mancava; quel tozzo di pane, mangiato tra le fatiche
d'un ministero di misericordia, di pace e di pietà, dovrebb'essere una
rimembranza più cara agli uomini che non quel salino e quel piattello,
che copriva la mensa d'un uomo, che era sobrio per potere esser forte
contra gli uomini[103]; che si accontentava di essere un povero
Fabricio, perchè fosse un potente Romano. Le idee dì cui si componeva
il sentimento temperante di questo erano superbe, ostili, sprezzanti,
superficiali[104]; quelle di Federigo, umane, gentili, benevole,
profonde. In quello stesso convito di Pirro, dove Fabricio dette quelle
prove della sua fermezza e della sua astinenza, lasciò egli trasparire
manifestamente quel suo animo: ivi, all'udire le dottrine epicuree
esposte da Cinea, disse egli quelle atroci parole, tanto lodate dagli
antichi, e, chi lo crederebbe? dai moderni[105]: Oh Ercole! (il santo
era degno del voto) oh Ercole! diss'egli, fa che queste dottrine sieno
ricevute dai Sanniti e da Pirro fin tanto che saranno nemici del popolo
romano. Ma il nostro mangiator di pane avrebbe avuto orrore di sè,
se avesse potuto anche un momento desiderare la perversità ai suoi
nemici, ai nemici del suo popolo. Egli desiderava la giustizia, la
fortezza, la sobrietà a tutti, la desiderava per loro, per sè, per la
gloria del Dio di tutti, la desiderava, e tutta la sua vita fu spesa a
promuoverla. La sua benevolenza non era nazionale, nè aristocratica,
egli non aveva bisogno di odiare una parte del genere umano per amarne
un'altra: si faceva povero non per insultare, non per dominare, ma per
dividere la condizione dei suoi fratelli poveri e per migliorarla. A
dispetto di tutta la storia, di tutta la morale, di tutta la rettorica,
Federigo Borromeo era più grand'uomo che Fabricio, o, per meglio dire,
Federigo era veramente grand'uomo, per quanto un sì magnifico epiteto
può stare con un sì misero sostantivo[106].
XVII.
LA CARESTIA DEL 1628--RAGIONI, RIMEDI E MOTI DELL'OPINIONE PUBBLICA
NELLE CARESTIE.
Era quello il secondo anno di scarso raccolto: nel primo era stata
piuttosto scarsità che carestia: le provvigioni rimaste degli anni
grassi antecedenti avevano supplito tanto o quanto al difetto di
quello e la popolazione era giunta al nuovo raccolto non satolla e non
affamata, ma certo affatto sprovveduta. Ora, il nuovo raccolto, nel
quale erano riposte tutte le speranze, fu scarso, come abbiam detto, e
lo fu d'assai più del primo, in parte per maggiore contrarietà delle
stagioni, e in parte per colpa orrenda degli uomini. Si guerreggiava
allora in Italia, e non lontano dal Milanese, il quale si trovò
soggetto ad alloggiamenti di truppe e a gravezze straordinarie.
Queste furono tanto intollerabili, e le estorsioni, le rubberie, il
guasto della soldatesca portati a tal segno, che molte possessioni
erano rimaste abbandonate, molte campagne incolte, e molti contadini
erano andati accattando quel vitto che avrebbero procacciato a sè
e ad altri col lavoro delle loro braccia[107]. E dove pure s'era
coltivato, le seminagioni erano state scarse, perchè l'agricoltore,
tentato dall'urgente bisogno, aveva sottratta e consumata una parte e
la migliore del grano che doveva esser destinato a quelle. Ottenuto
appena il raccolto, la guerra stessa, che era stata la principale
cagione a renderlo scarso, fu la prima a divorarne una gran parte. Le
depredazioni parziali, le provvigioni per l'esercito, e lo sprecamento
infinito delle une e dell'altre fecero tosto un tale squarcio in quel
misero raccolto, che la fame fu preveduta, quasi sentita sotto la messe
stessa. I territorj che circondano il Milanese, in parte afflitti dalla
guerra, e tutti dalla sterilità comune di quell'anno, non lasciavano
speranza di cavarne ajuto di viveri. Sorse quindi quel sentimento di
ansia e di terrore nei più, di gioja avara e crudele in alcuni, che
nasce da una cognizione confusa, ma viva, della sproporzione tra il
bisogno di nutrimento e i mezzi di soddisfarlo, tra il grano e la fame:
e questo sentimento produsse il suo effetto naturale, inevitabile:
la ricerca premurosa, e l'offerta stentata del grano; quindi il
rincaramento.
Questa sproporzione è uno di quei mali che spaventano la terra,
perchè pesano ad un tempo sur una moltitudine: quando un tal male
esiste, i migliori mezzi per alleggerirlo, (giacchè toglierlo non è in
potere dell'uomo) sono tutte quelle cose che possono diffonderlo più
equabilmente, farne sopportare al maggior numero, a tutti i viventi, se
fosse possibile, una picciola porzione, affinchè a nessuno ne tocchi
una porzione superiore alle forze dell'uomo; fare che quel male sia
un incomodo per tutti, piuttosto che l'angoscia mortale per molti; e
la morte per alcuni. Quindi il primo, il più certo e il più semplice
mezzo di alleggiamento comune è l'astinenza volontaria dei doviziosi,
che si privino di una parte di nutrimento per lasciarne di più alla
massa del consumo universale. Poi tutto quello che può aumentare nelle
mani degl'indigenti i mezzi di acquistarsi il vitto, in proporzione
dell'aumento delle difficoltà, cioè del rincaramento. Aumento quindi
delle mercedi, e nuovi guadagni offerti per mezzo di nuovi lavori
ai molti a cui cessano in quelle circostanze i lavori e i guadagni
usati. Questo mezzo però sarebbe uno scarso rimedio, sarebbe anzi un
accrescimento del male, se non fosse accompagnato dalla cura attenta,
assidua di somministrare il vitto anche a quei molti che per debolezza,
o per infermità, non lo possono ottenere col lavoro: si avrebbero
allora dei lavoratori ben nutriti e degli impotenti morti di fame: e
la beneficenza sarebbe crudele per molti[108]. A questi ultimi non si
può provvedere altrimenti che con l'elemosina, tanto sapientemente
comandata dalla religione: quella elemosina di cui molti scrittori
hanno enumerati e censurati amaramente gli abusi. Nè a torto; poichè
è utile scoprire e censurare gli abusi dovunque s'intrudano: è però
cosa trista e dannosa che in soggetto di tanta importanza non si sieno
quasi considerati che gli abusi; e sarebbe da desiderare che alcune
pigliasse la bella e forse nuova impresa di ragionare del buon uso
della elemosina, di mostrare com'ella sia uno dei mezzi più potenti,
più semplici, e certo più irresponsabili a tutti quei fini[109] che si
propone una saggia e ragionata economia pubblica.
Questi, che abbiamo accennati, sono certamente i principali e più
sicuri rimedj alla penuria delle sussistenze; e quando si fossero
posti in opera, il meglio da farsi sarebbe sopportare quella parte
inevitabile di patimento con tranquillità e con rassegnazione, giacchè
tutte le ire, tutte le declamazioni, tutti i falsi ragionamenti non
ponno far nascere una spiga di frumento, nè accelerare di cinque minuti
il nuovo raccolto, che deve mettere alla disposizione degli uomini una
nuova massa di sussistenza.
Ma, oltre i mezzi per render tollerabile quel male, ve n'ha pur troppo,
e moltissimi, per esacerbarlo, per accrescerlo, per rendere più trista
e complicata una situazione che lo è già tanto per sè; e questi mezzi
sono stati, per l'ordinario, più adoperati dei primi, e sì possono
ridurre a due capi principali: le idee del popolo, e i provvedimenti
dei magistrati. Nella epoca di cui parliamo, le idee e i provvedimenti
concorsero potentemente a produrre quel tristo effetto in un grado
singolare.
Nei tempi di carestia, la carestia è il soggetto di tatti i discorsi:
fatto ben naturale, ma degno di molta osservazione e di commento.
Tutti ragionano delle cause del male, tutti propongono i veri rimedj,
tutti dissertano di principj generali, di commercio, di monopolio, di
accapparramento, di importazione, di esportazione, di circolazione.
Ma la maggior parte non si è occupata mai in vita sua di questa
materia: i primi pensieri sono giudizj, e l'applicazione dei principj
precede alla ricerca di essi. Guaj allora a quegli che hanno pensato
a questi principj nel tempo in cui nessuno vi pensava; guaj a quegli
che dànno più degli altri un senso preciso a quelle parole che tutti
proferiscono; guaj a quegli che hanno esaminati con una vista generale
i fatti che sono l'argomento della discussione comune! Essi soli non
sono ammessi a parlare: essi debbono vedere pazientemente discorrere
i sofismi precipitati e baldanzosi della ignoranza, perchè chi può
fermare il sofisma? la ragione in bocca loro è paradosso, e quando non
si avesse altro da opporle, basterebbe quella accusa che le si fa di
essere stata sui libri. La parola che suona alto, che signoreggia in
quelle dolorose circostanze è quella della irriflessione: ma cessata
la carestia, cessano tutti i discorsi; nessuno ne vuol più parlare, nè
sentire a parlare: i libri, se quell'epoca ne ha prodotti che trattino
di quella materia, sono per lo più un soggetto di contraddizione per
un momento, e rimangono dopo quasi dimenticati: la società è in quel
caso simile ad un povero scapestrato, il quale, trovandosi all'estremo,
non ha parlato d'altro che di novissimi e di penitenza; convalescente,
accoglie ancora il prete per urbanità; guarito, allontana da sè tutti i
pensieri di quel momento del terrore.
Cessi il cielo che alcuno rinfacci ostilmente l'ignoranza ad un popolo
che non ha mai avuto maestri, nè ozio; l'irritazione fanatica ad un
popolo che non trova pane col suo lavoro. Ma quegli che meritano
rimproveri acerbi e severi, quegli che per utile loro e d'altrui
vorrebbero essere sborbottati come ragazzacci caparbj, tanto che si
correggessero, sono coloro, i quali potrebbero meditare a loro agio
sui fatti simili, esaminare le conseguenze, i giudizj, i sistemi che
ne hanno cavati gli scrittori, pesare le osservazioni e le opinioni, e
procacciarsi così una opinione ragionata; e non lo fanno mai; ma, al
momento del serra serra, escono in campo a sentenziare furiosamente,
cominciano a pensare con la voce e studiano dalla cattedra, coprono,
vilipendono, calunniano le voci che nascono da un antico pensiero,
ripetono in un linguaggio meno incolto e più strano i giudizj storti,
le idee appassionate del popolo, e diffondono ed accrescono la
stortura e la passione, si oppongono ferocemente a tutti quei raziocinj
che potrebbero illuminare l'opinione dell'universale sulla natura
e sulla misura del male, ricondurre gli spiriti ad una riflessione
più tranquilla, e stornare quelle risoluzioni che lo peggiorano: e
infervorati in queste degne imprese non si spaventano col pensiero
della loro ignoranza; anzi ne cavano argomento di gloria e di fiducia;
e a tutte le obiezioni, (o alla metà delle obiezioni, perchè di
rado lasciano terminare una frase ad un galantuomo) rispondono con
quell'inverecondo sproposito: noi non vogliamo teorie; non riflettendo
nemmeno che quelle che essi sputano tutto il dì sono pur teorie;
diverse da quelle dei loro avversarj, in ciò soltanto che non sono
fondate sulla cognizione, o almeno sulla ricerca dei fatti.
Le storture del popolo e di questi che abbiamo detto intorno alla
carestia sono molteplici per sè, e infinite nelle loro applicazioni
e nei loro rivolgimenti; molte si possono vedere enumerate in alcuni
libri che le hanno esaminate e ribattute con più sagacità e pazienza
che profitto; ma si possono forse ridurre a due capi principali.
Il primo è l'opinione che il male non esista, che il difetto di
sussistenze sia soltanto una apparenza, nata da combinazioni perfide
degli uomini. Questa opinione viene sempre espressa e ripetuta con
una formola concisa, come tutte quelle che racchiudono un errore o un
equivoco: il grano c'è. Proposizione ambigua, che può intendere una
verità fatua e inconcludente, o una affermazione temeraria e fanatica.
Poichè se con quelle inconsiderate parole si vuol dire che esiste
una indeterminata quantità di biade, si dice il vero, ma che cosa
s'insegna? che cosa si vuol concludere? quella non è, nè può essere
la questione. Ognun sa che i grani si raccolgono una volta l'anno, o
a certe distanze, e che si consumano alla giornata: tra l'un raccolto
e l'altro ci debbe dunque esser grano più o meno: se non ce ne fosse
assolutamente, non si parlerebbe più di stentare, ma di morire, e
tutti, e in pochi giorni. Se poi dicendo: il grano c'è, s'intende (come
s'intende) che ne esista una quantità eguale al consumo ordinario,
proporzionata al bisogno, o al desiderio della popolazione; come mai
una tal cosa si afferma senza conoscere, senza poter conoscere, senza
cercar di conoscere il fatto su cui si forma il giudizio: la quantità
del grano esistente? Eppure un fatto, che con le più minute indagini,
coi calcoli più scrupolosi, con l'esame il più freddo non si conosce
mai con precisione, è continuamente affermato con sicurezza, senza
indagini, senza calcoli, senza esame: un fatto, che appena si può
conoscere approssimativamente per gli indizj del prezzo, della ricerca,
della distribuzione, del consumo, si afferma assolutamente contra la
testimonianza di tutti questi indizj.
L'altra stortura, conseguente da questa, e pur madornale, è nel
supporre che il male sia il caro prezzo del grano: mentre questo
non è che un effetto del male vero, la sproporzione tra il grano
e il bisogno; è un effetto, e un doloroso, deplorabile, funesto,
acerbo, accumulate quanti epiteti vorrete, non saranno mai troppi: ma
il sostantivo è: rimedio. Il caro prezzo è un rimedio, considerato
parzialmente per un territorio, perchè vi attrae il grano dai paesi
dove è meno scarso, e quindi a minor costo: è un rimedio considerato
generalmente, perchè, forzando pur troppo migliaia d'uomini a
diffalcare una parte del consumo ordinario, è cagione che si risparmj,
si distribuisca per tutto l'anno fino al raccolto la scarsa e mancante
vittovaglia. Se una forza qualunque potesse illudere, addormentare
fino alla fine tutti i terrori, tutte le cupidigie, di modo che in un
anno, scarso generalmente, il prezzo rimanesse basso come negli anni
abbondanti, ne avverrebbe certamente che il consumo, fin che grano vi
fosse, sarebbe eguale a quello degli anni abbondanti: si viverebbe
lietamente a discrezione per qualche tempo: e l'ultimo effetto di
questo terribile beneficio sarebbe di fare sparire tutta la provvigione
qualche mese prima del raccolto.
Il linguaggio di coloro che hanno ben fitte in testa queste due
storture è accetto al popolo, che patisce; e la cosa è troppo naturale:
non riconoscendo il male nella natura delle cose, attribuendolo
tutto alla perversità umana, essi mostrano nello stesso tempo una
compassione, che pare più sincera per chi soffre, un grande orrore
per chi fa soffrire, e fanno sempre intravedere la possibilità d'un
rimedio pronto ed assoluto. Ma quegli i quali veggono chiaramente la
realtà del male, non hanno cose gradite da dire a chi lo sopporta;
poichè chi, dopo d'aver suggeriti alcuni rimedj per minorare il male,
confessa che molto è senza rimedio, e raccomanda la rassegnazione, può
difficilmente far credere che compatisce chi nega all'addolorato che
la causa prima, unica del suo dolore, sia nella volontà scellerata
di alcuni; converrà che abbia ben fama di onesto e di umano perchè
l'addolorato si contenti di crederlo cieco e insensato, e non lo chiami
atroce, fautore, complice di quelli che creano il dolore. Sono i
chiaroveggenti, in quel caso, come un medico, che giunga al letto d'un
infermo circondato da una famiglia amante e ignorante, dove si trovi un
ciarlatano il quale assevera che il male è tutto nella cecità, o nella
impostura dei medici, e ch'egli tiene un'ampollina dov'è la salute. Se
il medico, il quale vede che la malattia è incurabile, si lascia uscire
dalla chiostra dei denti questo suo parere, la famiglia lo riguarderà
come un pazzo crudele che desidera di veder morire le persone.
Queste false idee che, a malgrado di tanti scritti ragionati e
dell'aumento di tante cognizioni, vivono tuttavia latenti e come
addormentate nella mente di moltissimi, pronte a ricomparire quando una
penuria (che Dio tenga lontana) dia loro occasione di mostrarsi, erano
ben più universali, più pertinacemente tenute, più furibondamente
applicate nei tempi della nostra storia, nei quali l'ignoranza era
tanto più generale, e la scienza, che era pure di pochi, consisteva in
un peripateticismo, inteso come si poteva e applicato come si voleva
a tutte le questioni possibili di ogni genere, in tempi in cui non
esisteva ancora l'economia politica, voglio dire la scritta e ridotta
in trattati, perchè l'economia politica di fatto esiste nella società
necessariamente, più o meno spropositata.
Gli sventurati abitanti della campagna avevano veduta la scarsità
del raccolto, avevano vedute e sofferte le atroci dissipazioni della
soldatesca, e gli sventurati abitanti della città le avevano pure
intese raccontare: ma quando la carestia cominciò a farsi sentire,
nè gli uni, nè gli altri volevano accagionare di un tanto male una
causa passata e irrevocabile. Come se non avessero veduto nulla, o
tutto dimenticato, attribuivano il caro prezzo soltanto alla crudele
ingordigia di quegli che possedevano il grano. E una circostanza
speciale avrebbe dovuto pure avvertirli di esaminare più freddamente,
se l'esame freddo fosse possibile in quei casi. L'anno antecedente
era pure stato scarso; e si era per tutto quell'anno gridato contra
gli accapparratori come contra la sola cagione della carezza; si era
detto che il grano abbondava, ma era tenuto chiuso, stivato, murato
nei granaj degli avari. Ora l'anno era passato, si era fatto il nuovo
raccolto; sarebbe stata cosa molto naturale ricercare se quel grano
era stato finalmente venduto, o no. Nel primo caso, avrebbero dovuto
gli uomini conchiudere che s'erano dunque ingannati nell'affermare
che il grano abbondava, poichè s'era venduto a caro prezzo fino al
raccolto, appena aveva bastato. Che se il grano dell'anno antecedente
non era venduto, esisteva dunque; i capitali degli avari, i granaj
erano occupati; come dunque potevano essi fare ancora nuove incette?
Ma la popolazione, sfogando sempre il suo dolore con imprecazioni,
non pensava che le ultime contraddicevano alle prime. Si diceva anche
che molti accapparravano i grani per ispedirli in altri paesi; e in
questi altri paesi si gridava che i grani erano spediti a Milano.
Tutti quelli che ne possedevano erano oggetto di minaccia e di
abbominazione: i possessori che non lo vendevano erano tiranni; quegli
che lo comperavano per rivenderlo, mostri addirittura; i fornaj che ne
facevano provvista, scellerati che volevano ritirarlo dal commercio
e imporgli il prezzo che sarebbe piaciuto alla loro avidità. Che
ognuno provvedesse la quantità che poteva essergli necessaria fino al
raccolto, era cosa impossibile. Quindi se la popolazione avesse voluto
o potuto rendersi un conto esatto delle sue idee e dei suoi desiderj,
avrebbe trovato ch'ella voleva che il grano non fosse in nessun luogo.
Il prezzo, straordinario al momento stesso del raccolto, crebbe
nell'autunno, crebbe straordinariamente al cominciare dell'inverno, e
col prezzo crebbe il fremito e il clamore del popolo, il quale accusava
già apertamente i magistrati di negligenza, anzi di connivenza, con
coloro che lo affamavano.
Non è però da dire che i magistrati non facessero dalla parte loro
molti spropositi; ma questi erano, in numero e in grossezza, ancora
ben lontani dai desiderj e dalle richieste del popolo. Il maneggio
delle cose forza a riflettere anche quelli che sono più nemici
della riflessione; e chi deve operare o comandare direttamente
scorge talvolta, anche a mal suo grado, anche chiudendo gli occhi,
l'impossibilità o l'assurdità d'un provvedimento che è domandato con
furore dai molti che lo stimano giusto, e lo credono agevole. Oltre
di che, l'effetto immediato di quegli spropositi era di esacerbare la
condizione universale; si sentiva crescere il male; e l'aumento si
attribuiva non già alla efficacia funesta degli spropositi fatti, ma
al non farne abbastanza[110]. Era stato tassato il prezzo massimo del
riso a lire quaranta imperiali il moggio per la città di Milano[111]:
la conseguenza fu che quegli che possedevano riso e potevano venderlo
a molto maggior prezzo per tutto altrove, non ne spedirono più un
grano alla città; e questa si trovò senza riso. Altro editto che
tassa il riso allo stesso prezzo massimo per tutto lo Stato: altra
conseguenza, che i possessori ricusino di vendere ad un prezzo
comandato quella merce a cui la rarità ne ha assegnato un maggiore.
Ordine di vendere il genere a chiunque ne offra il prezzo tassato:
industria dei possessori a nasconderlo, per poter rispondere: non ne
ho. Pene severe, indeterminate, arbitrarie a chi lo nasconde: nuova
industria, nuovi aguzzamenti d'ingegno, nuovi trovati per evitare
le pene senza esser danneggiato. Comparvero allora, come dovevano
comparire, di quegli uomini i quali conoscono a perfezione l'arte
di eludere gli editti, arte tanto più facile, quanto più gli editti
sono assurdi. Costoro, osservato lo stato delle cose, fatte le loro
ragioni, trovarono che comperando il riso ad un prezzo molto maggiore
dell'assegnato arbitrariamente, si poteva fare ancor molto guadagno:
offersero quel prezzo ai possessori, i quali non rispondevano di non
aver riso da vendere a chi lo pagava più di quello che comandava la
legge. Questi nuovi compratori trovavano poi il modo di rivendere il
riso a maggior prezzo agli Stati vicini, dove non v'era tassa, o di
conservarlo nascosto in onta degli editti: il modo consiste, come ognun
sa, nello studiare non tanto la volontà unica donde è uscita la legge,
quanto le volontà molteplici, varie, più vicine, che debbono eseguirla,
e nel trovare i mezzi di eludere queste volontà, o di comperarne la
complicità.
Quello che si è detto del riso accadeva di tutti gli altri grani: come
il possederli, il farne commercio, era un rischio dell'avere e della
persona, un soggetto di terrore, un peso di sospetto pubblico, quasi un
marchio d'infamia, così avvenne che questo commercio non fosse quasi
più ricercato che dagli uomini i più esperti ad eludere il rischio,
i più agguerriti contra l'odio e contra l'infamia; i quali sapevano
come tutte queste cose, affrontate e sofferte con una certa sapienza
particolare, possono fruttare danari.
La scarsità del frumento e i mezzi posti in opera per renderlo più
comune lo avevano fatto salire ad un prezzo esorbitante. Si vendeva
cinquanta lire il moggio, se crediamo al Ripamonti, allora vivente:
settanta, anzi ottanta, se vogliamo stare al detto di Alessandro
Tadino, medico riputatissimo di quei tempi, che scrisse anch'egli
(a dir vero, con le gomita) una storia della peste e della carestia
che l'aveva preceduta. Ma supponendo anche esagerata l'asserzione di
quest'ultimo, il prezzo attestato dal Ripamonti era tale da porre in
angustia una gran parte della popolazione.
I mali nei loro cominciamenti producono nell'uomo, generalmente
parlando, una irritazione più forte del dolore. Sclama egli, da prima,
che i mali sono intollerabili, che sono giunti all'estremo, e tanto
fa, tanto s'ingegna, tanto s'arrabatta, che coi suoi sforzi crea
egli questo estremo, che naturalmente non sarebbe arrivato: s'accorge
allora che si può soffrire molto di più di quello ch'egli aveva creduto
dapprima, ogni nuovo colpo gli rivela una nuova facoltà dì patire e di
accomodarsi, ch'egli non sospettava in sè stesso; e salta per lo più
dalla rabbia all'abbattimento, senza aver toccata la rassegnazione.
Per sua sventura il popolo milanese trovò in quella occasione l'uomo
secondo i suoi desiderj, l'uomo che partecipava delle sue idee, e che,
assecondandole, gli procurò una gioja corta e fallace, a cui doveva
succedere un nuovo dolore senza disinganno, un nuovo furore, l'ebbrezza
del delitto, lo spavento delle pene, e quindi la tranquillità stupida
della disperazione impotente.
Il governatore di Milano, Gonzalo Fernandez di Cordova, si trovava
allora a campo sotto Casale, per una guerra, atroce nella condotta,
orrenda nelle conseguenze, e nata da certi pettegolezzi, dei quali
parleremo più tardi e più laconicamente che sarà possibile[112].
Nella sua assenza governava lo Stato il gran cancelliere Antonio
Ferrer. Questi, stordito dai richiami continui e crescenti del popolo,
stordito dal vedere che tutti i provvedimenti già dati, invece di
togliere il male, lo avevano accresciuto, non sapendo più che fare e
persuaso che qualche cosa bisognava pur fare, s'appigliò al partito
di quelli che non veggono nelle cose reali un elemento ragionevole di
determinazione: fece un'ipotesi. Suppose che il frumento si vendesse
trentatre lire il moggio, nè più nè meno. Ammessa l'ipotesi, tutte
le cose si raddrizzavano e correvano a verso. Il prezzo del pane si
trovava proporzionato alle facoltà della massima parte, cessavano
quindi i patimenti, le minacce, le angustie; era un altro vivere.
Animato e rallegrato dallo spettacolo che la sua fantasia aveva creato,
Antonio Ferrer fece un altro passo: pensò che quel lieto vivere si
sarebbe ricondotto se si fosse potuto far discendere il pane al prezzo
corrispondente a quel prezzo ipotetico del frumento. Procedendo col
pensiero, trovò che un suo ordine poteva produrre questo effetto; e
conchiuse che bisognava dar l'ordine. Il pover'uomo non badò che
cosa fosse conchiudere dal supposto al fatto, operare come se le cose
fossero in uno stato diverso da quello in cui erano: non pose mente
a distinguere che quel tale prezzo moderato era un bene in quanto
fosse stato conseguenza naturale della proporzione tra la ricerca e la
quantità esistente, ma non un bene per sè, e in ogni modo. Non pensò
a niente di tutto questo; fece come una donna di mezza età che per
ringiovinire alterasse la cifra della sua fede di battesimo. L'ordine
fu dato, promulgato ed eseguito.
Ordini meno iniqui e meno insani avevano trovato nelle volontà, nella
natura stessa delle cose, ostacoli invincibili, ed erano rimasti senza
esecuzione, ma alla esecuzione di questo vegliava il popolo, il quale,
come era ben naturale, l'aveva accolto con un grido di esultazione; e
vedendo finalmente esaudito e convertito in legge il suo desiderio,
non sofferiva che fosse da burla. Il popolo accorse tosto ai forni a
domandare il pane a quel prezzo legale, e lo domandò con quell'aria di
risolutezza e di minaccia che danno la forza e la legge insieme unite.
Se era naturale che il popolo esultasse, non lo era meno che
strillassero i fornaj: un politico avrebbe potuto dire che quello
era il caso di fare soffrire un picciol numero per sollevare e
tranquillare una gran moltitudine: ma il male era che questo picciol
numero era appunto quello che doveva e che poteva solo dare in fatto
quello che la legge comandava e prometteva in parole; e a produrre
l'effetto non bastava che i fornaj avessero ricevuto un ordine
preciso, non bastava che avessero molta paura, che fossero disposti
a sopportare l'ultima rovina delle sostanze per salvare la persona:
era necessario che potessero. Ora, la cosa comandata, era non solo
dolorosa per essi, ma diveniva di giorno in giorno più difficile; ma
doveva arrivare un momento in cui sarebbe stata impossibile. Il popolo
stesso affrettava questo momento: quantunque gridasse risolutamente e
tenesse confusamente che quel prezzo stabilito era equo, ragionevole,
sentiva però anche confusamente che esso era come in guerra con tutto
il resto delle cose, che era l'effetto d'una volontà e non della
natura, e prevedeva pure confusamente che la cosa non avrebbe potuto
andar così sempre, nè a lungo. Approfittava quindi del momento di
baldoria, assediava continuamente i forni, come dice il Ripamonti,
si affaccendava a carpire quel pane che gli era dato quasi da una
ventura momentanea, e la sua pressa indiscreta gareggiava con la
fretta e col travaglio dei fornaj. Così quella cieca moltitudine
consumava improvvidamente in poco tempo, e sparnazzava in parte la
scarsa e preziosa provvigione, la quale però doveva servirgli, per
tutto l'anno. I fornaj, costretti ad affacchinare e a scalmanarsi per
discapitare, ponevano in opera tutte le arti per far perder tempo ai
chieditori di pane, senza irritarli all'estremo, adulteravano il pane
con tutte quelle sostanze che, senza troppo lasciarsi distinguere,
ne accrescessero il peso, e intanto non rifinivano di domandare che
la legge fosse abrogata. Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti i
richiami, come Enea agli scongiuri di Didone[113]. Generalmente
parlando è impresa delle più ardue quella di smuovere un uomo da una
sua ipotesi: con meno fatica gli si farà rinnegare l'evidenza dei
fatti, perchè finalmente l'evidenza l'ha trovata; ma l'ipotesi l'ha
fatta egli; e l'ha fatta, non per ozio, nè per ispasso, ma per un
gran bisogno che ne aveva, per
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/46463