← catalogue

Physique de l'Amour: Essai sur l'instinct sexuel

by Remy de Gourmont · French · Gutenberg #46444 · 370,074 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Physique de l'Amour: Essai sur l'instinct sexuel
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Physique de l'Amour: Essai sur l'instinct sexuel

Author: Remy de Gourmont


        
Release date: July 29, 2014 [eBook #46444]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/46444

Credits: Produced by Marc D'Hooghe (Images generously made available by the Internet Archive.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PHYSIQUE DE L'AMOUR: ESSAI SUR L'INSTINCT SEXUEL ***
PHYSIQUE DE L'AMOUR

Essai sur l'instinct sexuel

Par

REMY DE GOURMONT


PARIS

MERCURE DE FRANCE

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMIII




CHAPITRE PREMIER

MATIÈRE D'UNE IDÉE


      La psychologie générale de l'amour.--L'amour selon les lois
      naturelles.--La sélection sexuelle.--Place de l'homme dans
      la nature.--Identité de la psychologie humaine et de la
      psychologie animale.--Caractère animal de l'amour.


Ce livre, qui n'est qu'un essai, parce que la matière de son idée est
immense, représente pourtant une ambition: on voudrait agrandir la
psychologie générale de l'amour, la faire commencer au commencement
même de l'activité mâle et femelle, situer la vie sexuelle de l'homme
dans le plan unique de la sexualité universelle.

Sans doute, quelques moralistes ont prétendu parler de l'amour selon
les lois naturelles. Mais ces lois naturelles, ils les ignoraient
profondément: tel Sénancour, dont le livre, entaché d'idéologie,
reste cependant ce qu'on a écrit de plus hardi sur un sujet que rien,
puisqu'il est essentiel, ne peut banaliser. Si Sénancour avait été au
courant de la science de son temps, s'il avait lu seulement Réaumur et
Bonnet, Buffon et Lamarck, s'il avait osé intégrer l'une dans l'autre
l'idée d'homme et celle d'animal, il aurait pu, étant un esprit sans
préjugés irréductibles, ordonner une œuvre qu'on lirait encore. Le
moment eût été heureux. On commençait à connaître les mœurs exactes
des animaux; Bonnet avait établi d'audacieux rapprochements entre la
génération charnelle et la génération végétale; l'essentiel de la
physiologie était trouvé; la science de la vie était claire, étant
brève: une théorie pouvait se tenter de limité psychologique dans la
série animale.

Une telle œuvre eût évité bien des sottises au siècle qui commençait.
On se serait accoutumé à ne considérer l'amour humain que comme une
des formes innombrables, et peut-être pas la plus curieuse, que revêt
l'instinct universel de reproduction, et ses anomalies apparentes
auraient rencontré une explication normale dans les extravagances mêmes
de la nature. Darwin est venu, et il a inauguré une méthode utile,
mais ses vues sont trop systématiques, son but trop explicatif, son
échelle des êtres, avec l'homme en haut, somme de l'effort universel,
d'une simplicité trop théologique. L'homme n'est pas au sommet de la
nature; il est dans la nature, l'une des unités de la vie, et rien de
plus. Il est le produit d'une évolution partielle et non le produit
de l'évolution totale; la branche où il fleurit part, ainsi que des
milliers d'autres branches, d'un tronc commun. D'ailleurs, Darwin,
soumis à la pudibonderie religieuse de sa race, a presque entièrement
négligé les faits sexuels stricts, et cela rend incompréhensible sa
théorie de la sélection sexuelle comme principe de changement. Mais
eût-il fait état du mécanisme de l'amour, ses conclusions, peut-être
plus logiques, n'en auraient pas moins été inexactes, car si la
sélection sexuelle a un but, il ne peut être que conservateur. La
fécondation est une réintégration d'éléments différenciés en un élément
unique; c'est un retour perpétuel à l'unité.

Il n'y a pas un grand intérêt à considérer les actes humains comme
les fruits de l'évolution, puisque sur des branches animales aussi
nettement séparées, aussi éloignées que les insectes et les mammifères,
on trouve des actes sexuels et des mœurs sociales très sensiblement
analogues, sinon identiques en beaucoup de points. Insectes et
mammifères, s'ils ont un ancêtre commun autre que la gelée primordiale,
que de possibilités différentes ne devait-il pas contenir en ses
contours amorphes pour s'être résolu, ici en une abeille, et là dans
une girafe! L'évolution qui aboutit à des résultats si divers n'a plus
que la valeur d'une idée métaphysique; la psychologie n'y cueillera
presque aucun fait valable.

Il faut donc laisser de côté la vieille échelle dont les
évolutionnistes gravissent si péniblement les échelons. Nous
imaginerons, métaphoriquement, un centre de vie d'où rayonnent les
multiples vies divergentes, sans tenir compte, passée la première étape
unicellulaire, des subordinations hypothétiques. On ne veut pas, et
bien au contraire, nier ni l'évolution générale, ni les évolutions
particulières; mais les généalogies sont trop incertaines et le fil qui
les relie se casse trop souvent: quelle est, par exemple, l'origine
des oiseaux, ces organismes qui semblent à la fois en progrès et en
régression sur les mammifères? Tout bien réfléchi, on considérera les
différents mécanismes de l'amour en tous les êtres dioïques comme
parallèles et contemporains.

L'homme se trouvera donc situé dans la foule, à la place indistincte
qui est la sienne, à côté des singes, des rongeurs et des
chauves-souris. Psychologiquement, il faudra le conférer très souvent
avec les insectes, cette autre floraison merveilleuse de la vie.
Quelle clarté, alors, que de lumières venant de tous les côtés! Cette
coquetterie de la femme, sa fuite devant le mâle, son retour, son
jeu de oui et non, cette attitude incertaine qui semble si cruelle à
l'amoureux, n'est-ce donc point particulier à la femelle de l'homme?
Nullement. Célimène est de toutes les espèces et des plus hétéroclites:
elle est araignée et elle est taupe; elle est moinelle et cantharide;
elle est grillonne et couleuvre. Un célèbre auteur dramatique, en une
pièce intitulée, je pense, La Fille Sauvage, représentait l'amour
féminin comme naturellement agressif. C'est une erreur. La femelle
attaquée par le mâle songe toujours à se dérober, et elle n'attaque
jamais, sauf en quelques espèces qui semblent très anciennes et qui ne
se sont peut-être perpétuées jusqu'à nos jours que par des prodiges
d'équilibre. Et encore faut-il faire cette réserve de principe, quand
on voit la femelle agressive, que c'est la seconde ou la quatrième
phase du jeu, peut-être, et non la première. La femelle dort jusqu'au
moment où le mâle la réveille; alors elle cède, joue ou se dérobe. La
réserve de la vierge devant l'homme est d'une pudeur bien modérée si on
la compare à la fuite éperdue de la jeune taupe!

Mais ceci n'est qu'un fait entre mille. Il n'est pas un mode d'agir
de l'homme instinctif qui ne se retrouve en telle espèce animale: et
cela se comprend sans peine, puisque l'homme est un animal, soumis aux
mêmes instincts essentiels qui gouvernent toute l'animalité, puisque
partout c'est la même matière qu'anime le même désir: vivre, perpétuer
la vie. La supériorité de l'homme, c'est la diversité immense de ses
aptitudes. Alors que les animaux sont réduits à une série de gestes
toujours pareils, l'homme varie à l'infini sa mimique; pourtant, le but
est le même et le résultat est le même: la copulation, la fécondation,
la ponte.

De la diversité des aptitudes humaines, du pouvoir que possède l'homme
de gagner par toutes sortes de chemins différents le terme nécessaire
de son activité, ou d'éluder ce terme et de suicider en lui l'espèce
dont il porte l'avenir, est née la croyance à la liberté. C'est une
illusion qu'il est difficile de ne pas avoir, et une idée qu'il faut
écarter si l'on veut penser d'une manière qui ne soit pas tout à
fait déraisonnable; mais il est certain qu'en fait la multiplicité
des activités possibles équivaut presque à la liberté. Sans doute,
c'est toujours le motif le plus fort qui l'emporte; mais le plus fort
aujourd'hui sera le plus faible demain: de là une variété dans les
allures humaines qui simule la liberté et, pratiquement, a des effets à
peu près pareils. Le libre arbitre n'est pas autre chose que la faculté
d'être déterminé successivement par un nombre très grand de motifs
et très différents. Dès que le choix est possible, il y a liberté,
encore que l'acte choisi soit rigoureusement déterminé et qu'il soit
impossible qu'il n'ait pas eu lieu. Les animaux ont une liberté
moindre, et d'autant plus restreinte que leurs aptitudes sont plus
limitées; mais dès qu'il y a vie, il y a liberté. La distinction, à ce
point de vue, entre l'homme et les animaux est de quantité, et non de
qualité. Il ne faut pas se laisser duper par la distinction scolastique
entre l'instinct et l'intelligence: l'homme est tout aussi chargé
d'instincts que l'insecte le plus visiblement instinctif: il y obéit
par des méthodes plus diverses, voilà tout.

S'il est clair que l'homme est un animal, il l'est donc aussi que c'est
un animal d'une complexité extrême. On retrouve en lui la plupart des
aptitudes à l'état d'unité chez les animaux. Il n'est guère une de
ses habitudes, une de ses vertus, un de ses vices (pour employer les
mots usuels), qu'on ne constate ici ou là chez un insecte, un oiseau
ou un autre mammifère: la monogamie et l'adultère, sa conséquence;
la polygamie, la polyandrie; la lascivité, la paresse, l'activité,
la cruauté, le courage, le dévouement, tout cela est commun chez
les animaux, mais alors cela qualifie l'espèce entière. A l'état de
différenciation où sont arrivés les individus des espèces humaines
supérieures et cultivées, chaque individu forme certainement une
variété séparée que détermine ce qu'on appelle d'un mot abstrait,
le caractère. Cette différenciation individuelle, très marquée dans
l'humanité, est moindre dans les autres espèces animales. Cependant,
nous observons des caractères très différents dans les chiens, les
chevaux et même les oiseaux d'une même race. Il est très probable que
les abeilles n'ont pas toutes le même caractère, puisque toutes ne sont
pas aussi promptes, par exemple, à faire usage de leur aiguillon dans
des circonstances analogues. Là encore la dissemblance n'est que de
degré entre l'homme et ses frères en vie et en sensibilité.

La solidarité, vaine idéologie, si on la restreint aux espèces
humaines! Il n'y a point d'abîme entre l'homme et l'animal; les deux
domaines sont séparés par un tout petit ruisseau qu'enjamberait un
enfant. Nous sommes des animaux; nous vivons des animaux et des animaux
vivent de nous. Nous sommes parasités et nous sommes parasites. Nous
sommes prédateurs et nous sommes la proie vivante des prédateurs.
Et quand nous faisons l'amour, c'est bien, selon l'expression des
théologiens, more bestiarum. L'amour est profondément animal: c'est sa
beauté.




CHAPITRE II

BUT DE LA VIE


      Importance de l'acte sexuel.--Son caractère inéluctable.
      --Animaux qui ne vivent que pour se reproduire.--Lutte
      pour l'amour et lutte pour la mort.--Femelles fécondées
      à la minute même de leur naissance.--Le maintien de la vie.


Quel est le but de la vie? Le maintien de la vie.

Mais l'idée même de but est une illusion humaine. Il n'y a ni
commencement, ni milieu, ni fin dans la série des causes. Ce qui est
a été causé par ce qui fut, et ce qui sera a pour cause ce qui est.
On ne peut concevoir ni un point de repos, ni un point de début. Née
de la vie, la vie engendrera éternellement la vie. Elle le doit et
elle le veut. Or, la vie est caractérisée sur la terre par l'existence
d'individus groupés en espèces, c'est-à-dire ayant le pouvoir, un
mâle s'étant uni à une femelle, de reproduire leur semblable. Qu'il
s'agisse de la conjugaison interne des protozoaires, de la fécondation
hermaphrodite, de la copulation des insectes ou des mammifères, l'acte
est le même: il est commun à tout ce qui vit, et non pas seulement à
l'animal, mais à la plante et peut-être aux minéraux limités par une
forme constante. Entre tous les actes possibles, dans la possibilité
que nous pouvons connaître ou imaginer, l'acte sexuel est donc le plus
important de tous les actes. Sans lui, la vie s'arrêterait: mais il est
absurde de supposer son absence puisque, dans ce cas, c'est la pensée
même qui disparaît.

La révolte est inutile contre une nécessité si évidente. Nos
délicatesses protestent vainement: l'homme et le plus dégoûtant de ses
parasites sont des produits d'un identique mécanisme sexuel. Ce que
nous avons jeté de fleurs sur l'amour peut le masquer comme un piège
à fauves: toutes nos activités évoluent autour de ce précipice et y
tombent les unes après les autres; le but de la vie humaine est le
maintien de la vie humaine.

L'homme ne se soustrait qu'en apparence à cette obligation de nature.
Il s'y soustrait comme individu et s'y soumet comme espèce. L'abus de
la pensée, les préjugés religieux, les vices, stérilisent une partie
de l'humanité; mais cette réserve est de pur intérêt sociologique:
qu'il soit chaste ou voluptueux, avare ou prodigue de sa chair, l'homme
n'en est pas moins, en tout état, soumis à la tyrannie sexuelle. Tous
les hommes ne se reproduisent pas; ni tous les animaux; non plus:
les faibles et les tard-venus, parmi les insectes, meurent avec leur
robe d'innocence et beaucoup de nids laborieusement peuplés par de
courageuses mères sont dévastés par des pirates ou par l'inclémence du
ciel. Que l'ascète ne vienne pas se vanter d'avoir soustrait son sang
à la pression du désir: l'importance même qu'il donne à sa victoire
affirme la puissance même de la volonté de vivre.

Une jeune fille l'avoue naïvement, avant tout amour, quand elle est
saine. Elle veut: «Se marier pour avoir des enfants.» Cette formule si
simple est la légende de la nature. Ce que l'animal poursuit, ce n'est
pas sa propre vie, c'est la reproduction. Sans doute beaucoup d'animaux
ne semblent avoir, dans une existence relativement longue, que de
brèves périodes sexuelles, mais il faut tenir compte du temps de la
gestation. En principe, la seule occupation de l'être est de rénover,
par l'acte sexuel, la forme dont il est revêtu. C'est pour cela qu'il
mange, pour cela qu'il construit. Cet acte est si bien le but unique et
précis qu'il constitue toute la vie d'un très grand nombre d'animaux,
cependant merveilleusement complexes.

L'éphémère naît le soir, s'accouple; la femelle pond pendant la nuit:
tous deux sont morts au matin, sans même avoir vu le soleil. Ces
petites bêtes sont si peu destinées à autre chose qu'à l'amour qu'elles
n'ont pas de bouche. Elles ne mangent ni ne boivent. On les voit
voleter en nuages au-dessus de l'eau, parmi les roseaux. Les mâles,
bien plus nombreux que les femelles, font un multiple office et tombent
épuisés. La pureté d'une telle vie s'admire chez beaucoup de papillons:
ceux du ver à soie, lourds et gauches, battent des ailes un instant,
quand ils naissent, puis s'accouplent et meurent. Le grand paon ou
bombyx du chêne, bien plus gros, ne mange pas davantage: et nous le
verrons cependant franchir des lieues de pays à la recherche de sa
femelle. Il n'a qu'une trompe rudimentaire et un semblant d'appareil
digestif. Ainsi une existence de deux ou trois jours s'écoule sans
avoir donné naissance à aucun acte égoïste. La lutte pour la vie,
fameux principe, est ici la lutte pour donner la vie, la lutte pour
mourir, car s'ils peuvent vivre trois jours en quêtant les femelles,
ils périssent dès que la fécondation est accomplie.

Chez toutes les abeilles solitaires, scolies, maçonnes, sphex, bembex,
anthophores, les mâles, premiers nés, rôdent autour des nids,
attendant la naissance des femelles. Sitôt parues, elles sont prises
et fécondées, connaissant ainsi, dans un même frisson, la lumière et
l'amour. Les femelles osmies, autres abeilles, sont ardemment guettées
par les mâles, qui les happent et les chevauchent dès leur sortie du
tube natal, la tige creusée de la ronce, s'envolent aussitôt avec elles
dans l'air où s'achèvent les noces. Et cependant que le mâle va errer
quelque temps avant de mourir, ivre de son œuvre, la femelle creuse
avec fièvre la demeure de sa progéniture, la cloisonne, y entasse le
miel des larves, pond, tourbillonne un instant et périt. L'an suivant,
les mêmes gestes se verront autour des mêmes ronces sectionnées par
le fagoteux, et ainsi de suite, sans que l'insecte se permette jamais
aucun dessein que la conservation d'une forme fragile, brève apparition
au-dessus des fleurs.

Le sitaris est un coléoptère parasite des nids de l'anthophore.
L'accouplement a lieu dès l'éclosion. Fabre a vu une femelle encore
dans les langes qu'un mâle, déjà libéré, accostait déjà, l'aidant à se
dévêtir, guettant l'apparition de l'extrémité de l'abdomen pour s'y
ruer aussitôt. L'amour des sitaris dure une minute, longue saison dans
une vie si courte: le mâle languit deux jours avant de s'éteindre; la
femelle, qui pond sur place dès qu'elle a été fécondée, meurt sans
avoir rien connu de la vie que la fonction maternelle, sur le lieu même
de sa naissance.

Il y a une espèce de papillon, les palingenia, dont on n'a jamais
vu la femelle. C'est qu'elle est fécondée avant même d'avoir pu se
débarrasser de son corset de nymphe, et qu'elle meurt, les yeux encore
fermés, mère à la fois et poupon au maillot.

Les moralistes aiment les abeilles, dont ils tirent des exemples et des
aphorismes. Elles nous conseillent le travail, l'ordre, l'économie, la
prévoyance, l'obéissance et plusieurs autres vertus. Adonnez-vous au
labeur, courageusement: la nature le veut. La nature veut tout. Elle
est complaisante à toutes les activités et ne refuse aucune analogie
à aucune de nos imaginations. Elle veut les constructions sociales
de l'abeille: elle veut aussi la vie toute d'amour du grand paon, de
l'osmie et du sitaris. Elle veut que les formes qu'elle a créées se
conservent indéfiniment et pour cela tous les moyens lui sont bons.
Mais si elle nous donne l'exemple laborieux de l'abeille, elle ne
nous cache pas l'exemple polyandrique de la mante et de ses cruelles
amours. Il n'y a pas dans la volonté de vivre la moindre trace de
notre pauvre petite morale humaine. Si l'on veut une morale unique,
c'est-à-dire un commandement universel, tel que toutes les espèces le
puissent écouter, tel que, en fait, elles le suivent selon l'esprit et
selon la lettre, si l'on veut, en d'autres termes, déterminer quel est
le but de la vie et le devoir des êtres vivants, il faut évidemment
trouver une formule qui totalise les contradictions, les brise et les
transforme en une affirmation. Il n'y en a qu'une et on la répétera,
sans craindre et sans permettre aucune objection: le but de la vie est
le maintien de la vie.




CHAPITRE III

ÉCHELLE DES SEXES


      La reproduction asexuée.--Formation de la colonie animale.
      --Limites de la reproduction asexuée.--La conjugaison.--
      Naissance des sexes.--Hermaphrodisme et parthénogenèse.--
      La fécondation chimique.--Universalité de la parthénogenèse.


Le mode primitif de reproduction des êtres est la reproduction asexuée,
ou que l'on considère comme telle, provisoirement, par comparaison avec
un mécanisme plus complexe. Il n'y a dans les premières formes vivantes
ni organes sexuels, ni éléments sexuels différenciés. L'animal se
reproduit par scissiparité ou par bourgeonnement. L'individu se divise
en deux, ou bien une protubérance se développe, forme un nouvel être
qui alors se détache.

La scissiparité, assez mal qualifiée, car, la division étant
transversale, la parité des deux parties est loin d'exister, se
rencontre chez les protozoaires, et au delà, chez des vers, des
astéries, des polypes.

Le bourgeonnement est commun aux protozoaires, aux infusoires, aux
cœlentérés, aux polypes d'eau douce, et à presque tous les végétaux. Un
troisième mode primitif, appelé sporulation, consiste en la production
dans l'organisme de cellules particulières, spores, qui se séparent,
deviennent des individus; on le trouve dans quelques protozoaires aussi
bien que dans les fougères, les algues, les champignons.

Les deux premiers modes, division et bourgeonnement, servent aussi à
la formation des colonies animales, quand l'individu nouveau conserve
un point d'attache avec l'individu générateur. C'est par cette notion
de colonie que l'on explique les êtres complexes, et même les animaux
supérieurs, en les considérant comme des réunions primitives d'êtres
simples qui se seraient différenciés en restant solidaires, se
partageant le travail physiologique. Les colonies de protozoaires sont
formées d'individus à fonctions identiques, vivant en égalité parfaite,
malgré la hiérarchie de position; les colonies de métazoaires sont
composées de membres spécialisés et dont la séparation peut être une
cause de mort pour l'individu total. Il y a donc, dans ce dernier cas,
un être nouveau composé d'éléments distincts, mais devenus, tout en
gardant une certaine autonomie essentielle, les organes d'une entité.

Les premiers organismes vivants se hiérarchisent donc ainsi: individu
unicellulaire, ou plastide; groupe de plastides, ou méride. Les
mérides, comme les protozoaires, peuvent se reproduire par voie
asexuée, division, bourgeonnement. Ils se séparent entièrement ou
restent unis au générateur S'ils restent unis, on a gravi un nouvel
échelon et l'on a atteint le zoïde. Ensuite, par colonies de zoïdes,
on aura ces individus encore plus complexes auxquels on donne le nom
de dèmes. Tous ces mots n'ont guère, naturellement, qu'une valeur
mnémotechnique. La nomenclature s'arrête, et la progression aussi, à
un certain moment, car l'évolution a un terme, une finalité, le milieu
même où évolue la vie. On dirait que, surgies de l'obscur centre
vital, les nouvelles tiges animées grandissent jusqu'à ce qu'elles
viennent frapper de la tête une voûte idéale qui s'oppose à toute
croissance. C'est alors la mort de l'espèce; et la nature, abandonnant
avec dédain son œuvre, recommence à pétrir, pour en tirer une nouvelle
forme, le limon initial. Le rêve d'une transformation indéfinie des
espèces actuelles est une pure chimère; elles disparaîtront une à une,
selon leur ordre d'ancienneté, selon aussi leur faculté d'adaptation
au milieu changeant, et l'on peut prévoir, si la terre dure, des
temps lointains où une faune inimaginable aura remplacé la faune
d'aujourd'hui, et l'homme même.

L'homme est un métazoaire, c'est-à-dire un animal à pluricellules
différenciées, comme l'éponge, comme le rotifère, comme l'annélide.
Il appartient à la série des artizoaires: une tête, un ventre, un
dos, symétrie bilatérale; à l'embranchement des vertébrés: squelette
interne, cartilagineux ou osseux; à la classe des mammifères, à la
sous-classe des placentaires, au groupe des primates, non loin des
chiroptères et des rongeurs.

Au point de vue du mécanisme de la transmission de la vie, les animaux
se divisent un peu différemment. D'une part, le bourgeonnement et la
division, ou scissiparité, se prolongent assez loin dans la série
des métazoaires, concurremment avec la reproduction sexuée; d'autre
part, il y a chez les protozoaires des phénomènes de conjugaison, une
union de cellules, qui ressemble à la fécondation véritable et en
joue le rôle: sans la régénération nucléaire qui en est le but et la
conséquence, la segmentation ni le bourgeonnement ne sauraient avoir
lieu, du moins indéfiniment.

En somme, la reproduction des êtres est toujours sexuelle; seulement
elle se produit dans un cas, les protozoaires, avec des éléments
non différenciés, et dans l'autre, les métazoaires, avec des
éléments différenciés, l'un mâle, l'autre femelle. Si l'on coupe
en morceaux une éponge, une hydre, on obtient autant d'individus
nouveaux. Ces individus ayant accompli leur croissance, on peut les
couper encore avec le même succès, et cela très longtemps, mais
non à l'infini. A un moment variable, après un certain nombre de
générations par fragmentation, il se produit une sénescence dans les
individus ainsi obtenus: coupés, les morceaux restent inertes. Ainsi
cette sorte de parthénogenèse artificielle a une limite comme la
parthénogenèse normale: pour que les individus retrouvent leur force
parthénogénétique, il faut leur laisser le temps de régénérer leurs
cellules par la conjugaison qui les féconde.

Toute fécondation n'est sans doute qu'un rajeunissement; ainsi
considérée, elle est uniforme dans toute la série animale et même
végétale. On devrait faire des expériences sur le bouturage et chercher
à quel moment la bouture de bouture commence à diminuer de vitalité.
Conjugaison et fécondation ont un même résultat: il faut que les
cellules A s'unissent aux cellules B (macro-nucléus et micro-nucléus
des protozoaires; ovule et spermatozoïde des métazoaires), pour que
l'organisme ait le pouvoir d'extérioriser utilement une partie de
sa substance. Quand l'organisme, trop complexe, a perdu la faculté
primitive de la segmentation, il se sert directement, pour se
reproduire, de certaines cellules différenciées dans ce but: ce sont
elles qui, mises en un tout, se réintègrent et donnent naissance à un
double de l'individu ou des individus générateurs. Du haut en bas de
l'échelle sexuelle, l'être nouveau sort invariablement d'une dualité.
La multiplication n'a lieu que dans l'espace. Dans le temps, ce qui se
produit, c'est un resserrement: deux donnent un.

La scissiparité est compatible avec l'existence même de sexes séparés,
comme dans l'étoile de mer. Cet animal fantastique, sans autre
instrument que ses ventouses, ouvre les huîtres, les enveloppe de son
estomac qu'elle dévagine (qu'elle vomit), les dévore. Il n'est pas
moins curieux par la variété de ses modes de reproduction, soit qu'il
se serve de son appareil sexuel, soit qu'il bourgeonne, soit qu'il se
sépare de l'un de ses bras, matière d'un nouvel être. Le classement
des animaux d'après leur mode de reproduction serait fort difficile:
on serait encore arrêté par l'hermaphrodisme. Ce mode, sans doute,
est primitif, puisque son type est la conjugaison des protozoaires;
mais il se complique singulièrement, quand il persiste, au moment,
par exemple, où il s'épanouit dans la série des mollusques, ces êtres
dont quelques-uns sont si luxurieusement organisés pour l'amour. Sa
forme simple, qui est des plus naïves, le sperme et les œufs produits
simultanément à l'intérieur d'un même individu, ne se rencontre qu'en
des organismes encore inférieurs. La parthénogenèse normale appartient
également à des animaux sommaires et à des animaux compliqués, aux,
rotifères et aux abeilles. Chez les arthropodes, c'est-à-dire les
insectes en général, les sexes sont toujours séparés, sauf chez
quelques arachnides tardigrades-; mais ce sont eux qui présentent
les plus beaux cas de parthénogenèse, de génération sans le secours
du mâle. Le mot ne doit pas être pris à la lettre. De même qu'il n'y
a pas de scissiparité indéfinie, sans conjugaison, il n'y a pas de
parthénogenèse indéfinie sans fécondation: la femelle est fécondée pour
plusieurs générations qui se transmettent ce même pouvoir; mais vient
un jour où de la femelle qui n'a pas connu le mâle naissent des mâles
et des femelles. Ils s'accouplent et produisent des femelles douées
de la faculté parthénogénétique. Cela a été longtemps un mystère,--et
c'en est encore un, car, à côté de la parthénogenèse normale, il y a
l'irrégulière, il y a les cas où, sans que l'on sache pourquoi, des
œufs non fécondés se comportent exactement comme des œufs fécondés.

Le cycle parthénogénétique des pucerons est célèbre; celui des
rotifères n'est pas moins curieux. Les mâles, plus petits, ne vivent
que deux ou trois jours, s'accouplent, meurent. Les femelles fécondées
pondent des œufs d'où ne naîtront que des femelles si les œufs ne
subissent pas une température supérieure à dix-huit degrés; au-dessus,
les œufs donnent des mâles. Entre les périodes d'accouplement, il y a
de longues parthénogenèses; il ne naît que des femelles produisant des
femelles, jusqu'à ce que la température ait permis enfin l'éclosion
des mâles. En deux ans, le puceron a dix ou douze générations
parthénogénétiques. Au mois de juillet de la deuxième année, on voit
paraître des individus ailés; ce sont encore des femelles, mais de deux
tailles et pondant de deux grosseurs: les moindres produisent des mâles
(le mâle est trois ou quatre fois plus petit que la femelle), les
autres des femelles, l'accouplement a lieu et le cycle recommence.

On crut longtemps que les pucerons étaient de vrais androgynes.
Réaumur et Bonnet, ayant vu des pucerons bien isolés se reproduire,
en étaient convaincus, lorsqu'un homme de génie, Trembley, célèbre
aussi par ses observations sur l'hydre, émit cette idée: Qui sait
si, chez les pucerons, un accouplement ne féconde pas plusieurs
générations? Il avait découvert le principe de la parthénogenèse. Les
faits lui donnèrent raison. Bonnet décrivit le mâle et la femelle, vit
l'accouplement et constata même l'ardeur génitale de ce gluant pou des
feuilles, de cette vache à lait des fourmis.

La parthénogenèse est une indication. Rien ne montre mieux l'importance
du mâle et la précision de sa fonction. La femelle semble tout; sans
le mâle, elle n'est rien. C'est la mécanique qui, pour marcher, doit
être remontée. Mais le mâle n'est qu'une clef. On a essayé d'obtenir la
fécondation à l'aide de fausses clefs. Des œufs d'oursins, d'étoiles
de mer, ont été amenés à l'éclosion par le contact d'excitants
chimiques, acides, alcalins, sucre, sel, alcool, éther, chloroforme,
strychnine, gaz, acide carbonique. On n'a pu cependant mener jusqu'à
l'âge adulte ces larves scientifiques et tout tend à démontrer que,
si on y parvenait, et si ces êtres artificiels étaient capables
de reproduction, ce ne serait que pour une période limitée. Cette
parthénogenèse provoquée n'est ni plus ni moins mystérieuse que
l'autre. Elle est anormale, sans doute, mais la parthénogenèse anormale
est assez fréquente dans la nature: des œufs de bombyx, d'étoiles
de mer, de grenouilles, éclosent parfois sans fécondation et très
probablement parce qu'ils ont rencontré, de cas fortuit, cet excitant
que d'excellents expérimentateurs leur ont prodigué. Que le sperme
agisse comme fécondant ou comme excitant, son action ne sera pas plus
facile à comprendre sous le second terme que sous le premier. La reine
abeille pond des œufs fécondés et des œufs non fécondés; les premiers
donnent des femelles, les seconds ne donnent jamais que des mâles:
ici l'élément mâle serait le produit d'une parthénogenèse, tandis que
l'élément femelle nécessiterait la fécondation préalable. C'est le
contraire chez les pucerons, où se suivent durant près de deux ans
des générations de femelles. Il y a un ordre en ces matières, comme
en tout, mais il n'est pas encore visible: on aperçoit seulement que,
si longue et si variée que soit la période parthénogénétique, elle
est limitée par la nécessité, pour le principe femelle, de s'unir
au principe mâle. Après tout, la fécondation héréditaire n'est pas
plus extraordinaire que la fécondation particulière: c'est un mode de
perpétuer la vie que l'exercice de la raison doit faire considérer
comme parfaitement normal.

Il faut, maintenant, à la fin de ce chapitre sommaire, oser dire que la
fécondation, telle qu'on la comprend vulgairement, est une illusion.
A prendre l'homme et la femme (ou n'importe quel métazoaire dioïque),
l'homme ne féconde pas la femme; ce qui se passe est à la fois plus
mystérieux et plus simple. Du mâle A, du grand mâle, et de la grande
femelle B naissent sans fécondation aucune, spontanément, des petits
mâles _a_ et des petites femelles _b_. Ces petits mâles sont appelés
spermatozoïdes, et ces petites femelles, ovules; c'est entre ces
deux êtres nouveaux, entre ces spores, que se produit la conjugaison
fécondatrice. On voit alors a et b se résoudre en un troisième animal,
_x_, lequel, par accroissement naturel, deviendra, soit A, soit B.
Alors le cycle recommence. L'union qui a lieu entre A et B n'est
qu'une préparation; A et B ne sont que des canaux qui véhiculent _a_
et _b_, et souvent de bien plus loin qu'eux-mêmes. Comme les pucerons
ou les bourdons, les mammifères, et nommément l'homme, sont soumis
à la génération alternée, une parthénogenèse séparant toujours la
conjugaison véritable des éléments différenciés. L'accouplement n'est
pas la fécondation; il n'en est que le mécanisme; son utilité n'est que
de mettre en relation deux produits parthénogénétiques. Cette relation
s'opère dans la femelle, ou hors de la femelle (poissons): le milieu a
une importance de fait, non de principe.




CHAPITRE IV

LE DIMORPHISME SEXUEL


      I. _Invertébrés_.--Formation du mâle.--Primitivité de la
      femelle.--Mâles minuscules: la bonellie.--Régression du mâle
      en organe mâle: les cirripèdes.--Généralité du dimorphisme
      sexuel.--Supériorité de la femelle chez la plupart des
      insectes.--Exceptions.--Le dimorphisme numérique.--La femelle
      chez les hyménoptères.--Multiplicité de ses activités.--Rôle
      purement sexuel du mâle.--Dimorphisme des fourmis, des
      termites.--Cigales et grillons.--Les araignées.--Les coléoptères.
      --Le ver luisant.--Étrangeté du dimorphisme chez la cochenille.


I. _Invertébrés_.-A un moment assez imprécis de l'évolution générale,
l'organe mâle se spécialise en individu mâle. C'est ce qu'aurait
dû figurer le symbolisme religieux. La femelle est primitive. Au
troisième mois, l'embryon humain a des organes uro-génitaux externes
qui ressemblent clairement aux organes féminins. Ils n'ont plus,
pour arriver à l'état féminin parfait, qu'une légère modification à
subir; pour devenir masculins, ils doivent subir une transformation
considérable et très complexe. Les organes génitaux externes de la
femme ne sont donc pas, comme on l'a dit souvent, le produit d'un
arrêt de développement; ce sont au contraire les organes mâles qui
subissent un développement supplémentaire, et d'ailleurs inutile, car
le pénis est un luxe et un danger: tel oiseau, qui s'en passe, n'en est
pas moins luxurieux.

On trouvera une preuve générale de la primitivité de l'état femelle
dans la petitesse extrême de certains mâles d'invertébrés, si
minuscules qu'on ne peut vraiment les considérer que comme des organes
mâles autonomes, ou même comme des spermatozoïdes. Le mâle des syngames
(c'est un parasite interne des oiseaux) est moins un être qu'un
appendice; il demeure en état de contact perpétuel avec les organes
de la femelle, inséré obliquement sur son côté, justifiant le nom de
«ver à deux têtes» qu'on a donné à cette vilaine bestiole double. La
bonellie femelle est un ver marin en forme de sac cornu d'une longueur
de quinze centimètres; le mâle est représenté par un minuscule filament
de un à deux millimètres, c'est-à-dire qu'il est environ mille fois
plus petit. Chaque femelle en nourrit une vingtaine. Ils vivent d'abord
dans son osophage, puis descendent dans l'oviducte où ils fécondent
les œufs. Leur fonction très précisée les sauve seule de l'accusation
de parasitisme; en fait, on les a pris longtemps pour des parasites,
cependant que l'on cherchait en vain le mâle de cette prodigieuse
bonellie.

Parallèlement au mâle, qui n'est qu'un organe sexuel individualisé,
on voit des mâles qui ont perdu à peu près tous leurs organes, sauf
l'organe mâle lui-même. Certains cirripèdes (mollusques attachés
par un pédoncule) hermaphrodites se sont fixés en parasites dans le
manteau d'autres cirripèdes: de là, diminution de volume, régression
des ovaires, abolition des fonctions nutritives, le pédoncule prenant
racine dans un milieu vivant et nourrissant. Mais un organe subsiste
en ces amoindris, l'organe mâle, et il prend même des proportions
énormes, absorbant l'animal tout entier. Il s'en faut donc de peu que
la transformation du mâle en pur organe sexuel ne soit entièrement
accomplie, comme on l'observe, d'ailleurs, chez les hydraires. Redevenu
partie intégrante d'un organisme dont il s'est antérieurement séparé
pour devenir un individu, le mâle ne fait que retourner à ses origines,
et ainsi les certifie.

La bonellie, qui est un des cas les plus accusés de dimorphisme,
est aussi un exemple de ce féminisme particulier que l'on rencontre
normalement dans la nature.

Car le féminisme règne dans la nature, surtout dans les espèces
inférieures et parmi les insectes. Ce n'est guère que dans la série
des mammifères et dans certains groupes d'oiseaux que le mâle est égal
ou supérieur à la femelle. On dirait qu'il a conquis lentement une
première place que la nature ne lui destinait pas. Il est possible que,
soulagé de tout souci, la fécondation terminée, il ait eu, plus que
la femelle, le loisir de cultiver sa force. Il est possible aussi, et
plus probable, que ces états extrêmement divers de ressemblance et de
dissemblance soient dus à des causes trop nombreuses et trop variées
pour que nous puissions en saisir l'enchaînement logique. Les faits
sont évidents: le mâle et la femelle diffèrent presque toujours et
très souvent diffèrent profondément. Que d'insectes pris vulgairement
pour des espèces diverses ne sont autre chose que des mâles et des
femelles se cherchant pour la pariade! Et ne faut-il pas une certaine
connaissance des oiseaux pour réunir en un couple ces deux merles,
l'un, le mâle, tout noir, l'autre, la femelle, dos brun, gorge grise et
ventre roux?

Tandis que l'hermaphrodisme exige nécessairement la similitude parfaite
des individus--sauf au cas, comme dans les cirripèdes, d'un mâle
parasite supplémentaire,--la séparation des sexes entraîne en principe
le dimorphisme, le rôle du mâle, ses modes d'activité, différant de
ceux de la femelle. Cette différence se rencontre aussi bien parmi les
plantes dioïques. L'exemple du chanvre est connu, quoique à rebours,
car les pieds que les paysans appellent mâles, et qui sont les plus
hauts, représentent précisément les femelles. La petite ortie, celle
qui aime les jardins, a les deux sexes sur le même pied; la grande,
celle qui préfère les terres incultes, est dioïque: le pied mâle a les
feuilles très longues, qui retombent, ainsi que les grappes de ses
fleurs, le long de la tige; les feuilles et les fleurs du pied femelle
sont courtes et se dressent presque droites. Ici le dimorphisme n'est
pas en faveur de la femelle, il est indifférent.

Chez les insectes, la femelle est presque toujours l'individu
supérieur. Ce n'est pas ce petit animal merveilleux, roi divergent et
minuscule de la nature, qui donnerait le spectacle de cette douve,
la bilhargie, dont la femelle, médiocre lame, vit, telle une épée au
fourreau, dans le ventre creusé du mâle! Cette vie lâche, ces amours
perpétuelles, feraient horreur à ces courageuses femelles scarabées, à
ces adroites chalicodomes, à ces lycoses sages et froides, à ces fières
et terribles guerrières, les mantes. Dans le monde de l'insecte, le
mâle est le sexe élégant et frêle, le sexe doux et sobre, sans autre
industrie que de plaire et d'aimer. C'est à la femelle que reviennent
les rudes travaux du puisatier et du maçon, les dangers de la chasse et
de la guerre.

Il y a des exceptions, mais on les rencontrerait surtout parmi les
parasites, ces dégradés; tel le xénos, qui vit indistinctement sur les
guêpes, les coléoptères et les névroptères. Le mâle est pourvu de deux
larges ailes; la femelle n'a ni ailes, ni pattes, ni yeux, ni antennes:
c'est un petit ver. Après la métamorphose, le mâle sort, vole quelque
peu, puis revient vers la femelle restée à l'intérieur de l'enveloppe
nymphale, et la féconde dans ses langes.

D'autres exceptions, celles-ci normales, sont fournies par les
papillons, c'est-à-dire par un genre d'insectes fort placides et qui,
sous cette forme, du moins, ne se livrent ni à la chasse, ni à aucun
métier. On appelle psyché un très petit papillon qui volette le matin
assez gauchement: c'est le mâle. La femelle est un ver énorme, quinze
fois plus long, dix fois plus gros. Les amants sont dans la proportion
d'un coq et d'une vache. Ici, le féminisme est dérisoire. Même
disproportion chez le bombyx du mûrier dont la femelle, beaucoup plus
lourde que le mâle, ne vole qu'avec peine, bête passive qui supporte
un accouplement de plusieurs heures; chez un papillon d'automne, la
cheimatobia, dont le mâle a deux paires de belles ailes sur un corps
en fuseau, dont la femelle est un tonnelet gros et gras aux ailes
rudimentaires, incapable de voler, grimpant péniblement aux arbres où
sa chenille se nourrit de bourgeons; chez un autre papillon encore,
celui que l'on nomme si absurdement orgye, dont le mâle a tous les
caractères du lépidoptère, cependant que la femelle, sans presque
d'ailes sur un corps renflé et lourd, simule l'aspect gracieux, d'un
monstrueux cloporte; chez le grêle, agile et fin liparis que le dessin
de ses ailes a fait nommer le zigzag et qui méconnaîtrait, sans la
puissance de l'instinct, sa femelle dans cette bête blanchâtre au lourd
abdomen, qui rumine immobile sur l'écorce des arbres. Des espèces
voisines, le moine, le cul-brun, le cul-doré, ne présentent que fort
peu de différences sexuelles.

Après le dimorphisme de masse, le dimorphisme numérique; un papillon
des îles Marquises forme une famille ainsi composée: un mâle et cinq
femelles toutes différentes, tellement diverses qu'on les a crues
longtemps espèces distinctes.

Ici l'avantage est clairement pour le mâle, seigneur d'un merveilleux
harem. La nature, profondément ignorante de nos mesquines idées de
justice et d'égalité, gâte infiniment certaines espèces animales, au
même moment qu'elle se prouve envers d'autres indifférente ou dure;
et tantôt, c'est le mâle qu'elle veut privilégié, et tantôt c'est la
femelle, en qui elle accumule toutes les supériorités et aussi toutes
les cruautés et tous les dédains.

Les hyménoptères comprennent les abeilles et les bourdons, les guêpes,
les scolies, les fourmis, les maçonnes, les sphex, les bembex, les
osmies, etc. Ce sont parmi les insectes ce que représentent, au
milieu des mammifères, les primates et même les humains. Mais, tandis
que la femme, sans être animalement inférieure à son mâle, reste
au-dessous de lui en presque toutes les activités intellectuelles,
chez les hyménoptères, la femelle est à la fois le cerveau et l'outil,
l'ingénieur, le manœuvre, l'amante, la mère et la nourrice, à moins
que, comme l'abeille, elle n'ait rejeté sur un troisième sexe tous
les soins qui ne sont pas uniquement sexuels. Les mâles font l'amour.
Le mâle du tachyte, sorte de guêpe voisine du sphex, est environ huit
fois plus petit que la femelle, mais c'est un petit amant très ardent
et outillé à merveille pour la quête amoureuse: ce diadème couleur de
citron, ce sont des yeux, une ceinture d'yeux, énormes, un phare d'où
il explore l'horizon, prêt à tomber comme une flèche sur la femelle qui
rôde. Fécondée, la tachyte se fait un nid cellulaire où elle entasse la
terrible mante, dont elle est l'ennemie toujours victorieuse: sachant
d'avance, intuition incompréhensible, si l'œuf qu'elle va pondre est
mâle ou femelle, elle augmente ou diminue, selon le sexe futur, les
provisions dont se nourrira la larve: le minuscule mâle est servi d'une
portion naine.

Le mâle du frelon est notablement plus petit que la femelle; le frelon
neutre est moindre encore. Le lophyre du pin est noir, la femelle est
jaune. Chez la chalicodome ou abeille maçonne, le mâle est roux; la
femelle, bien plus belle, est d'un beau noir velouté avec les ailes
violet sombre. Pendant que le mâle flâne et bourdonne, la femelle
construit avec un art patient le nid de mortier ingénieusement couvert
d'un large dôme où vivra, à l'état larvaire, sa progéniture. Cette
abeille vit en colonies, mais où le travail est individuel, chacun
achevant son labeur sans s'occuper de son voisin, si ce n'est parfois
pour le piller et le frustrer de son œuvre, type d'une civilisation
qui ne nous est pas inconnue. La femelle maçonne est armée, quoique
nullement agressive.

Chez beaucoup d'hyménoptères, la femelle porte seule l'épée; telle la
guêpe dorée, dorée sur fond bleu ou rouge, qui peut faire saillir de
son abdomen un long aiguillon; telle la femelle du philanthe, qui est
carnivore cependant que le mâle, inerme et puéril, se nourrit du pollen
des fleurs. Sans dédaigner ce dessert naturel, la philanthe, pourvue
d'un dard puissant, poignarde l'abeille chargée de nectar et lui pompe
le jabot. On voit la féroce petite bête pétrir, durant près d'une
demi-heure, l'abeille morte, la pressurer comme un citron, y boire
comme à une gourde. Mœurs charmantes, candeur de ces topazes ailées qui
bruissent autour des fleurs! Fabre a trouvé une excuse à cette sadique
gourmandise: la philanthe tue les abeilles pour en nourrir ses larves,
lesquelles ont une si grande répugnance pour le miel qu'elles périssent
à son contact; et c'est par dévouement maternel qu'elles s'enivrent de
ce poison! Tout est possible dans la nature. Mais il ne serait pas,
semble-t-il, déraisonnable de dire que si les larves de la philanthe
exècrent le miel, c'est parce que leur mère, qui l'aime beaucoup, ne
leur en a jamais donné une goutte.

Un des rares hyménoptères dont la femelle paraisse inférieure est la
mutille, fourmi-araignée. Le mâle est le plus gros, il a des ailes et
vit sur les fleurs. La femelle est aptère, mais pourvue d'un appareil
stridulant par lequel elle attire l'attention du mâle. Le mâle d'un
des cynips des galles du chêne, le cynips terminal, a le corps fauve,
avec de grandes ailes diaphanes; la femelle, brune et noire, n'a pas
d'ailes. Les deux sexes du cimbex jaune diffèrent tant de forme et de
couleur, le mâle svelte et brun avec une tache jaune, la femelle ronde,
abdomen jaune, tête noire, qu'on les a longtemps crus deux espèces
différentes.

Les fourmis, on le sait, de même que tous les hyménoptères sociaux,
se divisent en trois sexes: des femelles et des mâles également ailés
et des neutres sans ailes. La fécondation se fait dans les airs; les
amants montent, se joignent, retombent enlacés, nuage d'or que la mort
des mâles va dissoudre, cependant que les femelles, perdant leurs
ailes, rentrent au logis pour la ponte. Les ouvrières, ou neutres,
sont généralement plus petites; cela est sensible chez les grosses
rouges des bois qui se creusent des abris dans les souches. Les
fourmis blanches ou termites[1] montrent un dimorphisme très accentué:
la femelle, ou reine, sa tête ayant à peu près la grosseur d'une
tête d'abeille, exhibe un ventre de la grosseur du doigt et long en
proportion, qui arrive à être quinze cents fois plus gros que le reste
du corps. Ce tonneau sexuel pond continuellement, sans relâche aucune,
à la vitesse d'un ouf par seconde. Le mâle, et c'est la vision même de
la géante de Baudelaire, vit à l'ombre de cette femelle formidable,
montagne de force et de luxure. Il y a chez les termites, non un
quatrième sexe, mais une quatrième manière d'être asexué. A côté
des ouvriers, sont les soldats; ils en diffèrent par de puissantes
mandibules plantées sur une tête énorme. Tout est extraordinaire chez
les termites: leurs nids en cônes atteignent, relativement à l'homme et
à ses maisons, une hauteur de cinq à six cents mètres.

Moustiques, maringouins, tous les insectes du genre simulie, les
femelles seules piquent les mammifères et sucent leur sang. Il en
est de même chez les taons. Les mâles vivent sur les fleurs, sur
les troncs d'arbres. On les voit voler le long des allées ou des
clairières, dans les bois, avec un mouvement régulier de manège; ils
sont à l'affût, guettent les femelles: dès qu'un mâle a pu en saisir
une, il l'enlève, disparaît en l'air où a lieu la pariade. Seul le
grillon a un appareil stridulent; seule la femelle a un organe auditif:
il est situé dans les jambes antérieures. C'est également le mâle qui
bruit chez les cigales. Est-ce un appel d'amour? On le dit, mais on ne
l'a jamais prouvé. Les cigales, mâles et femelles, vivent en complète
promiscuité, rangées sur l'écorce des arbres: tant de musique est
inutile, et d'ailleurs si la cigale n'est pas sourde, elle a l'ouïe
presque insensible. Il est probable que le chant des insectes et des
oiseaux, s'il est parfois un appel d'amour, n'est le plus souvent
qu'un exercice physiologique, à la fois nécessaire et désintéressé.
Fabre, qui a vécu toute sa vie parmi les implacables bruits de la
campagne provençale, ne voit «dans le violon de la sauterelle, dans la
cornemuse de la rainette, dans les cymbales du cacan, que des moyens
propres à témoigner la joie de vivre, l'universelle joie que chaque
espèce animale célèbre à sa manière[2]». Mais alors pourquoi la femelle
est-elle muette? Appeler, de l'aurore au crépuscule, par un chant
presque continu, la compagne que l'on voit près de soi occupée à pomper
la sève d'un platane est certainement absurde, étant profondément
inutile; mais il n'en a peut-être pas toujours été ainsi. Les deux
sexes ont peut-être eu jadis des mœurs moins uniformes. Le platane qui
les a réunis dans la même pâture n'a pas toujours poussé en Provence.
Ce chant perpétuel a été utile en un temps où les sexes vivaient
séparés; il est resté le témoin d'habitudes anciennes. C'est d'ailleurs
un fait d'observation générale que les activités suivirent souvent à
leur période d'utilité. L'homme et tous les animaux sont pleins de
gestes maniaques dont le mouvement n'est explicable que par l'hypothèse
d'une finalité antérieure et différente.

Presque toujours l'araignée femelle est supérieure au mâle, en taille,
en industrie, en activité, en moyens de défense et d'attaque. On verra
plus loin leurs mœurs sexuelles; mais il faut noter ici leurs cas
particuliers de dimorphisme. Une épeire de Madagascar est énorme et
fort belle, noire, rouge, argent et or. Elle installe sous les arbres
une toile formidable près de laquelle on voit toujours un petit réseau
modeste et puéril: c'est l'œuvre d'un minuscule mâle qui guette
anxieux le moment d'aborder la terrible amante, d'oser les redoutables
noces où il y va de sa vie. L'argyronète, ou araignée d'eau, donne sa
revanche au mâle: il est plus gros, plus grand, pourvu de pattes plus
longues.

Le mâle triomphe encore, et bien plus fréquemment, dans le monde des
coléoptères. Sur la tête du scarabée appelé nasicorne, et jamais nom ne
fut plus exact, se dresse, en effet, une longue corne arquée, recourbée
en arrière, et tout son thorax est solidement cuirassé: la femelle n'a
ni corne ni cuirasse. Tout le monde connaît le cerf-volant ou lucane,
cet énorme coléoptère qui vole, certains soirs d'été, en bourdonnant
comme une toupie. Il est fort redouté à cause de l'air méchant que lui
donnent ses deux longues mandibules ramifiées en forme de bois de cerf
et que le vulgaire prend pour un dangereux étau. C'est le mâle. Son
appareil guerrier est un pur ornement, car, bête inoffensive, le lucane
vit de lécher le suc des arbres. Les femelles, bien plus petites, sont
dénuées de tout appareil guerrier; elles sont en très petit nombre
et c'est en s'exaltant à leur recherche que le mâle, dont la vie est
brève, et qui le sent, tourbillonne comme un fou et se cogne à nos
oreilles, qui en tremblent. Ici encore on devine des animaux qui ont
changé de mœurs plus vite que d'organes. Le vieux pirate a conservé ses
poignards et ses haches, mais adonné désormais, on ne sait pourquoi, au
régime végétarien, il a perdu jusqu'à la force de s'en servir; ce n'est
plus qu'un figurant. Mais peut-être que ce harnachement impressionne
la femelle? Elle cède plus volontiers à ce matamore qui lui donne
l'illusion de la force, cette beauté des mâles.

Le ver luisant est bien un ver; c'est une larve plutôt qu'un animal
définitif. Mais le mâle de cette femelle est un insecte parfait, pourvu
d'ailes et qui s'en sert pour chercher dans la nuit celle qui brille
d'autant plus que son désir est plus vif d'être vue et cavalée. Il y
a une variété de lampyres où les deux sexes sont également lumineux,
l'un dans l'air, le mâle, l'autre, la femelle, à terre, où elle attend
le mâle. Dès que l'accouplement est terminé, ils s'éteignent comme
des lampes. Il est donc évident que cette luminosité est d'un intérêt
purement sexuel. Quand la femelle voit la petite étoile volante
descendre vers elle, elle rassemble ses esprits, se prépare à cette
défense hypocrite, commune à tout son sexe, se fait belle et timide,
exulte de peur et tremble de joie. La lueur qui s'éteint est bien
symbolique de la destinée de presque tous les insectes et de beaucoup
d'autres animaux: l'amour accompli, leur raison disparaît et la vie
s'évanouit.

Le mâle de la cochenille a le corps allongé, avec des ailes très
déliées, transparentes et qui ressemblent de loin à des ailes
d'abeille; il est pourvu d'une sorte de queue formée de deux longues
soies. On le voit voler autour des nopals, tout d'un coup se poser sur
la femelle, qui ressemble à un gros cloporte rond et bombé. Deux fois
grosse comme le mâle, privée d'ailes, attachée par les pattes à une
branche où pénètre sa trompe, pompe en perpétuelle activité, elle a
l'aspect d'un fruit, d'une galle à pédoncule, ce qui lui a fait donner
par Réaumur le nom pittoresque de gallinsecte. En certaines espèces de
coccidés, le mâle est si petit qu'il donne la proportion d'une fourmi
se promenant sur une pêche. Ses allés et venues sont toutes pareilles
à celles de la fourmi qui cherche pour y mordre un point tendre; mais
lui, ce qu'il cherche, c'est la fente génitale: l'ayant trouvée,
souvent après de longues et anxieuses explorations, il l'emplit de ses
œuvres, puis se détache, tombe, meurt.


[1] Ce sont des névroptères, ou pseudo-névroptères; mais leurs mœurs
les rapprochent décidément des hyménoptères sociaux.

[2] _Souvenirs entomologiques_, tome V, p. 265.




CHAPITRE V

LE DIMORPHISME SEXUEL


      II. _Vertébrés_.--Insensible chez les poissons, les sauriens,
      les reptiles.--Le monde des oiseaux.--Dimorphisme favorable
      aux mâles: le loriot, les faisans, le combattant.--Paons
      et dindons.--Les paradisiers.--Le dimorphisme modéré des
      mammifères.--Effets de la castration sur le dimorphisme.


II. _Vertébrés_.-Les différences sexuelles sont généralement
insensibles parmi les poissons, les reptiles, les sauriens. Elles
s'accentuent quand on arrive aux vertébrés supérieurs, aux oiseaux et
aux mammifères, mais sans jamais atteindre à l'extrême dissemblance
qui caractérise un grand nombre d'arthropodes. Chez les oiseaux, la
disparité sera de coloration, de volume, de longueur, forme et frisure
des plumes; chez les mammifères, de taille, de poil, de barbe, de
cornes. Parfois la femelle des oiseaux est plus belle ou plus forte;
plus forte, d'envergure plus puissante chez le serpentaire, le busard,
le faucon, le vautour cendré et beaucoup de rapaces; plus belle chez
les turnices de l'Inde. L'un d'eux, le phalarope gris, résout en
faveur des femelles le rêve des femmes: il laisse à sa compagne les
brillantes couleurs, se contente de l'habit le plus terne et, ne
pouvant pondre, assume cependant la suite des soins maternels: c'est
lui qui couve.

En général, dans le monde des oiseaux, la nature est favorable au mâle.
C'est un prince dont l'épouse semble morganatique. Souvent plus petite,
comme la canepetière (sorte d'outarde), la fauvette des jardins, elle
est presque toujours vêtue telle qu'une Cendrillon. Les oiseaux que
les femmes font massacrer par millions pour se déguiser en perruches
ou en geais, ce sont des mâles pour la plupart: leurs sœurs à plumes
ont de modestes robes, et l'on dirait que cette humilité, devenue
favorable aux espèces, a été voulue par la nature, en prévision de
la bêtise et de la méchanceté humaines. Ce loriot jaune d'or, aux
ailes et à la queue noires, a pour amante un moineau vêtu de brun, de
verdâtre et de gris. Le faisan argenté (qui est un faux faisan) exhibe
une huppe noire surgissant de sa nuque blanc d'argent; son cou et son
dos sont du même métal; son ventre sombre a des reflets bleus; son
bec est bleu; ses joues, rouges, et rouges, ses pattes. Plus petite,
la femelle vêt tristement son ventre d'une chemise blanchâtre, son
dos, d'un manteau roux. Chez le vrai faisan, le dimorphisme est encore
plus accentué. Le mâle (il s'agit du, faisan commun), grand et fier,
et qui se laisse admirer volontiers, est, sur la nuque et le cou, vert
foncé; sur le dos, les flancs, le Ventre, la poitrine, rouge cuivre à
reflets violets; sa queue est rousse avec des bandes noires; une touffe
mordorée s'épanouit sur sa tête, et le tour de l'œil est d'un rouge
vif. Bien plus petite, l'humble femelle se couvre d'un plumage terreux,
tacheté de noir. Le beau faisan doré est en effet tout en or, or sur
vert. Sa queue et ses ailes jaunes, son ventre rouge safran achèvent la
splendeur de ce merveilleux mâle. La femelle se contente d'une pelisse
terre de Sienne qui couvre son dos et retombe sur son ventre peint en
ocre.

Une petite tête sortant d'un énorme tour de cou de blanches plumes
ébouriffées; un corps moyen; deux longues pattes. C'est le combattant.
Il faut ajouter à la tête un bec effilé, orné à la base d'une grappe
de raisin rouge. On ne sait de quelle couleur est le mâle; il est de
toutes les couleurs. On l'a laissé blanc, on le retrouve roux; il était
noir, le voici violet; plus tard, il apparaîtra tacheté ou barré dans
les tons les plus divers.

Son tour de cou est un ornement et un bouclier; il le perd, et sa
grappe de raisin, passée l'époque des amours et des combats. Cette
instabilité de plumage concorde d'une façon curieuse avec l'instabilité
du caractère; nul animal n'est plus irritable, plus disputeur. On ne
peut les conserver en captivité que solitaires ou dans l'obscurité.
La femelle, un peu moins turbulente, ne change jamais de robe,
invariablement grise avec, sur le dos, un peu de brun.

Paons et dindons, les mâles seuls peuvent étaler leur queue en
éventail, faire la roue; et seul fait la roue le mâle de l'outarde,
seul pourvu aussi de ses grandes barbes. La femelle du ménure dresse
comme le mâle une lyre de plumes: mais c'est une terne et médiocre
imitation de celle de son maître, qui brille de tous les tons, s'élève
et se courbe avec une grâce si paradoxale.

Chez l'oiseau du paradis, le dimorphisme est encore plus net que chez
les espèces précédentes. La nuque jaune citron, la gorge verte, le
front noir, le dos châtain brûlé, le mâle orne encore sa queue de deux
longues pennes, et ses flancs de deux belles plumes effilées, jaune
orange, ponctuées de rouge, qu'il étale comme des rames ou resserre à
volonté; la femelle, de couleur terne, est dépourvue de tout ornement.
C'est entre l'œil et l'oreille qu'un oiseau voisin des paradisiers,
le sifilet, s'attache deux fines plumes longues comme deux fois son
corps, et qui flottent, quand il marche, banderoles blanches à reflets
bleus. C'est un attirail d'amant, dont la femelle est par conséquent
dépourvue, et que le mâle perd sitôt après l'accouplement.

Les dissemblances du coq et de la poule sont assez précises pour
donner à tout le monde l'idée nette du dimorphisme chez les oiseaux
et montrer, parallèle à la différence des formes, la différence des
caractères.

Encore moins souvent que chez les oiseaux, le dimorphisme des
mammifères est rarement favorable aux femelles. On n'en citera qu'un
exemple, pris chez le tapir d'Amérique, où le mâle est plus petit que
la femelle. Presque toujours, c'est le contraire. Parfois les deux
sexes sont d'apparence identique: couguars, chats, panthères, servals.
S'il y a une règle, elle est difficile à formuler, car, à côté de ces
félins sans dimorphisme sexuel, les tigres, voici les lions où les
sexes déterminent nettement les formes générales.

Il y a, parmi les mammifères, des ressemblances bizarres et des
différences baroques. La taupe mâle et la taupe femelle apparaissent
à première vue identiques jusque dans leurs organes sexuels
extérieurs, le clitoris de la femelle étant, tout ainsi que le pénis
du mâle, perforé pour laisser passer l'urètre. Ici, la ressemblance
morphologique n'implique nullement, comme on le verra plus loin, la
parité des caractères: la femelle taupe est femelle excessivement. Une
différence baroque, c'est celle qui distingue les deux sexes du phoque
casqué, habitant du Groenland et de Terre-Neuve. Le mâle a la faculté
de gonfler la peau de sa tête jusqu'à s'en faire un énorme casque. Dans
quel but? Peut-être pour effrayer de naïfs ennemis. Fidèle à son rôle
de protégée, la femelle ignore cette simulation, propre aussi, par
d'autres moyens, aux guerriers chinois, à quelques insectes, comme la
mante, à des serpents, comme le cobra.

La femelle de l'ours brun, celle du kangourou, sont plus petites que
leurs mâles. Dans toute la série du genre cerf, sauf chez le renne, les
mâles seuls portent du bois, et c'est l'origine, nullement absurde,
d'une très vieille plaisanterie, les biches étant d'ailleurs lascives
et accueillant volontiers plusieurs mâles. Chez le taureau et la
vache, les différences sexuelles sont encore assez marquées; elles
diminuent entre l'étalon et la jument, s'affaiblissent encore du chien
à la chienne, deviennent nulles chez le chat. Dans tous les cas où le
dimorphisme, peu accentué, est la conséquence directe de la possession
d'organes spéciaux, la castration ramène le mâle vers le type
femelle[1]. C'est aussi visible chez les bœufs que chez les eunuques ou
les chevaux hongres. On peut voir dans ce fait une nouvelle preuve de
la primitivité de l'état femelle, puisqu'il suffit de l'ablation des
testicules pour donner au mâle cette mollesse de forme et de caractère
qui signalent les femelles. La masculinité est une augmentation,
une aggravation du type normal représenté par la féminité; c'est un
progrès, en ce sens que c'est un développement. Mais ce raisonnement,
bon pour les mammifères, serait détestable pour les insectes, où
l'accentuation du type est presque toujours fournie par la femelle.
Il n'y a pas de lois générales dans la nature, si ce n'est celles qui
régissent à la fois toute la matière. Avec la naissance de la vie,
la tendance unique diverge aussitôt en lignes multiples. Peut-être
même faudrait-il placer bien plus loin le point de divergence, car un
métal comme le radium semble différer autant des autres métaux qu'un
hyménoptère diffère d'un gastéropode.


[1] Il est vrai que la castration des femelles semble, au moins dans
les espèces humaines, les incliner vers le type mâle. Les effets de la
castration varient nécessairement selon l'âge du sujet.




CHAPITRE VI

LE DIMORPHISME SEXUEL


      III. _Vertébrés_ (suite).--_L'homme et la femme_.
      --Caractères et limites du dimorphisme humain.--Effets de la
      civilisation.--Le dimorphisme psychologique.--Le monde des
      insectes et le monde humain.--Le dimorphisme modéré, fondement
      du couple.--Solidité du couple humain.--Le dimorphisme et la
      polygamie.--Le couple favorise la femelle.--L'esthétique
      sexuelle.--Causes de la supériorité de la beauté féminine.


III. _Vertébrés_ (suite).--_L'homme et la femme._--Chez les primates,
le dimorphisme sexuel est peu accentué, surtout quand le mâle et la
femelle vivent la même vie à l'air libre, partagent les mêmes travaux.
Le gorille mâle, plus fort et très entêté, ne fuit aucun ennemi; la
femelle au contraire est presque craintive: surprise avec le mâle, elle
crie, donne l'alarme et disparaît. Cependant, attaquée quand elle est
seule avec son petit, elle tient tête. On distingue facilement l'orang
mâle de la femelle; le mâle est plus grand, pourvu de poils plus longs
et plus touffus, seul orné autour de la face d'une barbe en collier;
les femelles ont les parties glabres de la peau beaucoup moins
calleuses. Mais ce qui différencie grandement les deux sexes orangs et
gorilles, c'est la possession par le mâle de deux énormes sacs vocaux
qui lui descendent sur la poitrine, se prolongent jusque sous les
aisselles.

Grâce à ces réservoirs d'air, à ces poches de biniou, gonflés à
volonté, le mâle est capable de hurler très longtemps et avec une
extrême violence; chez la femelle, ces sacs restent très petits.
D'autres singes, notamment les singes hurleurs, sont pourvus de
ces magasins à air; quelques mammifères aussi, bien connus pour
l'extravagance de leurs cris, putois, porcs. Des oiseaux et des
batraciens ont des organes analogues.

De l'homme à la femme, le dimorphisme varie selon les races, ou plutôt
les espèces. Très faible dans la plupart des variétés rouges ou noires,
il s'accentue chez les Sémites, les Aryens, les Finnois. Mais il faut
distinguer, dans l'homme comme dans tous les animaux à sexes séparés,
le dimorphisme primaire, nécessaire, exigé par la spécialisation des
organes sexuels et de leurs annexes et le dimorphisme secondaire dont
la relation avec le sexe est moins évidente ou tout à fait incertaine.
Limité à ce qui n'est pas sexuel, le dimorphisme humain est des plus
faibles. Quasi nul dans la première enfance, il se développe aux
approches de la puberté, se maintient durant la période génitale,
s'atténue au point de disparaître, parfois, dans la vieillesse. Il
varie individuellement, même aux années de la plus grande activité
reproductrice, chez des êtres ou faiblement sexués, s'il s'agit de
mâles, ou fortement sexués, s'il s'agit de femelles: c'est-à-dire qu'il
y a des hommes et des femmes dont le type se rapproche beaucoup de ce
type humain idéal que l'on formerait par la fusion des deux sexes; ni
les uns ni les autres d'ailleurs n'échappent au dimorphisme radical
imposé par la différenciation des organes génitaux.

Laissées les exceptions, on constate entre l'homme et la femme un
dimorphisme moyen et constant qui s'exprime ainsi, le mâle étant
pris pour type: la femme est de moindre taille et de moindre force
musculaire; elle a les cheveux plus longs et, au contraire, le système
pileux fort peu développé sur le reste du corps, les aisselles et le
pubis exceptés; sans parler des mamelles, du ventre et des hanches,
dont la forme est sexuelle, elle est normalement plus grasse que le
mâle et, ce qui en est la conséquence, de peau plus fine; la capacité
de son crâne est inférieure de 15 p. 100 environ (homme = 100; femme
= 85) et son intelligence, moins spontanée, l'incline en général vers
des activités uniquement pratiques. Dans les espèces humaines très
inférieures, les crânes des deux sexes se différencient difficilement;
c'est le contraire parmi les races civilisées. La civilisation a
certainement accentué le dimorphisme initial de l'homme et de la
femme,--à moins qu'une des conditions mêmes de la civilisation ne soit
précisément une différence notable et morphologique et psychologique
entre les deux sexes. Dans ce cas, la civilisation n'aurait fait
qu'accentuer un dimorphisme originaire. C'est plus probable, car on
ne voit pas comment elle le créerait, s'il n'existait déjà, au moins
à l'état de tendance très forte. Des travaux identiques, une même
utilisation des activités instinctives ont pu réduire beaucoup chez
le chien, par exemple, et le cheval, le dimorphisme des formes; cela
n'a eu aucune influence sur le dimorphisme psychologique. La culture
de l'instinct n'a jamais pu effacer dans les races de chiens les plus
spécialisées cette couleur particulière que l'instinct reçoit du sexe.
Il est improbable que la culture intellectuelle puisse former des
femmes dépouillées de cette couleur caractéristique que leur sexe
donne à leur intelligence.

On se sert des mots instinct et intelligence pour flatter les préjugés.
L'instinct n'est qu'un mode de l'intelligence.

Le dimorphisme est un fait constant dans la série animale. Favorable
au mâle, favorable à la femelle, indifférent, il a toujours pour point
de départ la nécessité sexuelle. Il y a une besogne à accomplir: la
nature la partage également ou non entre le mâle et la femelle. Elle
ignore la justice et l'égalité, soumet les uns aux plus rudes travaux,
à la mutilation même, à la mort précoce, donne aux autres la liberté,
les loisirs, de longues heures de douce vie. Il faut que le couple
reproduise un certain nombre d'êtres pareils aux unités dont il est
lui-même formé: tout moyen est bon qui atteint ce résultat, et qui
l'atteint plus vite et plus sûrement. La nature, qui est impitoyable,
est pressée aussi. Son imagination, toujours active, invente sans
cesse de nouvelles formes qu'elle jette dans la vie, à mesure que les
premières nées achèvent leur cycle. Dans les mammifères supérieurs,
et particulièrement dans les espèces humaines, le moyen employé par
la nature pour assurer la perpétuité des types est la division du
travail. La femelle de l'insecte,--laissés provisoirement de côté
les hyménoptères sociaux--est pourvue à la fois des organes de son
sexe, des outils de son métier, des armes protectrices de la race; la
femelle, de l'homme a cédé au mâle les outils et les armes, ici réunis
en un instrument unique, le muscle. Ou plutôt, conservant elle aussi
la propriété de l'instrument, elle en abandonne l'usage. Elle n'est ni
la guerrière, ni la chasseresse, ni la maçonne, ni la bûcheronne: elle
est la femelle et le mâle est tout le reste. La division du travail
suppose la communauté. Pour que la femelle puisse céder au mâle le
soin de la subsistance et de la défense, il faut que le couple soit
établi et permanent. Le mâle de l'osmie (sorte d'abeille solitaire)
vient au jour avant la femelle; il pourrait préparer le nid, en choisir
l'emplacement tout au moins, y guider la femelle, travailler ou
veiller; mais il appartient à une série animale où les mâles ne sont
que des organes mâles et tout son rôle tient dans les seuls gestes de
la pariade. Le couple n'est pas formé. Quand il se forme, comme dans
un autre genre d'insectes, les scarabées, copris, sisyphes, géotrupes,
le travail se répartit également entre les deux sexes. Ici s'arrête
le parallèle, l'évolution sociale de l'insecte l'ayant conduit à des
différenciations fonctionnelles extrêmement compliquées et, sinon
inconnues, du moins anormales dans l'humanité. La société des abeilles
a pour base la femelle; la société humaine a pour base le couple. Ce
sont des organismes tellement différents qu'aucune comparaison entre
eux n'est possible, ni même utile. On ne peut envier les abeilles qu'en
les ignorant; une communauté d'où les relations sexuelles sont absentes
est réellement sans attrait pour un membre de la communauté humaine. La
ruche n'est pas une société, c'est une pouponnière.

Le couple n'est possible qu'avec un dimorphisme réel, mais modéré.
Il faut une différence, surtout de force, pour qu'il y ait union
vraie, c'est-à-dire subordonnée. Un couple à éléments égaux serait,
comme une société à éléments égaux, en état permanent d'anarchie:
deux êtres suffisent à l'anarchie, comme à la guerre. Un couple à
éléments trop dissemblables se trouverait, par l'écrasement du plus
faible, réduit à l'unité tyrannique. L'homme et la femme représentent
donc assez bien, et il en est de même chez les autres primates et les
carnivores (la plupart des herbivores sont polygames), les deux sexes
faits pour vivre unis et participer conjointement aux soins de leur
progéniture. L'état de couple, qui exige un certain dimorphisme, en
assure par cela même la perpétuité. Quand le couple se dissout, soit
en polygamie, soit en promiscuité, comme cela est arrivé chez les
musulmans et chez les chrétiens (une religion longtemps forte fait
fonction de race et de milieu), le dimorphisme s'accentue, chacun des
éléments échappant, dans une certaine mesure, à l'influence étroite de
l'autre sexe. Et de même si, par suite de l'identité de l'éducation, le
dimorphisme psychologique s'atténue, même légèrement--il ne s'atténue
jamais que légèrement--ou si les jeux physiques réduisent un peu les
différences physiques apparentes, le couple se forme moins facilement
et devient moins stable: de là l'adultère, les divorces, l'excès de
la prostitution. Dans toute société monogame, la prostitution est de
conséquence stricte; elle diminue plus ou moins dans les sociétés
polygames, où la femme libre se raréfie; enfin elle ne s'abolirait que
dans la promiscuité, c'est-à-dire dans la prostitution universelle.

La polygamie, outre son influence indirecte, en a une directe sur le
dimorphisme, par l'internement des femmes. Soustraite à la vie active,
au monde extérieur, à l'air même et à la lumière, la femelle du mâle
humain polygame devient plus blanche, quelle que soit sa couleur
initiale, plus grasse, plus lourde, plus bête aussi et plus adonnée
à toutes les variétés de l'onanisme. Chez les musulmans de l'Inde,
l'homme et la femme semblent appartenir à deux espèces différentes,
tant l'homme est bronzé, tant la femme est décolorée. Les prostituées
cloîtrées de l'Occident se décolorent aussi, et l'on reconnaîtrait
difficilement les deux sœurs en cette fille molle et blafarde, en cette
vachère dure et rouge. La liberté de la femme augmente également son
dimorphisme, mais par un autre procédé. Livrée sans frein au besoin,
à la nécessité de plaire, la femme échappée au couple exagère son
féminisme, redevient femelle à l'excès, puisque c'est en étant le
plus femelle qu'elle acquiert le plus de chances de séduire le mâle,
insensible à tout autre mérite. Et, à l'inverse, une femme d'éducation
masculine est, à égale beauté, moins que toute autre séductrice.

Donc, en même temps que la désagrégation du couple augmente le
dimorphisme féminin, la diminution du dimorphisme normal rend plus
malaisée ou plus précaire la transformation du couple. Le couple humain
est une harmonie difficile à réaliser, très facile à détruire, mais
à mesure qu'on le détruit on libère les éléments qui le reformeront
nécessairement.

(On reviendra plus loin sur la polygamie humaine et animale; mais il
fallait examiner ses rapports avec le dimorphisme. Toutes les questions
traitées dans ce livre sont d'ailleurs tellement enchevêtrées qu'il
sera difficile d'empêcher que l'une ou l'autre ne surgisse à propos
de n'importe laquelle. Si la méthode est moins nette, elle paraîtra
du moins plus loyale. Loin de vouloir mettre de la logique humaine
dans la nature, on s'applique ici à introduire dans la vieille logique
classique un peu de logique naturelle.)

Le seul but du couple est d'affranchir la femelle de tout souci qui
n'est pas purement sexuel, de lui permettre un accomplissement plus
parfait de sa fonction la plus importante. Le couple favorise donc là
femelle, mais il favorise aussi la race. Il est pleinement bienfaisant
quand la femme a acquis le droit à l'oisiveté maternelle. Il y a un
autre motif de croire à la légitimité d'une telle répartition de la
besogne utile entre les deux membres du couple, c'est que les travaux
masculins diminuent sa féminité, cependant que les travaux féminins
féminisent les mâles. Pour que le dimorphisme moyen et nécessaire
persistât, il faudrait, si la femme s'adonne aux exercices de l'homme,
que l'homme assumât toutes les besognes accessoires de la maternité.
Cela ne serait pas contraire à la souple logique naturelle: il y en a
des exemples chez les batraciens et chez les oiseaux. Mais on ne voit
pas bien ni l'utilité ni la possibilité d'un tel renversement des rôles
dans l'espèce humaine. Le devoir d'un être est de persévérer dans son
être et même d'augmenter les caractères qui le spécialisent. Le devoir
de la femme est de garder et d'accentuer son dimorphisme esthétique et
son dimorphisme psychologique.

Le point de vue esthétique oblige à poser pour la millième fois,
mais non à la résoudre, heureusement, cette question agréable de la
beauté de la femme. On peut juger quand il s'agit de taille, d'énergie
musculaire, d'ampleur respiratoire: cela se mesure et cela s'écrit
avec des chiffres. Quand il s'agit de beauté, il s'agit de sentiment,
c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus profond à la fois et de plus
personnel en chacun de nous, et de plus variable d'un homme à un autre.
Cependant, l'élément sexuel qui entre dans l'idée de beauté étant ici
à sa racine même, puisqu'il s'agit de la femme, l'opinion des hommes
est quasi unanime: dans le couple humain, c'est la femme qui représente
la beauté. Toute opinion divergente sera éternellement tenue pour
un paradoxe ou pour le produit de la plus fâcheuse des aberrations
sexuelles. Un sentiment ne donne pas ses raisons; il n'en a pas. Il
faut lui en prêter. La supériorité de la beauté féminine est réelle;
elle a une cause unique: l'unité de ligne. Ce qui rend la femme plus
belle, c'est l'invisibilité de ses organes génitaux. Le sexe, qui est
parfois un profit, est toujours une charge et toujours une tare; il
est fait pour la race, et non pour l'individu. Chez le mâle humain,
et précisément à cause de son attitude droite, le sexe est l'endroit
sensible par excellence et l'endroit visible, point d'attaque dans les
luttes corps à corps, point de mire pour le jet, obstacle pour l'œil,
soit comme rugosité sur une surface, soit comme brisure au milieu d'une
ligne. L'harmonie du corps féminin est donc géométriquement bien plus
parfaite, surtout si l'on considère le mâle et la femelle à l'heure
même du désir, au moment où ils présentent l'expression de vie la plus
intense et la plus naturelle. La femme alors, tous ses mouvements étant
intérieurs, ou visibles seulement par l'ondulation de ses courbes,
garde sa pleine valeur esthétique, tandis que l'homme, semblant tout
à coup régresser vers les états primitifs de l'animalité, apparaît
réduit, dépouillant toute beauté, à l'état simple et nu d'organe
génital. L'homme, il est vrai, prend sa revanche esthétique pendant la
grossesse et ses déformations.

Il faut dire aussi que le corps humain a de graves défauts de
proportion et qu'ils sont plus accentués chez la femelle que chez le
mâle. En général, le tronc est trop long et les jambes, par conséquent,
trop courtes. On dit qu'il y a dans les races aryennes deux types
esthétiques: l'un aux membres longs, l'autre aux membres courts. Ces
deux types sont en effet assez faciles à distinguer, mais ils se
présentent rarement avec des caractères aussi tranchés, et le premier,
d'ailleurs, est assez rare: c'est celui que la statuaire a vulgarisé en
l'améliorant. Il suffit de comparer une série de photographies d'après
l'art avec une série d'après le nu, pour se convaincre que la beauté du
corps humain est une création idéologique. Otés le sentiment égoïste
d'espèce et le délire sexuel, l'homme apparaîtrait très inférieur en
plénitude harmonique à la plupart des mammifères; le singe, son frère,
est franchement inesthétique.




CHAPITRE VII

LE DIMORPHISME SEXUEL ET LE FÉMINISME


      Infériorité et supériorité de la femelle selon les espèces
      animales.--Influence de l'alimentation sur la production
      des sexes.--La femelle aurait suffi.--Féminisme absolu
      et féminisme modéré.--Chimères: élimination du mâle et
      parthénogenèse humaine.


Ce n'est qu'après avoir étudié sérieusement le dimorphisme sexuel dans
les séries animales que l'on peut hasarder quelques réflexions sur le
féminisme. On a vu, en telles espèces, la femelle plus belle, plus
forte, plus active, plus intelligente; on a vu le contraire. On a vu
le mâle plus grand ou plus petit; on l'a vu, on le verra parasite, ou
pourvoyeur, maître permanent du couple ou de la troupe, fugitif amant,
esclave peureux que la femelle sacrifie, son plaisir accompli. Toutes
les attitudes, et les mêmes, sont attribuées par la nature aux deux
sexes; il n'y a pas, les fonctions spécifiques écartées, un rôle mâle
et un rôle femelle: l'un et l'autre, selon les commandements de leur
espèce, revêtent le même costume, chaussent le même masque, manient
le même épieu, outil ou sabre, sans que l'on puisse savoir, à moins de
remonter aux origines et de compulser les archives de la vie, lequel
joue en travesti, lequel joue au naturel.

L'abondance de la nourriture, et surtout azotée, produirait un plus
grand nombre de femelles. Chez certains animaux à transformation, on
peut agir directement sur les individus: des têtards repus d'aliments
mixtes, végétaux, larves et viandes hachées, ont donné un excès de
femelles approchant de la totalité (95 f.-5 m.). D'autre part, la
suralimentation tend à abolir dans les plantes les étamines, qui se
transforment en pétales, et même à muer les pétales en feuilles, les
boutons en bourgeons. La richesse vitale, le bien-être, la nutrition
intensive, abolissent le sexe; mais le dernier touché est le sexe
féminin, et c'est lui, en somme, qui persévérera obscurément dans la
plante asexuée, revenue aux moyens primitifs de la reproduction, au
bouturage. Si l'alimentation excessive tend à supprimer le mâle, c'est
donc que la séparation en deux sexes n'est qu'un moyen de diminuer les
charges de l'être total. Le type monoïque est une étape vers cette
simplification du travail; la femelle, à un moment, élimine son organe
mâle, refuse de le nourrir, se libère d'un fardeau dont l'utilité n'est
que momentanée. Et par la suite, pourvue elle-même avec surabondance
de tout ce qui entretient la vie, elle se dépouille elle-même de
l'appareil sexuel spécialisé, se rend asexuée, c'est-à-dire, car ici
l'identité des contraires est évidente, sexuée en toutes ses parties:
_tota femina sexus_.

Le mâle est un accident; la femelle aurait suffi. Si brillantes que
soient, en certaines espèces animales, les destinées du mâle, c'est
la femelle qui est primordiale. Dans l'humanité civilisée, elle naît
d'autant plus nombreuse que la civilisation atteint une plus grande
plénitude; et cette plénitude diminue également la fécondité générale:
qu'il s'agisse de l'homme ou d'un pommier, l'élément mâle croît
ou décroît selon la disette ou l'abondance de la nourriture. Mais
l'espèce humaine n'est plus assez plastique pour que les variations
de naissances soient jamais très grandes entre les deux sexes; et nul
animal à sang chaud ne l'est assez pour que cette cause, si active sur
les végétaux, soit assez forte pour amener la dissolution du mâle. Il
n'y a pas de lois naturelles, mais il y a des tendances, et il y a des
limites: les champs d'oscillation sont déterminés par le passé des
espèces, un fossé qui se courbe en clôture et ferme, presque de toutes
parts, les allées de l'avenir.

C'est un fait, désormais héréditaire, que le mâle de l'espèce humaine
a centralisé en lui la plupart des activités indépendantes du moteur
sexuel. Il est seul capable d'accomplir le travail désintéressé,
celui qui assure des buts étrangers à la conservation physique de
l'espèce, mais sans lesquels la civilisation serait impossible ou
très différente de ce qu'elle est et de l'idée que nous avons de son
avenir. Sans doute, dans l'humanité comme dans le reste de la nature,
c'est la femelle qui représente le sexe important. A la rigueur, comme
l'abeille maçonne, elle peut suffire aux indispensables besognes, bâtir
l'abri, assembler la nourriture, et le mâle pourrait, sans dommage
essentiel, en être réduit au rôle strict d'appareil fécondateur. Le
nombre des mâles, dans ce cas, pourrait et même devrait diminuer
assez rapidement, mais alors les sociétés humaines inclineraient vers
le type que représentent les abeilles sociales: le travail continu
étant incompatible avec les périodes de maternité, le sexe féminin
s'atrophierait, une femelle unique serait élevée à la dignité de
reine et de mère, et le reste du peuple travaillerait bêtement pour
un idéal extérieur â sa propre sensibilité. Des transformations plus
radicales ne seraient pas encore antinaturelles. La parthénogenèse
pourrait s'établir: quelques mâles naîtraient de siècle en siècle,
comme cela a lieu dans l'ordre intellectuel, qui féconderaient la
génération des reins, comme le génie féconde la génération des
cerveaux. Mais l'humanité, par la richesse de son intelligence, est
moins que les autres espèces animales soumise à la nécessité causale;
à force de remuer dans ses rets, elle déplace quelque corde et fait un
mouvement inattendu. La venue séculaire des mâles serait inutile si
quelque procédé mécanique était trouvé pour exciter à la vie les œufs
de la femme comme on excite les œufs des oursins. Les mâles, s'il en
naissait encore quelques-uns, de temps en temps, par un jeu atavique
de la nature, on les montrerait ainsi que des curiosités, tels nos
hermaphrodites.

L'idée féministe conduit à ces chimères. Mais s'il s'agit de détruire
le couple et de ne pas le reformer, s'il s'agit d'établir une vaste
promiscuité sociale, si le féminisme se résout dans cette formule: la
femme libre dans l'amour libre, il est bien plus chimérique encore que
toutes les chimères, qui ont au moins leur analogue dans la diversité
des mœurs animales. Oui, la parthénogenèse humaine est moins absurde:
elle représente un ordre, et la promiscuité est un désordre; l'ordre
est toujours plus probable que le désordre. Mais la promiscuité sociale
est encore impossible à cause de ceci, que la femme plus faible y
serait écrasée. Elle ne lutte avec l'homme que grâce aux privilèges
que lui concède l'homme, troublé par l'ivresse sexuelle, intoxiqué et
endormi par les fumées du désir. L'égalité factice qu'elle réclame
rétablirait son ancien esclavage, le jour où trop de femmes, où toutes
les femmes voudraient en jouir: et c'est encore une des solutions
possibles de la crise féministe. De quelque côté qu'on regarde cette
question, on voit le couple humain se reformer inévitablement.

Il est très difficile, du point de vue de la logique naturelle,
de sympathiser avec le féminisme modéré; on accepterait plutôt le
féminisme excessif. C'est que, s'il y a de très nombreux exemples de
féminisme dans la nature, il y en a très peu de l'égalité sexuelle.




CHAPITRE VIII

LES ORGANES DE L'AMOUR


      Le dimorphisme et le parallélisme sexuels.--Les organes sexuels
      de l'homme et de la femme.--Constance du parallélisme sexuel
      dans la série animale.--Les organes sexuels externes des
      mammifères placentaires.--Forme et position du pénis.--L'os
      pénial.--Le clitoris.--Le vagin.--Les mamelles.--La verge
      bifide des marsupiaux.--Organes sexuels des reptiles.--Les
      poissons et les oiseaux à organe pénial.--Organes génitaux des
      arthropodes.--Essai de classification animale d'après la forme,
      la disposition, la présence, l'absence des organes extérieurs
      de la reproduction.


Le dimorphisme sexuel, tant physique que psychique, a évidemment une
cause unique, le sexe; et cependant les organes par lesquels diffèrent
le moins les espèces qui diffèrent le plus, de femelle à mâle, sont
précisément les organes sexuels. C'est qu'ils sont rigoureusement faits
l'un pour l'autre, et que l'accord, ici, ne doit pas seulement être
harmonique, mais mécanique et mathématique. Ce sont des engrenages
qui doivent mordre l'un sur l'autre avec exactitude, soit que, comme
chez les oiseaux, il ne se produise qu'un abouchement précis de
deux orifices, soit que, comme chez les mammifères, la clef doive
pénétrer dans la serrure. Il y a dimorphisme, mais c'est celui du
moule et de la statue, du fourreau et de l'épée; pour les parties
dont le contact est moins étroit, le parallélisme n'en est pas moins
très sensible et très apparent. Cette similitude dans la différence a
frappé de tout temps les philosophes, aussi bien que les anatomistes,
depuis les insinuations logiques d'Aristote jusqu'à la théorie des
analogues de Geoffroy-Saint-Hilaire. Galien avait déjà perçu quelques
analogies, plus ou moins exactes: grandes lèvres et prépuce, ovaires
et testicules, scrotum et matrice. Il dit textuellement: «Toutes les
parties de l'homme se trouvent chez la femme; il n'y a de différence
qu'en un point, c'est que les parties de la femme sont internes
et celles de l'homme externes, à partir de la région du périnée.
Figurez-vous celles qui s'offrent les premières à votre imagination,
n'importe lesquelles, retournez en dehors celles de la femme, tournez
et repliez en dedans celles de l'homme, et vous les trouverez toutes
semblables. Supposez d'abord celles de l'homme rentrées et s'étendant
intérieurement entre le rectum et la vessie; dans cette supposition, le
scrotum occuperait la place des matrices avec les testicules situés
de chaque côté à l'orifice externe. La verge du mâle deviendrait le
col de la cavité qui se produit, et la peau de l'extrémité de la verge
qu'on nomme prépuce formerait le vagin. Supposez à l'inverse que la
matrice se retourne et tombe en dehors, ses testicules (ovaires) ne
se trouveraient-ils pas nécessairement en dedans de sa cavité, et
celle-ci ne les envelopperait-elle pas comme un scrotum? Le col, caché
jusque-là dans le périnée, ne deviendrait-il pas le membre viril, et
le vagin, qui n'est qu'un appendice cutané du col, ne deviendrait-il
pas le prépuce?» C'est ce passage que Diderot a transposé et rais
au courant de la science dans son Rêve de d'Alembert. Cette page de
littérature anatomique garde sa valeur d'expression: «La Femme a toutes
les parties de l'Homme, et la seule différence qu'il y art est celle
d'une bourse pendante au dehors ou d'une bourse retournée en dedans;
un fœtus femelle ressemble, à s'y tromper, à un fœtus mâle; la partie
qui occasionne l'erreur s'affaisse dans le fœtus femelle à mesure que
la bourse intérieure s'étend; elle ne s'oblitère jamais au point de
perdre sa première forme; elle est aussi le mobile de la volupté; elle
a soit gland, son prépuce, et on remarque à son extrémité un point qui
paraîtrait avoir été l'orifice d'un canal urinaire qui s'est fermé;
il y a dans l'Homme, depuis l'anus jusqu'au scrotum, intervalle qu'on
appelle le périnée, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la verge, une
couture qui semble être la reprise d'une vulve faufilée; les femmes qui
ont le clitoris excessif ont de la barbe; les eunuques n'en ont point,
leurs cuisses se fortifient, leurs hanches s'évasent, leurs genoux
s'arrondissent, et, en perdant l'organisation caractéristique d'un
sexe, ils semblent s'en retourner à la conformation caractéristique
de l'autre....» En termes moins littéraires, on considère comme
homologues, chez l'homme et la femme, l'ovaire et le testicule; les
petites lèvres, le capuchon clitoridien et le fourreau, le prépuce
péniens; les grandes lèvres et l'enveloppe du scrotum; le clitoris
et le pénis; le vagin et l'utricule prostatique. On trouvera dans
les traités spéciaux le détail de ces analogies, qui ne peuvent être
expliquées ici avec une précision scientifique. Le seul point à
retenir, c'est que les deux sexes, et non pas seulement chez l'homme,
bien entendu, et chez les mammifères, mais dans presque toutes les
séries animales et végétales, ne sont que la répétition du même être
avec spécialisation de fonction. Cette spécialisation peut s'étendre
à d'autres fonctions que la fonction sexuelle, au travail (abeilles,
fourmis), à la guerre (termites). Le soldat termite est extraordinaire;
il ne l'est pas plus que le mâle.

Le parallélisme sexuel est constant à peu près chez tous les vertébrés
et les arthropodes; il va jusqu'à l'identité chez les mollusques
hermaphrodites, si l'on compare alors non les deux sexes, mais deux
individus. Il s'étend, pour chaque sexe considéré séparément, tout le
long de la chaîne zoologique. A partir du chaînon où l'être se sépare
en deux, on voit s'esquisser les organes sexuels tels qu'ils arrivent
dans les animaux supérieurs à un haut degré de complexité, tels que,
tout en acquérant des différences de forme ou de position, ils gardent
une remarquable stabilité de structure; on dirait presque identité dans
les marsupiaux, les reptiles, les poissons, les oiseaux. Pour être
clair, il faut procéder du connu à l'inconnu: l'homme est la figure
de comparaison à laquelle on rapporte nécessairement les observations
faites sur les autres animaux.

Il n'est pas indifférent de connaître le mécanisme normal de l'amour,
puisqu'une des prétentions des moralistes est d'en régler les
mouvements. L'ignorance est tyrannique; ceux qui ont inventé la
morale naturelle connaissaient fort peu la nature: cela leur permit
d'être sévères, aucune notion précise n'embarrassant la certitude de
leurs gestes. On devient plus discret, quand on a contemplé le tableau
prodigieux des habitudes érotiques de l'animalité, et même tout à fait
inhabile à décider si, oui ou non, un fait est, ou n'est pas naturel.
En vérité, tout est naturel.

L'homme est un mammifère placentaire: à ce titre, ses organes génitaux
et la manière de s'en servir lui sont communs avec tous les animaux à
poil, mamelles et ombilic. Il n'est pas d'ordinaire entièrement couvert
de poils, mais il n'est guère une région du corps où ils ne puissent
pousser et les deux sexes en sont également pourvus, avec une abondance
souvent extrême, au pubis et aux aisselles. L'organe mâle et actif du
mammifère est le pénis, complété, le plus souvent à l'extérieur, par
les testicules. Le pénis est, à la fois, conduit excréteur de l'urine
et du sperme; une relation analogue existe chez la femelle, et c'est
très exactement que l'ensemble de ces organes emmêlés ont été appelés
génito-urinaires ou, selon un terme plus récent, uro-génitaux, car il
en est de même dans toute la série animale, que l'urètre débouche
à l'extérieur, ou qu'il aboutisse, comme chez les oiseaux, dans un
cloaque, vestibule commun à toutes les excrétions.

Le pénis des bimanes descend librement; il pend en avant du pubis chez
les quadrumanes et les chéiroptères (chauves-souris). La chauve-souris
se rapproche étrangement de l'homme ou, en général, des primates:
cinq doigts aux mains, dont un pouce, cinq doigts aux pieds, mamelles
pectorales, flux mensuel, pénis libre; c'est une petite caricature
humaine dont le vol effaré et brusque enveloppe le soir nos maisons.
Chez les carnassiers, les ruminants, les pachydermes, les solipèdes et
plusieurs autres familles de mammifères, le pénis est engainé dans un
fourreau qui s'applique le long du ventre. Il est ainsi mieux préservé
contre les accidents, les piqûres d'insectes, en même temps que sa
sensibilité se conserve intacte. Des voyageurs, au dire de Buffon, ont
vu les Patagons chercher un résultat analogue en se nouant le prépuce
au-dessus du gland, comme un sac avec une cordelette: ainsi la main
de l'homme lui permet de perfectionner son corps ou de le mutiler.
Les mutilations et les déformations sexuelles, circoncision des
Sémites et des sauvages, excision des illuminés russes, perforation
transversale du gland, aplatissement chirurgical de la verge, sont
extrêmement fréquentes. La main des chéiroptères est entravée; celle
des quadrumanes n'a qu'un rôle sexuel, la masturbation. Elle peut
cependant servir de bouclier contre les dangers extérieurs; beaucoup
de quadrupèdes, pourtant mieux abrités, se servent dans le même but de
leur queue: quand ils la ramènent entre leurs jambes, c'est tantôt un
geste psychologique, pudeur ou refus des femelles, tantôt un geste de
préservation. Le mouvement de la Vénus pudique, celui de l'homme qui
sort nu d'un bain n'ont pas d'autre origine. Les singes, dès qu'ils
cessent de remuer, portent leurs mains à leurs parties sexuelles. Des
Polynésiens, avant le christianisme, avaient l'habitude, quand ils
restaient debout, de tenir à pleines mains leur scrotum, la verge
pendante entre deux doigts, attitude de dandy sauvage. Le scrotum
manque à quelques espèces, comme Pline l'avait déjà remarqué: _Testes
elephanto occulti_. Chez le chameau, les testicules roulent sous la
peau de la région inguinale; les testicules des rats sont également
internes, mais ils sortent à la saison du rut et prennent alors un
développement énorme. Les singes ont souvent la peau des bourses
bleue, rouge ou verte, comme aussi d'autres parties dénudées de leur
corps.

Le chameau, le dromadaire, les chats ont l'extrémité du pénis repliée
en arrière (cette position explique la manière dont les matous
projettent l'urine); elle ne se redresse et ne se porte en avant que
dans l'érection. Le fourreau des rongeurs, et non plus seulement la
verge, se dirige en arrière et aboutit tout près de l'anus, et devant.
Le pénis est grêle chez les ruminants, le sanglier; gras et rond
chez les solipèdes, l'éléphant, le lamentin; gras et conique chez le
dauphin; cylindrique chez les rongeurs et les primates. Le gland, qui
affecte toutes les formes intermédiaires entre la boule et la pointe,
prend, chez le rhinocéros, celle d'une grossière fleur de lys. Il se
hérisse chez le chat de petites épines inclinées vers la base et, chez
l'agouti, la gerboise, il est muni de crochets rétenteurs qui agrippent
les organes de la femelle.

La verge de beaucoup de mammifères, véritable membre, est soutenue par
un os intérieur formé aux dépens de la cloison conjonctive qui sépare
les deux corps caverneux. Cet os pénial se rencontre chez beaucoup de
quadrumanes, chimpanzés, orangs, chez la plupart des carnassiers (la
hyène exceptée), chiens, loups, félins, martre, loutre, blaireau;
chez les rongeurs, le castor, les phoques, les cétacés; il manque
chez les ruminants, les pachydermes, les insectivores, les édentés.
Chez l'homme, on en trouve trace, parfois, sous la forme d'un mince
cartilage, prismatique. Énorme dans l'énorme pénis des baleines, il
ressemble à un battant de cloche. L'os pénial diminue la capacité
érectile de la verge, en arrêtant le développement des corps caverneux;
mais il assure la rigidité du membre, obtenue dans l'autre type pénial
par l'afflux du sang qui produit un gonflement. L'homme devrait avoir
un os pénial; il l'a perdu au cours des âges et c'est sans doute fort
heureux, car une rigidité permanente, ou trop facilement obtenue, eût
augmenté jusqu'à la folie la salacité de son espèce. C'est peut-être
à cette cause qu'est due la rareté des grands singes, pourtant forts
et agiles. Cela serait confirmé, si le cartilage pénial se rencontrait
régulièrement chez les hommes très lascifs, ou avec une certaine
fréquence dans les races humaines les plus adonnées à l'érotisme.

Le pénis se retrouve dans la femelle sous la forme du clitoris. Presque
aussi volumineux qu'un pénis vrai chez les quadrumanes, il est atrophié
en d'autres espèces. Chez les femmes, il varie individuellement,
quelques-unes étant, sous ce rapport, quadrumanes. Parfois le clitoris
est perforé, pour laisser passage à l'urètre (quelques singes, la
taupe); une légère trace de cet ancien méat se voit sur la tête du
clitoris féminin. Dans les espèces dont les mâles ont un os pénial, les
femelles possèdent souvent un os clitoridien, et rien n'affirme plus
nettement le parallélisme de ces deux organes dont l'un ne sert plus
qu'à la volupté, après avoir été peut-être, en des temps très éloignés,
et quand l'homme rampait parmi les invertébrés marins, un instrument
réel de la fécondation. Les grandes lèvres, qui limitent l'orifice
général de la vulve, n'existent que chez la femme et, moins marquées,
chez la femelle orang. Circulaire chez les rongeurs, transversale,
exemple unique, chez la hyène, cette bête hétéroclite, la vulve est
longitudinale dans tous les autres mammifères. Complètement imperforé
chez la taupe, le vagin est plus ou moins fermé par une membrane, que
déchire le pénis aux premières approches, chez la femme, plusieurs
quadrumanes, quelques petits singes, le ouistiti, quelques carnassiers,
l'ours, la hyène, le phoque à ventre blanc, le daman (ongulés);
elle est remplacée, chez le chien, le chat, les ruminants, par un
étranglement annulaire entre le vagin et le vestibule. L'hymen n'est
donc nullement particulier aux vierges humaines, et il n'y a nulle
gloire à un privilège que l'on partage avec les ouistitis!

La menstruation se rencontre chez les quadrumanes, chez les
chauves-souris; d'autres femelles de mammifères présentent un
écoulement sanguinolent, mais limité à la période du rut. La position
des mamelles est variable, ainsi que leur nombre: inguinales chez les
ruminants, les solipèdes, les cétacés, ventrales chez les chiens, les
porcs, elles sont pectorales, et toujours au nombre de deux, chez
presque tous les primates, les chiroptères, les éléphants et chez les
Siréniens qui, à cause de cela, sans doute, parurent aux; marins de
jadis semblables à leurs femmes.

D'autres particularités et correspondances seront examinées au
chapitre suivant, qui traitera du mécanisme de l'amour, de la méthode
employée par les divers animaux pour utiliser leurs organes selon
le commandement de la nature. Il reste à considérer les mammifères
inférieurs et les autres vertébrés dont les instruments de fécondation
ressemblent sensiblement à ceux des mammifères.

Chez l'homme et les autres placentaires, la verge bifide est un fait
tératologique qui ne se rencontre que chez des monstres doubles
incomplets. C'est au contraire la forme la plus générale chez les
marsupiaux. A ce pénis double, au moins à partir du gland, correspond
naturellement un double vagin; il en est ainsi chez la sarigue, le
Kangourou. La bipartite originelle se retrouve régulièrement dans
l'utérus de quelques placentaires, lièvres, rats, chauves-souris, les
carnivores. L'utérus des marsupiaux est simple et sans rétrécissement
au col. On sait que leurs petits n'y séjournent que fort peu de temps,
qu'ils naissent, non à l'état de fœtus, mais à l'état de germes, et
achèvent leur développement dans la poche marsupiale. Une sarigue,
destinée à acquérir la taille d'un chat ordinaire, est à sa naissance
à peu près de la grosseur d'un haricot. Ces animaux diffèrent donc
profondément des autres mammifères.

Parmi les reptiles, les uns, comme les crocodiles et la plupart des
chéloniens, n'ont qu'une verge simple; quelques tortues ont l'extrémité
du pénis bifide; il est multifide chez le trionix, tortue Carnivore et
justement qualifiée de féroce. Les sauriens et les ophidiens peuvent
déployer en dehors du cloaque deux verges érectiles; elles sont chez
les sauriens, ou lézards, courtes, rondes et hérissées d'épines. Les
femelles n'ont de clitoris que quand leur mâle n'a qu'une seule verge;
du moins cet organe n'est-il bien constitué que chez les crocodiliens
et les chéloniens.

La copulation est inconnue des batraciens, dont le contact est
cependant très étroit; elle est inconnue de la plupart des poissons,
dont les amours sont exempts même du contact. Cependant quelques
sélaciens (les squales, les raies), peut-être aussi un ou deux
téléostéens (poissons osseux) et la lamproie, possèdent un organe
copulateur qui pénètre réellement dans l'organe femelle.

Les oiseaux qui possèdent un pénis, ou un tubercule érectile et
rétractile qui en fait l'office, sont l'autruche, le casoar, le canard,
le cygne, l'oie, l'outarde, le nandou et quelques espèces voisines;
leurs femelles ont un organe clitoridien. Chez l'autruche, c'est une
véritable verge, longue de cinq ou six pouces, creusée d'un sillon
qui sert de conduit à la liqueur séminale, énorme dans l'érection,
en forme de langue. La femelle a un clitoris et le coït s'accomplit
exactement comme chez les mammifères. Le cygne et le canard sont
également fort bien doués d'un tubercule érectile apte à la copulation;
et cela explique, en même temps que l'histoire de Léda, la réputation
libidineuse du canard et ses exploits dans les basses-cours, véritables
abbayes de Thélème.

On ne peut pas décrire ici les organes copulateurs des arthropodes,
qui comprennent les insectes proprement dits. Il suffit de noter que,
si Variées que soient leurs formes, ils se comportent sensiblement
comme ceux des mammifères supérieurs et se composent des deux pièces
essentielles: le pénis, renfermé dans un étui pénial, et le vagin,
prolongé par la poche copulatrice, qui reçoit le pénis. Pour les
poissons et les oiseaux, les organes externes faisant défaut, tout se
réduit à des méthodes que l'on examinera dans la suite. Les mollusques
hermaphrodites, à l'appareil sexuel si merveilleusement compliqué,
doivent également être considérés à part. Enfin, les mœurs amoureuses
des insectes formeront une suite de chapitres exemplaires.

Dès à présent, en ne tenant compte que des organes extérieurs du mâle
ou des organes qui, internes au repos, surgissent au moment du coït, on
pourrait essayer une vague classification nouvelle des séries animales.

1. Présence d'un pénis ou d'un tubercule copulateur érectile:
mammifères placentaires, depuis l'homme jusqu'aux marsupiaux
exclusivement; quelques coureurs et palmipèdes; les crocodiliens; les
chéloniens; quelques sélaciens; les arthropodes; les rotifères.

2. Présence d'un pénis bifide: les marsupiaux; les sauriens; les
chéloniens; les scorpionides.

3. Disjonction de l'appareil sécréteur et de l'appareil copulateur:
araignées, libellules.

4. Absence de pénis, copulation par contact: monotrèmes
(ornithorynque), oiseaux, batraciens, crustacés.

5. Pas de copulation; fécondation extérieure des œufs: poissons,
échinodermes.

6. Transmission indirecte du sperme avec ou sans contact (par le
spermatophore): céphalopodes, orthoptères.

7. Hermaphrodisme: mollusques, tuniciers, vers.

8. Reproduction monogame: les protozoaires et quelques-uns des derniers
métazoaires.

Il faudrait bien des distinctions et des exceptions pour rendre ce
tableau un peu moins imprécis. Il n'est cependant pas inexact, quoique
incomplet et sans nuances, et il permet de voir que la séparation
des sexes avec appareils copulateurs bien caractérisés n'est pas un
signe absolu de supériorité animale; que cependant il se rencontre
chez les animaux les mieux doués; que les oiseaux, avec leur système
génital à peine esquissé, semblent représenter dans la nature un type
élevé, par la simplicité des organes et des moyens; que les sexes sans
copulation profonde ou superficielle tendent, comme chez les poissons,
à devenir ou à demeurer identiques; que tous les modes de fécondation
différents de la copulation sont exclusivement attribués à des espèces
inférieures; que l'hermaphrodisme ne fut qu'un essai limité à une
catégorie d'êtres particulièrement manques pour tout ce qui n'est
pas reproduction; que l'absence de sexe caractérise uniquement les
premières formes de la vie.

Si l'on considère, non plus le mode de copulation, mais l'appareil
lui-même, avec sa partie mâle, le pénis, et sa partie femelle,
le vagin, on voit nettement que ces organes très particuliers ne
se rencontrent guère, bien dessinés, que dans les deux grands
embranchements où l'intelligence est le plus développée: les
mammifères, les arthropodes. Il y aurait peut-être une certaine
corrélation entre la copulation complète et profonde et le
développement cérébral.




CHAPITRE IX

LE MÉCANISME DE L'AMOUR


      I. La Copulation: Vertébrés.--Ses variétés très nombreuses et
      sa fixité spécifique.--Immoralité apparente de la nature.--
      L'ethnographie sexuelle.--Mécanisme humain.--Le cavalage.
      --Forme et durée de l'accouplement chez divers mammifères.
      --Aberrations sexuelles chirurgicales: l'ampallang.--La
      douleur, comme frein sexuel.--L'hymen.--La taupe.--Passivité
      de la femelle.--L'ovule, figure psychologique de la
      femelle.--Manie d'attribuer aux animaux des vertus humaines.
      --La pudeur des éléphants.--Mécanisme de l'accouplement
      chez les baleines, les phoques, les tortues.--Chez certains
      ophidiens et certains poissons.


I. _La Copulation: Vertébrés_.-Les _Figuræ Veneris_ de Forberg épuisent
en quarante-huit exemples les modes de conjugaison accessibles à
l'espèce humaine; les manuels érotiques de l'Inde imaginent quelques
variantes, quelques perfectionnements voluptueux. Mais il s'en faut
de beaucoup que toutes ces juxtapositions soient favorables à la
fécondation; la plupart même n'ont été inventées que pour éluder un
résultat trop logique et trop matériel. Les animaux assurément, les
plus déliés comme les plus stupides, ignorent toute méthode de fraude
conjugale; nulle dissociation, il est inutile de le dire, ne peut se
faire dans leur cerveau rudimentaire entre la sensation sexuelle et
la sensation maternelle, la sensation paternelle encore bien moins.
L'ingéniosité de chaque espèce est donc brève; mais l'ingéniosité
universelle de la faune est immense, et il est peu d'imaginations
humaines, parmi celles que nous qualifions de perverses et même de
monstrueuses, qui ne soient le droit et la norme en telle ou telle
région de l'empire des bêtes. Des pratiques fort analogues (encore
que très différentes par le but) à diverses pratiques onanistes, à la
spermatophagie même, au sadisme, sont imposées à d'innocentes bêtes
et représentent pour elles la vertu familiale et la chasteté. Un
médecin, qui n'en a pas tiré beaucoup de gloire, inventa ou propagea la
fécondation artificielle: il imitait les libellules et les araignées;
M. de Sade aimait à imaginer des ruts où le sang coulait en même temps
que le sperme: berquinades, si l'on contemple, non sans effarement,
les mœurs d'un ingénieux orthoptère, la mante religieuse, l'insecte
qui prie Dieu, comme disent les Provençaux, la _prego-Diou_, la
prophétesse, disaient les Grecs! Les vers de Baudelaire, bafouant
ceux qui veulent «aux choses de l'amour mêler l'honnêteté», ont une
valeur non pas seulement morale, mais scientifique. En amour, tout est
vrai, tout est juste, tout est noble, dès que, comme chez les animaux
les plus fous, il s'agit d'un jeu inspiré par le désir créateur. Il
est plus difficile, sans doute, de justifier les fantaisies purement
exonératrices, surtout si on se laisse aveugler par l'idée de finalité
spécifique; on peut affirmer cependant, et on n'en dira pas davantage
sur ce sujet, que des animaux n'ignorent ni la sodomie ni l'onanisme,
et qu'ils y cèdent, poussés par la nécessité, en l'absence des
femelles. Sénancour a écrit sur ces pratiques dans l'humanité des pages
sages et hardies.

L'ethnographie sexuelle existe à peine. Les renseignements épars sur ce
sujet, pourtant très important, n'ont pas été coordonnés; cela serait
peu, ils n'ont pas été vérifiés. On ne sait de précis sur les usages
coïtaux que ce que la vie en apprend, les questions de ce genre étant
fort difficiles à poser et les réponses toujours équivoques. Il y a
là toute une science qui a été corrompue par la pudeur chrétienne.
Un mot d'ordre encore obéi a été lancé jadis, et l'on cache tout ce
qui unit sexuellement l'homme à l'animal, tout ce qui prouve l'unité
d'origine de ce qui a vie et sentiment. Les médecins qui ont étudié
cette question n'ont connu que l'anormal, que la maladie: il serait
imprudent de conclure de leurs observations à des pratiques générales.
La meilleure source, du moins pour les races européennes, c'est
encore la casuistique. De l'énumération des péchés contre la chasteté
relevés par les confesseurs de profession, on pourrait, après quelque
étude, déduire les mœurs sexuelles secrètes de l'humanité civilisée.
Mais il faudrait bien se garder de conserver soit la vieille idée du
péché, soit l'idée, identique sous une forme moderne, de faute, de
délit, d'erreur. Des pratiques communes à tout un groupe ethnique ne
peuvent pas être jugées autrement que normales, et il importe peu
qu'elles soient stygmatisées par les apologistes des bonnes mœurs. Ce
qui est bon, c'est ce qui est, et ce qui est contient ce qui sera. Il
est assuré que les bimanes et les quadrumanes sont fort libertins,
que cela tienne à leur souplesse physique ou à leur intelligence.
C'est un fait indéniable et insurmontable, quoique fâcheux. Le couple
humain a tiré de cette tendance mille fantaisies érotiques qui, en
se disciplinant, ont abouti à la création d'une véritable méthode
sexuelle, soit de plaisir désintéressé, soit de préservation contre
la fécondité: n'est-ce point important et comment disserter sur la
dépopulation, par exemple, si l'on perd de vue ce fait primordial? Que
peut le raisonnement, moral ou patriotique, devant un instinct qui est
devenu, ou redevenu une pratique intelligente et consciente, liée à
ce qu'il y a de plus profond dans la sensibilité humaine? Il est fort
difficile, surtout quand il s'agit de l'homme, de faire le départ entre
le normal et l'anormal. Mais qu'est-ce que le normal, qu'est-ce que le
naturel? La nature ignore cet adjectif qu'on a tiré de son sein plein
d'illusions, peut-être par ironie, peut-être par ignorance.

Il n'est pas très utile de décrire le cavalage humain, qui d'ailleurs
n'est pas strictement un cavalage, la femelle étant attaquée par
devant. Le cavalage véritable a été, comme on le sait, vanté par
Lucrèce, quoiqu'il ait, ce qui n'enlève rien à ses mérites, un
air franchement animal; c'est la forme de l'amour appelée par les
théologiens _more bestiarum_, et par Lucrèce _more ferarum_, ce qui est
la même chose:

    Et quibus ipsa modis tractetur blanda voluptas,
    Et quoque permagni refert; nam more ferarum,
    Quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur
    Concipere uxores, quia sic loca sumere possunt,
    Pectoribus positis, sublatis semina lumbis.

Ce mode, préconisé par Lucrèce comme le plus favorable à la
fécondation, est celui de presque tous les mammifères, de presque
tous les insectes et de beaucoup de familles animales. Les singes,
grands et petits, n'en connaissent pas d'autre. L'architecture de leur
corps leur rendrait fort difficile la copulation face à face. Il ne
faut pas oublier, en effet, que la station debout n'est jamais que
momentanée, même chez les orangs et les chimpanzés; ils ne tiennent pas
beaucoup mieux en équilibre que les ours, beaucoup moins bien que les
kangourous, les marmottes ou les écureuils: même quand ils se dressent,
on sent qu'ils ont quatre pattes. L'amour, chez eux, n'est pas libéré
des saisons, et quoiqu'ils soient libidineux toute l'année, ils ne
semblent aptes à la génération que durant quelques semaines de rut:
alors leurs organes génitaux acquièrent une rigidité permanente; les
mamelles des guenons, aussi maigres d'ordinaire que celles du mâle,
ne se gonflent que pendant cette même période. Il y a donc très loin,
au point de vue sexuel, de l'homme aux grands singes, ses voisins
anatomiques.

L'homme, et même parmi les espèces les plus humbles, a dompté l'amour
et l'a rendu son esclave quotidien, en même temps qu'il a varié
les accomplissements de son désir et qu'il en a rendu possible le
renouvellement à bref intervalle. Cette domestication de l'amour est
une œuvre intellectuelle, due à la richesse et à la puissance de
notre système nerveux, capable aussi bien des longs silences que des
longs discours physiologiques, de l'action et de la réflexion. Le
cerveau de l'homme est un maître ingénieux qui a su tirer d'organes,
sans supériorité bien évidente, les travaux les plus compliqués, les
jouissances les plus aiguës; sa maîtrise est très faible chez les
quadrumanes et les autres mammifères; elle est très forte chez beaucoup
d'insectes, comme on l'expliquera en un chapitre ultérieur.

On n'attend pas une description minutieuse du mécanisme extérieur
de l'amour chez toutes les espèces animales. Cela serait long,
difficile et ennuyeux. Quelques exemples suffiront, parmi les plus
caractéristiques. La durée du coït est extrêmement variable, même chez
les mammifères supérieurs. Très lent chez le chien, l'accouplement
n'est qu'un éclair chez le taureau, chez le bélier, où il s'appelle la
«lutte». Le taureau ne fait vraiment qu'entrer et sortir, et c'est
un spectacle très philosophique, car on comprend aussitôt que ce qui
pousse cette bête fougueuse vers la femelle, ce n'est pas l'attrait
d'un plaisir trop rapide pour être profondément senti, mais une force
extérieure à l'individu, quoique incluse dans son organisme. Par sa
durée excessive et douloureuse, le coït du chien prête d'ailleurs à des
réflexions analogues:

    In triviis quum sæpe canes discedere aventes
    Diversi cupidine summis ex viribus tendunt.
                                            (LUCRÈCE.)

C'est que la verge du chien contient un os creux dont la cavité laisse
passage à l'urètre. Autour de cet os se trouvent des tissus érectiles
dont l'un, le nœud de la verge, se gonfle démesurément pendant le
coït et empêche la disjonction des deux animaux, l'acte accompli. Ils
restent longtemps penauds, n'arrivent à se libérer que longtemps après
que leur désir s'est mué en dégoût, figure grotesque et lamentable de
bien des liaisons humaines.

Notre autre animal familier, le chat, n'a pas de plus heureuses amours.
Son pénis est en effet garni d'épines, de papilles cornées, vers la
pointe, et l'intromission, autant que la séparation, ne va pas sans
gémissements. C'est ce que l'on entend la nuit, cris de douleur et non
de volupté, hurlements de la bête que la nature a prise au piège. Cela
n'empêche pas la femelle d'être fort entreprenante: répondant à l'appel
du mâle, qui la poursuit, elle l'excite de cent façons, le mordille à
la nuque et au ventre, avec une insistance qui a donné, dit-on, une
métaphore à la langue érotique. Mais la morsure à la nuque est bien
plus curieuse, étant d'une intention bien moins directe. Les chiennes
aussi mordent à la nuque le mâle avec lequel elles préludent. C'est
vers la nuque que se trouve le bulbe, noyau d'origine des nerfs qui
gouvernent la région sacrée, les fonctions génitales.

La douleur qui accompagne les actes sexuels doit être exactement
différenciée de la douleur passive. Il est très possible (les femmes
pourraient en témoigner) que les soupirs ou même les cris poussés en
de tels moments soient l'expression d'une sensation mélangée, où la
joie ait presque autant de part que la souffrance. Ne jugeons pas
les exclamations félines d'après l'acuité de leur timbre; massacrées
par la verge cruelle de leur mâle, les chattes hurlent, mais elles
attendent la bénédiction suprême. La rigueur des premières approches
n'est peut-être que la promesse de délices plus profondes: c'est ce que
certaines femmes ont pensé.

On sait que la langue des chats est rugueuse: telle est la langue et
aussi toutes les muqueuses des nègres. Cette âpreté de surface augmente
notablement le plaisir génital, comme en témoignent ceux qui ont
connu des négresses; elle a été perfectionnée. Les Dayaks de Bornéo
se transpercent l'extrémité du pénis, à travers la fosse naviculaire,
pour y adapter une cheville terminée de chaque côté par des touffes
de poils rigides en forme de brosse. Avant de se donner, les femmes,
par certaines ruses, certains gestes traditionnels, indiquent la
longueur de la brosse qu'elles désirent. A Java, on remplace cet
appareil, appelé ampallang, par un fourreau, plus ou moins épais,
de peau de chèvre. En d'autres pays, ce sont des incrustations de
petits cailloux qui font du gland une masse bosselée; et ces cailloux
sont parfois substitués par de minuscules grelots, si bien que les
hommes font, quand ils courent, un bruit de mules, et que les femmes
attentives jugent de leur valeur d'après l'intensité de leur musique
sexuelle. Ces coutumes, signalées par de Paw chez certains indigènes
de l'Amérique, n'ont pas été observées récemment, sans doute parce
que la pudeur chrétienne des voyageurs modernes oblitère leurs yeux et
leurs oreilles, quand il convient. Aucun usage ne s'abolit que devant
un autre usage plus utile à la sensualité, et l'imagination, en ces
matières, semble, au lieu de reculer, faire des progrès. Il est vrai
que les inventeurs se cachent, même dans les pays sauvages, la morale
sexuelle tendant à devenir uniforme.

Ces artifices, qui nous paraissent singuliers, ont certainement
été créés ù l'instigation des femmes, puisque ce sont elles qui en
profitent. Les mâles s'y sont soumis, heureux sans doute de se délivrer
ainsi, au prix d'une souffrance passagère, de la terrible lascivité
de leurs femelles. Raclées, écorchées par de tels instruments, elles
doivent, au moins pour quelques jours, fuir le mâle et cuver en silence
leurs souvenirs luxurieux. Les Chinois et les Japonais, dont les femmes
sont également très lascives, connaissent des moyens analogues; ils ont
aussi inventé, pour dompter leurs compagnes, d'ingénieuses méthodes
onanistes qui leur permettent, cependant que la paix règne au foyer,
de vaquer à leurs affaires. Étrange dissemblance entre les races ou
espèces humaines: les Aryens, dans le même but, se sont servis du
frein religieux, de la prière, de l'idée de péché, et finalement de la
liberté, c'est-à-dire du plaisir de vanité qui étourdit la femme et
l'invite à plaire à autrui avant de se satisfaire elle-même.

La femme n'est pas le seul mammifère pour lequel, en dehors de la forme
singulière du pénis, les premières approches soient douloureuses;
mais il n'est peut-être aucune femelle qui ait, autant que la taupe,
de justes motifs pour craindre le mâle. Sa vulve, extérieurement
imperforée, est voilée de peau velue comme le reste du corps; elle
doit, pour être fécondée, subir une véritable opération chirurgicale.
On sait comment vivent ces bêtes, creusant, à la recherche de leur
nourriture, de longues galeries souterraines, dont les déblais,
rejetés de place en place, forment les taupinières. A l'époque du rut,
oubliant ses chasses, le mâle se met en quête d'une femelle et, dès
qui l'a devinée, il creuse dans sa direction, excave avec fureur la
terre hostile. Se sentant pourchassée, la femelle fuit. L'instinct
héréditaire la fait trembler devant l'outil qui va lui ouvrir le
ventre, devant ce redoutable pénis armé d'une tarière qui perfora sa
mère et toutes ses aïeules. Elle fuit, elle creuse, à mesure que le
mâle s'avance, des tunnels enchevêtrés où peut-être son persécuteur
finira par perdre son chemin; mais le mâle, lui aussi, est instruit par
l'hérédité: il ne suit pas la femelle, il la contourne, l'enveloppe,
finit par l'acculer dans une impasse, et, tandis qu'elle enfonce
encore dans la terre son museau aveugle, il l'agrippe, l'opère et la
féconde. Quel plus charmant emblème de la pudeur que cette petite bête
au pelage noir et doux? Et quelle vierge humaine montra jamais une
telle constance à garder sa vertu? Et laquelle, seule dans la nuit d'un
palais souterrain, userait ses mains à ouvrir les murs, toute sa force
à fuir son amant? Des philosophes ont cru que la pudeur sexuelle était
un sentiment artificiel, fruit des civilisations: ils ne connaissaient
pas l'histoire de la taupe, ni aucune des histoires vraies qui sont
dans la nature, car presque toutes les femelles sont craintives,
presque toutes réagissent, à l'apparition du mâle, par la peur et par
la fuite. Nos vertus ne sont jamais que des tendances physiologiques,
et les plus belles sont celles dont il est interdit même d'essayer
l'explication. Pourquoi la chatte est-elle violente et pourquoi la
taupe est-elle peureuse? Sans doute la taupe se tient dans la règle,
tout en exagérant sa rigueur, mais pourquoi cette règle?

Il n'y a pas de règle; il n'y a que des faits que nous groupons sous
des modes perceptibles à notre intelligence, des faits toujours
provisoires et qu'un changement de perspective suffirait à dénaturer.
La notion de règle, la notion de loi, aveux de notre impuissance à
poursuivre dans ses origines logiques la généalogie d'un fait. La loi,
c'est une manière de dire, une abréviation, un point de repos. La
loi, c'est la moitié des faits plus un. Toute loi est à la merci d'un
accident, d'une rencontre inopinée; et pourtant, sans l'idée de loi,
tout ne serait que nuit dans la connaissance.

«Le mâle, dit Aristote, en son Traité de la génération, représente la
forme spécifique; la femelle, la matière. Elle est passive en tant que
femelle, tandis que le mâle est actif.»

La pudeur sexuelle est un fait de passivité sexuelle. Le moment
arrivera, pour la femelle, d'être, à son tour, active et forte, quand
elle sera fécondée, quand elle aura à donner le jour et la pâture à
la postérité de sa race. Le mâle alors redeviendra inerte: partage
équitable de la dépense des forces, juste division du travail. Cette
passivité de l'élément femelle se retrouve dans la figuration même
de l'animalité, formée par l'œuf et le spermatozoïde. On en voit le
jeu dans un microscope: l'œuf attend, solide comme une forteresse ou
comme une femme que beaucoup d'hommes regardent et convoitent; les
petits animaux se mettent en marche, ils assiègent l'enceinte, ils la
heurtent de leur tête: l'un d'eux a brisé la muraille, il entre, et dès
que sa queue de têtard a franchi la brèche, la blessure se referme.
Toute l'activité de cette femelle embryonnaire se réduit à ce geste; la
plupart de ses grandes sœurs n'en connaissent pas d'autre. Leur libre
arbitre, presque toujours, consiste en ceci: qu'elles accueillent un
seul des arrivants, sans que l'on puisse bien savoir si c'est un choix
physiologique ou un choix mécanique.

La femelle attend, ou elle fuit, ce qui est encore une manière
d'attendre, une manière active; car, non seulement _se cupit ante
videri_, mais elle désire être prise, elle veut accomplir sa destinée.
C'est sans doute pour cela que, dans les espèces où le mâle est faible
ou timide, la femelle se résigne à une agression exigée par le souci
des générations futures. En somme, il y a deux forces en présence:
l'une est l'aimant, l'autre l'aiguille. La plupart du temps, la femelle
est l'aimant; parfois elle est l'aiguille. Ce sont des détails de
mécanisme qui ne modifient pas la marche générale de la machine et
son but. A l'origine de tout sentiment, il y a un fait irréductible et
incompréhensible en soi. Le raisonnement commun part du sentiment pour
expliquer le fait; cela donne l'absurde résultat de faire courir la
pensée dans une piste fermée, comme un cheval de cirque. L'ignorantisme
kantien est le chef-d'œuvre de ces exercices de manège, où, partant de
l'écurie catégorique, le savant quadrupède y retourne nécessairement,
ayant crevé tous les disques en papier du raisonnement scolastique.
Les observateurs des mœurs animales tombent régulièrement dans ce
préjugé d'attribuer aux bêtes les principes directeurs qu'une longue
éducation philosophique et surtout chrétienne a inculqués à la rétive
docilité humaine. Toussenel et Romanes ne sont que rarement supérieurs
en clairvoyance aux plus humbles possesseurs d'un prodigieux chien,
d'un chat miraculeux: il faut rejeter comme apocryphes les anecdotes
sur l'intelligence des animaux et surtout celles où l'on vante leur
sensibilité, où l'on célèbre leurs vertus. Non pas qu'elles soient
nécessairement inexactes, mais parce que la manière de les interpréter
a vicié, dans le principe, la manière de les regarder. Un seul
observateur m'a paru digne de foi en ces matières: c'est; J.-H. Fabre,
l'homme qui, depuis Réaumur, a pénétré le plus avant dans l'intimité
des insectes, et dont l'œuvre est véritablement créatrice, peut-être
sans qu'il s'en soit douté, de la psychologie générale des animaux.

C'est la manie d'attribuer aux bêtes la connaissance intuitive de
notre catéchisme moral qui a créé la légende de la pudeur sexuelle
des éléphants. Ces chastes monstres, disait-on, se cachent pour faire
l'amour; animés d'une sensibilité toute romantique, ils ne sauraient
s'épancher que dans le mystère des jungles, dans le labyrinthe
des forêts vierges: et c'est pourquoi on n'en aurait jamais vu se
reproduire en captivité. Rien de plus sot: l'éléphant de jardin
public ou de cirque fait assez volontiers l'amour, quoique avec moins
d'entrain que dans la forêt natale, ainsi que presque tous les animaux
nouvellement captifs. Il se reproduit sous l'œil de l'homme avec une
indifférence parfaite, et nul cornac n'empêche l'éléphante, qui est
fort lascive, de manifester à haute voix ses désirs impudiques. Comme
sa vulve s'ouvre non pas entre les jambes, mais vers le milieu de
l'abdomen, Buffon avait cru qu'elle devait se mettre sur le dos pour
recevoir le mâle. Il n'en est rien, mais elle est cependant soumise à
un geste particulier: elle s'agenouille.

Les baleines, qui sont de beaucoup les plus grands mammifères,
obéissent à un rite spécial commandé par leur absence de membres
et l'élément où elles vivent: les deux colosses s'inclinent sur le
côté, comme des navires blessés et, obliquement, ventre à ventre, se
joignent. L'organe mâle est énorme, même à l'état de repos, six à huit
pieds de long (deux à trois mètres) sur quinze à dix-huit pouces de
circonférence. La vulve de la femelle est longitudinale; tout près et
devant se trouve le mamelon qui, en cas de lactation, fait une longue
saillie. Ce mamelon est pourvu d'un pouvoir éjaculateur; le baleineau
s'y accroche par les lèvres et le lait lui est envoyé comme par une
pompe, merveilleuse accommodation des organes aux nécessités du milieu.

L'anatomie force les femelles des phoques et des morses à se renverser
sur le dos pour recevoir le mâle. Dans l'espèce appelée communément
lion marin, la femelle semble, selon des observations peut-être
écourtées, faire les avances. Le mâle étant étalé au repos, elle se
roule devant lui, l'agace, cependant qu'il grogne. Elle parvient à
l'émouvoir et ils s'en vont jouer dans l'eau. Au retour, la femelle se
place sur le dos, et le mâle, qui est bien plus gros et bien plus long,
la couvre en s'arcboutant sur ses bras. L'accouplement dure de sept
à huit minutes. L'attitude des femelles phoques est également celle
des hérissonnes et, vraiment, le cavalage serait ici particulièrement
épineux. Malgré son toit, le mâle de la tortue grimpe sur la femelle et
s'y installe, cramponné à la carapace avec les ongles dont ses pieds
antérieurs sont armés: il y demeure quinze jours, ayant introduit
lentement dans les organes patients sa verge longue et ronde, terminée
par une sorte de boule à pointe, pressant de toutes ses forces l'énorme
clitoris de la femelle. Nous voici loin des mammifères et de la fougue
du taureau; cet accouplement, qui dure toute une saison, nous achemine
vers la paresse voluptueuse des dégoûtants et merveilleux gastéropodes.
D'après des récits qui ne sont peut-être pas contradictoires, les
crocodiles s'accoupleraient dans l'eau, selon les uns, sur terre, selon
les autres; dans l'eau, latéralement; sur terre, la femelle renversée.
Ce serait le mâle qui mettrait lui-même la femelle sur le dos, puis, le
coït accompli, lui aiderait à se relever: spectacle charmant, que je ne
puis garantir véridique, mais qui donnerait la meilleure idée de la
galanterie de ces anciens dieux!

J'ignore si la remarque en fut jamais faite: le caducée de Mercure
représente deux serpents accouplés. Décrire le caducée, c'est décrire
le mécanisme de l'amour chez les ophidiens. Le pénis bifurqué pénètre
dans le vagin, les corps s'enlacent de plis et de replis, cependant
que les deux têtes se redressent sur les cols raidis et se regardent
fixement, longtemps, les yeux dans les yeux.

Quelques poissons ont un organe pénial; ils peuvent donc réaliser une
véritable copulation; tels squales, roussettes, requins, biches. Les
mâles agrippent; les femelles et les maintiennent avec des crochets
souvent formés, aux dépens de la nageoire abdominale, par des pièces
cartilagineuses qui pénètrent dans l'orifice femelle et servent de
glissoire au pénis. Le mâle de la raie saisit la femelle, la retourne,
se colle sur elle ventre à ventre, la maintient avec ses tenailles
péniale et réalise l'accouplement, lâchant sa semence qui pénètre dans
le cloaque. L'opération se répète à plusieurs reprises, séparée par la
mise au jour des raitons, qui naissent vivants, et dure jusqu'à ce que
la femelle soit déchargée de la plus grande partie de ses œufs.




CHAPITRE X

LE MÉCANISME DE L'AMOUR


      II. _La Copulation_ (suite): _Arthropodes_.--Les
      scorpions.--Les gros crustacés aquatiques.--Les petits
      crustacés.--L'hydrachne.--Le scutellère.--Le hanneton.--Les
      papillons.--Les mouches, etc.--Sur la variation des mœurs
      sexuelles animales.


II. _La Copulation_ (suite): _Arthropodes_.--C'est parmi les insectes,
les batraciens, les mollusques qu'on rencontre les modes de fécondation
les plus curieux et les plus éloignés du mécanisme habituel aux
mammifères; avant d'en venir là, on donnera par quelques exemples une
idée des mœurs sexuelles de toutes sortes de bêtes choisies parmi les
arthropodes.

Voici les scorpions, ces représentants terrestres des crustacés
aquatiques. Les deux sexes sont identiques, organes génitaux
ordinairement invisibles, cachés entre l'abdomen et le céphalothorax
(partie antérieure où la tête sans cou prolonge directement le thorax).
Le mâle est pourvu de deux pénis rigides englobés dans un fourreau
double, mais formant un seul canal; il les insère, tenant la femelle
ventre à ventre, dans la vulve, l'une des branches inclinant à droite,
l'autre à gauche, vers chacun des deux oviductes. Même mécanisme
chez les crustacés, à moins, ce qui est assez rare, qu'ils soient
hermaphrodites. Comme le scorpion, les homards, les langoustes, les
écrevisses, les crabes, s'accouplent selon un rite qui ressemble
singulièrement aux habitudes humaines. Singulière vision que celle
de cette homarde qui, à l'attaque du mâle, se renverse sur le dos,
souffre patiemment que le mâle s'étende sur elle, enlaçant aux
siennes ses pattes et ses pinces! Vision de sabbat que Callot ou Doré
n'auraient peinte qu'avec peur! Peut-être voudra-t-on penser à cela
et considérer avant de l'ouvrir le vendre cuirassé de ces bêtes qui
ont propagé leur espèce, parmi les algues, dans les trous des rochers?
Les glandes génitales des crustacés sont excellentes; on mange aussi
très volontiers celles des oursins: il n'y a même que cela de bon
dans ces bêtes rugueuses. Les mâles des gros crustacés ont des canaux
éjaculateurs qui sont érectiles, se dressent en forme de double verge
d'entre la première paire de pattes; les femelles sont parallèlement
pourvues de deux vulves ouvrant sur la troisième pièce sternale ou à la
base des pattes qui correspondent à ce segment. La copulation s'opère
par des actes vifs, réitérés deux ou trois fois, l'espace d'un quart
d'heure. Le mâle de la crevette des ruisseaux, qui nage couché sur le
côté, tient sa femelle entre ses pattes et progresse ainsi par bonds:
elle est beaucoup plus petite que lui. Même mécanisme chez l'aselle et
le talitre, ou puce de mer.

Il y a beaucoup de singularités dans les mœurs sexuelles des petits
crustacés: le mâle du bopyre vit en parasite sur la femelle, quatre
à cinq, fois plus grosse que lui; et, ce qui augmente l'étrangeté,
c'est que la femelle elle-même est le parasite du palémon. C'est elle
qui forme cette petite boursouflure, grisâtre une fois cuite, qui se
voit sur le côté de la tête des crevettes devenues roses. Les pêcheurs
affirment volontiers que cette tache ovale représente une petite
sole, mais ils racontent bien d'autres merveilles: que les anatifes,
par exemple, ces moules pédonculées que l'on voit sur les vieux bois
rejetés par la mer, ne sont autre chose que des embryons de canards
sauvages, et tel brave marin les a vus lui-même prendre leur vol[1].
Le mâle de la linguatule est également bien plus petit que la femelle;
il n'a qu'un seul testicule, mais deux longs organes copulateurs qui
perforent simultanément la femelle, éjaculant vers les deux ovaires.
C'est encore un petit mâle que l'hydrachne, acarien aquatique; deux
ou trois fois moindre que la femelle, il est seul pourvu d'une queue,
au bout de laquelle se trouvent ses organes génitaux; ceux de la
femelle sont formés d'une papille placée sous le ventre et que signale,
entourant le pertuis, une tache blanche. Le mâle nage, la femelle vient
à sa rencontre, se relève obliquement, fait coïncider son point blanc
avec l'extrémité caudale de son amant, et la jonction s'accomplit. On
voit alors le mâle entraîner la femelle qui gigote; l'accouplement,
avec des repos, mais sans que cesse le contact profond, dure plusieurs
jours.

C'est au contraire, chez des insectes supérieurement doués, la femelle
qui traîne son mâle: la fourmi porte le sien sur son dos, cependant
qu'il; courbe en arc son abdomen vers la vulve; ainsi chargée, elle
vole, elle monte, elle plane, puis tombe avec lui, comme une goutte
d'eau. Il meurt sur place, la femelle se relève, gagne son nid, pond,
avant d'accueillir la mort. Les noces des fourmis, c'est toute une
fourmilière à la fois; la chute des amants simule une cascade dorée et
la résurrection des femelles jaillit au soleil comme une écume rousse.
La scutellère est un insecte tantôt de forme carrée, écussonnale,
ressemblant à la verte punaise des bois, tantôt long et cylindrique,
avec, sur les ailes, des points et des lignes de toutes les couleurs.
L'une d'elles, scutiforme, qualifiée de «lineata, dos rouge avec des
raies noires, est commune sur les ombellifères. La copulation a lieu
bout à bout: on les observe ainsi nouées, la femelle remorquant son
mâle, plus petit, de feuille en feuille, d'ombelle en ombelle[2].
Les forficules s'accouplent également bout à bout; les puces, où le
mâle est moindre, se tiennent ventre à ventre, pattes enlacées; la
position est plus singulière, rappelant celle des libellules, chez la
louvette, petit insecte qui vit sur les genêts et se jette volontiers
sur l'homme: la vulve est en effet située près de la bouche.

Les coléoptères s'adonnent au cavalage; l'acte a une durée très
variable, depuis deux heures jusqu'à deux jours. Le hanneton mâle
poursuit la femelle avec ferveur: il est si ardent qu'il cavale souvent
d'autres mâles, trompé par l'odeur de rut qui flotte dans l'air. Il
saisit la femelle et la tient serrée avec ses pattes antérieures et
avec ses crochets génitaux. L'union se prolonge un jour et une nuit;
enfin le mâle épuisé fait la culbute, tombe sur le dos, tout en
demeurant accroché par les pièces péniales, et la femelle, qui s'en va
brouter, impassible, le traîne le long des feuilles, jusqu'à ce que la
mort le détache de sa claie: alors elle pond et meurt à son tour. Les
papillons sont également très fervents, les mâles faisant de véritables
voyages, comme l'a prouvé J.-H. Fabre, en quête des femelles. Ils
volent souvent accouplés, la femelle plus robuste supportant aisément
le mâle: c'est un spectacle très fréquent à la campagne que ces
papillons à quatre paires d'ailes qui roulent, étourdis un peu, de
fleur en fleur, bateau ivre qui va où ses voiles le mènent.

Avec les mouches, le féminisme s'introduit franchement dans le
mécanisme même de l'amour. Ce sont les femelles qui possèdent
l'appareil copulateur; ce sont elles qui enfoncent leur oviducte, alors
véritable verge, dans le ventre du mâle; ce sont elles qui font-le
geste dominateur, le mâle n'agit qu'en saisissant cette tarière avec
les crochets qui entourent sa fente génitale. C'est cette même vrille
qui sert à lai femelle à creuser le bois, la terre ou la chair pour y
déposer ses œufs. L'accouplement a lieu bout à bout: il est des plus
faciles à observer.

Voilà assez d'exemples pour que l'on puisse se rendre compte de ce
qu'il y a de permanent dans le mécanisme de la copulation vraie, et
de ce qu'il y a de variable dans ses modes extérieurs. Étant données
les deux pièces capitales de l'appareil, l'épée et son fourreau, la
nature laisse aux espèces le soin d'imaginer, dirait-on, la meilleure
manière de s'en servir, et toute méthode lui paraît bonne, qui est
féconde. Elle en a de plus singulières, car les inventions, sexuelles
de l'humanité sont presque toutes antérieures ou extérieures à l'homme!
Il n'en est aucune dont le modèle, et même perfectionné, ne lui soit
offert par les animaux, par les plus humbles.

S'il n'y a pas de règle générale, s'il n'y a pas une manière morale
de féconder une femelle et une manière immorale, il faut reconnaître
que le même mode est fixe dans la même espèce, ou dans le même genre,
ou dans la même famille. Je ne pense pas qu'on ait jamais observé de
variation dans les mœurs sexuelles de l'animalité; cependant les actes
de pure exonération étant possibles, la méthode de l'amour ne peut
pas être considérée comme rigoureusement fixe. Elle a varié chez les
abeilles sociales, partant des rapports de couple, de l'agressivité
du mâle, pour aboutir à la fécondation politique et autoritaire d'une
seule femelle par un seul mâle choisi entre cent esclaves favoris. Le
mécanisme lui-même a dû se modifier, en même temps que les organes, se
plier aux circonstances corporelles et de milieu, sous la pression du
système nerveux qui commande des actes sans se soucier des instruments
qui l'accompliront. On trouve la preuve de ces changements dans
l'hermaphrodisme accidentel d'un grand nombre d'invertébrés et même
de poissons, tels que la morue, le hareng, le scombre: changement
fondamental, puisqu'il fait passer l'animal d'une catégorie supérieure
à une catégorie inférieure; c'est un rappel des origines, sans doute,
et l'indication que les espèces soumises à ces accidents sont loin
d'être physiologiquement fixées. Il est très probable que des accidents
analogues, moins accentués, visibles quelquefois par la malformation
extérieure, invisibles dans leur influence psychologique, sont la
cause de certaines tendances anormales, de certains goûts en contraste
avec le sexe apparent et même réel. Mais ceci ne répondrait pas encore
à la véritable question: y-a-t-il chez les animaux, en dehors des
aberrations purement mécaniques, des fantaisies érotiques? On ne peut
dire non avec certitude. L'animal ne suit qu'un sillon; quand il l'a
tracé, s'il lui est donné de vivre une autre saison, il revient sur ses
pas, attentif à la même besogne, soumis à toujours les mêmes gestes.
Sans doute, mais les animaux familiers à l'homme, ou ses voisins,
le chien, le singe, peut-être le chat, sont assurément capables de
fantaisies érotiques: il est donc difficile de refuser cette tendance
aux autres animaux, aux hyménoptères, par exemple, si intelligents. Qui
sait d'ailleurs si certains modes excentriques de copulation ne sont
pas des fantaisies fixées, devenues des habitudes qui ont supplanté
une méthode antérieure, l'animal étant peu capable de superposer deux
coutumes?

Il reste du moins acquis que le mécanisme de l'amour est dans la nature
d'une infinie variété et que, s'il apparaît stable dans la plupart
des espèces fixes, il est, en son ensemble, extrêmement oscillant,
capricieux et fantaisiste.


[1] Le nom de ces cirripèdes (il en a été question plus haut) témoigne
de cette superstition: anatife est l'abrégé de anatifère, qui porte des
canards, latin _anas, anatis_. «...Un arbre tout aussi merveilleux,
c'est celui qui produit les barnacles; car les fruits de cet arbre se
changent en oiseaux» (Voyages de Mandeville.)

[2] Ceci ne semble pas général. J'ai observé récemment, sur les
ombelles de la carotte sauvage, de nombreux couples de scutellères,
procédant par cavalage, le mâle inerte, couché sur la femelle qui se
promenait, s'agitait à la moindre alerte. Forme: étroite, presque
cylindrique; couleur: rouge orange, avec deux courtes bandes noires;
fort suçoir, longues antennes. L'union dure au moins un jour et une
nuit.




CHAPITRE XI

LE MÉCANISME DE L'AMOUR


      III. Des oiseaux aux poissons.-Mâles sans pénis.--Accouplement
      par simple contact.--Salacité des oiseaux.--Copulation des
      batraciens: crapaud accoucheur, crapaud aquatique, crapaud
      terrestre, crapaud pipa.--Parasitisme fœtal.--Chasteté des
      poissons.--Les sexes séparés dans l'amour.--Fécondation
      onanistique.--Les céphalopodes: le spermatophore.


III. _Des oiseaux aux poissons_.--C'est vers le milieu du deuxième mois
que se dessine dans le fœtus humain la séparation du cloaque en deux
régions; une cloison se forme qui isolera absolument la voie digestive
de la voie uro-génitale. La persistance du cloaque n'est pas un signe
de primitivité, puisqu'on la trouve à la fois chez les sélaciens, les
batraciens, les reptiles, les monotrèmes et les oiseaux. La région
uro-génitale des marsupiaux et de plusieurs rongeurs est soumise à un
sphincter unique, témoin d'une réunion originaire.

Le cloaque de l'oiseau est divisé en trois chambres, pour les trois
fonctions, l'orifice extérieur étant nécessairement unique, par
définition. C'est avec cet appareil rudimentaire que le commun des
oiseaux vaque aux plaisirs de l'amour. Le mâle étant dépourvu de toute
pièce érectile, le coït n'est qu'un simple contact, une pression,
peut-être un frottement; si déplaisante que soit la comparaison,
c'est un jeu analogue au baiser bouche à bouche, ou bien, si l'on
veut, à la pesée de deux tribades serrées vulve à vulve. Loin d'être
une régression ou un arrêt, c'est un progrès, peut-être; le mâle, du
moins, y gagne en sécurité et en vigueur, n'étant obligé qu'à très
peu de développement musculaire. La salacité de certains oiseaux est
bien connue, et l'on ne voit point que l'absence de pénis extérieur
diminue leur ardeur, atténue la volupté qu'ils trouvent à ces contacts
succincts. Peut-être le plaisir génital direct se concentre-t-il dans
une papille vasculaire qui se gonfle un peu au moment des approches;
elle est très rudimentaire, souvent inappréciable, mais il semble bien
que c'est un organe excitateur, producteur de volupté. Le mâle monte
sur la femelle, la maintient des pattes et du bec, les deux cloaques se
superposent et le sperme coule dans l'oviducte. On voit des moineaux
répéter jusqu'à vingt fois de suite l'acte sexuel, toujours avec la
même trépidation, la même expression de contentement; la femelle s'en
lasse la première, manifeste son impatience. Les oiseaux sont surtout
intéressants par leurs mœurs, par ce qu'ils mettent de jeu autour de
l'amour, leurs parades, leurs combats; on les retrouvera en plusieurs
autres chapitres.

Les batraciens ne vivent guère que pour la reproduction. Hors de la
saison des amours, ils demeurent tout engourdis. Le rut les surexcite
et ces animaux glacés et lents se révèlent ardents et acharnés. Les
mâles se battent pour la possession des femelles; celui qui en tient
une, rien ne peut la lui faire lâcher. On en a vu rester fermes au
poste, même après qu'on leur eut coupé les jambes postérieures, même
après l'ablation de la moitié du corps. La copulation n'est cependant
qu'un simulacre; elle a lieu par simple contact, en l'absence de tout
organe extérieur, même chez les salamandres, malgré les bourrelets
qui entourent leur cloaque, esquisse d'un appareil resté extrêmement
rudimentaire, peut-être problématique. Chez les anoures, le mâle, plus
petit que la femelle, grimpe sur son dos, passe ses pattes antérieures,
ses bras, sous ses aisselles, demeure ainsi, peau contre peau, pendant
un mois, deux mois. Au bout de ce temps, les flancs pressés de la
femelle laissent enfin s'écouler les œufs, et il les féconde, à mesure
qu'ils tombent. Tel est l'accouplement des grenouilles; il dure de
quinze à vingt jours. Le mâle se hisse sur la femelle, l'enveloppe
de ses bras, croise les mains sur sa poitrine, la tenant étroitement
embrassée. Alors il reste immobile, en un état extatique, insensible à
tout choc extérieur, à toute blessure. Il semble bien que le seul but
de cet enlacement soit d'exercer soit une pression, soit une excitation
sur le ventre de la femelle et de lui faire rendre ses œufs. Elle en
pond un millier que le mâle au passage arrose de sperme.

Tous les anoures (batraciens sans queue) pressent ainsi leur femelle,
tel qu'un citron; mais le mécanisme de la fécondation des œufs est
assez variable. Le crapaud accoucheur, enlacé comme ses pareils, aide,
avec ses pattes de derrière, à la sortie du chapelet, qu'il déroule
grain à grain, dévotieusement, cependant que la femelle, immobile
dévidoir, se prête volontiers à cette manœuvre qu'elle ressent
peut-être comme une caresse. Le crapaud aquatique ne tire pas sur le
chapelet; il le reçoit sur ses pattes et quand il tient une dizaine,
il l'arrose, en éjaculant dessus avec un mouvement de reins, dit le
vieux Rœsel[1], pareil à celui du chien dans le coït. Quant au vulgaire
crapaud terrestre, celui qui sonne dans l'air calme du soir comme une
pure cloche de cristal, il attend que tous les œufs soient sortis, les
arrange en un tas, puis, tout excité de soubresauts, les inonde.

Mais nulle patience batracienne n'est plus curieuse que celle du
crapaud pipa. C'est une hideuse bête aux petits yeux, à la bouche
entourée de barbillons, la peau vert noirâtre pleine de verrues et de
bouffissures. A mesure que les œufs sont pondus, le mâle les féconde;
ensuite il les prend avec ses larges pattes palmées et les étale sur
le dos de la femelle. Autour de chaque ouf, il se forme une petite
pustule protectrice, à l'intérieur de laquelle éclosent les petits.
Une femelle où l'éclosion commence présente ce spectacle étrange d'un
dos d'où émergent çà et là des têtes et des pattes, d'où surgissent
des petits crapauds qui semblent nés d'un paradoxe[2]. Cette formation
montre une fois de plus que tout est bon à la nature qui ne veut
qu'arriver à ses fins, qui ne songe qu'à la perpétuité de la vie. Une
poche incubatrice était nécessaire et elle a été oubliée: peu importe,
l'animal s'en fera une, aux dépens de lui-même ou aux dépens d'une
autre espèce. Les petits du pipa exercent un véritable parasitisme,
commandé par une distraction de la nature. Que le dépôt des œufs ait
lieu sur le dos de la mère ou dans les tissus d'un animal étranger,
le parasitisme n'en est pas moins évident; tout au plus y a-t-il une
question de degré. C'est à ce point de vue qu'il serait permis de
considérer l'évolution interne, normale, des produits sexuels comme
une évolution parasitaire: le petit du mammifère est un parasite de
sa mère, comme le petit de l'ichneumon est un parasite de la chenille
qui lui a servi d'utérus. Ainsi considérée, la notion du parasitisme
temporaire, larvaire, disparaîtrait, ou plutôt prendrait une très
grande extension, enveloppant un nombre considérable de faits jusqu'ici
répartis en catégories irréductibles.

La fécondation par contact est très rare chez les poissons, autres que
les sélaciens. On ne la rencontre guère que chez les lophobranches et
quelques autres poissons vivipares, tels que la blennie: la laitance
pénètre sans copulation dans les organes femelles et les œufs se
développent soit dans ces organes, soit dans une poche que le mâle
porte sous le ventre, soit même dans la bouche du mâle qui a la vertu
d'assurer ainsi la venue au monde de ses enfants. Les lophobranches
sont des poissons de tout point singuliers: l'un d'eux l'hippocampe,
ce ludion à tête de cheval, donne une bonne idée de la famille. Les
poissons ordinaires, ceux que l'on connaît, ceux que l'on mange, quel
que soit l'ordre où les ait rangés M. de Lacépède, sont des bêtes
chastes, dénuées de toute fantaisie érotique.

Ce qui semble l'essentiel? de la volupté leur est inconnu. Les mâles
ignorent la possession; les femelles, le don; nuls attouchements, nul
frottis, nulle caresse. L'objet du désir du mâle, ce n'est pas la
femelle, ce sont les œufs; ceux qu'elle va pondre et qu'il guette; ceux
qu'elle a déjà pondus et qu'il cherche: excitation toute pareille à
celles qui produisent l'onanisme, à celles qu'engendre le fétichisme
chez certains aberrés et qui joue à la vue d'un soulier, d'un ruban,
s'amortit jusqu'à la frigidité devant la femme elle-même. Le poisson
répand sa semence sur des œufs dont il n'a jamais vu la mère, qu'il
rencontre flottants. Souvent même, ils lâchent, tous deux au hasard,
l'un ses œufs, l'autre sa laitance, et la jonction des deux éléments
se fait au gré des courants ou selon le remuement des vagues. Parfois
ils font un couple discret. La femelle remonte le fleuve, s'arrête aux
fonds d'herbe ou de sable; le mâle la suit, obéissant à son geste. De
telles mœurs ont permis de cultiver les poissons avec certitude, comme
des champignons, et mieux. On prend une femelle mûre, gonflée d'œufs,
on l'exprime comme une orange; puis on vide le mâle de sa laitance,
et la nature se charge du reste. Ce procédé n'est plus possible avec
certaines espèces qui manœuvrent de concert, le mâle renversé sur le
dos, l'orifice génital sous celui de la pondeuse, éjaculant à mesure.

On sait que les saumons remontent par troupes souvent très denses les
fleuves, et jusqu'aux rivières, jusqu'aux ruisseaux, pour déposer
leur frai en des coins calmes et propices. Ensuite, ils redescendent,
exténués par les barrages et les chutes franchis à coups de queue,
par leurs exercices génitaux. La colonne est souvent guidée par une
femelle, et les autres femelles viennent ensuite, suivies des vieux
mâles, les jeunes formant l'arrière-garde. Quand elle a trouvé un
endroit convenable, une des pondeuses s'arrête, creuse le sable avec
son ventre, laisse dans le trou un paquet d'œufs qu'un vieux mâle
arrose aussitôt; mais le patriarche a été suivi par de jeunes saumons
qui l'imitent, fécondent aussi ces mêmes œufs. Il y aurait, chez ces
poissons, une sorte d'école où des gens d'expérience enseigneraient aux
nouveaux venus dans la vie les procédés de la fécondation. Ce mélange
d'œufs et de semences de tout âge serait singulièrement favorable au
maintien du type spécifique, si l'instabilité du milieu n'amenait
des rencontres entre éléments appartenant à des variétés voisines:
malgré le bon vouloir des naturalistes, saumons et truites ne forment
pratiquement qu'une seule famille, et rien n'est plus difficile,
par exemple, que de déterminer l'espèce d'un jeune saumon ou de
différencier du saumon commun la truite de mer.

Les amours des poissons (et aussi des échinodermes, astéries, oursins,
etc.) se réduisent donc la plupart du temps à celles d'un ovule et
d'un spermatozoïde. C'est l'essentiel. Mais une telle simplification a
quelque chose de choquant pour la sensibilité d'un vertébré supérieur
ou d'un insecte habitué aux parades amoureuses, aux caresses, aux
contacts multipliés ou prolongés, à la présence et à la complicité de
l'autre sexe.

Cette manière d'aimer à distance n'est certes pas inconnue des hommes,
mais il semble qu'ils y soient conduits par la nécessité plus encore
que par le goût, par la morale plutôt que par la recherche du plus
grand plaisir. Les satisfactions génitales obtenues en dehors du
contact sexuel, outre qu'elles sont nécessairement infécondes, sauf
en de scabreuses expériences scientifiques, exercent souvent sur les
systèmes nerveux et musculaire une dépression plus grande que même les
excès pratiqués en commun. Mais ce résultat n'est pas tellement évident
qu'on puisse le tourner en principe de moralité, et il reste, tout bien
considéré, que l'onanisme fait partie des gestes de la nature. Une
conclusion différente serait plus agréable; mais des milliards d'êtres
protesteraient dans tous les océans et sous les roseaux, de tous les
fleuves. On peut aller plus loin et insinuer que cette méthode, qui
nous paraît monstrueuse ou, car il s'agit de poissons, singulière, est
peut-être supérieure au procédé laborieux du cavalage, si laid, en
général, et si incommode. Mais il n'y a pas dans la nature terrestre,
pas plus que dans l'univers concevable, un haut et un bas, un envers
et un endroit; il n'y a ni bon ni mauvais, ni bien ni mal, mais des
états de vie qui remplissent leur but, puisqu'ils existent et que
leur but est l'existence. Sans doute le désaccord entre la volonté et
les organes est constant à tous les degrés de la vie et très accentué
chez l'homme, où les volontés sont multiples, mais le système nerveux,
en somme, reste le maître et gouverne, même au péril de sa vie. Ce
n'est pas le hasard des circonstances et des milieux qui a gonflé en
papille, puis en pénis, le spermiducte de certains poissons, qui a
formé à ce pénis une gaine aux dépens de la nageoire caudale, c'est
la volonté des ganglions cérébraux. L'évolution du système nerveux
est toujours plus avancée que celle des organes, ce qui est une cause
d'incohérence, en même temps que de progrès ou de changement. Le jour
où le cerveau n'a plus d'ordres à donner, ou lorsque les organes ont
épuisé leurs facultés d'obéissance, l'espèce se fixe; si elle s'est
fixée en état d'incohérence, elle marche vers une mort certaine, comme
les monotrèmes. Beaucoup d'espèces semblent avoir été détruites en
pleine évolution par les exigences contradictoires d'un système nerveux
capricieux et tyrannique.

Il faut que le céphalopode mâle féconde la femelle. Comment le
fera-t-il, n'ayant pas d'organe vecteur du sperme? Il s'en façonnera
un. On crut pendant longtemps que les femelles des argonautes étaient
toutes hantées d'un parasite. Cette bête mystérieuse n'est autre
chose que l'instrument même de la fécondation. Le mâle a une poche où
s'accumule le sperme; de cette poche où ils s'enveloppent de bourses
qu'on appelle spermatophores, les animalcules se dirigent tous vers le
troisième bras de l'argonaute, et ce bras s'élargit en spatule, s'arme
d'un flagellum, perd ses ventouses, puis, quand il est lourd de vie,
comme une grappe mûre, se détache, vogue vers la femelle, aborde à son
ventre, se loge dans la cavité palléale, extravase la semence dans les
organes où elle va rencontrer les ovules. L'organe mâle apparaît donc
ici comme un individu temporaire, un être tierce entre le père et la
mère, un messager qui porte à la femelle le trésor génital du mâle.
Ni l'un ni l'autre ne se connaissent. Le mâle ignore tout de l'être
pour lequel il se coupe un membre, le membre, et de son fécondateur la
femelle ne connaît que l'organe seul qui la féconde. Plus compliquée un
peu que celle des poissons, plus ancienne aussi, probablement, cette
méthode ne semble possible que pour des animaux aquatiques. Cependant
c'est celle de beaucoup de végétaux: ce bras nageur rappelle les grains
ailés de pollen qui voguent au loin vers les pistils. Très peu de
fleurs se peuvent féconder directement; à presque toutes il faut un
entremetteur, le vent, l'insecte, l'oiseau. La nature a donné des ailes
au phallus, bien des milliers d'années avant l'imagination des peintres
pompéiens; elle a pensé à cela, non pour le plaisir des femmes timides,
mais pour la satisfaction des plus hideuses bêtes qui peuplent les
océans, les seiches, les calmars et les pieuvres!


[1] Dans son _Historia naturalis ranarum_, 1758, § _Bufo aquaticus_.

[2] Le dos comme chambre gestative, cela se retrouve dans les
pucerons, à l'une de leurs phases parthénogénétiques. Cf. J.-H. Fabre,
_Souvenirs_, VIII, _les Pucerons du térébinthe_.




CHAPITRE XII

LE MÉCANISME DE l'AMOUR


      IV. _L'Hermaphrodisme_.--Vie sexuelle des huîtres.--Les
      gastéropodes.--L'idée de reproduction et l'idée de volupté.--
      Mécanisme de la fécondation réciproque: les hélices.--Mœurs
      spintriennes.--Réflexions sur l'hermaphrodisme.


IV. _L'Hermaphrodisme_.-Les poissons sont les seuls vertébrés parmi
lesquels on rencontre l'hermaphrodisme, soit accidentellement, cyprins,
harengs, scombres, soit régulièrement, sargue, sparaillon, séran.
Les myxines, poissons très humbles, vivant en parasites, sont des
hermaphrodites alternatifs, comme les huîtres, comme les ascidies;
la glande génitale fonctionne d'abord comme testicule, ensuite comme
ovaire. L'amphioxus, ce pont de l'invertébré au vertébré, n'est
pas hermaphrodite. Les formes les mieux caractérisées et les plus
compliquées de l'hermaphrodisme se rencontrent chez les mollusques, et
principalement chez les gastéropodes.

L'hermaphrodisme alternatif des huîtres produit des effets qui ont été
observés de toute antiquité. Le conseil populaire de s'abstenir des
huîtres pendant les mois sans r est basé sur un fait, et ce fait est
sexuel. De septembre à mai, elles sont mâles, elles ont des testicules,
elles élaborent du sperme, elles sont bonnes; de juin à août, les
ovaires bourgeonnent, se remplissent d'œufs qui deviennent blanchâtres
à mesure qu'ils mûrissent, elles sont femelles, elles sont mauvaises:
la fécondation s'opère à ce moment, les spermatozoïdes nés dans la
période précédente faisant enfin leur office. Les superstitions, les
préjugés, avant d'être rejetés, doivent être observés et analysés
minutieusement: il y a presque toujours dans l'enveloppe grossière un
fruit de vérité.

Dans l'hermaphrodisme des échinodermes, des poissons, il n'y a jamais
auto-fécondation, les produits sexuels se rencontrant en dehors des
animaux, qui n'ont ni organes copulateurs, ni vie génitale de relation;
c'est un simple croisement de germes. A une phase plus complexe,
les individus portent des organes mâles extérieurs et des organes
femelles, mais ils ne peuvent s'en servir qu'avec le concours d'un
autre individu faisant office soit de mâle, soit de femelle. Là, une
nouvelle distinction s'impose: ou bien l'animal sera successivement
le mâle, puis la femelle; ou bien il sera l'un et l'autre au même
moment. La réunion des deux sexes semble bien inutile, selon la logique
humaine, quand les deux glandes génitales mûrissent à des époques
différentes; on la comprend mieux quand la fécondation réciproque
est simultanée, puisque cela double le nombre des femelles et assure
mieux la conservation de l'espèce. Quant à l'idée de volupté, il faut
en faire abstraction. Outre que nous ne pouvons en juger que par une
analogie très lointaine et même douteuse, vu la dissemblance des
systèmes nerveux, il faut l'écarter comme inutile. La volupté est un
résultat et non un but. Dans le plus grand nombre des espèces animales,
le coït n'est que le prélude de la mort, et souvent l'amour et la mort
font à la même minute leur office suprême. La copulation des insectes
est un suicide: serait-il raisonnable de la considérer comme motivée
par le désir de mourir? Il faut disjoindre l'idée de volupté et l'idée
d'amour, si l'on veut comprendre quelque chose aux mouvements tragiques
qui engendrent perpétuellement la vie aux dépens de la vie elle-même.
La volupté n'explique rien. La mort toute simple serait commandée aux
êtres, comme moyen de reproduction, qu'ils obéiraient avec la même
fougue: et ceci se voit même dans l'humanité. Des dithyrambes sur la
volupté seraient d'ailleurs fort déplacés à propos des chatouillements
réciproques que se font deux escargots sur une feuille de vigne; le
sujet est plutôt pénible.

Voici donc deux hélices, toutes les deux bisexuées, répondant
exactement à la parole de la Bible: «Il les créa mâle et femelle»;
leurs organes génitaux sont très développés; le pénis et l'oviducte
débouchent dans un vestibule, lequel, dans l'acte copulateur, se
dévagine en partie, de sorte que le pénis et le vagin viennent
affleurer l'orifice: c'est alors qu'il y a intromission réciproque.
Dans le vestibule débouche un troisième organe, sans analogue chez les
animaux supérieurs, une pochette qui contient un petit dard, un stylet
pierreux: c'est un organe excitateur, l'aiguille avec quoi piquer les
désirs. Les bêtes, qui ont préludé à l'amour par le jeûne, par de
longs frôlements, par des journées entières de pressions gluantes,
se décident enfin, les épées sortent du fourreau; elles se lardent
consciencieusement l'une à l'autre, et cela fait surgir les pénis hors
de leur gaine: la double pariade s'accomplit.

Il y a des espèces où la position des organes est telle que le même
individu ne peut pas être en même temps la femelle de celui dont il
est le mâle; mais il peut, au moment qu'il agit comme mâle, servir de
femelle à un autre mâle, lequel est la femelle d'un troisième, et ainsi
de suite. Et cela explique ces chapelets de gastéropodes spintriens où
l'on voit se réaliser innocemment, et selon le vœu inéluctable de la
nature, des imaginations charnelles dont se vante l'humanité érotique.
Vue à cette lumière des mœurs animales, la débauche perd tout son
caractère et tout son sel, parce qu'elle perd toute son immoralité.
L'homme, qui réunit en lui toutes les aptitudes des animaux, tous
leurs instincts laborieux, toutes leurs industries, ne pouvait éviter
l'héritage de leurs méthodes sexuelles: et il n'y a pas une luxure qui
n'ait dans la nature son type normal.

Avant de sortir de ce milieu répugnant, que l'on regarde encore les
sangsues. Hermaphrodites, elles pratiquent également la fécondation
réciproque, mais la position de leurs sexes les oblige à une attitude
singulière: la verge saillit d'un pore situé vers la bouche; le vagin
est au-dessus de l'anus. La copulation des vilaines bêtes forme donc un
tête-à-queue, la ventouse buccale coïncidant avec la ventouse anale.

Les animaux à deux sexes ne comportent nécessairement aucun
dimorphisme sexuel. Mais ni cette identité des individus, ni la double
fonction dont ils sont investis ne contredisent la loi générale
qui semble vouloir que la procréation d'un individu soit due à des
éléments provenant de deux individus différents. L'autofécondation
est exceptionnelle, très rare. Que ranimai possède les deux glandes
génitales ou l'une des deux seulement, il faut un mâle, ou un individu
agissant comme mâle, et une femelle, ou un individu agissant comme
femelle, pour perpétuer la vie. L'hermaphrodisme alternatif confirme
ces données, soit que la même glande se transforme totalement et tour
à tour en principe mâle, puis en principe femelle, soit que, partagée
entre une moitié mâle et une moitié femelle, ces deux moitiés mûrissent
simultanément ou successivement. Quand il y a alternance totale ou
partielle, c'est le principe mâle qui est prêt le premier et qui
attend: ainsi l'agressivité du mâle et la passivité de la femelle sont
visibles dès les plus obscures manifestations de la vie sexuelle: la
psychologie fondamentale d'une ascidie ne diffère pas de celle d'un
insecte ou de celle d'un mammifère.




CHAPITRE XIII

LE MÉCANISME DE l'AMOUR


      V. _Fécondation artificielle_.--Disjonction de
      l'appareil sécréteur et de l'appareil copulateur.--Les
      araignées.--Découverte de leur méthode copulatrice.--Brutalité
      de la femelle.--Mœurs de l'épeire.--L'argyronète.--La
      tarentule.--Exceptions: les faucheurs.--Les libellules.--Les
      demoiselles, les vierges et les jouvencelles.--Tableau de leurs
      amours.


V. _Fécondation artificielle_.--L'appareil sécréteur du sperme et
l'appareil copulateur sont parfois disjoints. La femelle a un vagin
situé normalement; le mâle n'a point de pénis ou bien il est placé à
un endroit du corps qui n'est pas en symétrie avec l'organe récepteur.
Il faut donc, selon les cas, eu que le mâle, comme on l'a vu pour les
céphalopodes, se fabrique un pénis artificiel, et c'est ce que fait
l'araignée, eu bien se livre à des manœuvres compliquées pour dompter
la femelle et amener la coïncidence des deux orifices: c'est ce que
fait la libellule.

La méthode de la plupart des aranéides ressemble étrangement à
la pratique médicale que l'on appelle fécondation artificielle,
quoiqu'elle le soit à peine davantage que la fécondation normale. Ici
et là, il s'agit de mettre les spermatozoïdes sur le chemin où ils
rencontreront les ovules: peu importe que ce soit une verge ou une
seringue qui soit le véhicule. Chez les araignées, c'est une seringue.
On a cru longtemps que l'organe génital tout entier se trouvait dans
les palpes du mâle: mais, l'anatomie n'y découvrant rien de semblable,
Savigny pensa que l'introduction des palpes dans la vulve n'était
qu'une manœuvre excitatrice, et que la véritable copulation venait
ensuite. On n'avait observé que la moitié de l'acte, la seconde phase.
La première consiste en ceci: que le mâle, avec ses palpes, recueille
à son ventre la semence et la porte ensuite dans l'organe femelle. Le
péripalpe maxillaire, ou antenne, ainsi transformé en pénis, renferme
un canal en spirale que le mâle charge en l'appliquant à l'embouchure
de ses canaux spermatiques. On le voit s'ouvrir à l'articulation d'un
des nœuds, laisser paraître un bourrelet blanc, se replier, s'enfoncer
dans la vulve, sortir, et l'insecte fuir. Système merveilleusement
adapté aux circonstances, car la femelle est féroce et dévore
volontiers son amant! Mais est-ce la férocité de la bête qui a modifié
le système fécondateur, ou bien est-ce le système, si peu tendre, qui
incline la patiente à ne trouver qu'un ennemi dans un soupirant qui
s'avance la corne en avant? Les actes producteurs d'effets constants
et utiles nous semblent toujours ordonnés selon une logique admirable;
il n'y a qu'à s'abandonner à quelque paresse d'esprit pour être amené,
tout doucement, à les qualifier de providentiels et l'on tombe peu à
peu dans les rets innocents de la finalité.

Sans doute, et ce n'est pas niable, il y a une finalité générale,
mais il faut la concevoir comme représentée tout entière par l'état
présent de la nature. Ce ne sera pas une conception d'ordre, c'est
une conception de fait; et, en tout cas, les moyens mis en œuvre pour
atteindre ce fait ne doivent nullement être intégrés dans la finalité
même. Aucun des procédés de la génération, par exemple, ne porte la
marque de la nécessité. Ce n'est pas la férocité de l'araignée qui a
commandé ses mœurs sexuelles; la mante femelle est plus féroce encore
et la méthode des mantes est le cavalage. Il ne semble pas que rien
dans la nature soit ordonné en vue d'un bien; les causes aveuglément
engendrent des causes: les unes maintiennent la vie, les autres la
font progresser, les autres la détruisent; nous les qualifions
différemment, selon l'inspiration de notre sensibilité, mais elles sont
inqualifiables, elles sont des mouvements, et cela seul. Le ricochet
du galet sur l'eau est réussi ou n'est pas réussi, cela n'a aucune
importance en soi, et il n'en sera rien de plus, rien de moins. C'est
une image de la finalité suprême: après huit ou dix bondissements, la
vie, comme le caillou jeté par l'enfant, tombera dans l'abîme et avec
lui tout le bien et tout le mal, tous les faits et toutes les idées,
toutes les choses.

L'idée de finalité ramenée à l'idée de fait, on n'est plus tenté de
vouloir expliquer la nature. On essaiera modestement de reconstituer la
chaîne des causes et, comme il y manquera toujours un très grand nombre
d'anneaux et que l'absence d'un seul anneau suffit à fausser tout le
raisonnement, ce sera avec une piété tempérée par le scepticisme.

L'épeire, bien qu'araignée, n'est pas une vilaine bête; elle est
épiscopale, elle porte sur le dos une jolie croix blanche renversée.
Les grosses sont les femelles; les toutes petites, les mâles. Toutes
les deux accrochent leurs toiles aux buissons, aux arbrisseaux, vivent
sans se connaître tant que l'instinct n'a pas parlé. Un jour vient
où le mâle s'inquiète; les moucherons ne lui suffisent plus; il part,
il abandonne la demeure qu'il ne reverra peut-être jamais. Il n'est
pas en effet sans inquiétude et de la peur se mêle à son désir, car
l'amante qu'il va solliciter est une ogresse. Aussi se ménage-t-il une
retraite, en cas de conflit; de la toile de la femelle à une branche
voisine il tend un fil, chemin d'arrivée, porte de sortie. Souvent,
dès qu'il se montre, l'air effaré, l'épeire se jette sur lui, et sans
formes le dévore. Est-ce férocité? Non, c'est stupidité. Elle aussi
attend le mâle, mais son attention demeure partagée entre la venue
du visiteur et la venue de la proie. La toile a tressailli, elle
bondit, enlace, dévore. Peut-être un second mâle, s'il s'en présente
d'aventure, sera-t-il accueilli volontiers, ce premier sacrifice
accompli; peut-être cette méprise, si c'en est une, va-t-elle éveiller
tout à fait l'attention amoureuse de cette femelle distraite? Férocité,
stupidité; il y a une autre explication, que je donnerai plus tard,
à propos de la mante et de la sauterelle verte: il est très probable
que le sacrifice du mâle, ou d'un mâle, est absolument nécessaire
et que c'est un rite sexuel. Le petit mâle approche donc; s'il est
reconnu, et si sa venue coïncide avec l'état génital de la femelle,
elle ne se comporte pas autrement que toutes ses pareilles, et, bien
qu'elle soit et plus grosse et plus forte, elle fuit, se laisse, pleine
de coquetterie, glisser le long d'un fil; le mâle imite ce jeu, il
descend; elle remonte, il remonte; alors la connaissance est faite,
ils se tâtent, se palpent, le mâle emplit sa pompe, la pariade a lieu.
Elle est rapide, le mâle demeurant aux aguets, prêt à fuir au moindre
mouvement de l'adversaire: et souvent il n'en a pas le temps. A peine
la fécondation est-elle opérée que l'ogresse se retourne, bondissante,
et dévore l'amant sur le lieu même de ses amours. On dit même qu'elle
n'attend pas toujours la fin de l'opération et que, préférant un bon
repas à une caresse, elle interrompt le jeu d'un coup de mandibules.
Quand le mâle a le bonheur de pouvoir fuir, il disparaît prompt comme
l'éclair, glisse comme la foudre le long de son fil.

L'argyronète use de manœuvres analogues, mais plus curieuses encore.
C'est une araignée aquatique, qui descend dans l'eau au moyen d'une
ingénieuse petite cloche à plongeur, nid futur. La femelle ayant
construit sa cloche, le mâle, qui n'ose se présenter, imagine cette
ruse de construire une autre cloche immédiatement voisine de celle
de la femelle. Ensuite, au moment propice, il crève le mur mitoyen,
profite de la surprise causée par son entrée brusque. Quand il s'agit
de ne pas être mangé, tous les moyens sont bons.

La tarentule, dont les mœurs sont loin d'être douces, n'est pas
cruelle avec son amant. Ce monstre qui ne tisse pas de toile file
des amours idylliques. Ce sont de longs préludes, des jeux puérils,
de fines caresses, des bondissements d'agneaux. Enfin, la femelle se
soumet entièrement. Le mâle, alors, la dispose à son gré, lui fait
prendre l'attitude la plus favorable, et, couché obliquement sur elle,
doucement, à plusieurs reprises, puisant le sperme à son abdomen,
l'insinue avec chacun de ses palpes, l'un après l'autre, dans la vulve
gonflée de la femelle. La disjonction a lieu brusquement, par un saut.
Plus tendres encore sont les amours des araignées sauteuses, ces bêtes
qui s'avancent par petites saccades, s'arrêtent, guettent, bondissent
sur leur proie, insecte ou mouche, ou bien, pendues à un long fil qui
flotte, se laissent porter au gré du vent. Quand le mâle et la femelle
se rencontrent, ils s'approchent, se tâtent de leurs pattes antérieures
et de leurs tenailles, s'éloignent, reviennent, recommencent. Après
mille jeux, ils se posent tête à tête et le mâle grimpe sur la
femelle, s'allonge sur elle jusqu'à ce qu'il ait atteint l'abdomen.
Alors il en soulève l'extrémité, applique son palpe à l'orifice de
la vulve, puis se retire. Le même acte recommence plusieurs fois;
la femelle s'y prête avec complaisance, ne fait aucune avanie à son
compagnon.

Il y a quelques exceptions à cette méthode des araignées: ainsi les
faucheurs, ces petites boules montées sur d'immenses pattes, opèrent
par cavalage. Les mâles ont une verge rétractile fixée à l'abdomen
par deux ligaments; la femelle un oviducte qui s'ouvre en vulve et
s'élargit intérieurement en une vaste poche, séjour des œufs. Le
mâle ne vient à bout de la femelle, fort rétive à l'amour, qu'en lui
saisissant les mandibules avec ses pinces. Domptée par cette morsure,
elle se laisse faire: l'accouplement ne dure que quelques secondes.

La libellule, joliment appelée la demoiselle, est un des plus beaux
insectes du monde, et le plus beau, assurément, de ceux qui volent,
dans nos climats; aucune couleur douce de papillon ne vaut les nuances
mouvantes de son souple abdomen, les tons vifs de sa tête qui semble
casquée d'acier bleui. Comment les décrire? Il est difficile d'en
trouver deux de pareilles: celle-ci a le corps fauve avec un abdomen
gris pâle, taché de jaune, les pattes noires, les ailes diaphanes,
avec des bordures ou des nervures brunes, noires et blanches; celle-là
a la tête jaune, les yeux bruns, le corselet brun, veiné de vert,
l'abdomen touché de vert et de jaune, les ailes irisées; cette autre,
la Vierge, est d'un vert doré ou d'un bleu à reflets verts, les ailes
immaculées; cette autre, la Jouvencelle, aux ailes invisibles à force
d'être fines, revêt toutes les nuances, bleu de métal, vert mordoré,
violet d'iris, fauve de chrysanthème, mais quelle que soit sa couleur
fondamentale, elle la cercle, élégant barillet, d'anneaux, de velours
noir. Les naturalistes divisent ces bestioles en libellules, aeshnes,
agrions; Fabricius dispute avec Linné: les paysans et les enfants,
car les grandes personnes, et sérieuses, méprisent la nature, les
nomment «demoiselles, vierges et jouvencelles». Les unes volent très
haut, parmi les arbres, d'autres se tiennent le long des ruisseaux
et des étangs, d'autres aiment les fougères, les ajoncs, les genêts.
J'ai passé des journées de soleil à les observer, espérant voir leurs
amours; je les ai vues, et j'ai su que Réaumur ne nous a pas trompés.
C'était à la surface d'un étang et parmi les fleurs du bord, un matin
de juillet, un matin de flamme. La Vierge, au corselet vert bleu,
aux ailes presque invisibles, voletait en grand nombre, lentement,
comme avec sérieux; l'heure de la pariade était venue. Et partout,
des couples se formaient, des anneaux d'azur pendaient aux herbes,
frissonnaient sur la feuille de la lentille d'eau, partout des flèches
bleues et des flèches vertes jouaient à se fuir, à se frôler, à se
joindre. Les gros yeux et la forte tête de la libellule donnent à cette
chose étincelante un air grave.

Le canal éjaculateur aboutit au neuvième anneau de l'abdomen,
c'est-à-dire à la pointe; l'appareil copulateur est fixé au deuxième
anneau, c'est-à-dire près du col, et se compose d'un pénis, de crochets
et d'un réservoir: le mâle repliant son long ventre emplit d'abord le
réservoir, ensuite le transvide dans les organes de la femelle. Il
poursuit longtemps l'amante qu'il veut, joue avec elle, enfin la saisit
au-dessus du col avec les pinces qui terminent son abdomen, puis, se
roulant comme un serpent, s'incline en avant et continue de voler, bête
à quatre paires d'ailes. En cette attitude, le mâle, sûr de lui, l'air
indifférent d'un maître de l'heure, chasse les insectes, visite les
fleurs et les aisselles des plantes où sommeillent les moucherons, les
saisissant avec sa patte pour les porter à sa bouche. Enfin la femelle
cède, replie par en dessous son abdomen flexible, en fait coïncider
l'ouverture avec le pénis pectoral du mâle: et les deux bestioles ne
sont plus qu'une splendide bague à double chaton, une bague frémissante
de vie et de feu.



Aucun geste d'amour plus charmant ne peut être imaginé que celui de
la femelle recourbant lentement son corps bleu, faisant la moitié du
chemin vers son amant, qui, dressé sur ses pattes antérieures supporte,
les muscles tendus, tout le poids de ce mouvement. On dirait, tant cela
est immatériel et pur, deux; idées qui se joignent dans la limpidité
d'une pensée nécessaire.




CHAPITRE XIV

LE MÉCANISME DE L'AMOUR


      VI. _Le Cannibalisme sexuel_.--Les femelles qui mangent le mâle
      et celles qui mangent le spermatophore.--Utilité probable de
      ces pratiques.--La fécondation par le mâle total.--Amours du
      dectique à front blanc.--La sauterelle verte.--L'analote des
      Alpes.--L'éphippigère.--Autres réflexions sur le cannibalisme
      sexuel.--Amours de la mante religieuse.


VI. Le Cannibalisme sexuel.--L'araignée mange son mâle; la mante
mange son mâle; chez les locustiens, les femelles, fécondées par
un spermatophore, une énorme grappe génitale que le mâle dépose
sous leur ventre, rongent jusqu'au dernier lambeau l'enveloppe des
spermatozoïdes. Ces deux faits doivent sans doute être rapprochés. Que
la femelle dévore le mâle tout entier ou seulement le produit de sa
glande génitale, il s'agit très probablement dans les deux cas d'un
acte complémentaire de la fécondation. Il y aurait dans le mâle des
éléments assimilables nécessaires au développement des œufs, à peu
près comme l'albumen des graines, plantule avortée, est nécessaire à
la nourriture de l'embryon végétal, plantule survivante. Les plantes,
d'après de récentes études, naîtraient jumelles: pour vivre, il faut
que l'une des deux mange l'autre. Transporté dans la vie animale, et
légèrement modifié, ce mécanisme explique ce que l'on a appelé, par
sentimentalisme, la férocité sexuelle des mantes et des araignées. La
vie est faite de vie. Rien ne vit qu'aux dépens de la vie. Le mâle des
insectes meurt presque toujours aussitôt après la pariade; chez les
locustiens, il est littéralement vidé par l'effort génital: que la
femelle le respecte, qu'elle le dévore, sa vie n'en sera guère ni plus
longue, ni plus brève. Il est sacrifié; pourquoi, si cela est bon à
l'espèce, ne serait-il pas mangé? Enfin, il l'est. C'est son destin,
et il le pressent, du moins le mâle araignée, car le mâle mante se
laisse ronger avec un parfait stoïcisme. L'un regimbe au sacrifice;
l'autre s'y soumet. Il s'agit bien d'un rite et non d'un accident
ou d'un crime. Des expériences pourraient se tenter. On empêcherait
la femelle dectique de picoter la graine de gui dont le mâle s'est
déchargé sur elle; on surveillerait l'accouplement des mantes, que l'on
isolerait aussitôt: et l'on suivrait toutes les phases de la ponte et
de l'éclosion. Si la spermatophagie du dectique est inutile, inutile
le meurtre de la mante mâle, cela annulera les réflexions précédentes;
d'autres surgiraient.

Le dectique à front blanc est, comme tous les locustiens (sauterelles),
un insecte très vieux; il existait dès l'époque de la houille, et
c'est peut-être cette ancienneté qui explique la singularité de sa
méthode fécondatrice. Comme chez les céphalopodes, ses contemporains,
il a recours au spermatophore; cependant il y a pariade, il y a
embrassement; il y a même jeux et mamours. Voici le couple face à
face, se caressant avec leurs longues antennes, «aussi fines que des
cheveux», dit Fabre; après un moment, ils se quittent. Le lendemain,
nouvelle rencontre, nouvelles blandices. Un autre jour, Fabre surprend
le mâle terrassé par sa femelle, qui l'accable de son étreinte, lui
mordille le ventre. Le mâle se dégage et fuit, mais un nouvel assaut le
dompte et le voilà gisant, culbuté sur le dos. Cette fois la femelle,
dressée sur ses hautes pattes, le tient ventre à ventre, elle recourbe
l'extrémité de son abdomen, la victime en fait autant, il y a jonction,
et bientôt des flancs convulsionnés du mâle on voit sourdre quelque
chose d'énorme, comme si la bête expulsait ses entrailles. «C'est,
continue le merveilleux observateur[1], une outre opaline semblable
en grosseur et en couleur à une baie de gui», outre à quatre poches au
moins, réunies par de faibles sillons. Cette outre, le spermatophore,
la femelle la reçoit et, collée à son ventre, elle l'emporte. Remis de
son coup de foudre, le mâle se relève, fait sa toilette; la femelle
mange, tout en se promenant. «De temps à autre, elle se hausse sur ses
échasses, se boucle en anneau et saisit de ses mandibules son faix
opalin, qu'elle mordille doucement.» Elle en détache des parcelles, les
mâche soigneusement, les avale. Ainsi, cependant que les particules
fécondantes s'extravasent vers les œufs qu'ils vont animer, la femelle
dévore la poche spermatique. Après y avoir goûté miette à miette, elle
l'arrache tout d'un coup, la pétrit, l'ingurgite entière. Pas une
parcelle n'en est perdue; la place est nette, et l'oviscapte nettoyé,
lavé, poli. Le mâle, durant ce repas, s'est remis à chanter, mais ce
n'est plus un chant d'amour; il va mourir, il meurt: passant près de
lui, à ce moment, la femelle le regarde, le flaire, lui ronge la cuisse.

Fabre n'a pu voir la pariade de la sauterelle verte, qui a lieu la
nuit, mais il en a observé les longs préludes, il a vu le jeu lent
des molles antennes. Quant au résultat de l'accouplement, il est le
même que chez tous les locustiens, et la femelle pareillement mâche
et avale l'ampoule génitale. C'est une redoutable bête de proie, qui
dévore toute vive une énorme cigale, qui hume sans peur les entrailles
d'un hanneton gigotant. On ne dit pas si elle mange son mâle, mort ou
vif; c'est assez probable, car il est fort timide. Un autre dectique,
l'analote des Alpes, a donné à Fabre ce spectacle effarant: le mâle
sur le dos, la femelle sur le ventre, les organes génitaux se joignant
bout à bout par ce seul contact, et cependant qu'elle reçoit la caresse
fécondante, cette femelle énigmatique, l'avant-corps relevé, rongeant
un autre mâle, maintenu sous ses griffes le ventre ouvert, impassible,
à petites bouchées! Le mâle analote est beaucoup plus petit et plus
faible que la femelle; comme son confrère araignée, il fuit au plus
vite, l'accouplement fini; il est très souvent croqué. Dans le cas
observé par Fabre, le repas qui accompagnait l'amour était, sans doute,
la suite d'une première pariade: ces locustiennes, en effet, ont cette
autre habitude, rare chez les insectes, d'accepter plusieurs amants.
Vraiment cette Marguerite de Bourgogne cannibale est un beau type de
bête, donne un beau spectacle, non de l'immoralité, vain mot, de la
sérénité de la nature, qui permet tout, veut tout, pour laquelle il n'y
a ni vices, ni vertus, mais seulement des mouvements et des réactions
chimiques!

Le spermatophore de l'éphippigère est énorme, près de la moitié du
volume de la bête. Le repas nuptial s'accomplit selon le même rite, et
la femelle y joint, ayant épuisé son outre, le pauvre mâle épuisé. Elle
n'attend même pas qu'il soit mort; elle le dépèce agonisant, membre à
membre: ayant fécondé la femelle de tout son sang, il doit encore la
nourrir de toute sa chair.

Cette chair du mâle est sans doute pour la mère future un puissant
réconfort. Les femelles des mammifères, après la mise bas, dévorent le
placenta. On a interprété différemment cet acte habituel. Les uns y
voient une précaution contre l'ennemi: il faut abolir les traces d'un
état qui indique nettement un être affaibli, sans défense, entouré
de petits, proie savoureuse et à la merci de tous les crocs; pour
d'autres, c'est une récupération de forces. Cette dernière opinion
semble plus vraisemblable, surtout si l'on songe aux habitudes des
locustiens. Le spermatophore, en effet, est analogue, avant, à ce que
représente, après, le placenta. D'autre part, la fécondation, avant
d'être un acte spécifique, rentre dans les phénomènes généraux de la
nutrition: c'est l'intégration d'une force dans une autre force, et
rien de plus. La dévoration du mâle ne représenterait donc, partielle
ou complète, que la forme la plus primitive de l'union des cellules,
cette jonction de deux unités en une seule qui précède la segmentation,
la nourrit, la rend possible pendant un temps limité, après quoi une
nouvelle conjugaison est nécessaire. Si les actes actuels ne sont
qu'une survivance, s'ils ont duré alors que leur utilité avait disparu,
c'est une autre question, et que, une fois encore, je renvoie aux
expérimentateurs. Il me suffirait d'avoir fait accepter ce principe
général que les actes des animaux, quels qu'ils soient, ne peuvent être
compris que si on les dépouille des qualifications sentimentales dont
les a revêtus une humanité ignorante et corrompue par le finalisme
providentiel. Tout en reconnaissant l'immense valeur sociale des
préjugés, il doit être permis à l'analyse de les décortiquer et de les
moudre. Rien ne paraît plus clair que l'expression d'amour maternel,
et rien n'est plus répandu dans la nature entière: rien cependant
ne donne une plus fausse interprétation des actes que ces deux mots
prétendent expliquer. On en fait une vertu, c'est-à-dire, selon le
sens chrétien, un acte volontaire; on semble croire qu'il dépend de la
mère d'aimer ou de ne pas aimer ses enfants, et l'on considère comme
coupables celles qui se relâchent dans leurs soins ou qui les oublient.
Comme la génération, l'amour maternel est un commandement; c'est la
condition seconde de la perpétuité de la vie. Des mères parfois en sont
dénuées; des mères aussi sont stériles: la volonté n'intervient ni dans
un cas ni dans l'autre. Comme le reste de la nature, comme nous-mêmes,
les animaux vivent soumis à la nécessité, ils font ce qu'ils doivent
faire, autant que le permettent leurs organes. La mante qui mange son
mari est une excellente pondeuse et qui prépare avec passion l'avenir
de sa progéniture.

D'après les observations de Fabre, qui a surveillé, en cage, des
couples de ces insectes singuliers, ce sont les femelles des mantes,
bien plus fortes que les mâles, bien plus de proie, qui se livrent à la
lutte pour l'amour. Les combats sont meurtriers: la femelle vaincue est
aussitôt mangée.

Le mâle est timide. Au moment du désir, il se borne à des poses, à
des œillades, que la femelle semble considérer avec indifférence
ou avec dédain. Las de parader, cependant, il se décide, et, les
ailes étalées, tout frémissant, saute sur le dos de l'ogresse. La
pariade dure cinq ou six heures: quand le nœud se dénoue, l'amant est
régulièrement mangé. Elle est polyandre, cette femelle terrible. Alors
que les autres insectes refusent le mâle, quand leurs ovaires ont
été fécondés, la mante en accepte deux, trois, quatre, jusqu'à sept:
et cette barbe-bleue, l'œuvre accomplie, les croque sans rémission.
Fabre a vu mieux. La mante est presque le seul insecte qui ait un cou;
la tète ne se joint pas immédiatement au thorax, et ce cou est long,
flexible en tous les sens. Alors, cependant que le mâle l'enlace et la
féconde, la femelle tourne la tête en arrière et tranquillement ronge
son compagnon de plaisir. En voici un qui n'a déjà plus de tête. Cet
autre a disparu jusqu'au corsage et ses restes s'agrippent à la femelle
qui dévore ainsi le mâle par les deux bouts, tirant de son époux à la
fois la volupté de l'amour et la volupté de la table. Le double plaisir
ne cesse que lorsque la cannibale attaque le ventre: le mâle tombe
en lambeaux et la femelle l'achève par terre. Poiret a vu une scène
peut-être encore plus extraordinaire. Un mâle saute sur une femelle
et va s'accoupler. La femelle fait virer sa tête, dévisage l'intrus
et brusquement, d'un coup de sa patte-mâchoire, une merveilleuse
petite faux dentelée, lui tranche la tête. Sans se déconcerter, le
mâle se cale, se déploie, fait l'amour comme si rien ne s'était passé
d'anormal. La pariade eut lieu et la femelle voulut bien attendre la
fin de l'opération pour achever son repas de noces.

Ce décapité qui fait l'amour s'explique par ceci, que le cerveau des
insectes ne semble pas avoir la direction unique des mouvements; ces
animaux peuvent donc vivre sans ganglion cervical. Une sauterelle
sans tête porte encore à sa bouche, au bout de trois heures, sa patte
froissée, mouvement qui lui est familier, à l'état intégral.

La petite mante, ou mante décolorée, est presque aussi féroce que sa
grande sœur, la mante religieuse; mais l'empuse, espèce fort voisine,
semble pacifique.


[1] Souvenirs, VI.




CHAPITRE XV

LA PARADE SEXUELLE


      Universalité de la caresse, des préludes amoureux.--Leur rôle
      dans la fécondation.--Jeux sexuels des oiseaux.--Comment
      se caressent les cantharides.--Combats des mâles.--Combats
      simulés chez les oiseaux.--La danse des tétras.--L'oiseau
      jardinier.--Sa maison de campagne.--Son goût pour les
      fleurs.--Réflexions sur l'origine de l'art.--Combats des
      grillons.--Parade des papillons.--Le sens de l'orientation
      sexuelle.--Le grand-paon.--Soumission des animaux aux ordres de
      la nature.--Transmutation des valeurs physiques.--Calendrier
      du rut.


On a pu se convaincre, par les faits rapportés dans les chapitres
précédents, que les jeux de l'amour, préludes, caresses, combats,
ne sont nullement particuliers à l'espèce humaine. A presque tous
les degrés de l'échelle animale, ou plutôt dans toutes les branches
de l'éventail animal, le mâle est le même, la femelle est la même.
C'est toujours la figure que donne le mécanisme intime de l'union de
l'animalcule et de l'ovule: une forteresse, vers laquelle _amans volat,
currit et lœtatur_. Tout le passage de l'_Imitation_ (1. III, ch.
iv, § 4) est une merveilleuse psychologie de l'amour dans la nature,
de l'attraction sexuelle telle qu'elle est sensible dans toute la
série des êtres. Il faut que l'assiégeant entre dans la forteresse; il
emploie la violence, quelquefois, la douce violence; plus souvent la
ruse, la caresse.

La caresse, ces gestes charmants, de grâce et de tendresse, nous
les faisons nécessairement, non parce que nous sommes des hommes,
mais parce que nous sommes des animaux. Leur but est d'aviver la
sensibilité, de disposer l'organisme, d'accomplir avec joie sa fonction
suprême. Ils ne sont agréables à l'individu, très probablement, ils
ne sont perçus comme volupté que parce qu'ils sont utiles à l'espèce.
Ce caractère de nécessité est naturellement plus appréciable chez les
animaux que chez l'homme. La caresse y revêt des formes fixes, dont le
baiser d'ailleurs donne bien l'idée, et elle fait partie intégrante du
cavalage. Prélude, mais prélude qui ne peut être omis sans compromettre
la partie essentielle du drame. Il arrive cependant que l'homme, apte
à se surexciter cérébralement, abrège ou même néglige le prologue du
coït; cela se voit aussi chez quelques-uns des mammifères domestiques,
taureau, étalon. La vue seule de l'autre sexe, et l'odeur aussi, sans
doute, suffisent à déterminer un état qui permet la jonction immédiate.
Il n'en est déjà plus de même chez cet autre animal, plus domestique
encore, le chien: les deux sexes se livrent d'abord à des jeux, à des
explorations; ils se demandent l'un l'autre leur consentement; on se
fait la cour; parfois le mâle, malgré son état, recule; plus souvent la
femelle abaisse sa queue, pont-levis, et ferme la forteresse. On sait
aussi les agaceries que se font les oiseaux. M. Mantegazza a raconté
agréablement les jeux sexuels de deux vautours, la femelle, emprisonnée
dans la carcasse d'un cheval presque dévoré, s'interrompant de
becqueter la charogne pour gémir profondément, en redressant la tête,
pour regarder en l'air. Un autre vautour planait au-dessus du charnier
et répondait aux gémissements de la vautouresse. Cependant, quand le
mâle surexcité descendit vers la femelle qu'il croyait vaincue, elle
s'enfonça dans la carcasse, après une lutte brève qui fit comprendre
au mâle que l'heure n'était pas venue et le mit en fuite. Après cela,
les gémissements recommencèrent; la femelle semblait fâchée; elle était
montée sur sa cage d'ossements, gonflant ses ailes, relevant la queue,
toute roucoulante. L'union eut lieu enfin dans un grand bruit de
plumes froissées et d'ossements heurtés.

Le même auteur a noté avec précision les préludes compliqués auxquels
se livrèrent sous ses yeux deux moineaux. En voici le résumé, pour
ainsi dire graphique: Une troupe de moineaux sur un toit le matin; ils
sont calmes, font leur toilette. Survient un gros mâle qui jette un cri
violent: une des femelles riposte aussitôt, non par un cri, mais par un
acte: elle s'éloigne de la troupe. Le mâle la rejoint; elle s'envole
vers un toit voisin; là, c'est avec le mâle qui l'a suivie un long
caquetage, bec à bec. Nouvelle fuite; le mâle se repose au soleil, puis
rejoint encore une fois la pierrette. Les assauts commencent; le mâle
est repoussé. La femelle se dérobe en sautillant, par petits bonds. Le
bord du toit arrête la fuite; elle profite de ce prétexte, et se livre.

Mais, c'est le prodigieux; insecte qu'il faut interroger. On connaît
les cantharides, ces beaux coléoptères auxquels la pharmacie a fait
une si vilaine réputation. La femelle ronge sa feuille de frêne; le
mâle survient, monte sur son dos, l'enlace de ses pattes postérieures.
Alors, de son abdomen allongé, il fouette les flancs de la femelle,
alternativement à droite et à gauche, avec une rapidité frénétique.
En même temps, de ses pattes antérieures, il lui masse, lui flagelle
furieusement la nuque; tout son corps trépide et vibre. La femelle
reste passive, attend le calme. Il vient. Sans lâcher prise, le mâle
étend en croix ses pattes de devant, se détend un peu, oscillant de
la tête et du corselet. La femelle se remet à brouter. Le calme est
bref; les folies du mâle recommencent. Puis, c'est une autre manœuvre:
avec le pli des jambes et des tarses, il saisit les antennes de la
femelle, la force à relever la tête, en même temps qu'il redouble ses
coups de fouet sur les flancs. Nouvelle pose; nouvelle reprise de la
flagellation: enfin, la femelle s'ouvre. L'accouplement dure un jour
et une nuit, après quoi le mâle tombe, mais tout en restant noué à la
femelle, qui le traîne, le pénis attaché à ses organes, de feuille
en feuille. Parfois, il broute aussi, un peu, çà et là; quand il se
détache, c'est pour mourir. La femelle pond, meurt à son tour.

La cérocome, insecte voisin de la cantharide, a des mœurs analogues;
mais la femelle est encore plus froide, et le mâle est obligé d'en
tâter plus d'une avant de trouver qui lui réponde. Il a beau cribler
de ses coups de pattes les flancs de la compagne élue, elle reste
insensible, inerte. Ce manège a tout l'air, d'ailleurs, d'être passé
à l'état de manie dans les muscles des mâles, si bien qu'à défaut de
femelles ils se chevauchent et se tambourinent les uns les autres.
Sitôt qu'un mâle est chargé d'un autre mâle, il prend l'attitude
femelle, se tient coi; on voit des pyramides de trois et quatre mâles:
alors celui du dessus est le seul qui agite la frénésie de ses pattes
amoureuses; les autres se tiennent immobiles, comme si leur position
d'être cavales les transformait aussitôt en bêtes passives: cela tient
sans doute à l'écrasement de leurs muscles[1].

Il est rare que la femelle facilite au mâle l'accomplissement de son
œuvre; mais il a un autre obstacle à vaincre, très souvent: les autres
mâles. Il n'y a aucun rapport, contrairement à ce que Ton pourrait
croire, entre le caractère social du mâle et son caractère amoureux;.
Des animaux féroces se montrent à ce moment beaucoup plus placides
que des animaux doux et même craintifs. Qui croirait que le timide
lapin est un amant impétueux, tyrannique et jaloux? Il faut que la
femelle lui cède à son premier désir, sinon il se fâche. Elle est
d'ailleurs fort lascive, la lapine; la gestation n'arrête nullement
ses amours. Le lièvre, qui ne passe point pour brave, est un mâle
ardent et convaincu; il se bat furieusement avec ses pareils pour la
possession d'une femelle. Ce sont des animaux fort bien outillés pour
l'amour, pénis très développé, clitoris presque aussi gros. Les mâles
font de véritables voyages, courent des nuits entières, à la recherche
des hases, qui sont sédentaires: de même que les lapines, elles ne se
refusent jamais, mêmes déjà pleines.

Martres, putois, zibelines, rats se livrent, à l'époque du rut, de
violents combats. Les rats accompagnent ces luttes de cris aigus. Les
cerfs, les sangliers, un grand nombre d'autres espèces, se battent
jusqu'à la mort pour la possession des femelles; cette pratique n'est
pas inconnue à l'humanité. Il n'est pas jusqu'aux lourdes tortues que
l'amour n'exaspère: le mâle est vaincu, qui a été renversé sur le dos.

Plus fins, destinés peut-être à une civilisation supérieure et
charmante, les oiseaux se plaisent aussi à lutter, parfois le duel
est sérieux, comme chez les gallinacés (combats de coqs) souvent, il
est de courtoisie, de simulacre. La femelle du coq de roche, qui vit
au Brésil, est fauve et sans beauté; le mâle est jaune orange, la
crête bordée de rouge foncé, les pennes des ailes et de la queue d'un
rouge brun. On voit ceci: les femelles rangées en cercle, comme une
foule autour de baladins; ce sont les mâles qui se pavanent, font des
grâces, remuent leurs plumes chatoyantes, se font admirer, se font
désirer. De temps en temps, une femelle s'avoue séduite: un couple se
forme. Mais les tétras, coqs de bruyère de l'Amérique du Nord, ont des
habitudes encore plus curieuses. Leurs luttes sont devenues exactement
ce que nous en avons fait, des danses. Ce n'est même plus le tournoi,
c'est le tour de valse. Ce qui achève de prouver que ces parades
sont bien une survivance, une transformation, c'est que les mâles,
à force de s'y amuser, s'y livrent non seulement avant, mais après
l'accouplement. Il les pratiquent même, pour se désennuyer, pendant
la couvaison, en l'absence des femelles absorbées par leur devoir
maternel. Des voyageurs[2] décrivent ainsi la danse des tétras: «Ils
se rassemblent vingt ou trente en une place choisie, et là se mettent
à danser, mais comme des fo

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/46444