Cuentos Clásicos del Norte, Primera Serie
by Edgar Allan Poe · Spanish · Gutenberg #46196 · 374,398 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Cuentos Clásicos del Norte, Primera Serie
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Cuentos Clásicos del Norte, Primera Serie
Author: Edgar Allan Poe
Translator: Carmen Torres Calderón de Pinillos
Release date: July 5, 2014 [eBook #46196]
Most recently updated: November 28, 2024
Language: Spanish
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/46196
Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS CLÁSICOS DEL NORTE, PRIMERA SERIE ***
Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)
CUENTOS CLÁSICOS DEL NORTE
PRIMERA SERIE
BIBLIOTECA
INTERAMERICANA
_Obras publicadas_
Benjamín Hárrison: _Vida Constitucional de
los Estados Unidos._
Édgar Allan Poe: _Cuentos clásicos del norte:
Primera serie._
Nathániel Háwthorne, Wáshington Írving,
Édward Éverett Hale: _Cuentos clásicos del
norte: Segunda serie._
_En prensa_
Nícholas Múrray Bútler: _El significado de la
educación._
_En preparación_
Wílliam P. Trent: _La literatura de los Estados
Unidos._
J. Rússell Smith: _El comercio y las industrias._
Alexánder Johnston: _La historia de la política
de los Estados Unidos._
Con el título de INTERAMERICAN LIBRARY, se
editará en inglés un número correspondiente de obras importantes
americanas, traducidas del español o del portugués,
para distribuirse en los Estados Unidos.
BIBLIOTECA INTERAMERICANA
II
Cuentos Clásicos del Norte
_Primera Serie_
Por
Édgar Allan Poe
[Illustration: PRO
PATRIA
PER
ORBIS
CONCORDIAM, colofon]
Traducción de
Carmen Torres Calderón de Pinillos
Nueva York
Doubleday, Page & Company
1920
BIBLIOTECA INTERAMERICANA
Fundada por la Dotación de Carnegie para la Paz Internacional
para la difusión de ideas entre los pueblos del Nuevo
Mundo, mediante la traducción y publicación de obras importantes
que expresen los ideales y los sentimientos nacionales.
Copyright, 1919, por la
División Interamericana
de la
Asociación Americana para la Conciliación
Internacional
PÉTER H. GÓLDSMITH, Director
407 WEST 117TH STREET, NUEVA YORK
ÉDGAR ALLAN POE
Édgar Allan Poe nació en Boston, Massachusetts, el 19 de enero de 1809,
durante una permanencia temporal de sus padres, que eran actores, en la
ciudad; murió en Báltimore, Máryland, el 7 de octubre de 1869. A la
muerte de su madre fué adoptado por John Allan, de Ríchmond, Virginia,
quien le hizo educar en un colegio particular de Ríchmond y en la Manor
House School, Stoke-Néwington, Inglaterra, hasta 1820, época en que
regresó a Ríchmond. En 1826 ingresó a la University of Virginia. Durante
su breve permanencía allí hízose famoso por sus temerarias hazañas de
jugador y bebedor. Su protector le asoció a sus negocios en diciembre de
1826, pero el joven escapó a Boston donde trató de sostenerse con sus
poesías, de las cuales el primer volumen, publicado en 1827, se titula:
_Tamerlane and Other Poems_. Acosado por la necesidad, se alistó como
soldado en el ejército regular, bajo el nombre de Édgar A. Perry, siendo
nombrado sargento mayor en 1829. No obstante, su padre adoptivo Allan
hizo que le dieran de baja y que fuera admitido como cadete en West
Point. No agradándole la escuela, procuró intencionalmente que le
despidieran en 1831, y comenzó una vida irregular, vagando de ciudad en
ciudad y dedicándose a la literatura. En 1835 contrajo matrimonio con
Virginia Clemm, y se hizo cargo de la dirección del _Southern Literary
Messenger_ de Ríchmond. Más tarde fué director de varias revistas,
fijando su residencia en Nueva York en 1844. La publicación de _The
Raven_ (1845) consagró su fama convirtiéndole en el genio literario de
la época. Después de la muerte de su mujer en 1847 comenzó a declinar su
carrera, y murió dos años más tarde en el Wáshington College Hospital en
estado de delirio. Sus obras más importantes, en adición a las
mencionadas en la Introducción de esta serie, son: _Al Warwaf, Tamerlane
and Minor Poems_ (1829); _Poems_ (1831); _Tales of the Grotesque and
Arabesque_ (1840).
[Illustration: Ritrato de Edgar Allan Poe]
SUMARIO
PÁGINA
INTRODUCCIÓN V
EL BARRIL DE AMONTILLADO 3
EL ESCARABAJO DE ORO 17
LA RUINA DE LA CASA DE ÚSHER 75
LIGEIA 107
LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA 135
EL CRIMEN DE LA RUE MORGUE 147
EL GATO NEGRO 201
UN DESCENSO POR EL MAELSTRÖM 219
INTRODUCCIÓN
I
Los cuatro escritores cuyas obras están representadas en esta colección
son idealistas en uno u otro sentido. La literatura clásica de los
Estados Unidos no tiene realistas, y el realismo es ajeno hasta ahora al
temperamento general del público norteamericano. A este respecto los
escritores de que tratamos rivalizan en la caracterización de su país. Y
rivalizan también en la maestría de su arte: los tres primeros son los
artistas literarios más hábiles que los Estados Unidos han producido
hasta la fecha. En otros respectos, sin embargo, difieren ampliamente; y
aquel que olvide la diversidad del espíritu que hizo brotar el genio de
la república del norte y las diversas clases de filosofía que produjo su
historia, encontrará alguna dificultad en descubrir la nota análoga en
Írving, Poe, Háwthorne y Hale.
Es fácil observar que Wáshington Írving es un artista de la escuela de
Áddison y Steele, con algo de su espíritu festivo. Poseía, sin embargo,
cualidades más profundas que le hacen totalmente distinto de los modelos
ingleses ante el criterio de los Estados Unidos. Tenía, ante todo, un
don especial, compartido únicamente por Fénimore Cóoper en la
literatura norteamericana, para crear personajes legendarios que
armonizaran con el ambiente, hasta el punto de quedar unidos para
siempre al cuadro. Lóngfellow no dió a su Hiawatha residencia local;
pero Rip Van Winkle e Íchabod Crane han quedado fijos en la perspectiva
del Hudson. La jocosidad de Írving tiene también cierta tonalidad más
vigorosa que puede advertirse fácilmente en el periódico _Spectator_; en
la historia de Kníckerbocker y en sus primeras obras, inició Wáshington
Írving su carrera de autor con una nota de exageración y de audacia que
la crítica inglesa probablemente atribuiría gustosa al nuevo mundo más
bien que al antiguo. En las dos historietas que aparecen en esta
colección se revelan síntomas aun más notables de su punto de vista
norteamericano. En _Rip Van Winkle_ maneja lo sobrenatural en tono
festivo y ligero, que contrasta con el aparato de sombríos fantasmas y
apariciones de Poe y Háwthorne, pero que se adapta mejor quizá al
temperamento de su país. Los norteamericanos combinan fe robusta con
jovial escepticismo, y sonríen a pesar de que les agrada sentirse
convencidos en la historia del largo sueño de Rip Van Winkle. Quizá es
rasgo característico de los Estados Unidos que la narración insista en
el transcurso del tiempo y que la vida nos aparezca patética a través de
nuestra simpatía por Rip. La literatura de los Estados Unidos, aunque
voz de un pueblo nuevo, ha tenido siempre los acentos y el espíritu de
una larga experiencia, la lasitud de vivir. Estos acentos y este
espíritu se dejan notar marcadamente en Poe y en Háwthorne; también se
encuentran en Írving, no en su analogía con Áddison sino en la especie
de piedad contenida con que juzga la vida. Esta definición puede
aplicarse de igual manera a _La leyenda del valle encantado_; pero el
lector necesita tener en cuenta en esta historieta ciertos rasgos
locales, no del todo claros aun para la generalidad de los
norteamericanos. Íchabod Crane es la caricatura del maestro de escuela
ambulante; como David Gánent en la novela de Cóoper, _El último de los
mohicanos_, es un neoyorquino bajo el disfraz del fértil buhonero de
Connécticut que cuando el negocio va mal está listo para enseñar en la
escuela o para dirigir el coro de la iglesia de la aldea. El ejemplo más
notable de este tipo en la vida real fué Amos Bronson Álcott, el gran
sacerdote del trascendentalismo que comenzó su carrera como buhonero,
usando la enseñanza como recurso secundario.
II
El arte de Írving fué en cierto modo avanzado para su época. Cóoper no
llegó nunca a la delicadeza y vigor de su estilo, ni Poe ni Háwthorne
pudieron igualarla. Estos dos escritores, sin embargo, suplieron la
habilidad consumada de Írving con temas más profundos y estilo más
serio. A la verdad, aunque careciendo Háwthorne de la exquisita
flexibilidad de Írving, posee cualidades supremas de dignidad, y a veces
casi de majestad; en tanto que Poe se asemeja a Fénimore Cóoper en
haber alcanzado fama de gran escritor con estilo poco más que mediano.
El hecho de que Poe no use juegos de palabras en el original explica el
éxito de sus cuentos y de sus poemas en la traducción; a decir verdad,
es positivamente mejor escritor en el francés de Baudelaire que en su
propio idioma. Su reputación en los Estados Unidos ha quedado por
consiguiente establecida no por virtud de su arte de estilista sino en
razón de poseer cierta habilidad especial para producir efectos de
encanto sobrenatural. La crítica francesa reconoció antes que Baudelaire
cierta afinidad entre el método de desarrollar sus cuentos y la
demostración matemática de un teorema. Este punto se ilustrará mejor por
la comparación.
En matemáticas, como en otras cosas que se relacionan con la vida, es
posible dar mayor importancia de acuerdo con los deseos a lo particular
o a lo general. La aritmética produce una sensación de realidad, porque
se refiere a cosas definidas, pero su propio realismo es una barrera
para la manifestación completa de las leyes universales. "Si una manzana
cuesta tres centavos," dice el libro de texto, "¿cuánto costarán dos
manzanas y un tercio?" Pero el niño sabe que las manzanas no se venden a
pedazos. El álgebra puede proponer la misma cuestión sin levantar
protestas en el realista; la substitución de un signo por la manzana
hace desaparecer la dificultad. Pero hace desaparecer también el
sentimiento de la realidad. Si los personajes de Poe son inverosímiles
y simbólicos, es porque representan únicamente signos algebraicos, la
_ab_ y la _xy_ del teorema que trata de demostrar. Poe se interesa
principalmente en el teorema. Algunas veces lo establece como
proposición definida como en _Ligeia_, en que la cita de Jóseph
Glánvill, que sirve de prólogo, autoriza la doctrina de la voluntad que
se desarrolla en la historia. Con más frecuencia el teorema no se
anuncia formalmente, pero está incluído en las primeras frases del
cuento. Este método se observa en _El barril de amontillado_, donde
aparece primero una definición de la venganza perfecta que después se
ilustra en la historia. Otras veces el teorema es tan solo una forma o
un matiz como en _La máscara de la muerte roja_. En algunos cuentos,
como en _El escarabajo de oro_, el interés reside enteramente en la
demostración o análisis, mas, por lo general, prefiere Poe emplear la
demostración matemática como medio de producir el efecto de belleza. El
elemento de raciocinio es tan poderoso en _El Descenso en el Maelström_,
y en _El Crimen de la Rue Morgue_, como en _El Escarabajo de oro_; pero
en los dos primeros, más hermosos, el raciocinio contribuye a producir
efectos artísticos de temor y horror.
En sus ensayos sobre la _Filosofía de la composición_ y el _Principio
poético_, nos ha dado Poe una cuenta clara de su objeto y su sistema
como escritor. Aunque se refiere a sus versos, la explicación es exacta
también con respecto a su prosa. Trata ante todo, dice, de producir un
efecto de belleza. Todos los medios que puedan crear este efecto son
legítimos. Muchas veces Poe consiguió su objeto provocando emociones en
forma romántica y retórica; pero con frecuencia lo obtuvo también por
medio de la manifestación austera de verdades lógicas o científicas. En
este caso nos recuerda, sin embargo, que la verdad es un medio y no un
fin; en el arte el fin es la belleza. Sus palabras al final del
_Principio poético_ deben tenerse en cuenta por todo lector que quiera
comprender la índole de sus escritos: "Con respecto a la
Verdad--suponiendo que la comprensión de una verdad nos lleve a percibir
cierta armonía que antes pasaba inadvertida--sentimos inmediatamente el
genuino efecto poético; pero este efecto se refiere únicamente a la
armonía y no atañe en lo menor a la verdad que sirvió sólo para poner de
manifiesto aquella armonía."
Si este método deja los personajes de las historias de Poe en cierta
sombra vaga y simbólica, no debe suponerse por ello que careciera de
teoría respecto al manejo adecuado de los fantásticos caracteres que se
agitan en la composición de sus argumentos matemáticos. Sus personajes
son a menudo femeninos y generalmente están asociados en alguna forma a
la idea de la muerte. Con tal frecuencia se repite en sus cuentos el
caso de una hermosa mujer muerta o una hermosa mujer moribunda, que una
de las críticas más usuales de las obras de Poe es afirmar que tenía un
campo muy estrecho y podía desenvolver sólo uno o dos temas. Carecía
ciertamente de la fecundidad de los grandes genios, pero aun dentro de
sus dotes reducidos se imponía él mismo límites más estrechos por su
curiosa teoría acerca de los caracteres más apropiados para el efecto
artístico. Creía que la emoción de la belleza es el efecto principal que
un cuento debe producir; la belleza es más exquisita en la mujer; y la
belleza de la mujer es más conmovedora en presencia de la muerte.
Inclinábase, en consecuencia, a escribir principalmente sobre hermosas
mujeres muertas o a punto de morir. La manifestación definida de esta
doctrina se encuentra en la _Filosofía de la composición_, cuando habla
de _El cuervo_. Dice que al escribir este poema comenzó con la intención
de representar una belleza melancólica:
"Me pregunté: _Entre todos los temas melancólicos, ¿cuál es el más
melancólico de acuerdo con el entendimiento general de la
humanidad?_--La muerte, fué la respuesta evidente.--Y _¿cuándo_,
insistí, _es más poético este melancólico tema?_--Por lo que he
explicado anteriormente la respuesta aquí es también evidente:--_Cuando
se combina más estrechamente con la belleza_; entonces la muerte de una
mujer hermosa es incuestionablemente el argumento más poético que
existe."
Cito este pasaje, no para justificar la estética de Poe sino para
demostrar su método. Este principio explica, hasta donde es posible, por
qué escribió _Ligeia_ y _La ruina de la casa de Úsher_. Aun cuando nunca
formuló teoría alguna con respecto a los personajes masculinos de sus
poesías y cuentos, podemos deducirla sin embargo de su práctica: creía
evidentemente que el argumento más trágico es la situación de un hombre
robusto afrontando el temor de la muerte. Sobre este tema escribió _El
barril de amontillado_ y _El Descenso en el Maelström_.
Se dice comúnmente que Poe no ha sido debidamente apreciado por sus
compatriotas. Indudablemente se le ha leído, admirado e imitado tanto en
los Estados Unidos como en cualquiera otra parte; pero es cierto que los
norteamericanos vacilarían en llamarle su genio más notable en
literatura. Es interesante para cualquiera que desee comprender el
espíritu de los Estados Unidos saber por qué los compatriotas de Poe, a
pesar de toda su admiración por su arte, no lo colocan a tanta altura
como los críticos extranjeros. No es a causa de la condenación puritana
de su embriaguez: las mismas personas a quienes sólo a medias agrada
Poe, son generalmente fervientes partidarios de Róbert Burns. Ni es
tampoco, como lo indican críticos más sutiles, en razón de que Poe
escribe a menudo sobre crímenes o hechos perniciosos considerándolos
simplemente incidentes desagradables, en tanto que Háwthorne, con
naturaleza más noble, considera las faltas como culpas; esto es, no como
tema de cuentos sino como un problema de moral. Esta explicación pone
fuera de duda el hecho evidente de que Poe es más convencional que
Háwthorne en su moralidad, puesto que rara vez inicia una cuestión
perturbadora en ética y nunca llega como Háwthorne a conclusiones
radicales y de sensación. La razón por la cual Poe es mirado todavía
con cierta desconfianza por sus compatriotas es que sus ideales residen
siempre en un mundo simbólico: siempre trata de encontrar una puerta de
escape para huir de la humanidad y del lote señalado al hombre. La
belleza que demuestra mediante el raciocinio no es una interpretación
sino una protesta contra la vida. Un poeta coloca naturalmente su mundo
ideal como crítica de las condiciones entre las que se debate, y si Poe
deseó criticar en esta forma a los Estados Unidos en el segundo tercio
del siglo diecinueve, sus compatriotas tendrían que sentirse ahora
agradecidos; pero su rebelión era contra la vida misma: no ofrecía más
solución que descarríos y muerte. Para el norteamericano de hoy el
rechazo de Poe por la vida es una especie de filosofía opiada que
debería compadecerse tanto como cualquier otro hábito anormal.
III
Los críticos asimilan a menudo a Háwthorne con Poe, y los temas graves y
sombríos de ambos parece que debieran relacionarlos. Difieren
esencialmente, sin embargo, en cuanto a propósitos y método. Háwthorne
no es poeta por naturaleza, aunque su prosa sea poética y todas sus
obras sean de imaginación; es, ante todo, un pensador, un observador de
la vida, un psicólogo en arte y un escéptico en filosofía. Parecerá
quizá extraño dar el calificativo de escéptico a un escritor de espíritu
tan generoso, de sentimientos tan leales como Nathániel Háwthorne; pero
un pequeño estudio de sus obras en relación con las ideas
trascendentales que rodearon su adolescencia y sus primeros años
viriles, convencerá al observador de que la conciencia puritana de
Háwthorne le impulsaba a investigaciones infatigables de la filosofía
que pasaba por verdadera entre sus asociados. El lector que no haya
tenido oportunidad de conocer las doctrinas de Álcott y de Émerson puede
encontrar indudablemente bastante belleza y elevación en Háwthorne para
compensar el estudio de sus obras. Aun sin conocer las doctrinas que él
ponía en duda, podemos admirar su fantasía en _La imagen de nieve_; su
talento en parábolas tiernas o festivas en _El May-Pole de Merry Mount_
y _El experimento del doctor Héidegger_; su profundo patriotismo en El
anciano campeón y las _Leyendas de la casa provincial_; sus dotes
incomparables para describir una conciencia atormentada en _El retrato
de Édward Rándolph_ y _El entierro de Róger Malvin_. Pero la orientación
intelectual de la mayor parte de sus obras más meditadas resultaría
obscura a menos de haber leído a nuestro jovial Émerson o a nuestro
escritor más festivo aún, Álcott. La doctrina de estos autores acerca de
la confianza en sí mismo, de la necesidad de vivir en el presente sin
respeto servil por el pasado, ha tenido inmensa boga en los Estados
Unidos, y se ha reforzado con la poderosa influencia de Walt Whitman;
pero Háwthorne hizo proyectar esta doctrina sobre esbozos fantásticos
como _El experimento del doctor Héidegger o Féathertop_, y sobre
novelas más largas, como si hiciera un análisis de laboratorio respecto
de su verdad. Álcott y Émerson creían con sublime optimismo que el mal
se cambia al fin en bien; que existe, según la frase de Émerson, un
principio de sacarina en todas las cosas. Háwthorne desarrolló también
esta doctrina en cuentos como _El entierro de Róger Malvin_. Podrían
producirse otros ejemplos tomados de sus demás obras, pero hemos dicho
ya bastante probablemente para indicar la razón por la cual la altura de
Háwthorne como pensador debe apreciarse a través del estudio del
pensamiento de la Nueva Inglaterra de su tiempo.
Háwthorne representa en cierto modo no solamente el espíritu de la Nueva
Inglaterra sino el de los Estados Unidos: es un fatalista profundo. Aun
cuando profese una fe poderosa en el libre albedrío y la incredulidad
con respecto a las nociones de necesidad de Émerson, la diferencia
esencial entre ellos es que Émerson cree en suerte más feliz y
Háwthorne, a despecho de sí mismo, se forja un porvenir sombrío.
IV
Muy poco es necesario decir acerca del famoso cuento de Édward Éverett
Hale. Esta historia se comprende por todas partes: ha sido traducida ya
en muchos idiomas. Escrita hacia el final de la guerra civil parece
tener especial resonancia en estos momentos en que muchos ciudadanos de
los Estados Unidos encuentran dificultad en decidir a qué país, a qué
grupo de ideales, deben prestar fidelidad. Este problema es tal vez
peculiar de una nación que--no deseamos suponer que con excesiva
generosidad--ha dado acogida cordial dentro de sus fronteras a todos los
ideales, sin considerar su procedencia. Con especial inquietud nos
preguntamos ahora si podremos amalgamar tal cantidad y tal diversidad de
ideales. Este problema ha existido siempre en los Estados Unidos aunque
no en forma tan inmediata; y si nuestra literatura se ocupa en gran
manera de ideas y de ideales no es porque seamos de descendencia
puritana ni deseemos conservar una moral tradicional, sino porque
sentimos instintivamente que sólo por la discusión de nuestros ideales
llegaremos alguna vez a un común ideal nacional. Por esta razón
Háwthorne nos parece un norteamericano moderno en un plano inferior de
arte, lo mismo que Hale. Írving floreció antes de que el conflicto de
ideales fuera una amenaza. Poe se apartó de nosotros en su amor de lo
inverosímil, rehusando en absoluto discutir ideales y tendiendo a ellos
sin embargo por su adoración de lo bello, que es uno de los ideales que
alimentamos al presente.
JOHN ÉRSKINE
Profesor de inglés
Columbia University
Febrero de 1917
EL BARRIL DE AMONTILLADO
HABÍA soportado lo mejor posible los mil pequeños agravios de Fortunato;
pero cuando se atrevió a llegar hasta el ultraje, juré que había de
vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis mi temperamento, no supondréis
que pronuncié la más ligera amenaza. _Algún día_ me vengaría; esto era
definitivo; pero la misma decisión que abrigaba, excluía toda idea de
correr el menor riesgo. No solamente era necesario castigar, sino
castigar con impunidad. No se repara un agravio cuando la reparación se
vuelve en contra del justiciero; ni tampoco se repara cuando no se hace
sentir al ofensor de qué parte proviene el castigo.
Es necesario tener presente que jamás había dado a Fortunato, ni por
medio de palabras ni de acciones, ocasión de sospechar de mi buena
voluntad. Continué sonriéndole siempre, como era mi deseo, y él no se
apercibió de que _ahora_ sonreía yo al pensamiento de su inmolación.
Fortunato tenía un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que
inspiraba respeto y aun temor. Preciábase de ser gran conocedor de
vinos. Muy pocos italianos tienen el verdadero espíritu de aficionados.
La mayor parte regula su entusiasmo según el momento y la oportunidad,
para estafar a los millonarios ingleses y austriacos. En materia de
pinturas y de joyas, Fortunato era tan charlatán como sus compatriotas;
pero tratándose de vinos antiguos era sincero. A este respecto yo valía
tanto como él materialmente: era hábil conocedor de las vendimias
italianas, y compraba grandes cantidades siempre que me era posible.
Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de suprema
locura cuando encontré a mi amigo. Acercóse a mí con exuberante efusión,
pues había bebido en demasía. Mi hombre estaba vestido de payaso.
Llevaba un ceñido traje a rayas, y en la cabeza el gorro cónico y los
cascabeles. Me sentí tan feliz de encontrarle que creí que nunca
terminaría de sacudir su mano.
Díjele:
--Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy. ¡Qué
bien estáis! Pero escuchad; he recibido una pipa que se supone ser de
amontillado, mas tengo mis dudas.
--¡Cómo!--repuso él.--¡Amontillado! ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en mitad
del carnaval!
--Tengo mis dudas,--repliqué;--y he cometido la bobería de pagar el
precio completo del amontillado antes de consultaros sobre este punto.
No podía encontraros y temía perder un buen negocio.
--¡Amontillado!
--Tengo mis dudas.
--¡Amontillado!
--Y necesito aclararlas.
--¡Amontillado!
--Como estáis comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede
decidirlo, será él. El me dirá...
--Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.
--Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos mismo.
--¡Vamos, venid!
--¿Adónde?
--A vuestros sótanos.
--No, amigo mío; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos.
Observo que estáis comprometido. Luchresi...
--No tengo compromiso; vamos.
--No, amigo mío. No es cuestión solamente del compromiso, sino del
severo resfriado que os aflige, según veo. Los sótanos son húmedos.
Están incrustados de nitro.
--Vamos allá, a pesar de todo. El resfriado no significa nada.
¡Amontillado! Seguramente que os han engañado. Y lo que es Luchresi, no
sabe distinguir el jerez del amontillado.--
Hablando así, Fortunato se apoderó de mi brazo; y después de cubrir mi
rostro con una máscara de seda negra y ceñir estrechamente a mi cuerpo
un _roquelaure_, permití que me arrastrara hacia mi _palazzo_.
No había criados en la casa; todos habían salido a divertirse en
obsequio a la ocasión. Habíales dicho que no regresaría hasta la mañana
siguiente, a la vez que les daba órdenes explícitas de no abandonar el
palacio. Sabía yo bien que dichas órdenes eran razón suficiente para
provocar la desaparición inmediata de todos y cada uno de ellos tan
pronto como hubiera yo vuelto las espaldas.
Cogí dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le escolté
a través de una serie de habitaciones hasta el pasillo que conducía a
los subterráneos. Bajé una larga escalera de caracol, recomendándole
tener precaución cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la
extremidad inferior del descenso, y nos detuvimos juntos sobre el húmedo
suelo de las catacumbas de los Montresor.
La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro
repiqueteaban a cada paso.
--¿La pipa?--preguntó.
--Está más allá,--respondí yo;--pero fijaos en las blancas telarañas que
relucen en los muros de estas cuevas.--
Volvióse hacia mí y me miró con turbias pupilas que destilaban el reuma
de la embriaguez.
--¿Nitro?--inquirió, al fin.
--Nitro,--afirmé.--¿Cuánto tiempo hace que tenéis esta tos?
--¡Ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh!¡ugh! ¡ugh!...
¡ugh!¡ugh! ¡ugh!... ¡ugh! ¡ugh! ¡ugh!--
Mi pobre amigo se encontró incapaz de contestar durante largos minutos.
--No es nada,--dijo al cabo.
--¡Vámonos!--exclamé entonces con decisión,--regresemos; vuestra salud
es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, como lo
era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haría falta. Para mí esto no
significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el
responsable. Además, allí está Luchresi...
--Basta,--declaró Fortunato;--esta tos no vale nada; no me matará. No
moriré, por cierto, de un resfriado.
--Es verdad, es verdad,--repliqué;--ciertamente que no era mi intención
alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas las precauciones
necesarias. Un trago de este Médoc nos preservará de la humedad.--
Diciendo estas palabras rompí el cuello de una botella que cogí de una
larga hilera de sus compañeras que yacían entre el polvo.
--Bebed,--dije, presentándole el vino.
Levantólo hasta sus labios mirándolo amorosamente. Detúvose luego y me
hizo un signo familiar con la cabeza mientras sus cascabeles
repiqueteaban.
--Brindo,--dijo,--por los muertos que reposan a nuestro rededor.
--¡Y yo, por vuestra larga vida!--
Tomó mi brazo de nuevo, y proseguimos.
--Estas catacumbas son extensas,--opinó.
--Los Montresor,--repuse,--eran una antigua y numerosa familia.
--No recuerdo vuestras armas.
--Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza una
serpiente rampante cuyas fauces están incrustadas en el taco.
--¿Y el lema?
--_Nemo me impune lacessit._
--¡Bien!--exclamó.
El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi propia
fantasía se exaltaba con el Médoc. Pasábamos entre grandes montones de
esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo más profundo de las
catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atreví a coger el brazo
de Fortunato arriba del codo.
--¡El nitro!--exclamé;--mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes como
musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del río. Las gotas de humedad
escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos antes que sea demasiado
tarde. Vuestra tos....
--No vale nada, os digo,--insistió él.--Prosigamos. Pero antes, venga
otro trago de Médoc.--
Rompí una botella de Grâve y se la pasé. Vacióla de una vez. Sus ojos
relampaguearon con brillo feroz. Rió, y arrojó lejos la botella con un
gesto que no pude comprender.
Miréle sorprendido. Repitió el movimiento, algo grotesco.
--¿No comprendéis?--preguntó.
--No, por cierto,--repliqué.
--Entonces no pertenecéis a la hermandad.
--¿Cómo?
--No, sois masón.
--Sí, sí,--aseguré,--sí, sí.
--¿Vos? ¡Imposible! ¿Masón?
--Masón,--repliqué.
--Un signo,--dijo,--un signo.
--Aquí está,--respondí, sacando una llana de entre los pliegues de mi
_roquelaure_.
--¡Os burláis!--exclamó, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos el
amontillado.
--Sea así,--repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi
chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el cual se apoyó
pesadamente. Continuamos la ruta en busca del amontillado. Atravesamos
una arquería baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de
nuevo, llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire ahogaba
nuestras antorchas sin permitirlas flamear.
Al fondo de esta cripta aparecía otra algo menos espaciosa. Sus muros
estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura de la
cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres lados de la
cripta interior estaban aún decorados en esta forma. En el cuarto, los
huesos se habían arrojado al suelo y yacían en promiscuidad formando en
cierto sitio un montón de regular tamaño. Dentro del muro, puesto así al
descubierto por el retiramiento de los esqueletos, apercibimos todavía
otra cripta o nicho interior de cuatro pies de profundidad y tres de
anchura por seis o siete de altura. Parecía no haberse construído con
propósito alguno especial, sino que formaba simplemente el espacio
intermedio entre dos de los pilares colosales que sostenían el techo de
las catacumbas; y tenía al fondo uno de los muros divisorios de sólido
granito.
En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trató de escudriñar
el interior del escondrijo. Su débil luz no nos permitió inspeccionarlo
en su totalidad.
--Adelante,--dije yo,--allí está el amontillado. Y en cuanto a
Luchresi....
--Luchresi es un ignorante,--interrumpió mi amigo, avanzando con pasos
vacilantes mientras yo seguía, pisándole los talones. Llegó en un
momento hasta el fondo del nicho y al encontrarse detenido por la roca,
quedó estúpidamente asombrado. Un instante más, y le había yo encadenado
contra el granito. Había dos anillos de hierro a distancia de dos o tres
pies más o menos uno de otro, horizontalmente. De uno de ellos pendía
una cadena corta y del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su
cintura, fué para mí labor solamente de unos cuantos segundos
asegurarle. Estaba demasiado atónito para resistir. Retirando la llave,
salí fuera del escondrijo.
--Pasad la mano sobre el muro,--insinué;--no podéis dejar de sentir el
nitro. En verdad, está eso _muy_ húmedo. Dejadme implorar una vez más
vuestro regreso. ¿No? Entonces, positivamente, me veré obligado a
abandonaros. Pero antes quiero haceros todas las pequeñas atenciones que
estén a mi alcance.
--¡El amontillado!--profirió mi amigo, sin recobrarse aún de su estupor.
--Es verdad,--repliqué,--el amontillado.
Diciendo estas palabras, me dirigí a la pila de huesos de que antes he
hablado. Arrojándolos a un lado, descubrí pronto una cantidad de piedras
de construcción y argamasa. Con estos materiales y con ayuda de mi
llana, comencé a tapiar vigorosamente la entrada del nicho.
Apenas habría colocado la primera hilera en mi labor de albañilería,
cuando pude notar que la embriaguez de Fortunato había desaparecido casi
por completo. La primera indicación que tuve de esta circunstancia fué
un sordo y lúgubre lamento que partía del fondo del nicho. _No_ era el
lamento de un ebrio. Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué
la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta, y oí entonces furiosas
sacudidas a la cadena. El ruido se prolongó por varios minutos, durante
los cuales abandoné mi trabajo para escuchar con más satisfacción, y me
senté encima de los huesos. Cuando cesó al cabo el chirrido, cogí de
nuevo la llana y continué sin interrupción la quinta, sexta y séptima
ringlera. El muro elevábase entonces casi a nivel de mi pecho. Me detuve
otra vez y levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos
débiles rayos de luz sobre la figura encerrada dentro.
Una explosión de agudos y penetrantes gritos, brotando súbitamente de la
garganta de la encadenada forma, pareció como si me lanzara
violentamente hacia atrás. Por breves instantes temblé, vacilé.
Desnudando mi puñal, comencé a tentar el fondo del nicho; pero un
momento de reflexión me tranquilizó. Puse la mano sobre la sólida
construcción de las catacumbas y me sentí satisfecho. Me aproximé
nuevamente al muro, y respondí a los clamores que Fortunato lanzaba.
Híceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en volumen. Cuando
hice esto, los gritos se apagaron.
Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Había completado la
octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi la última, la
undécima; faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa para
asegurarla. Luchaba con su peso, y la había colocado a medias en la
posición deseada, cuando partió del fondo del nicho una risa débil que
puso los pelos de punta sobre mi cabeza. Sucedióla una voz lastimosa que
con dificultad pude reconocer como la del noble Fortunato. La voz decía:
--¡Ah! ¡ah! ¡ah!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... muy buena broma en verdad, una
broma magnífica. Reiremos de buena gana muchas veces acerca de esto en
el _palazzo_... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... nuestro vino... ¡eh! ¡eh!¡eh!
--¡El amontillado!--dije yo.
--¡Eh! ¡eh! ¡eh!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... sí, el amontillado. Pero ¿no está
haciéndose ya muy tarde? ¿No estarán aguardándonos en el _palazzo_ la
señora de Fortunato y los demás? Vámonos ya.
--Sí,--dije yo;--vámonos ya.
--_¡Por el amor de Dios, Montresor!_
--Sí,--repetí;--¡por el amor de Dios!--
Mas aguardé en vano respuesta a estas últimas palabras. Me impacienté.
Llamé en alta voz:
--¡Fortunato!--
No obtuve contestación. Llamé de nuevo:
Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que
quedaba y la dejé caer dentro. Sólo respondió un repiqueteo de los
cascabeles. Mi corazón se oprimió; sin duda la humedad de las catacumbas
era la causa. Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la última piedra
hasta colocarla en posición, luego la aseguré con argamasa. Contra la
nueva obra de albañilería elevé la trinchera de huesos. Por más de medio
siglo ningún mortal los ha removido jamás. _¡In pace requiescat!_
EL ESCARABAJO DE ORO
¡Hola! ¡hola! ¡Este hombre está atacado de locura!
Debe haberle picado la tarántula.
--_All in the Wrong._
Muchos años ha contraje íntima amistad con Mr. Wílliam Legrand.
Pertenecía a una antigua familia hugonote y había gozado de fortuna;
pero una serie de contratiempos le redujo más tarde a la miseria. Para
evitar la mortificación consiguiente a sus desastres abandonó Nueva
Órleans, la cuna de sus antepasados, y fijó su residencia en la isla de
Súllivan, cerca de Chárleston, en Carolina del Sur.
Esta isla es muy singular. Está formada casi toda de arena, y tiene
alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no excede de un cuarto
de milla en toda su extensión. Queda separada del continente por una
corriente apenas perceptible que se desliza entre un yermo de cañas y
légamo, guarida favorita de las aves silvestres. La vegetación, como
puede suponerse, es escasa y raquítica. No hay árboles de ninguna clase.
Cerca de la extremidad occidental, hacia el fuerte de Moultrie, donde
existen algunos edificios de estructura miserable ocupados durante el
verano por los fugitivos del polvo y las fiebres de Chárleston, puede
encontrarse en verdad la palmera de abanico; pero toda la isla, con
excepción de la parte occidental y de una faja blanca y endurecida a la
ribera del mar, está cubierta de una densa maleza del mirto blanco tan
apreciado por los horticultores de Inglaterra. Estos arbustos alcanzan a
menudo una altura de quince o veinte pies y forman un tallar casi
impenetrable, embalsamando el aire con su fragancia.
En la más intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada de la
extremidad oriental y más remota de la isla, había construído Legrand
una pequeña cabaña que habitaba en la época en que le conocí
incidentalmente por primera vez. Pronto este conocimiento se convirtió
en amistad, porque el recluso tenía muchas cualidades propias para
despertar interés y estimación. Lo encontré bien educado, de mentalidad
extraordinaria, pero atacado de misantropía y sujeto a perniciosos
accesos alternados de entusiasmo y melancolía. Tenía muchos libros, pero
rara vez hacía uso de ellos. Su principal distracción consistía en la
caza y la pesca o en vagar por la ribera y a través de los mirtos en
busca de conchas o ejemplares entomológicos, cuya colección de los
últimos podía haber causado la envidia de un Swámmerdamm. En estas
excursiones le acompañaba generalmente un negro viejo, llamado Júpiter,
a quien había franqueado antes de sus desgracias de familia, pero al
cual ni amenazas ni promesas pudieron inducir a abandonar lo que
consideraba su derecho de seguir los pasos de su joven "amo Will." No
sería extraño que los parientes de Legrand, juzgándole de mente algo
perturbada, hubieran contribuído a infundir a Júpiter esta obstinación
con el objeto de mantener cierta vigilancia y tutela sobre el vagabundo.
En la latitud de la isla de Súllivan los inviernos no son muy severos
por lo general, y en el otoño es muy raro que se sienta la necesidad de
encender la chimenea. Sin embargo, a mediados de octubre de 18--ocurrió
un día de frío extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abría yo
paso entre las siemprevivas hacia la cabaña de mi amigo a quien no había
visto durante varias semanas, pues que en aquel entonces residía yo en
Chárleston, a nueve millas de distancia de la isla, y las facilidades
para el viaje de ida y vuelta estaban muy lejos de aproximarse a las del
tiempo actual. Al llegar a la choza golpeé la puerta como de costumbre
y, no obteniendo respuesta, busqué la llave en el sitio donde yo sabía
que la ocultaban de ordinario, abrí la puerta y entré. Un buen fuego
ardía en el hogar. Era una novedad que nada tenía por cierto de
desagradable. Me despojé del abrigo, acerqué una silla de brazos a los
crujientes leños, y me dispuse a esperar pacientemente la llegada de
Legrand.
Llegó poco después de obscurecido y me brindó la bienvenida más cordial.
Júpiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipitó a preparar un ave de
pantano para la cena. Hallábase Legrand en uno de sus accesos--¿de qué
otro modo podría llamarlos?--de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo
desconocido que representaba un género nuevo; y había perseguido y
cazado además, con ayuda de Júpiter, un escarabajo que juzgaba
absolutamente nuevo, pero acerca del cual quería tener mi opinión a la
mañana siguiente.
--¿Y por qué no ahora mismo?--pregunté, restregándome las manos sobre la
llama y enviando al diablo _in mente_ toda la tribu de escarabajos.
--¡Ah! ¡Si hubiera podido adivinar que estabais aquí!--exclamó
Legrand;--pero hace tanto tiempo desde que nos vimos la última vez que,
¿cómo iba a prever que me visitarais precisamente esta noche? De regreso
a casa encontré al teniente G----, el del fuerte, y neciamente le dejé
prestado el insecto; de manera que es imposible que lo veáis hasta
mañana. Quedaos aquí esta noche y enviaré a Júpiter a buscarlo al
amanecer. ¡Es la cosa más linda de la creación!
--¿Qué? ¿el amanecer?
--¡No! ¡Qué ocurrencia! ¡el escarabajo! Es más o menos del tamaño de una
nuez grande de nogal, color de oro brillante, y con dos manchas negras
como azabache, una a cada lado del extremo superior del dorso, y otra,
algo más extensa, al otro extremo. Las antenas son...
--No tié ná d'etaño,[1] amo Will, se lo digo a uté," interrumpió
Júpiter. "Er bicho é toíto de oro macizo por adentro y ajuera, menos las
alas.... Nunca en mi vía tantié un animal má pesao."
--Bien; supongamos que sea así, Jup,--replicó Legrand con más gravedad
de lo que requería el caso, a mi entender;--pero esto no es razón para
que dejes quemarse la cena. El color,--prosiguió volviéndose a mí,--es
bastante para justificar la opinión de Júpiter. Jamás habréis visto
reflejos metálicos más brillantes que los que sus escamas emiten; pero
no podéis juzgar de ello hasta mañana. Entretanto puedo daros alguna
idea de su forma.--
Hablando así, sentóse a una pequeña mesa donde había tintero y plumas,
pero no se veía nada de papel. Buscó en los cajones sin poder encontrar
ninguna hoja.
--No importa,--dijo al fin;--esto servirá lo mismo.--
Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me pareció una hoja sucia
de papel de oficio, púsose a dibujar un boceto a pluma. Mientras él
procedía, permanecí yo en mi sitio junto al fuego, pues aun sentía frío.
Cuando terminó su trabajo me lo alargó sin levantarse. En el momento en
que lo recibía, dejóse percibir un fuerte gruñido seguido de arañazos a
la puerta. Júpiter abrió, y un enorme terranova, que pertenecía a
Legrand y a quien había yo demostrado gran simpatía en mis visitas
anteriores, se precipitó dentro saltando sobre mis hombros y llenándome
de caricias. Cuando terminaron sus cabriolas miré el papel y, a decir
verdad, me sentí no poco asombrado al ver el dibujo de mi amigo.
--Bien,--dije, después de contemplarlo por algunos minutos;--_esto_ es
un escarabajo muy extraño, he de confesarlo; completamente nuevo para
mí; jamás he visto nada semejante, a menos de ser un cráneo o una
calavera, que es lo que más se acerca a lo que tengo en observación.
--¡Una calavera!--repitió Legrand como un eco.--¡Oh! sí, bien, quizás
tenga algo de esta apariencia sobre el papel, no hay duda. Las dos
manchas superiores pueden parecer los ojos, ¿no? y la más grande al otro
extremo, la boca; y luego, el conjunto es de forma oval.
--Tal vez sea así,--dije;--pero se me figura, Legrand, que no sois muy
buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he de formarme alguna
idea de su aspecto particular.
--Bien, no sé por qué,--replicó algo amostazado.--Dibujo de manera
aceptable, al menos debería hacerlo así; he tenido buenos maestros y me
lisonjeo de no ser un topo.
--Pero, querido amigo, entonces estáis tratando de burlaros de
mí,--repuse.--Esto es un cráneo muy presentable; en verdad, hasta podría
decir una calavera excelente, de acuerdo con las nociones más
elementales de los ejemplares de esta clase en fisiología; y vuestro
_escarabajo_ debe ser el escarabajo más peculiar si se le parece. ¡Vaya!
Hasta podemos arrojar un poquillo de terror supersticioso a su respecto.
Se me imagina que podéis llamar a vuestro insecto _scarabæus capus
hominis_ o algo por el estilo; hay nombres análogos en la historia
natural. Pero ¿dónde están las antenas de que hablabais?
--¡Las antenas!--exclamó Legrand, que parecía irse acalorando sobre el
asunto.--Estoy seguro de que podéis descubrir las antenas; las he
dibujado tan distintamente como aparecen en el original, y creo que esto
es suficiente.
--Bien, bien,--repliqué;--probablemente es así, lo cual no obsta para
que yo no las vea;--y sin más comentario le alargué el papel no deseando
excitar su enojo. Sin embargo, estaba muy sorprendido por el giro que
tomaba el asunto; su mal humor me chocaba; y con respecto al diseño del
insecto, no había allí antenas positivamente y el conjunto tenía en
verdad extraordinario parecido al dibujo corriente de una calavera.
Recibió el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de estrujarlo
y arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al dibujo pareció fijar de
repente su atención. En un instante enrojeció su rostro violentamente, y
un momento después palideció por completo. Durante algunos minutos
examinó el diseño con minuciosidad en el mismo sitio donde se encontraba
sentado. Al cabo se levantó, cogió una bujía de la mesa y fué a sentarse
sobre un arca en el rincón más alejado de la habitación. Allí hizo de
nuevo un ansioso escrutinio del papel revolviéndolo en todas
direcciones. No decía una palabra, sin embargo, y su conducta me llenaba
de estupor; pero juzgué prudente no exacerbar con comentario alguno la
extravagancia creciente de sus maneras. Luego, sacando una cartera del
bolsillo de su chaqueta, colocó dentro el papel cuidadosamente y
depositó el paquete en su escritorio que cerró con llave. Entonces
adquirieron sus ademanes mayor compostura, pero su entusiasmo primitivo
había desaparecido del todo. Sin embargo, parecía más bien abstraído que
descontento. Conforme avanzaba la noche se absorbía más y más en sus
meditaciones de las cuales no consiguieron arrancarle todos mis
esfuerzos. Había tenido yo la intención de pasar la noche en la cabaña
como lo acostumbraba a menudo, pero observando la actitud de mi huésped,
pensé que era más oportuno despedirse. No me instó para que permaneciera
en su compañía, pero estrechó mi mano al partir con mayor cordialidad
aún que de ordinario.
Haría un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual nada había
sabido de Legrand, cuando recibí en Chárleston la visita de su asistente
Júpiter. Nunca había visto al buen negro tan trastornado y creí que
algún serio desastre hubiera ocurrido a mi amigo.
--Y bien, Júpiter,--díjele,--¿de qué se trata? ¿Cómo está tu amo?
--Pá decir verdá, patrón, él no etá tan sano.
--¿Está enfermo? Lo siento mucho. ¿De qué se queja?
--¡Ahí etá! ¡Eso é lo pior! Nunca se queja de ná. Pero tá mu mal.
--¡Muy mal, Júpiter! ¿Por qué no me dijiste eso de una vez? ¿Está en
cama?
--No, señó; eso no. Pero no se sabe por ónde anda. Eso é lo que me
duele. El pobre amo Will m'etá dando mucho dolore de cabeza.
--Júpiter, quisiera entender lo que estás diciendo. Hablas de que tu
amo está enfermo. ¿No te ha dicho lo que tiene?
--¡Güeno, patrón! No hay que alterase po eso. Amo Will dice que no tiene
ná.... Pero ¿por qué anda poahí con la cabeza enterrá entre sus hombros
y blanco como una visión?... ¡Otra cosa! Siempre etá con una chará....
--¿Una qué, Júpiter?
--Sí; una chará, y una pizarra con lo número má raros que se ha vito. Le
digo a uté que me asuta en veces. Necesito mucho ojo con sus cosas.
L'otro día se m'escapó a la madrugá y se jué todo el bendito día. Tuve
preparao un garrote pá dale una güena soba cuando volviese; pero soy tan
zonzo que no tuve alma dempués de tó.... Parecía tan despeao que me dió
lástima.
--¡Eh? ¡Cómo? ¡Ah, sí! Bien, teniendo todo en cuenta, creo que es mejor
que no seas muy severo con el pobre. No lo disciplines, Júpiter; no me
parece que está en condiciones de resistirlo. Pero ¿no puedes imaginar
qué es lo que ha producido su enfermedad, o mejor dicho, este cambio en
sus maneras? ¿Ha sucedido algo desagradable después que no nos hemos
visto?
--No, patrón, no ha sucedido ná dende entonce. Me paece que jué antes...
jué el mimo día que uté etuvo.
--¡Cómo! ¿qué quieres decir?
--Güeno, patrón, yo digo que jué la cucaracha... ¡eso!
--¿El qué?
--La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro lo picó en algún lao de
la cabeza.
--Y ¿qué motivo tienes para pensar eso, Júpiter?
--Esa cucaracha tiene mu güenas patas y mu güena boca. Nunca vide un
bicho más condenao: muerde y patea tó lo que se le arrima. Amo Will la
cazó primero, pero le digo que tuvo que soltarla mu prontito. Y entonce
creo que lo mordió. A mí dió miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla,
pero la pesqué con un peaso e papel. L'envolví con el papel y tamién
l'ise comé papel. Así jué.
--Y ¿crees entonces que el insecto picó verdaderamente a tu amo y que la
picadura lo ha enfermado?
--A mí no é que me paece.... Toy seguro. ¿Po qué soñó tanto con el oro
si no é poque lo picó el bicho de oro? Yo he oído dende antes hablá de
estas cucarachas de oro.
--Pero ¿cómo sabes que sueña con oro?
--¿Que cómo sé? Poque habla de eso cuando duerme. Po eso toy seguro.
--Bien, Júpiter, quizá tengas razón; pero ¿a qué circunstancia
afortunada debo el placer de tu visita?
--¿Qué dise, patrón?
--¿Me traes algún recado de Mr. Legrand?
--No, patrón, traigo ete paquete;--y aquí Júpiter me entregó una carta
que decía así:
QUERIDO----
¿Por qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no seréis tan
bobo de ofenderos por mis pequeños arranques; no, eso no es
posible.
Desde que no os he visto tengo grandes motivos de ansiedad.
Necesito deciros algo, pero apenas sé en qué forma podría hacerlo y
ni siquiera si debería decíroslo.
No he estado muy bien en los últimos días y el pobre viejo Júpiter
me ha aburrido más de lo que es posible soportar con sus ingenuas
atenciones. ¿Lo creeríais? Había preparado un gran palo el otro día
para castigarme por habérmele escapado y haber pasado la jornada
solo, en las colinas de la isla. Creo, en verdad, que únicamente mi
aspecto de enfermo me salvó de la azotaina.
No he agregado nada a mi colección desde la última vez que nos
vimos.
Si podéis arreglarlo sin inconveniente, venid con Júpiter. _Venid_.
Necesito veros _esta noche_ para un asunto de importancia. Os
aseguro que es de la _mayor_ importancia.
Vuestro afectísimo
WÍLLIAM LEGRAND.
Algo había en el tono de la carta que me produjo gran inquietud. Su
estilo difería por completo del que acostumbraba Legrand. ¿En qué
estaría soñando? ¿Qué nueva extravagancia se había apoderado de su
excitable cerebro? ¿Cuál podía ser aquel "asunto de gran importancia"
que necesitara él definir? Las noticias de Júpiter a su respecto no
auguraban nada bueno. Temí que quizá el peso continuo de la desgracia
hubiera al fin trastornado la mente de mi amigo. En consecuencia, sin un
instante de vacilación me preparé a acompañar al negro.
Al llegar al embarcadero advertí una hoz y tres azadas, nuevas en
apariencia, colocadas en el fondo del bote que debíamos ocupar.
--¿Qué significa esto, Jup?--pregunté.
--Son una hoz y unas azadas, patrón.
--No cabe duda; pero ¿qué hacen aquí?
--Son una hoz y unas azadas que amo Will me mandó que le comprara en la
ciudad y que por má señas he tenío que largar un montón de plata po eso.
--Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¿qué va a hacer "amo Will" con
azadas y con hoces?
--¡Ah! Eso sí que no sé y ¡el diablo cargue conmigo si el amo sabe má
que yo! Pá mí que tó é por la cucaracha.--
Viendo que no podía satisfacer mi curiosidad con las respuestas de
Júpiter, cuyo intelecto parecía completamente absorbido por el
escarabajo, abordé el bote y nos dimos a la vela. Empujados por brisa
poderosa y favorable arribamos pronto a la pequeña ensenada al norte del
fuerte de Moultrie y una caminata de dos millas nos condujo a la cabaña.
Era cerca de las tres de la tarde cuando llegamos, y Legrand nos
aguardaba en ansiosa expectación. Oprimió mi mano con vivacidad nerviosa
que me alarmó robusteciendo las sospechas que habían ya acudido a mi
mente. Su semblante tenía palidez cadavérica y sus ojos, hundidos en las
cuencas, brillaban con lustre sobrenatural. Después de algunas preguntas
acerca de su salud preguntéle, no sabiendo cosa mejor que decir, si no
había recuperado aún su escarabajo del teniente G.----
--¡Oh, sí!--replicó, enrojeciendo violentamente.--Lo recogí al siguiente
día. Nada podría decidirme a separarme de este escarabajo. ¿Sabéis que
Júpiter tenía razón en sus apreciaciones?
--¿A qué respecto?--pregunté, sintiendo mi corazón llenarse de tristes
presentimientos.
--Suponiendo que era un insecto de _oro verdadero_.--
Dijo esto con aire de profunda gravedad, y yo me sentí indeciblemente
contristado.
--Este insecto hará mi fortuna,--continuó con sonrisa triunfante;--me
reinstalará en mis posesiones de familia. ¿Qué de extraño tiene,
entonces, que yo lo aprecie en grado sumo? Desde que la Fortuna ha
creído oportuno concederme sus dones en esta forma, sólo me resta usar
de ellos debidamente para llegar a la riqueza que es su culminación.
¡Júpiter, tráeme el escarabajo!
--¡Qué! ¿La cucaracha, patrón? No quío buscale camorra a ese bicho; mejó
que uté mimo lo agarre.--
A lo cual levantóse Legrand con aire grave y majestuoso y me presentó el
insecto que sacó de una caja de cristal en que lo tenía encerrado. Era,
en verdad, un hermoso escarabajo, desconocido por aquel tiempo a los
naturalistas y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de
vista científico. Tenía dos manchas negras en el extremo anterior del
lomo y otra, más grande, en el extremo posterior. Las escamas eran
excesivamente duras y brillantes, con toda la apariencia del oro
bruñido. El peso del insecto era notable y, tomando todas estas cosas en
consideración, apenas podía yo reprochar a Júpiter sus opiniones al
respecto; pero lo que inclinaba a Legrand a asentir con esta idea no
podía comprenderlo, por vida mía.
--He enviado a buscaros,--dijo en tono grandilocuente cuando terminé el
examen del insecto,--he enviado a buscaros porque necesito vuestros
consejos y vuestra asistencia para llevar a cabo los designios de la
suerte y del escarabajo....
--Mi querido Legrand,--exclamé interrumpiéndole,--seguramente no os
sentís bien, y es preferible que toméis algunas ligeras precauciones.
Acostaos, y yo permaneceré aquí algunos días hasta que os encontréis
mejor. Estáis febril y....
--Tomadme el pulso,--dijo mi amigo.
Hícelo así, y a decir verdad no encontré la más ligera alteración.
--Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre. Permitidme recetaros
por esta vez. En primer lugar, poneos en cama; en segundo....
--Estáis equivocado,--interrumpió.--Me encuentro tan bien como puedo
estarlo bajo la excitación que me aqueja. Si tenéis realmente algún
interés por mí, aliviaréis esta excitación.
--¿De qué manera puedo hacerlo?
--Muy fácilmente. Júpiter y yo vamos a emprender una expedición a las
colinas de la isla, y necesitamos en dicha empresa la cooperación de
alguien en quien podamos confiar absolutamente. Vos sois el único en
quien yo depositaría mi confianza. Ya tengamos éxito o fracasemos,
desaparecerá la agitación que ahora advertís en mí.
--Deseo muchísimo complaceros en cualquier sentido,--repliqué;--pero
¿significa esto que el infernal escarabajo tiene alguna conexión con
vuestra expedición a las colinas?
--La tiene.
--En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan absurdo.
--Lo siento, lo siento mucho; porque tendremos que ensayarlo solos.
--¡Ensayarlo solos! ¡Este hombre está loco seguramente! Pero ¡aguardad!
¿Cuánto tiempo os proponéis ausentaros?
--Probablemente toda la noche. Saldremos en este instante y estaremos de
vuelta al alba en todo caso.
--¿Y me prometéis, por vuestro honor, que una vez satisfecha esta
fantasía y resuelto a vuestra satisfacción el asunto del escarabajo,
¡gran Dios! volveréis a casa y seguiréis implícitamente mis consejos
como si fuera vuestro médico?
--Sí; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque no hay tiempo
que perder.
Acompañé a mi amigo con el corazón oprimido. Salimos a eso de las
cuatro, Legrand, Júpiter, el perro y yo, cargando Júpiter con la hoz y
las azadas que insistió en llevar él mismo, más por temor de dejar
aquellos instrumentos al alcance de su amo que por exceso de actividad o
complacencia, a lo que pude presumir. Su actitud era terriblemente
suspicaz, y las palabras "condenado insecto" fueron las únicas que se
escaparon de sus labios durante todo el trayecto. Por mi parte me había
encargado de dos linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el
escarabajo que llevaba atado al extremo del cordel de un látigo,
haciéndolo girar a uno y otro lado con aires de hechicero conforme
avanzábamos. Cuando pude observar esta última y evidente muestra de la
aberración mental de mi amigo apenas me fué posible retener las
lágrimas. Pensé, sin embargo, que era mejor seguir sus fantasías al
menos por el momento hasta que se presentara la oportunidad de adoptar
medidas más enérgicas con probabilidades de éxito. Me propuse al mismo
tiempo, aunque sin resultado, sondearle acerca del objeto de la
expedición. Habiendo logrado inducirme a acompañarle, no parecía desear
sostener conversación sobre tópicos de menor importancia, y a todas mis
preguntas se dignaba responder tan sólo: "¡Ya veremos!"
Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla y, ascendiendo las
colinas de la playa del continente, seguimos en dirección noroeste a
través de una comarca excesivamente salvaje y desolada donde no existía
traza de seres humanos. Legrand guiaba con decisión, deteniéndose
únicamente de vez en cuando para consultar ciertas señales que en
apariencia había colocado él mismo en alguna excursión preliminar.
De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y precisamente a la
caída del sol penetramos en una región infinitamente más lúgubre que
todo lo que habíamos atravesado hasta entonces. Era una especie de
meseta cerca de la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de
densa arboleda desde la base hasta la cumbre y sembrada de enormes
peñascos que parecían yacer desprendidos sobre el terreno, evitando en
muchos casos precipitarse a los hondos valles debido simplemente al
apoyo de los árboles contra los cuales descansaban. Quebradas profundas,
que partían en diversas direcciones, prestaban todavía un aire de
solemnidad más agreste a la escena.
La plataforma natural hasta donde nos habíamos encaramado estaba erizada
de espesas zarzas entre las cuales descubrimos pronto que habría sido
imposible avanzar sin el auxilio de la hoz; y Júpiter procedió, bajo la
dirección de su amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un enorme
tulipán que se levantaba en medio de seis u ocho robles sobrepasando a
todos en altura y humillando a cuantos árboles había yo visto hasta
entonces por la belleza de su follaje y de su forma, por la magnitud de
sus ramas y por la majestad de su aspecto en general. Cuando llegamos
cerca del árbol, volvióse Legrand a Júpiter y preguntóle si sería capaz
de escalarlo. El viejo titubeó un poco quedando algunos instantes sin
responder. Aproximándose al fin al inmenso tronco, dió la vuelta
pausadamente alrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando
terminó su escrutinio, dijo sencillamente:
--Claro, patrón, el negro Júpiter se trepa a cualquier árbol que le da
la gana.
--Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto será demasiado tarde para
ver lo que necesitamos.
--¿Asta ónde me subo, patrón?--preguntó Júpiter.
--Sube primero por el tronco y luego te diré de qué lado debes ir.
¡Ah!... ¡espera! llévate al insecto.
--¡La cucaracha, patrón! ¿La cucaracha de oro?--gritó el negro,
retrocediendo acongojado. ¿Pá qué he de subir la cucaracha arriba del
árbol? ¡Demonio si la llevo!
--Si tienes miedo, Júpiter, un negro grandazo y viejo como eres, de
coger a este pequeño animalito inofensivo, llévalo por el cordón; pero
si no lo subes contigo en alguna forma, me veré obligado a romperte la
cabeza con esta azada.
--¿Qué es eso, patrón? ¿Po qué s'enoja ahora?--dijo Júpiter
evidentemente abochornado hasta la sumisión.--Siempre la paga el pobre
negro viejo. Yo lo dije sólo de juego. ¿Que le tengo miedo a la
cucaracha? ¿Qué me v'aser a _mí_ la cucaracha?--
Y a esto cogió cautelosamente el extremo más alejado del cordón y
manteniendo al insecto tan apartado de sí como lo permitían las
circunstancias, preparóse a escalar el árbol.
En la juventud, el tulipán o _Liriodendron tulipiferum_, magnífico
habitante de las selvas, tiene el tronco singularmente liso y se eleva a
menudo a gran altura sin ramas laterales; pero en su edad madura la
corteza se vuelve áspera y nudosa a la vez que aparecen ramas cortas en
el tallo. Así, la dificultad de la ascensión era más aparente que real
en el presente caso. Abarcando el enorme cilindro con brazos y rodillas
tan estrechamente como era posible, aferrándose con las manos en algunas
partes salientes mientras afirmaba en otras sus pies desnudos, Júpiter
se encaramó al fin, después de dos o tres escapes de caída inminente, en
la primera rama ahorquillada y pareció considerar su tarea virtualmente
llevada a cabo. El peligro de la empresa estaba vencido, en efecto, aun
cuando se hallaba ahora a sesenta o setenta pies de altura sobre el
nivel del suelo.
--¿Por ónde voy aora, amo Will?--preguntó.
--Sigue la rama más grande hacia este lado,--dijo Legrand. El negro
obedeció prontamente y al parecer con pequeño esfuerzo, ascendiendo más
y más alto hasta que perdimos de vista su agachada figura entre el
espeso follaje que la envolvía. A poco oímos su voz en una especie de
alerta.
--¿Asta ónde subo aora?
--¿A qué altura has llegado?
--Bien arriba,--replicó el negro;--ya púo ver el sielo po entre la punta
del árbol.
--Nada importa el cielo, pero atiende a lo que voy a decirte. Mira hacia
abajo del árbol y cuenta las ramas de este lado debajo de ti. ¿Cuántas
ramas has pasado?
--Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este lao,
patrón.
--Entonces sube una más.--
Algunos minutos después oímos nuevamente su voz anunciando que había
llegado a la séptima.
--Ahora, Jup,--exclamó Legrand visiblemente agitado,--necesito que
avances sobre esa rama lo más lejos que puedas. Si encuentras algo
extraño, avísamelo inmediatamente.--
En aquel momento desaparecieron las pocas dudas que podía aun abrigar
acerca de la demencia de mi amigo. No tenía otra alternativa sino pensar
que había sido atacado de locura, y llegué a sentirme verdaderamente
ansioso pensando en el modo de hacerlo regresar a la casa. En tanto que
reflexionaba sobre lo que sería más conveniente intentar, la voz de
Júpiter dejóse escuchar de nuevo.
--Mucho critianos se asutarían de andar po eta rama. Etá seca casi
todita.
--¿Dices que es una rama seca, Júpiter?--interrogó Legrand con voz
trémula.
--Sí, patrón; etá seca como tranca e puerta. Como que lo etoy viendo...
¡tá muerta!
--¿Qué haré, en nombre del cielo?--exclamó Legrand, que parecía
entregado a gran desesperación.
--¡Haced esto!--insinué yo, satisfecho de encontrar la oportunidad de
colocar una palabra.--¡Vaya! ¡Venir a casa y acostaros! Vamos
inmediatamente, si sois buen chico. Se hace tarde, y además debéis
recordar vuestra promesa.
--¡Júpiter!--gritó él, sin atenderme en lo más mínimo.--¿Me oyes?
--Sí, patrón; l'oigo mu bien.
--Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fíjate bien si la rama
está _muy_ seca.
--Podrida, patrón, seguro,--contestó el negro después de un momento;
pero no tan podrida. Quién sabe si pudiera 'vansá má ayá etando solo.
¡Así sí, digo!
--¡Solo! ¿Qué quieres decir?
--Güeno, é po la cucaracha. E mu pesada. Si la boto pa 'bajo, la rama no
se romperá con el peso del negro na má.
--¡Canalla infame!--gritó Legrand, muy consolado al parecer,--¿qué
piensas sacar diciéndome esas estupideces? Ten por seguro que si dejas
caer el insecto te rompo el cuello. ¡Mira, Júpiter! ¿me oyes?
--Sí, patrón; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al pobre
negro.
--¡Bien! ¡Escucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde creas que hay
seguridad y no dejas caer el escarabajo, te regalaré un dólar de plata
en cuanto llegues al suelo.
--Voy, patrón, pierda cuidao,--repuso el negro con presteza;--etoy casi
en la punta de la rama.
--_¡Casi en la punta de la rama!_--exclamó alegremente Legrand;--¿dices
que has llegado al extremo de esa rama?
--Pronto etoy en la mima punta, patrón.... ¡O-o-o-oh! ¡Santísimo Padre!
¡Qué es eto que hay en el árbol?
--¡Bien!--gritó? Legrand en medio de extraordinario deleite.--¿Qué es
ello?
--¿Qué! ¡Una calavera!... Alguno que dejó su cabesa en el árbol y los
gallinasos le han comío toíto el peyejo.
--¿Una calavera, dices? ¡Muy bien! ¿Cómo está asegurada contra el árbol?
¿Qué cosa la sostiene?
--Etá juerte, patrón; vamo a ver. ¡Vaya qu' é curioso! Etá clavada al
árbol con un clavo grandaso.
--Ahora bien, Júpiter, haz exactamente lo que te digo; ¿me oyes?
--Sí, patrón.
--Fíjate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.
--¡Ju, ju! ¡Eso sí que etá güeno! No hay dengún ojo en la calavera.
--¡Malhaya sea tu estupidez! ¿Sabes siquiera distinguir tu mano
izquierda de tu mano derecha?
--Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano isquierda é la que está
agarrando la rama.
--¡Sí, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo está al mismo lado que
tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo
de la calavera o el sitio donde estaba el ojo izquierdo. ¿Lo
encuentras?--
Hubo una larga pausa. Al fin preguntó el negro:
--¡Diga, patrón! ¿El ojo isquierdo de la calavera etá al mimo lao que la
mano isquierda de la calavera? Poque no l'encuentro manos a la
calavera.... ¡No importa! Aquí tengo ahora el ojo isquierdo... aquí etá
el ojo isquierdo.... ¿Qué ago con él?
--Deja caer por allí al insecto hasta donde alcance el cordón; pero ten
mucho cuidado de no dejar escapar el otro extremo.
--Listo, patrón. Fasilito pasó la cucaracha por el aujero... aora
¡cuidao con el bicho ayá abajo!
Durante todo este coloquio nada podía descubrirse de la persona de
Júpiter; pero el insecto, que había dejado descender, veíase ahora al
extremo del cordón, brillando como un globo de oro bruñido a los
últimos rayos del sol poniente que iluminaban todavía débilmente la
eminencia en que nos encontrábamos. El escarabajo oscilaba libremente
fuera de las ramas y, de soltarlo, habría caído a nuestros pies. Legrand
cogió la hoz al punto y desmontó un espacio circular de tres o cuatro
pies de diámetro, exactamente debajo del insecto; cumplido lo cual
ordenó a Júpiter soltar el cordón y descender del árbol.
Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el punto preciso
donde cayó el animal, sacó mi amigo del bolsillo una cinta de medida.
Asegurando uno de sus extremos al tronco por el sitio más cercano a la
estaca, la desenrolló hasta alcanzar este punto, continuando la
operación hasta la distancia de cincuenta pies siguiendo la dirección
establecida por los dos puntos del tronco y la estaca. Júpiter abría
camino en la maleza con la hoz. Llegando al sitio determinado en esta
forma, enclavó de nuevo otra estaca y, tomándola como eje, describió un
círculo de cuatro pies de diámetro aproximadamente. Cogiendo entonces
una azada para sí y dando una a Júpiter y otra a mí, nos encareció
ponernos a cavar con la mayor actividad posible.
A decir verdad, no tenía yo especial afición por este entretenimiento en
ningún caso, y habría declinado gustoso la invitación en semejante
momento, porque la noche caía y me sentía muy fatigado con todo el
ejercicio que habíamos llevado a cabo; pero no vi modo alguno de
escapar, temiendo alterar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una
negativa. Si hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter, no habría
vacilado en intentar el regreso del lunático a la casa, aun cuando fuera
por fuerza; pero sabía muy bien las disposiciones del viejo negro para
esperar que quisiera sostenerme, en cualesquiera circunstancias, en
lucha personal contra su amo. No dudaba yo que éste se hubiera
contagiado con alguna de las innumerables supersticiones del sur con
respecto a dinero enterrado, y que tal fantasía se confirmara en su
mente por el hallazgo del escarabajo o, quizá también, por la
obstinación de Júpiter en asegurar que este insecto era "un animal de
oro verdadero." Una mente predispuesta a la locura pronto se dejaría
arrastrar por tales sugestiones, especialmente si concordaban con ideas
favoritas preconcebidas, lo que me hizo recordar que el pobre muchacho
llamaba al escarabajo "la base de su fortuna." Encontrábame tristemente
vejado e impresionado, pero al fin resolví hacer de necesidad virtud y
cavar con entusiasmo para convencer más pronto al visionario, con
demostración ocular, de la falsedad de sus opiniones.
Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con ardor digno
de mejor causa. No pude menos de pensar, observando el resplandor que
iluminaba nuestras personas e instrumentos, en el grupo tan pintoresco
que debíamos formar, y cuán extraña y sospechosa parecería nuestra labor
a cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los alrededores.
Cavamos de firme durante dos horas. Apenas hablábamos; y nuestra
preocupación principal consistía en los ladridos del perro que tomaba
interés extraordinario en nuestros procedimientos. Alcanzaron por último
tal diapasón que temimos pudiera dar la alarma a cualquier vagabundo en
las cercanías; mejor dicho, tales eran las aprensiones de Legrand, pues
en cuanto a mí habría acogido con placer cualquiera interrupción que me
permitiera hacer regresar a casa al extraviado. El ruido fué dominado al
fin muy eficazmente por Júpiter que, saliendo del agujero con aire de
inflexible determinación, ató el hocico del perro con uno de sus
tirantes, volviendo luego a su tarea con risa ahogada de satisfacción.
Cuando expiró el tiempo indicado habíamos llegado a una profundidad de
cinco pies sin que aparecieran indicios de tesoro alguno. Siguió una
pausa general y comencé a esperar que estuviéramos al final de la farsa.
Sin embargo, Legrand, aunque visiblemente desconcertado, enjugó
pensativo su frente y se puso de nuevo a la obra. Habíamos excavado
completamente el círculo de cuatro pies de diámetro y ensanchamos algo
aquel límite ahondando dos pies más de profundidad. Nada apareció. El
buscador de oro, a quien compadecía yo sinceramente, trepó al fin del
fondo del hoyo con la decepción más amarga impresa en sus facciones y
procedió pausadamente y a más no poder a endosar su chaqueta que había
arrojado al comenzar su labor. Yo no hacía observación alguna. Júpiter
comenzó a reunir las herramientas a una señal de su amo. Hecho esto, y
quitada la mordaza al perro, nos encaminamos a casa en profundo
silencio.
Habríamos andado quizá una docena de pasos en aquella dirección cuando
Legrand se dirigió violentamente a Júpiter con un gran juramento
sacudiéndolo por el cuello.
--¡Canalla!--exclamó, silbando las palabras entre sus dientes
apretados.--¡Infernal negro bellaco! ¡Habla, te digo! ¡respóndeme al
instante sin superchería! ¿Cuál, cuál es tu ojo izquierdo?
--¡Oh, misericordia, patrón! ¿No é éte mi ojo isquierdo?--aulló el
aterrorizado Júpiter, colocando la mano sobre su órgano visual _derecho_
y manteniéndola allí con pertinacia como si temiera que su amo intentara
arrancárselo.
--¡Así me lo figuraba! ¡Estaba seguro de ello! ¡hurra!--vociferó
Legrand, dejando escapar al negro y ejecutando una serie de saltos y
cabriolas con gran admiración del criado quien, levantándose de donde
había caído arrodillado, miraba enmudecido de su amo a mí y de mí a su
amo.
--¡Venid! Tenemos que regresar,--dijo éste último;--la partida no está
terminada aún.--
Y de nuevo nos condujo hasta el árbol de tulipán.
--¡Júpiter,--dijo cuando llegamos al pie,--ven acá! ¿Estaba clavado el
cráneo en el árbol con la cara hacia afuera o con la cara contra la
rama?
--La cara etaba pá juera, patrón; así que los gallinasos se pudieron
come los ojos con descanso.
--Bien; entonces, ¿soltaste el insecto por este ojo o por
éste?--preguntó Legrand tocando ambos ojos de Júpiter.
--Jué por ete ojo, patrón... el ojo isquierdo... el mimo que uté me
dijo;--y el negro señalaba su ojo derecho.
--Así puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.
Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo ahora o imaginaba ver ciertas
indicaciones de método, movió la estaca que marcaba el sitio donde cayó
el escarabajo tres pulgadas al oeste de su primera posición. Tomando
luego como antes la medida desde el punto más cercano del tronco hasta
la estaca, y siguiendo aquella dirección en línea recta hasta la
distancia de cincuenta pies, quedó indicado un sitio separado por
algunas yardas del lugar en donde habíamos verificado la excavación.
Describiendo ahora un círculo algo mayor que la primera vez alrededor
del punto así indicado, principiamos de nuevo a trabajar con las azadas.
Yo estaba horriblemente fatigado, pero, aun sin comprender bien lo que
provocaba tal cambio en mis ideas, no sentía ya gran aversión por la
tarea que se me imponía. Estaba indeciblemente interesado; más aún,
excitado. Había algo en medio de la extravagancia de maneras de Legrand,
cierto aire de previsión, de deliberación que me impresionaba. Ahondaba
con empeño, y de vez en cuando me sorprendí a mí mismo buscando, con
modo que se asemejaba mucho a la expectación, el fantástico tesoro cuya
visión había trastornado a mi infortunado compañero. En cierto momento
en que los vagares de mi imaginación se habían apoderado de mí por
completo, y cuando habríamos trabajado quizá hora y media, nos
interrumpieron otra vez violentos ladridos del perro. Su inquietud en el
primer caso había sido evidentemente tan sólo el resultado de un juego o
de un capricho, pero ahora asumía tono más grave e insistente. Cuando
Júpiter intentó amordazarlo de nuevo, manifestó furiosa resistencia y
lanzándose en el agujero púsose a cavar frenéticamente con las uñas. En
pocos segundos descubrió un montón de huesos humanos que formaban dos
esqueletos completos, entremezclados con varios botones de metal y algo
que parecía residuos de lana apolillada. Uno o dos golpes de azada
descubrieron la hoja de una gran daga española, y ahondando un poco más
salieron a luz tres o cuatro piezas de oro sueltas.
A la vista de las monedas apenas pudo Júpiter refrenar su alegría, pero
el aspecto de su amo demostraba profunda decepción. Insistió, sin
embargo, para que continuáramos los esfuerzos, y no había terminado de
pronunciar aquellas palabras cuando yo tropecé y caí hacia adelante, con
la punta de la bota cogida en un gran anillo de hierro que yacía medio
oculto entre la tierra removida.
Trabajamos entonces ansiosamente, y jamás he pasado diez minutos de
excitación tan intensa como aquéllos. En este intervalo descubrimos una
caja oblonga de madera que, a juzgar por su conservación perfecta y
maravillosa solidez, había sido sometida a algún proceso de
petrificación, quizá por el bicloruro de mercurio. Aquella arca tenía
tres pies y medio de largo, tres pies de ancho y dos pies y medio de
altura. Estaba fuertemente asegurada con bandas de hierro forjado,
remachadas y formando una especie de tejido que cubría el conjunto. A
los costados de la caja, cerca de la cubierta, había tres anillos de
hierro, seis en total, que ofrecían seguro agarradero para que seis
personas pudieran levantarla con comodidad. Nuestros mayores esfuerzos
reunidos alcanzaron apenas a remover ligeramente el cofre en su mismo
sitio. Al momento pudimos comprobar la imposibilidad de levantar peso
tan enorme. Afortunadamente, la única cerradura de la tapa consistía en
dos cerrojos que descorrimos temblando y palpitantes de ansiedad. En un
instante brillaron ante nuestros ojos tesoros de valor incalculable. Al
caer dentro del hoyo los rayos de las linternas relampaguearon chispas y
dorados resplandores que partían de un confuso montón de oro y joyas
deslumbrando por completo nuestras miradas.
No intentaré describir las sensaciones que me acometieron mientras
contemplaba todo aquello. El asombro predominaba por supuesto. Legrand
parecía exhausto por la emoción y pronunció muy pocas palabras. El
rostro de Júpiter revistió durante algunos minutos palidez tan mortal
como, dada la naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro de un
negro. Parecía estupefacto, herido por el rayo. A poco cayó de rodillas
en el agujero, y enterrando hasta el codo en el oro sus desnudos brazos
permaneció así como saboreando la voluptuosidad de un baño. Al cabo, con
un profundo suspiro, exclamó como en soliloquio:
--¡Y todo eto po la cucaracha de oro! ¡la linda cucaracha de oro! ¡la
pobre cucarachita de oro que yo maltrataba como un bestia! ¿No tiene
vergüensa de ti, negro? ¡Contesta!--
Fué necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a la
necesidad de levantar el tesoro. Hacíase tarde, e importaba apresurarnos
para transportar todo a la casa antes del amanecer. Era difícil decidir
lo que debía hacerse, y transcurrió mucho tiempo en deliberación, tan
confusas se hallaban nuestras ideas. Finalmente aligeramos la caja
sacando dos terceras partes de su contenido y sólo entonces logramos con
bastante trabajo sacarla del hoyo. Ocultamos entre la maleza los
artículos extraídos del cofre dejando a su cuidado al perro con órdenes
estrictas de Júpiter de no abandonar su puesto bajo ningún pretexto ni
abrir la boca hasta nuestro regreso. Luego nos encaminamos
apresuradamente a la casa llevando la caja, y llegamos con seguridad,
pero con excesivo trabajo, a la una de la mañana. Rendidos de cansancio
como nos encontrábamos era humanamente imposible hacer más por el
momento. Descansamos hasta las dos y tomamos algún alimento, regresando
inmediatamente a las colinas armados de tres sólidos sacos que por
suerte encontramos en la casa. Poco antes de las cuatro llegamos a la
excavación, dividimos el botín en partes aproximadamente iguales y
dejando los hoyos abiertos nos dirigimos de nuevo a la cabaña donde
depositamos por segunda vez nuestra dorada carga cuando empezaban
justamente a brillar hacia el oriente sobre la copa de los árboles los
primeros y débiles rayos del alba.
Nos sentíamos deshechos; pero la intensa agitación del momento nos
privaba del reposo. Después de un sueño intranquilo, que se prolongó
tres o cuatro horas, nos levantamos como si lo hubiéramos concertado de
antemano para examinar nuestros tesoros.
La caja había estado llena hasta el borde, y pasamos todo el día y gran
parte de la noche siguiente en examinar su contenido. No había señales
de orden alguno en el arreglo; todo se había arrojado a la ventura.
Separando todo por grupos cuidadosamente nos encontramos dueños de un
tesoro mucho mayor de lo que creímos al principio. En moneda acuñada
había más de cuatrocientos o quinientos mil dólares, a lo que pudimos
juzgar, estimando el valor de las piezas tan aproximadamente como era
posible según las tablas del período a que pertenecían. No había una
sola partícula de plata. Todo era oro de fecha antigua y de gran
diversidad: monedas francesas, inglesas y alemanas, algunas guineas
inglesas y algunas fichas de las cuales jamás habíamos visto antes
ningún ejemplar. Había varias monedas muy grandes y muy pesadas, y tan
gastadas que no pudimos descubrir las inscripciones. Nada de moneda
americana. Encontramos más difícil estimar el valor de las joyas. Había
diamantes, algunos extraordinariamente grandes y hermosos, ciento diez
en total, y ninguno de ellos pequeño; dieciocho rubíes de reflejos
admirables; trescientas diez esmeraldas, todas muy bellas; veintiún
zafiros y un ópalo. Estas piedras habían sido arrancadas de su engaste y
arrojadas sueltas en el cofre. Los engastes, que encontramos entre otras
piezas de oro aparecían desfigurados a martillazos como para evitar su
identificación. Además de todo esto, había gran número de joyas de oro
macizo: cerca de doscientos anillos y pendientes; ricas cadenas, treinta
de ellas, si bien recuerdo; ochenta y tres crucifijos muy grandes y
pesados; cinco incensarios de oro de gran valor; una maravillosa
ponchera de oro ricamente cincelada y ornamentada de hojas de vid y
figuras de bacanal; dos empuñaduras de espada exquisitamente realzadas,
y muchos otros artículos menudos que no me es dado recordar. El peso de
estas alhajas excedía de trescientas cincuenta libras corrientes; no
habiendo incluído en esta apreciación ciento noventa y siete magníficos
relojes de oro, tres de los cuales valían cada uno quinientos dólares
por lo menos. Muchos de aquellos relojes eran extremadamente antiguos e
inútiles para medir el tiempo, habiéndose descompuesto su mecanismo en
mayor o menor proporción; pero todos estaban montados en ricas joyas y
en cajas de gran valor. Estimamos esa noche en millón y medio de dólares
el contenido del cofre; pero después de haber dispuesto de las joyas y
adornos, separando algunas para nuestro uso particular, encontramos que
habíamos tasado muy bajo nuestros tesoros.
Cuando, al cabo, concluído el inventario, y apaciguada en cierto modo la
intensa excitación de los primeros momentos, vió Legrand que moría yo
de impaciencia por la solución de este enigma extraordinario, entró en
la relación detallada de todas las circunstancias que con ello se
relacionaban.
--Recordaréis,--dijo,--aquella noche en que os alargué el bosquejo que
hice del escarabajo. Recordaréis asimismo que me sentí ofendido ante
vuestra insistencia en decir que mi dibujo parecía una calavera. La
primera vez que formulasteis aquella aserción creí que bromeabais; pero,
rememorando luego las manchas peculiares que el insecto tenía en el
lomo, convine conmigo mismo en que tal observación tenía en efecto
alguna apariencia de razón. Con todo, me irritaba la fisga hecha a mis
habilidades gráficas, porque en general se me considera buen artista; y
por consiguiente, cuando me devolvisteis la tira de pergamino estuve a
punto de estrujarla y arrojarla al fuego.
--¿La hoja de papel, queréis decir?--indiqué.
--No; tenía la apariencia de papel, y yo había creído al principio que
lo era; pero cuando quise dibujar en ella descubrí al momento que era en
realidad un trozo de pergamino muy fino. Estaba completamente sucio,
como recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y arrojarlo al
fuego cayeron mis ojos sobre el dibujo que habíais estado contemplando
y, ¡juzgad de mi sorpresa cuando advertí, en efecto, la figura de una
calavera precisamente en el mismo sitio en que yo creía haber dibujado
el escorzo del insecto! Por un instante quedé tan atónito que apenas
podía razonar con claridad. Sabía perfectamente que mi dibujo era muy
diferente de aquél en los detalles, aun cuando existía cierta
similaridad en las líneas generales. Entonces cogí una bujía y
sentándome al otro extremo de la habitación procedí al escrutinio
minucioso del pergamino. Volviéndolo del otro lado descubrí mi propio
dibujo por el revés, exactamente tal como lo había delineado. Mi primera
idea en aquel momento fué simplemente de sorpresa ante la extraordinaria
semejanza del diseño, ante la extraña coincidencia de que, sin saberlo
yo, hubiera una calavera al otro lado del pergamino precisamente debajo
de la figura de mi escarabajo y de que, no sólo en sus líneas sino en su
tamaño, aquella calavera tuviera con mi dibujo semejanza tan notable.
Decía que la singularidad de esta coincidencia me dejó estupefacto por
algunos instantes. Tal es el efecto ordinario de ciertas coincidencias.
La imaginación lucha por establecer alguna relación, alguna sucesión de
causa y efecto; y en la incapacidad de realizarlo sufre una especie de
parálisis temporal. Mas, al recobrarme de este estupor, despertóse
gradualmente dentro de mí una convicción que me impresionó más
hondamente aún que la misma coincidencia. Positiva, distintamente
comencé a recordar que _no_ había dibujo alguno en el pergamino cuando
hice mi diseño del escarabajo. Estaba ahora perfectamente seguro de
ello; porque rememoré que había vuelto primero un lado del pergamino y
después el otro en busca del sitio más limpio. Si la calavera hubiese
estado allí era imposible que hubiera yo dejado de advertirlo. Existía
un misterio que me encontraba incapaz de explicar; pero, sin embargo,
desde el primer momento comenzó a brillar débilmente y a intermitencias,
como una luciérnaga en las celdas más remotas y secretas del
pensamiento, la concepción de aquella verdad que la aventura de anoche
ha demostrado con tan gran magnificencia. Me levanté entonces, y
poniendo en lugar seguro el pergamino deseché toda reflexión sobre el
asunto hasta que pudiera hallarme a solas.
Tan luego que partisteis y que Júpiter se quedó dormido me dediqué a una
investigación metódica del suceso. En primer lugar estudié la forma en
que el pergamino había llegado a mi poder. El sitio en que descubrí el
escarabajo era en la costa del continente, aproximadamente a una milla
al este de la isla y a muy corta distancia de la señal de la marea alta.
Al cogerlo sentí una aguda picadura que me obligó a dejarlo caer.
Júpiter, con su prudencia habitual, antes de cazar al insecto que había
volado en su dirección, buscó una hoja o algo por este estilo que le
permitiera cogerlo con seguridad. En aquel momento sus miradas y las
mías cayeron sobre el pedazo de pergamino que entonces creí papel.
Estaba medio enterrado en la arena, con una esquina saliente. Cerca del
paraje donde lo encontramos observé los despojos del casco de algo que
parecía haber sido la falúa de algún barco. Los restos del naufragio
demostraban hallarse en aquel sitio por mucho tiempo, pues apenas podía
descubrirse su semejanza con el maderamen de los buques.
Bien; Júpiter recogió el pergamino, envolvió al insecto dentro y me lo
pasó. Poco después, regresando a casa, encontramos al teniente G----. Le
mostré el escarabajo, y él me suplicó dejárselo para llevarlo al fuerte.
Obtenido mi consentimiento, lo metió en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que había estado envuelto, el cual conservé yo en las manos
durante su inspección. Quizá si temió que cambiara yo de idea y prefirió
apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien cuan entusiasta es
por todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, debo
haber depositado yo inconscientemente el pergamino en mi faltriquera.
Recordaréis que cuando me dirigí a la mesa con el propósito de hacer el
esbozo del insecto, no encontré papel en el sitio donde lo guardo
generalmente. Miré en el cajón y tampoco lo había. Busqué en mis
bolsillos esperando encontrar alguna carta inútil, y mi mano tropezó con
el pergamino. Detallo con tanta minuciosidad la manera precisa en que
este documento llegó a mi poder, porque aquellas circunstancias me
impresionaron con fuerza singular.
Indudablemente me creeréis fantástico, pero ya había establecido yo una
especie de _conexión_. Había unido dos eslabones de una gran cadena. Un
barco había naufragado en una costa, y no lejos del barco había un
pergamino, _no un papel_, con el dibujo de una calavera. Preguntaréis,
por supuesto, que dónde existe la conexión. Respondo que el cráneo o
calavera es el emblema muy conocido de los piratas. En todas sus
escaramuzas enarbolan una bandera que ostenta una calavera.
He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino es durable,
casi indestructible. Asuntos de poca monta rara vez se consignan en
pergamino, puesto que no se adapta tan bien como el papel para los fines
ordinarios del dibujo o la escritura. Esta reflexión prestaba algún
significado, alguna importancia, al diseño de la calavera. Tampoco dejé
de observar la _forma_ del pergamino. Aun cuando una de sus esquinas
aparecía destruída por cualquier accidente, podía advertirse que era
oblonga su forma original. Era precisamente la clase de hoja que se
hubiera elegido para memorándum, para consignar algo que debiera
recordarse mucho tiempo y guardarse cuidadosamente.
--Pero,--interrumpí yo,--habéis dicho que la calavera no estaba en el
pergamino cuando hicisteis el dibujo del escarabajo. ¿Cómo encontráis
entonces la conexión entre el barco y la calavera, puesto que ésta,
según admitís vos mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe cómo y por
quién, en algún período subsecuente al diseño que hicisteis del insecto?
--¡Ah! Ahí yace todo el misterio; aunque en este punto tuve
relativamente poca dificultad para solucionar el enigma. Mis pasos eran
seguros y sólo podían conducir a un resultado. Razoné, por ejemplo, de
esta manera: Cuando dibujé el escarabajo, no había calavera visible en
el pergamino. Al terminar mi trabajo, os pasé el dibujo observándoos
fijamente hasta que me lo devolvisteis. Por consiguiente, no fuisteis
_vos_ quien hizo el diseño de la calavera ni había nadie presente que
pudiera hacerlo. Luego, no apareció allí por acción humana; y sin
embargo, estaba en el pergamino.
Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y _recordé_
en efecto, con entera lucidez, todos los incidentes que ocurrieron en
aquel período de tiempo. La temperatura estaba fría ¡oh, circunstancia
rara y feliz! y el fuego ardía en la chimenea. Yo me sentía acalorado
con el ejercicio y me senté cerca de la mesa; pero vos habíais
arrastrado una silla al lado de la chimenea. En el preciso instante en
que yo os había dado el pergamino y os encontrabais vos a punto de
inspeccionarlo, entró Wolf, el terranova, y se lanzó sobre vuestros
hombros. Mientras le acariciabais con la mano izquierda tratando de
alejarlo, vuestra mano derecha que sostenía el pergamino caía
descuidadamente entre vuestras rodillas y quedaba muy próxima al fuego.
Por un momento creí que la llama le hubiera alcanzado y estaba a punto
de preveniros; pero antes de que yo hablara habíais recogido la hoja y
os dedicabais a examinarla. Cuando hube considerado todos estos
detalles, no tuve la menor duda de que el _calor_ había sido el agente
que trajo a luz la calavera que figuraba en el pergamino. Sabéis bien
que existen y han existido desde tiempo inmemorial ciertas
preparaciones químicas por medio de las cuales es posible escribir sobre
papel o vitela en forma de que los caracteres se hagan visibles
solamente cuando se les somete a la acción del fuego. El zafre, hervido
a fuego lento en _aqua regia_ y diluído en una cantidad de agua que
represente su peso cuatro veces, se emplea a veces con este objeto:
resulta una tinta verde. El régulo de cobalto, disuelto en espíritu de
nitro, produce tinta roja. Estos colores desaparecen en tiempo más o
menos largo cuando se enfría el material con que se ha escrito; pero se
hacen visibles nuevamente por la aplicación del calor.
Procedí luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las líneas
exteriores, es decir, las extremidades del dibujo que quedaban más
próximas al borde de la vitela, aparecían mucho más _precisas_ que las
otras. Era evidente que la acción del calor había sido imperfecta o
desigual. Inmediatamente encendí fuego y sometí todo el pergamino a un
vivo calor. Al principio, el único efecto obtenido fué que se reforzaran
las líneas débiles de la calavera; pero, insistiendo en el experimento,
hízose visible en la esquina de la hoja, diagonalmente opuesta al sitio
en que aparecía delineada la calavera, una figura que de pronto imaginé
que representaba una cabra. Examen más detallado me convenció, sin
embargo, de que se había tratado de dibujar un cabrito.
--¡Ja! ¡ja! ¡ja!--exclamé yo,--seguramente que no tengo derecho de
reírme de vos: un millón y medio de dólares es asunto demasiado serio
para provocar esta clase de regocijo; pero no pretenderéis con esto
establecer el tercer eslabón de vuestra cadena; no encontraréis,
supongo, conexión especial entre vuestros piratas y una cabra. Los
piratas, como sabéis, nada tienen que hacer con cabras; estos animales
pertenecen a los intereses agrícolas.
--Pero acabo de decir precisamente que la figura _no_ representaba una
cabra.
--Bien, un cabrito entonces; más o menos la misma cosa.
--Más o menos, pero no exactamente,--repuso Legrand.--Quizá habréis oído
hablar de cierto _capitán_ Kidd.[2] En el acto consideré la figura del
animal como una especie de retruécano o firma en jeroglífico; y digo
firma, porque su posición en la vitela sugería esta idea. La calavera,
colocada en el extremo diagonalmente opuesto, afectaba asimismo el aire
de un sello o emblema. Pero me encontré tristemente desorientado por la
ausencia de algo más, del cuerpo de mi supuesto documento, del texto que
debía contener.
--Presumo que esperabais hallar una epístola entre el sello y la
firma....
--Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la razón, sentí el
presentimiento irresistible de una gran fortuna en perspectiva. Quizá si
era más bien el deseo que la certidumbre; pero ¿querréis creer que las
necias palabras de Júpiter de que el insecto era de oro macizo tuvieron
gran efecto sobre mi imaginación? Y luego, aquella serie de incidentes
y coincidencias, ¡era todo tan extraordinario! ¿No os llama la atención
lo extraño de que aquellos acontecimientos tuvieran lugar en el _único_
día de todo el año que estuvo suficientemente frío para que se
necesitara encender fuego; y que sin el fuego, o sin la intervención del
perro en el momento preciso en que apareció, jamás habría yo visto la
calavera ni habría sido, en consecuencia, el posesor de tal tesoro?
--Pero proseguid; estoy impaciente.
--Bien; habéis oído, por supuesto, los mil vagos rumores acerca de
tesoros enterrados por Kidd y sus asociados en alguna parte de la costa
del Atlántico. Aquellos rumores debían tener alguna base, en realidad. Y
el hecho de que existieran y se continuaran por tan largo tiempo podía
explicarse solamente, a mi entender, por la circunstancia de que el
tesoro estuviera _todavía_ sin descubrir. Si Kidd hubiera ocultado su
botín por cierto tiempo, recuperándolo más tarde, los rumores nunca
habrían llegado hasta nosotros en la misma e invariable forma.
Observaréis que todas las historias se refieren a buscadores de tesoros
y nunca a quienes los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su oro,
el asunto se habría agotado. Parecíame que cualquier incidente, la
pérdida del memorándum que indicaba su situación, por ejemplo, podía
haberle privado de los medios de recobrarlo, y que este accidente
hubiera llegado a conocimiento de sus adherentes que de otra manera
jamás habrían sabido nada de tal tesoro oculto; y cuyas inútiles
tentativas, iniciadas al acaso, hubieran hecho nacer y convertido en
moneda corriente los relatos que ahora son del dominio universal.
¿Habéis oído hablar alguna vez de que se haya descubierto algún tesoro
importante en estas costas?
--Jamás.
--Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas por ese Kidd
eran inmensas. Di por sentado, en consecuencia, que la tierra las
escondía aún; y no os sorprenderá el oírme decir que sentí la esperanza,
que casi podría llamarse certidumbre, de que el pergamino hallado de
manera tan extraña encerraba la dirección extraviada del lugar en que
habían sido depositadas.
--Pero ¿cómo os desenvolvisteis?
--Acerqué de nuevo la vitela al fuego después de aumentar la potencia
del calor, pero nada apareció. Me ocurrió entonces la posibilidad de que
la capa de polvo que cubría el pergamino tuviera algo que hacer con el
fracaso; así, lo lavé cuidadosamente echándole encima un poco de agua
templada, después de lo cual lo coloqué en una vasija de estaño con la
calavera hacia abajo, y puse la vasija en un brasero de carbón
encendido. Pasados algunos minutos, cuando la vasija estuvo del todo
caliente, levanté la hoja y con indecible alegría la encontré marcada en
varios puntos con algo que semejaba cifras dispuestas en líneas. Púsela
otra vez al fuego y la dejé permanecer allí por un minuto más. Al
retirarla, el contenido se había revelado por entero en la forma que
podéis ver ahora.--
Y Legrand, que había vuelto a calentar el pergamino, lo sometió a mi
investigación. Los siguientes caracteres aparecían allí rudamente
trazados en tinta roja, entre la calavera y la cabra:
53[crd][crd][crd]305))6*;4826)4[crd].)4[crd];806*;48[cr]8
¶60))85;I[crd](;:[crd]* 8[cr]83
(88)5*[cr];46(;88*96*?;8)*[crd](;485);5*[cr]2:*[crd](;4956*2(5*--4)8
¶8*; 4069285);6[cr]8) 4[crd][crd];I
([crd]9;48081;8:8[crd]I;48[cr]85;4) 485[cr]528806*81
([crd]9;48;(88;4([crd]?34;48)4[crd];161;:188;[crd]?;
{[cr] quiere decir un símbolo de una cruz. [crd] quiere decir un símbolo de
una cruz dobl. (nota del transcriptor)}
--Pues me encuentro tan a obscuras como antes,--dije yo, devolviéndole
el pergamino.--Aun cuando todos los tesoros de Golconda me aguardaran a
la solución de este enigma, estoy cierto de que me sería imposible
alcanzarlos.
--Sin embargo,--dijo Legrand,--la solución no es tan difícil como puede
hacerlo imaginar la primera y rápida inspección de estos caracteres.
Estos signos, como es fácil adivinar, constituyen una clave, es decir,
tienen un significado; mas, por lo que sabemos de Kidd, no suponía yo
que fuera capaz de construir cifras muy abstrusas. Me persuadí al
momento, en consecuencia, de que ésta era de la especie más sencilla,
pero bastante complicada, sin embargo, para aparecer completamente
insoluble a la ruda comprensión de un marinero.
--¿Y la descifrasteis en verdad?
--Muy fácilmente; he tenido ocasión de interpretar otras mucho más
abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinación de temperamento me
han hecho interesarme siempre en esta clase de enigmas; y no hay razón
para creer que el ingenio humano bien aplicado no pueda resolver
enigmas de cierta naturaleza inventados por otro ingenio humano. Así,
una vez que hube sacado a luz caracteres conectados y legibles, no me
detuve a pensar en la simple dificultad de traducirlos en toda su
importancia.
En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de escritura
secreta, la primera cuestión es resolver el _idioma_ de la clave; porque
el principio de la solución, especialmente tratándose de cifras
sencillas, depende y varía según el espíritu de la lengua en que están
redactadas. En general, para aquel que intenta la solución, no hay otra
alternativa sino ensayar, guiándose de probabilidades, todos los idiomas
conocidos hasta que tropiece con el verdadero. Mas toda dificultad
quedaba eliminada con la firma en la clave que tenemos ante los ojos. El
equívoco con la palabra _Kidd_ es apreciable solamente en inglés. A no
ser por esta consideración, habría ensayado primero el español y el
francés, por ser idiomas en que un pirata de los mares españoles hubiera
debido escribir naturalmente un secreto de tal naturaleza. Pero en este
caso di por sentado que el jeroglífico estaba combinado en inglés.
Observaréis que no existe división entre las palabras. De haberla, la
tarea habría sido fácil relativamente. Habría comenzado entonces por la
comparación y análisis de las palabras más cortas, y si alguna palabra
constaba de una sola letra como era muy probable, _a_ (un, una) o _I_
(yo), por ejemplo, habría dado inmediatamente la solución por vencida.
Mas no existiendo separación, mi primer movimiento fué deslindar tanto
los signos predominantes como los menos frecuentes. Contándolos todos,
formulé una tabla en esta forma:
Signos 8 figuraban 33 veces
; " 26 "
4 " 19 "
[crd]) " 16 "
* " 13 "
5 " 12 "
6 " 11 "
[cr]I " 8 "
o " 6 "
2 " 5 "
:3 " 4 "
? " 3 "
¶ " 2 "
--. " 1 "
Ahora bien, en inglés la letra que ocurre más frecuentemente es la e.
Luego, la sucesión sigue este orden: _a o i d h n r s t u y c f g l m w
b k p q x z_. La _e_ predomina en tan vasta escala que muy rara vez se
presenta una frase independiente, de cualquiera extensión, en que esta
letra no sea el signo más repetido.
De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio para dar forma a
algo más que una simple hipótesis. El uso general que puede hacerse de
esta tabla es evidente, pero en este caso tan sólo exigiremos de ella
servicios muy relativos. Como el signo principal es 8, comenzaremos
dando por sentado que corresponde a la _e_ del alfabeto regular. Para
comprobar esta suposición veamos si el 8 se presenta a menudo por pares,
puesto que la _e_ se escribe doble en inglés con mucha frecuencia, por
ejemplo en palabras como _meet_, _fleet_, _speed_, _seen_, _been_,
_agree_, etc. En esta clave la encontramos en grupos de dos no menos de
cinco veces, a pesar de que el jeroglífico es bien corto.
Supongamos entonces que el 8 es una _e_. Ahora bien, entre todas las
palabras del idioma inglés _the_ (el, la, los, las) es la más usada;
veamos si hay repetición de tres caracteres colocados en el mismo orden
en que el último sea _8_. Si descubrimos repetición de tales signos,
arreglados en esta forma, probablemente representan la palabra _the_.
Observando la clave descubriremos nada menos que siete grupos en esta
disposición, siendo los caracteres _;48_. De manera que podemos asumir
que el punto y como representa la _t_, el _4_ representa la _h_, y el
_8_ representa la _e_, estando la última letra perfectamente comprobada.
Así hemos avanzado un gran paso.
Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos hallamos capaces
de dilucidar un punto de gran importancia; esto es, el principio y la
terminación de algunas otras palabras. Estudiemos, por ejemplo, la
penúltima vez que se presenta la combinación _;48_ no muy lejos del
final del manuscrito. Sabemos ya que el punto y como que le sigue
inmediatamente es el principio de otra palabra, y de los seis caracteres
que suceden a este _the_ conocemos cinco nada menos. Traduciendo dichos
caracteres a las letras que hemos descubierto que representan, y
dejando un espacio en blanco para el signo que desconocemos, resulta:
t eeth.
Descartamos al momento la _th_ del final, como parte independiente de la
palabra que comienza con la primera _t_, pues recorriendo el alfabeto
entero en busca de una letra que se adapte convenientemente al sitio
vacante, nos convencemos de que no existe en el idioma palabra de que
esta _th_ pueda formar parte. Quedamos así reducidos a:
t ee,
y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, si fuere necesario,
llegamos a la palabra _tree_ (árbol) como única traducción posible.
Entonces encontramos que hemos ganado otra letra, la _r_, representada
por el signo (, con las palabras _the tree_ (el árbol) a continuación.
Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de nuevo con la
combinación _;48_, y la empleamos esta vez como _terminación_ de la
palabra que la precede inmediatamente. Así ponemos en claro esta
disposición:
the tree;4([crd]?34 the,
o, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que dice:
the tree thr[crd]?3h the.
Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos o los
substituímos con puntos, dice así:
the tree thr...h the,
en que la palabra _through_ (siguiendo, a través de, por medio de, a lo
largo de) salta inmediatamente por sí misma. Mas este nuevo
descubrimiento nos da tres letras más, la _o_, la _u_ y la _g_,
representadas por [crd], _?_ y _3_.
Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de combinaciones de
los caracteres conocidos, encontramos esta disposición no muy lejos del
principio:
83(88, o sea egree,
que corresponde claramente a la conclusión de la palabra _degree_
(grado) y nos da una nueva letra, la _d_, representada por el signo
[cr].
Cuatro letras más allá de la palabra _degree_, advertimos la
combinación:
;46(;88.
Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro con un punto
como hicimos antes, leemos lo siguiente:
th.rtee,
arreglo que sugiere inmediatamente la palabra _thirteen_ (trece), y nos
procura a su vez dos caracteres, la _i_ y la _n_, representados por el
_6_ y el *.
Volviendo ahora al principio del jeroglífico encontramos la combinación:
53 [crd][crd][cr].
Traduciendo según el método empleado, obtenemos:
.good,
lo que nos prueba que la primera letra es una _A_, y que las dos
primeras palabras son _A good_ (Un buen).
Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular, según lo que
hemos descubierto, para evitar confusión. Resulta así:
El 5 representa la a
[cr] " " d
8 " " e
3 " " g
4 " " h
6 " " i
* " " n
[crd] " " o
( " " r
; " " t
? " " u
Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que once de las
letras más importantes, y es inútil proseguir relatando los detalles de
la solución. Lo que he dicho basta para demostraros que claves de esta
naturaleza pueden ser descifradas fácilmente, y daros a la vez una idea
de su desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el ejemplar
que tenemos ante los ojos pertenece a la especie más sencilla de
jeroglíficos. Sólo me resta ahora facilitaros la traducción completa de
los caracteres trazados en el pergamino, tal como yo la he solucionado.
Hela aquí:
Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo
cuarenta y un grados trece minutos norte nordeste tronco principal
séptima rama este tiro por el ojo izquierdo de la calavera línea
recta desde el árbol siguiendo el tiro cincuenta pies.
--Pero el enigma continúa en tan mala condición como antes,--dije
yo.--¿Cómo es posible extraer ningún significado a toda esta jerga de
_asientos del diablo, calaveras y hoteles de obispos?_
--Hay que confesar,--repuso Legrand,--que el asunto reviste aspecto
grave, si se le considera con mirada superficial. Así, mi primera
tentativa fué dividir esta oración en las frases imaginadas naturalmente
por el autor del jeroglífico.
--¿Puntuarla, queréis decir?
--Algo por el estilo.
--Pero ¿cómo era posible realizarlo?
--Reflexioné que el escritor había corrido las palabras unas tras otras
sin división alguna _intencionalmente_ para aumentar las dificultades de
la solución y que, una vez en este terreno, un hombre no muy avisado se
sentiría predispuesto verosímilmente a exagerar la precaución. Cuando en
el curso de su composición llegara al final de una frase que
naturalmente requiriese un punto o una pausa, inclinaríase más bien a
trazar sus caracteres más juntos allí que en cualquiera otra parte. Si
observáis el manuscrito, encontraréis cinco casos de amontonamiento
mayor de lo acostumbrado. Actuando bajo esta sugestión, hice la división
como sigue:
Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del
diablo--cuarenta y un grados trece minutos--norte nordeste--tronco
principal, séptima rama este--tiro por el ojo izquierdo de la
calavera--línea recta desde el árbol siguiendo el tiro cincuenta
pies.
--A pesar de la división me quedo a obscuras,--dije.
--También me dejó a mí a obscuras por algunos días,--replicó
Legrand--durante los cuales practiqué pesquisas diligentes en los
alrededores de la isla de Súllivan tratando de averiguar si existía
algún edificio conocido por el nombre de "Hotel del Obispo." No habiendo
obtenido informe alguno sobre este punto, me preparaba a extender la
esfera de investigación procediendo en forma metódica cuando una mañana
me entró en la cabeza repentinamente la idea de que "Hotel del Obispo"
podía referirse a una antigua familia llamada Bessop,[3] que desde
tiempo inmemorial había poseído una antigua casa solariega a cuatro
millas aproximadamente hacia el norte de la isla. Me dirigí, en
consecuencia, a aquella posesión y recomencé mis pesquisas entre los
negros más viejos del lugar. Al fin una de las mujeres más ancianas
dijo que había oído hablar de un sitio llamado el "Castillo de Bessop" y
que podía guiarme hasta allá, pero que aquello no era castillo ni
hostería sino una roca muy escarpada.
Ofrecí pagarle bien, y después de alguna vacilación consintió en
acompañarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con gran dificultad; y
luego que la hube despachado, procedí al examen del lugar. El _castillo_
consistía en un amontonamiento irregular de rocas, entre las cuales se
destacaba una, tanto por su altura como por su posición aislada y su
forma artificial. La escalé hasta la cumbre, sintiéndome luego
completamente desorientado acerca de lo que debería emprender a
continuación.
--Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron mis ojos sobre
un estrecho borde en la pared oriental de la roca, quizá a una yarda más
abajo del sitio en que me hallaba colocado en la cima. Este borde se
proyectaba cerca de dieciocho pulgadas y no tenía más que un pie de
ancho, mientras que un nicho labrado en el peñasco justamente sobre
aquella parte saliente le hacía asemejarse rústicamente a uno de
aquellos asientos de respaldar cóncavo que usaban nuestros antecesores.
No tuve la menor duda de que aquel era el "asiento del diablo" a que
aludía el manuscrito, y de que me apoderaba así de todo el secreto del
enigma.
Comprendía que el "buen vidrio" no podía referirse a otra cosa que a un
telescopio, porque la palabra _vidrio_ rara vez se emplea por los
marinos en otro sentido. De allí deduje inmediatamente que era
necesario usar un telescopio y que existía determinado punto de vista,
_que no admitía variación_, desde el cual debía usarse. Tampoco vacilé
un momento en la certidumbre de que las frases "cuarenta y un grados
trece minutos" y "norte nordeste," se indicaban como la dirección en que
había de nivelarse el telescopio. Excitado en gran manera por estos
descubrimientos, corrí a la casa, me procuré un anteojo y regresé a la
roca.
Dejéme caer en el borde saliente y encontré que era imposible sentarse a
no ser en cierta posición particular. Este hecho confirmó mis
conjeturas. Procedí a emplear el telescopio. Por supuesto los "cuarenta
y un grados y trece minutos" sólo podían aludir a la altura sobre el
horizonte visible, puesto que la dirección horizontal estaba claramente
indicada por las palabras "norte nordeste." Establecí esta dirección por
medio de una brújula de bolsillo; y enderezando el telescopio en ángulo
de cuarenta y un grados de elevación, tan aproximado como era posible
calcular, lo moví cautelosamente arriba y abajo hasta que atrajo mi
atención una hendedura circular o abertura en el follaje de cierto árbol
elevado que sobresalía entre todos sus compañeros a la distancia. En el
centro de esta abertura aparecía una mancha blanca cuya naturaleza no
pude discernir de pronto. Ajustando el lente del telescopio, miré otra
vez, y entonces advertí que era un cráneo humano.
Ante tal descubrimiento sentí la confianza total de haber solucionado el
enigma; porque la frase "tronco principal, séptima rama este" podía
referirse únicamente a la posición del cráneo en el árbol; en tanto que
"tiro por el ojo izquierdo de la calavera" admitía asimismo sólo una
interpretación con referencia a la manera de encontrar el tesoro
enterrado. Comprendí que la indicación era arrojar un objeto pesado por
el ojo izquierdo de la calavera, y que una línea recta tirada desde el
punto más cercano del árbol siguiendo el _tiro_, o sea el sitio donde el
proyectil hubiera caído, y extendida a cincuenta pies de distancia,
indicaría un lugar determinado; y en aquel lugar determinado pensé yo
que era por lo menos _posible_ que existiera algún depósito valioso.
--Todo esto está admirablemente claro,--dije,--y aun cuando muy
ingenioso, es sencillo y explícito. ¿Qué hicisteis luego de haber dejado
el "Hotel del Obispo?"
--Bien; anoté cuidadosamente los detalles del árbol y regresé a la casa.
Apenas abandoné el "asiento del diablo," desvanecióse la abertura
circular, y no pude volver a encontrarla por más que me volviera en uno
u otro sentido. Lo que representa para mí el ingenio mayor en todo este
asunto es el hecho, del cual he llegado a convencerme por repetidos
ensayos, de que el espacio abierto circular en cuestión no es visible de
ningún otro punto sino de aquel que procura el estrecho borde sobre el
frente de la roca.
En esta expedición al "Hotel del Obispo" estuve acompañado de Júpiter
quien había observado indudablemente la abstracción de mis maneras en
las últimas semanas y tenía gran cuidado de no dejarme solo. Pero al
día siguiente logré escapar a su vigilancia levantándome muy temprano y
me largué a las colinas en busca del árbol. Después de mucho trabajo
logré encontrarlo. Cuando volví a casa por la noche, mi criado se
proponía administrarme una corrección. El resto de la aventura lo
conocéis tan bien como yo.
--Imagino,--dije,--que en la primera tentativa de excavación errasteis
el sitio por la estupidez de Júpiter de hacer caer el insecto por el ojo
derecho de la calavera en vez del izquierdo.
--Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos pulgadas y
media en el sitio del _tiro_, es decir, en la posición de la estaca que
quedaba cerca del árbol. Si el tesoro hubiera estado enterrado bajo el
_tiro_, la diferencia habría sido de poca monta, pero aquel punto y el
punto más cercano del árbol servían sólo para establecer una línea de
dirección; de consiguiente, el error, aunque insignificante al
principio, aumentaba conforme avanzaba la línea, de manera que al llegar
a los cincuenta pies estábamos completamente fuera de la pista. De no
haber tenido mis convicciones bien sentadas de que existía un tesoro
enterrado por cualquier parte en los alrededores, toda nuestra labor
habría sido en vano.
--¡Pero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo revolotear
el insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba seguro de que habíais
perdido el juicio. Y luego ¿por qué insistir en que Júpiter dejara caer
el escarabajo en vez de una bala por el ojo de la calavera?
--¡Ah! Vamos, si he de hablar con franqueza; sentíame algo molesto por
vuestras evidentes sospechas respecto al estado de mi razón, y resolví
castigaros suavemente, a mi manera, tratando de embrollaros y
desconcertaros un poquillo. Por esto hacía revolotear al escarabajo y
ordené a Júpiter que lo arrojara desde el árbol. Una observación vuestra
acerca de su gran peso me sugirió esta última idea.
--Sí, comprendo; y ahora sólo resta un punto por dilucidar. ¿Qué hemos
de creer con respecto de los esqueletos hallados en la excavación?
--En esta materia no estoy más adelantado que vos mismo. La única forma
plausible de explicación, aun cuando sea horrible pensar en atrocidad
semejante, es que Kidd (dado que fuera él quien ocultó este tesoro, lo
que para mí está fuera de duda) debió tener alguien que lo ayudara en
esta empresa. Pero, concluída la labor, juzgó quizá conveniente eliminar
a todos los testigos del secreto. Probablemente bastaron dos golpes de
azadón mientras sus coadjutores estaban ocupados en el fondo del
agujero; quizá si necesitó una docena, ¿quién podría asegurarlo?
LA RUINA DE LA CASA DE ÚSHER
Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche il résonne.[4]
--BÉRANGER.
DURANTE todo un largo día de otoño, triste, pesado y sombrío, de
aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente bajas en el firmamento,
atravesaba solo, a caballo, un monótono erial para encontrarme al fin,
conforme avanzaban las sombras de la noche, al frente de la melancólica
casa de Úsher. No sé por qué, pero a la primera ojeada al edificio, un
sentimiento de tristeza intolerable se apoderó de mi espíritu. Digo
intolerable, porque esta impresión no estaba siquiera atenuada por
aquella sensación casi agradable, por cuanto poética, con que
generalmente recibe el cerebro las imágenes naturales aunque austeras de
lo desolado y lo terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante mis
ojos: la casa y las simples líneas del paisaje de los alrededores del
dominio, los muros helados, las ventanas semejando cuencas vacías, unos
cuantos lozanos juncos y algunos blancos troncos de árboles moribundos;
mirábalo todo con depresión de ánimo tan profunda que sólo puede
compararse con propiedad al despertar de los sueños de un fumador de
opio, al amargo ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de los
velos. Sentíase tal frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del
corazón, una melancolía tan irremediable de la mente, que ningún
estímulo era capaz de impulsar la imaginación hacia la idea de lo
sublime. ¿Qué era aquello, me detengo a pensar, aquello que enervaba
tanto en la contemplación de la casa de Úsher? Misterio insoluble; ni
tan siquiera podía luchar con las sombrías fantasías que acudían en
tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me veía obligado a
volver a la poco satisfactoria conclusión de que existe indudablemente
cierta combinación de objetos sencillos que tiene la facultad de
afectarnos en tal manera, aun cuando el análisis de esta facultad resida
en consideraciones superiores a nuestra capacidad. Era muy posible,
reflexionaba yo, que simplemente un arreglo diverso de los detalles de
la escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente para modificar y
anular quizá por completo su cualidad de impresionar tristemente; y
raciocinando así, encaminé mi cabalgadura hacia la margen escarpada de
un negro y cárdeno lago que yacía con brillo inmóvil cerca de la morada;
miré abajo, y pude contemplar en el fondo con estremecimiento más vivo
aún la imagen refleja e invertida de las grises junceas, de las ramas de
los árboles semejando espectros, y de las ventanas que aparecían como
cuencas vacías.
A pesar de todo, me disponía a permanecer algunas semanas en aquella
mansión fatídica. Su propietario, Róderick Úsher, era uno de los mejores
camaradas de mi juventud; pero habían transcurrido muchos años desde
nuestra última entrevista. Recientemente, sin embargo, había recibido
una carta suya en una lejana comarca del país, la cual por su estilo
desatinadamente apremiante no admitía otra respuesta que la personal. La
misiva dejaba ver gran agitación nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad
física, de ciertos desórdenes mentales que le oprimían, y de su deseo
ardiente de verme por ser su mejor y, a decir verdad, único amigo
íntimo, esperando que el placer de mi compañía procurase algún alivio a
su malestar. La manera en que todo esto estaba redactado, el _alma_ que
ponía visiblemente en su petición, no me permitieron vacilar, y cedí al
punto a sus deseos, que sólo consideraba en aquel momento una original
solicitud.
Aun cuando habíamos estado íntimamente asociados en nuestra juventud,
sabía yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su reserva habitual
era excesiva. Tenía noticia, sin embargo, de que su familia, muy
antigua, se había distinguido desde tiempo inmemorial por una
sensibilidad peculiar de temperamento que se desplegaba a través de las
edades en muchas obras de arte exaltado, manifestándose últimamente en
frecuentes donativos de munificente y discreta caridad, como también en
apasionada devoción a las complejidades del arte musical de preferencia
a sus bellezas convencionales y fácilmente comprensibles. Conocía
además el hecho, digno de tenerse en cuenta, de que los vástagos de la
raza de Úsher, muy respetada en todo tiempo, jamás habían dado vida a
ninguna rama lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia entera
estaba representada por su descendencia directa y que siempre había
acontecido lo mismo con pequeñas y temporales diferencias. Esta
deficiencia, consideraba yo, enlazando en el pensamiento la armonía
perfecta de la índole de aquella circunstancia con la individualidad
característica de los descendientes de la casa de Úsher, y calculando la
posible influencia que la falta de ramas colaterales podía haber
ejercido en un lapso de varias centurias por la consiguiente transmisión
directa de padres a hijos del patrimonio junto con el nombre, era
indudablemente la razón de haberse identificado ambos de tal suerte, que
el título original de la propiedad quedó al fin absorbido en la singular
y ambigua denominación de "Casa de Úsher," que parecía incluir a la vez,
en la mente del pueblo que la usaba, el nombre de la familia y el nombre
de la mansión.
He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del estanque tuvo
como único resultado agravar más aún mi primera y extraña impresión. Es
indudable que la conciencia del rápido desarrollo de mi
superstición--¿por qué no llamarla así?--sirvió sólo para acrecentarla.
Tal es, como lo sabía hace mucho tiempo, la ley paradójica de todos los
sentimientos que tienen por base el terror. Y puede muy bien haber sido
ésta la única causa de que, al levantar mis ojos desde la reflexión del
lago hasta la verdadera mansión, brotara en mi mente una fantasía
singular, fantasía tan ridícula en verdad, que debo mencionarla siquiera
sea para demostrar la intensidad de las sensaciones que me agitaban.
Había trabajado tanto mi imaginación, que llegué a persuadirme de que
flotaba al rededor de la casa y sobre el dominio entero, una atmósfera
peculiar, propia sólo de la mansión y de sus cercanías, atmósfera que no
tenía afinidad alguna con el ambiente general sino que ascendía de los
árboles marchitos, del valle gris, del taciturno lago; un vapor
misterioso y maligno, tétrico, pesado, aplomado y apenas perceptible.
Sacudiendo de mi espíritu aquello que _debe_ haber sido un sueño,
examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su carácter
principal parecía residir en su gran antigüedad. El descoloramiento
producido por los años era enorme. Hongos microscópicos cubrían todo el
exterior, colgando desde los aleros en fino tejido. Sin embargo, en
conjunto, estaba lejos de extraordinaria destrucción. Ningún trozo de la
obra de albañilería había sufrido; y parecía incompatible la perfecta
adaptación de sus partes con la ruinosa condición de las piedras por
separado. Había allí algo que me hacía recordar la aparente integridad
de ciertas labores antiguas de ebanistería consumiéndose durante largos
años en algún descuidado artesonado sin recibir jamás un soplo del aire
exterior. Fuera de estas manifestaciones de decadencia general, el
edificio daba pocas muestras de inestabilidad. Quizás el ojo de un
observador atento habría descubierto una hendedura apenas perceptible
que se extendía en zigzag sobre el muro fronterizo, desde el techado
hasta perderse en las lóbregas aguas del estanque.
Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguía una corta calzada
que conducía a la casa. Un criado que me aguardaba tomó mi caballo, y yo
penetré bajo la gótica arquería del vestíbulo. Un lacayo silencioso y de
paso furtivo me condujo a través de obscuros e intrincados pasadizos
hasta el estudio de su amo. Mucho de lo que veía al pasar contribuía,
sin saber cómo, a aumentar las vagas impresiones de que he hablado. Aun
cuando más o menos todos los objetos que me rodeaban, los tallados y
artesonados, las sombrías tapicerías de los muros, la negrura de ébano
del piso, y los fantásticos trofeos heráldicos que vibraban a mi paso me
eran familiares desde la infancia, y aun cuando yo no vacilaba en
reconocerlo así, sorprendíame a mí mismo el extraño efecto que producían
en mi imaginación estas ordinarias imágenes. En una de las escaleras
encontré al médico de la familia. Parecióme que su rostro tenía una
expresión mezcla de baja astucia y de perplejidad. Acercóse a mí con
vacilación y siguió adelante. El lacayo abrió entonces una puerta y me
introdujo a la presencia de su amo.
La cámara en que me encontraba era grande y elevada. Las ventanas
largas, estrechas y ojivales se abrían a tanta distancia del negro
pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior. Débiles
rayos de luz filtrábanse a través de los enrejados cristales y bastaban
para hacer visibles los objetos principales situados cerca de allí; pero
la vista se afanaba en vano por descubrir los ángulos lejanos de la
habitación o los detalles de la obra de talla de los artesonados de la
bóveda. Obscuras draperías pendían de los muros. La mueblería era
profusa, antigua, incómoda, y estaba hecha girones. Libros e
instrumentos de música diseminados acá y allá no lograban prestar vida a
la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de pesadumbre. Un ambiente
de melancolía tenaz, profunda e irremediable flotaba y se difundía por
doquier.
A mi entrada, Úsher se levantó de un sofá donde yacía completamente
acostado y me saludó con efusiva vivacidad, que me pareció al principio
tener mucho de la exagerada cordialidad y del esfuerzo amable del hombre
de mundo _ennuyé_. Una ojeada a su semblante me convenció pronto, sin
embargo, de su sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos minutos, en
tanto que él guardaba silencio, examinábale yo con un sentimiento mezcla
de piedad y de terror. ¡Jamás hombre alguno ha sufrido, seguramente,
alteración tan terrible en un corto espacio de tiempo como Róderick
Úsher! Con dificultad pude admitir la identidad del pálido espectro que
aparecía ante mis ojos con la del compañero de mi temprana juventud, aun
cuando los rasgos de su fisonomía habían sido notables en todo tiempo.
Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente húmedos y
luminosos; labios algo delgados y muy descoloridos, pero de bellísima
curva; nariz de delicado perfil hebreo con ventanillas extraordinariamente
movibles para esta clase de tipo; barba finamente modelada, que acusaba
en su falta de prominencia la falta de energía moral; cabello tan suave
y tenue como una pluma; facciones todas que, acompañadas de un
desarrollo poco común hacia las sienes, formaban un conjunto que no
podía olvidarse fácilmente. Y ahora la simple exageración del carácter
predominante de aquellos rasgos y del sello que les caracterizaba había
provocado cambios tan profundos que me hacían dudar de la personalidad
de aquel a quien me dirigía. La palidez excesiva de la piel le hacía
asemejarse a un espectro; y sobre todo, me deslumbraba el brillo
maravilloso de sus ojos, produciéndome casi una especie de pavor. El
cabello plateado había crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba
más bien que caía alrededor del rostro, en forma tal, que me era
imposible asociar su arábigo estilo con la idea de un ser humano.
En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta incoherencia
y vaguedad que provenían, según me apercibí pronto, de continuos y
fútiles esfuerzos para dominar una habitual trepidación o excesiva
agitación nerviosa. En realidad, estaba preparado a encontrar algo de
esta naturaleza, no sólo por su carta sino por reminiscencias de la
expresión particular de sus facciones juveniles y por conclusiones
fáciles de deducir de su temperamento y aspecto físico peculiares. Sus
ademanes eran alternativamente fogosos y taciturnos. Su voz cambiaba con
rapidez desde cierta trémula indecisión, cuando la vida física parecía
completamente agotada, hasta una especie de concisión enérgica, una
enunciación firme, áspera, pausada y sonora, semejante a aquella gutural
pronunciación, lenta, equilibrada y vibrante, que puede observarse en el
ebrio consuetudinario o en el fumador de opio impenitente durante el
período de excitación más intensa.
En esta forma habló del objeto de mi visita, de su deseo ardiente de
verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entró al cabo en lo que
consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decía, un mal de
constitución y de familia, algo para lo cual desesperaba de encontrar
remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmediatamente, que sin
duda pasaría pronto. Se manifestaba esta afección en una multitud de
sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas me interesaron y
trastornaron conforme las detallaba, aun cuando influían quizá para este
resultado los términos que empleaba y su manera de narrarlas. Sufría
mucho por la sensibilidad morbosa de sus sentidos; sólo podía tolerar el
alimento más insípido; podía usar únicamente vestiduras de determinada
clase de tejido; el perfume de las flores le oprimía; la luz más débil
torturaba sus ojos; y sólo le era dado resistir sin horror sones
peculiares arrancados de ciertos instrumentos de cuerda.
Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anómalos. "Pereceré
seguramente," decía, "debo perecer en esta deplorable locura. Así, así,
y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los acontecimientos
futuros, no tanto en sí mismos como en sus resultados. Me estremezco al
pensamiento de cualquier incidente, siquiera el más trivial, que se
desarrolle para mí en medio de esta intolerable agitación de espíritu.
En verdad, no odio el peligro sino en su efecto absoluto, el terror. En
esta lastimosa y debilitada condición, siento que pronto o tarde llegará
el momento en que pierda a la vez la razón y la vida en lucha con el
horrendo fantasma, _terror_."
Me di cuenta además, a intervalos y a través de cortadas y ambiguas
alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. Hallábase
encadenado a la mansión que habitaba por ciertas creencias
supersticiosas en virtud de las cuales jamás se había atrevido a
alejarse durante largos años, y que se basaban en determinada
influencia, cuyo supuesto poder se transmitía en forma demasiado
tenebrosa para repetirse aquí; influencia que, debido a ciertas
peculiaridades en la naturaleza y estructura de la morada de sus
antepasados, había prevalecido en su espíritu, a costa de largos
sufrimientos, afirmaba él; efecto provocado por la _fisonomía_ de los
grises muros y torrecillas y por el tétrico estanque en que se
reflejaban, que había al fin echado abajo la fuerza moral de su
existencia.
Admitía, sin embargo, aunque con alguna vacilación, que gran parte de
aquella melancolía particular que le afligía podía atribuirse a causa
más natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y probablemente
cercano fin, de una hermana tiernamente amada, su única compañera por
largos años, el único y último miembro de su familia en la tierra. "Su
muerte," decía con amargura que jamás olvidaré, "le dejaría (a él,
desesperado y frágil) único descendiente de la antigua raza de Úsher."
Mientras hablaba así, Lady Mádeline--que así se llamaba la
dama--atravesó suavemente un ángulo lejano de la habitación y
desapareció sin haber notado mi presencia. La miré con profunda
extrañeza no desprovista de terror, y estoy todavía lejos de expresar
mis verdaderos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía en
tanto que mis ojos seguían sus huellas. Cuando al fin cerróse una puerta
tras ella, mis miradas trataron instintiva y ansiosamente de escudriñar
el continente de su hermano; pero había enterrado el rostro entre sus
manos, y pude solamente percibir que una palidez mayor que de ordinario
se extendía sobre sus enflaquecidos dedos entre los cuales brotaban
lágrimas apasionadas.
La enfermedad de Lady Mádeline había burlado largo tiempo la ciencia de
sus facultativos. Una apatía continua, una gradual decadencia de su
constitución y frecuentes aunque pasajeras afecciones, de carácter
cataléptico en su mayor parte, formaban la diagnosis habitual. Al
principio luchó ella contra la fuerza del mal sin guardar cama
definitivamente; pero en la noche de mi llegada a la casa sucumbió al
poder destructor de la enfermedad, según me participó su hermano con
agitación inenarrable; y supe que lo que había vislumbrado de su persona
en aquel momento sería probablemente todo lo que llegaría a conocer de
la dama, en vida por lo menos.
Durante los días subsiguientes no se mencionó su nombre entre nosotros y
todo aquel tiempo estuve ensayando diversos entretenimientos para
aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o
escuchaba yo como en sueños las salvajes improvisaciones con que hacía
hablar a su guitarra. Y al penetrar de esta manera más y más íntimamente
en los repliegues de su alma, pude apreciar mejor la impotencia de mis
tentativas para levantar su espíritu de la lobreguez en que se debatía;
la que, como cualidad positiva inherente, se extendía a todos los
objetos del universo físico y moral en incesante radiación de tinieblas.
Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé a solas
con el heredero de la casa de Úsher. Fracasaría si intentara dar idea
exacta de la índole de los estudios y trabajos en los que me extraviaba
o me conducía. Un idealismo exaltado y exageradamente inquieto arrojaba
su luz sulfúrea sobre todo aquello. Sus largas improvisaciones de
endechas resonarán por siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo
especialmente una extraña perversión y amplificación del aire exótico
del último vals de von Wéber. De las pinturas creadas por su complicada
fantasía y que se definían toque a toque en cierta vaguedad que me hacía
correr escalofríos, estremeciéndome sin saber por qué; de aquellos
cuadros tan vívidos que aun se conserva su imagen ante mí, trataría en
vano de expresar algo más que una pequeñísima parte capaz de encerrarse
en el compás de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la
pureza de su diseño, atraían aquellos cuadros, y sobrecogían la atención
de manera indecible. Si algún mortal pintó alguna vez la idea, aquel
mortal era ciertamente Róderick Úsher. Para mí, en las circunstancias
que me rodeaban, brotó al fin de estas extrañas fantasías que imaginaba
el hipocondriaco para arrojarlas sobre la tela, una sensación intensa de
intolerable pavor, de que no era sombra siquiera la que me hacía
experimentar la contemplación de las tétricas, en verdad, pero demasiado
concretas imágenes de Fuseli.
Una de las fantásticas creaciones de mi amigo, que no procedía con tan
absoluto exclusivismo del espíritu de abstracción, puede describirse
siquiera débilmente con palabras. Era un pequeño cuadro representando el
interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular con
muros bajos, blancos y pulidos, sin interrupción ni detalles. No se veía
orificio alguno en toda su extensión, ni podían descubrirse antorchas ni
otro foco alguno de luz artificial; y, sin embargo, un torrente de luz
intensa brillaba por todas partes, bañando el conjunto en lúgubre e
inadecuado esplendor.
He hablado ya de la condición mórbida de sus nervios auditivos que hacía
insoportable toda música al paciente, salvo determinados sones de los
instrumentos de cuerda. Quizá si los estrechos límites en que se
confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, lo que daba
vida a la índole fantástica de su ejecución. Mas no puede atribuirse a
idéntica causa la férvida facilidad de sus improvisaciones. Era sin duda
el resultado, tanto en la música como en las palabras de sus
desordenadas lucubraciones (pues que a menudo se acompañaba él mismo con
rimas verbales improvisadas), de aquella intensa concentración y
reacción a la cual aludía anteriormente, y que sólo es dado observar en
momentos determinados de gran excitación artificial. Puedo recordar
fácilmente las palabras de una de aquellas rapsodias. Sin duda me
impresionaron con mayor viveza conforme la escuchaba, en razón del
encubierto o simbólico desarrollo de su argumento en que imaginaba yo
discernir por vez primera en Úsher la plena conciencia del bamboleo de
su elevada razón en su santuario. Los versos, que se titulaban El
_palacio hechizado_, decían más o menos, si no exactamente, como sigue:
En el más fresco de nuestros valles
de ángeles buenos solaz,
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,
erguía su faz.
Era en los dominios del rey Pensamiento.
Nunca serafines
desplegaron las alas
sobre morada más bella.[5]
Todo esto ocurría en remoto pasado.
Pendones amarillos, gloriosos, dorados,
en su cúspide veíanse flamear.
Y el céfiro gentil,
que en aquel tiempo feliz jugueteaba
de la mansión en redor,
por las almenas soberbias y blancas
como alado perfume escapó.
Peregrinos transeuntes de aquel feliz valle,
a través de ventanas translúcidas,
veían sombras de espíritus
agitándose armónicamente
y a compás de templado laúd,
al rededor de un magnífico trono
donde brillaba el monarca,
nacido en la púrpura y digno de tal esplendor.
Cubierta de rubíes y perlas
la puerta del palacio estaba;
y por ella cruzaba flotando,
flotando centelleante,
una multitud de Ecos
cuyo deber grato y único
era entonar con voz de sin par melodía
de su rey el talento y cordura.
Pero el Mal, de tristezas vestido,
asaltó del monarca el estado.
¡Ah! ¡Lloremos, que jamás lucirá nuevo día
para él, desolado!
Y del castillo la aureola de gloria,
una vez floreciente y purpúrea,
sólo es ya de antiguas edades, la historia
perdida, enterrada.
Los viajeros que hoy cruzan el valle
ven reflejarse en las rojas ventanas
grandes sombras en danza fantástica
girando a discorde son.
Y por la lívida puerta,
al igual que un torrente espantoso,
para siempre una turba monstruosa
precipítase y ríe: ¡la sonrisa olvidó!
Recuerdo muy bien que la inspiración de esta balada nos llevó a cierto
orden de ideas acerca de las cuales expresó Úsher una opinión que
menciono aquí, no en razón de su novedad pues otros hombres pensaron ya
del mismo modo,[6] sino por la tenacidad con que él la sostenía. Esta
opinión, en tesis general, se refería a la sensibilidad de las plantas;
pero en la desordenada fantasía de mi amigo asumía carácter más atrevido
y traspasaba, en determinadas condiciones, las leyes del reino
inorgánico. Me faltan palabras para expresar la magnitud, el ardiente
_abandono_ de su convicción. Dicha creencia, sin embargo, se relacionaba
(como aludí anteriormente) con las piedras grises de la casa de sus
antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habían tenido en cuenta,
imaginaba él, en el arreglo de tales piedras, en el orden de su
colocación, así como en la disposición de los hongos que las cubrían y
de los marchitos árboles que se conservaban en los alrededores; y, sobre
todo, en el largo tiempo que este arreglo se había respetado y en su
reflexión en las quietas aguas del estanque. La prueba de la
sensibilidad de aquellos objetos podía encontrarse, decía (y aquí me
estremecí a sus palabras), en la gradual y positiva condensación de una
atmósfera propia sobre las aguas y los muros de la casa. Sus efectos
podían descubrirse fácilmente, añadió, en aquella muda, pero poderosa y
terrible influencia que había encauzado por varias centurias los
destinos de su familia, y le había convertido _a él_ en lo que yo veía,
en lo que era en la actualidad.
Nuestros libros, los mismos que durante largos años habían constituído
gran parte de la existencia mental del enfermo, guardaban como puede
suponerse, estrecha analogía con este personaje de leyenda.
Profundizamos juntos obras como el _Ver-Vert et Chartreuse_ de Gresset;
el _Belphegor_ de Machiavelli; el _Heaven and Hell_ de Swédenborg; el
_Subterranean Voyage of Nicholas Klimm_ de Hólberg; la _Chiromancy_, por
Róbert Flud, por Jean d'Indaginé y por de la Chambre; la _Journey into
the Blue Distance_, por Tieck; y la _City of the Sun_ por Campanella.
Uno de nuestros ejemplares favoritos era una pequeña edición en octavo
del _Directorium Inquisitorum_, por el dominicano Eymeric de Gironne; y
había ciertos pasajes de _Pomponius Mela_ acerca de los antiguos sátiros
y egipanes africanos que hacían soñar a Úsher durante horas enteras. Su
principal deleite consistía, sin embargo, en la lectura de un libro
gótico en cuarto, extremadamente raro y curioso, manual de una iglesia
abandonada, el _Vigiliæ Mortuorum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.
No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y pensar en
su probable influencia sobre el hipocondriaco, el día en que después de
informarme bruscamente de que Lady Mádeline había fallecido, me
manifestó su intención de conservar el cadáver durante una quincena en
alguna de las numerosas bóvedas que existían en los muros del edificio,
antes de proceder a su definitiva inhumación. La razón principal que
adujo para este singular procedimiento era de tal naturaleza que no me
dejaba libertad de discutirla. Sentíase el hermano inclinado a esta
resolución, según explicó, a causa de los extraños síntomas de la
enfermedad de la difunta, de ciertas interrogaciones acres e importunas
de parte de los médicos y de la situación lejana y a la intemperie que
ocupaba el cementerio de la familia. No negaré que al rememorar el
siniestro continente del personaje a quien encontré en la escalera el
día de mi llegada a la casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme
a aquello que después de todo sólo consideraba inofensiva y de ninguna
manera extraordinaria precaución.
A petición de Úsher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para el
entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataúd, nosotros
solos lo condujimos al lugar de su descanso. La bóveda en que lo
depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras antorchas
oscilaron en su pesada atmósfera, nos dejó poca oportunidad para
pesquisas minuciosas; era pequeña, húmeda, y estaba absolutamente
desprovista de medio alguno para recibir la luz; quedando situada a
gran profundidad exactamente debajo de la parte del edificio que
correspondía a mi cuarto de dormir. Aparentemente se había usado en
remotas épocas feudales como calabozo de la peor especie, y en los
últimos tiempos como depósito de pólvora o cualquiera otra substancia
combustible, pues parte del pavimento y todo el interior de un largo
pasillo abovedado que allí conducía, estaban cuidadosamente revestidos
de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de
manera análoga. Su enorme peso producía un chirrido en extremo áspero y
discordante al girar sobre los goznes.
Después de depositar nuestra lúgubre carga sobre algunos soportes en
esta mansión de horror, nos volvimos a medias hacia el ataúd todavía sin
cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo primero que atrajo
mi atención fué la sorprendente semejanza que existía entre la hermana y
el hermano; y entonces Úsher, adivinando tal vez mis pensamientos,
murmuró algunas palabras por las cuales comprendí que la muerta y él
eran gemelos, y que siempre se había dejado notar entre ellos cierta
simpatía de constitución apenas explicable. Nuestras miradas no se
detuvieron largo tiempo sobre la difunta, porque no podíamos
contemplarla sin terror. El mal que postró a Lady Mádeline en plena
madurez de su juventud, dejóla, como sucede en todas las enfermedades de
carácter esencialmente cataléptico, la ironía de un débil sonrosado en
el seno y en el semblante, y aquella lánguida y misteriosa sonrisa, tan
terrible en los dominios de la muerte. Colocamos la tapa en su sitio
fijándola con tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro,
volvimos penosamente a las habitaciones altas de la casa, tan tétricas
casi como el lugar que acabábamos de abandonar.
Después de algunos días de amargo pesar, presentóse un cambio notable en
los síntomas del desorden mental que afligía a mi amigo. Su manera de
ser cambió enteramente. Olvidaba o descuidaba sus ocupaciones
ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso precipitado, desigual y
sin objeto. Su palidez asumía tonos aun más cadavéricos, a ser posible;
pero la lumbre de sus ojos habíase extinguido por completo. La aspereza
incidental de su voz no se dejaba oír ya más; y cierto estremecimiento
convulsivo, como de excesivo terror, caracterizaba habitualmente su
lenguaje. En ocasiones parecíame que su mente turbada luchaba sin cesar
con algún opresor secreto, para revelar el cual necesitaba apelar a todo
su valor; pero otras veces me veía obligado a juzgar todas estas
manifestaciones como simples extravagancias provocadas por su locura,
porque notaba que se quedaba mirando al vacío horas enteras en actitud
de profunda atención, como si escuchara sonidos imaginarios. No es de
extrañar que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentía ya que se
apoderaba de mí por grados la influencia desordenada de sus fantásticas
y perturbadoras supersticiones.
Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho días después de
depositar el cuerpo de Lady Mádeline en el calabozo, pude apreciar
mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El sueño había huído de
mis párpados mientras las horas transcurrían una tras otra. Intenté
raciocinar para dominar la nerviosidad que se había apoderado de mi
espíritu; procuré convencerme de que gran parte si no todo lo que sentía
era debido a la inquietadora influencia de la lúgubre mueblería de la
habitación, a las sombrías y desgarradas draperías que, torturadas por
el aliento de una tempestad cercana, batíanse acá y allá caprichosamente
sobre los muros y susurraban medrosamente entre las decoraciones del
lecho. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor invencible se
apoderó de mí gradualmente; y al fin pesó sobre mi corazón una alarma
aguda e infundada. Dominándola con pena y respirando fuertemente me
enderecé sobre las almohadas, tratando ansiosamente de penetrar la
intensa obscuridad de la cámara; y escuché entonces, no sé cómo, a menos
que algún espíritu del instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e
indistintos que venían a largos intervalos, yo no sé de dónde, entre las
pausas de la tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento de horror,
tan extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa
precipitadamente, sabiendo bien que no podría ya dormir aquella noche, y
traté de reaccionar contra la condición deplorable en que me encontraba,
dando paseos forzados de un extremo a otro de la habitación.
Había dado así algunas vueltas, cuando un leve paso en la escalera
contigua atrajo mi atención. Reconocí inmediatamente a Úsher. Un
instante después llamó, en efecto, a mi puerta con suave golpear, y
entró llevando una lámpara en la mano. Su semblante mostraba palidez
cadavérica como de costumbre, pero había además cierta especie de
hilaridad insana en sus ojos, una visible histeria contenida en toda su
actitud. Su aspecto me aterró; pero todo era preferible a la soledad que
había soportado largas horas y llegué hasta felicitarme de su presencia
como un alivio.
--¿De modo que no habéis visto?--dijo ex abrupto, después de mirar
intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos instantes. "--¿No
habéis visto? Pero ¡aguardad! Ya veréis."--Hablando así, y bajando
cuidadosamente la pantalla de su lámpara, dirigióse con rapidez a una de
las ventanas y la abrió de par en par ante la tempestad.
La impetuosa furia de las ráfagas que se precipitaron en la habitación
nos levantó casi por los aires. Era, en verdad, una noche borrascosa
pero de austera belleza y singularmente extraña en su hermosura y en su
horror. Verosímilmente se había levantado un torbellino en las cercanías
porque se presentaban frecuentes y violentas alteraciones en la
dirección del viento; y la densidad excesiva de las nubes, tan bajas que
parecían pesar sobre los torreones del castillo, no impedía notar la
velocidad de seres vivientes al parecer, con que se precipitaban unas
contra otras de todos lados sin desvanecerse a la distancia. Decía que
su excesiva densidad no impedía que apreciáramos el espectáculo, aun
cuando no había rastro de luna ni de estrellas, ni resplandor alguno de
relámpagos. Sin embargo, la superficie inferior de aquellas pesadas
masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres que nos
rodeaban, resplandecían a la luz sobrenatural de una exhalación gaseosa,
débilmente luminosa y perfectamente visible que circundaba y envolvía
toda la mansión.
--¡No debéis presenciar este espectáculo, no lo presenciaréis!--exclamé
dirigiéndome a Úsher y estremeciéndome, mientras le arrastraba con suave
violencia desde la ventana hasta un asiento.--Estas manifestaciones que
os perturban son simplemente fenómenos eléctricos bastante comunes, o
quizá puedan también derivar su fantástico origen de los pesados miasmas
del lago. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso en
vuestras condiciones. He aquí uno de vuestros romances favoritos. Yo
leeré y vos escucharéis; y pasaremos juntos esta horrible noche."--
El antiguo volumen que había cogido era el _Mad Trist_ de Sir Láuncelot
Cánning; pero lo califiqué de favorito de Úsher más bien bromeando
tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad nada podía
encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa que pudiera
interesar el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Fué, con todo,
el primer libro que pude haber a mano inmediatamente; y alimenté la vaga
esperanza de que la excitación que agitaba en aquel momento al
hipocondriaco encontrara momentáneo alivio--pues que la historia de los
desórdenes mentales está llena de anomalías semejantes--en las
descabelladas incidencias que hubiere de leer. En realidad, a juzgar por
el aire extravagante de ansiosa atención con que escuchaba o aparentaba
escuchar la fraseología del cuento, podía congratularme por el éxito de
mi plan.
Habíamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que
Éthelred, el héroe del _Trist_, habiendo intentado en vano penetrar
pacíficamente en la morada del ermitaño, se resuelve a lograrlo a viva
fuerza. Aquí, si bien se recuerda, la narración continúa así:
Entonces Éthelred, que naturalmente poseía un valeroso corazón y se
sentía además muy potente en aquel momento por virtud del vino que
había bebido, no perdió más tiempo en parlamentar con el ermitaño,
que usaba en verdad de obstinado y malicioso proceder; sino que,
sintiendo la lluvia que caía sobre sus hombros y temiendo que
arreciara la tempestad, levantó su maza y a grandes golpes abrió
pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente para su
mano armada del guantelete y, tirando de allí fuertemente, rompió y
desgajó y destrozó todo de manera tal que el estrépito de la seca y
resonante madera alarmó a todo el mundo repercutiendo a través de
la selva.
Al terminar este acápite me sobresalté e hice una pausa involuntaria;
porque me pareció--aun cuando deduje inmediatamente que era ilusión de
mi exaltada fantasía--me pareció, digo, que de algún remoto rincón de la
casa llegaba a mis oídos el eco indistinto, amortiguado y confuso
ciertamente, de aquellos sonidos de golpes y destrucción que Sir
Láuncelot había descrito con tanta minuciosidad. Sin duda alguna era
solamente cualquiera coincidencia que despertó mi atención entre el
rechinar de las vidrieras y los ruidos combinados de la borrasca todavía
en aumento en el exterior; nada había seguramente en el rumor que
pudiera interesarme o inquietarme. Proseguí la historia:
Pero el soberbio campeón Éthelred, al atravesar la puerta, se
sintió dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro
alguno del astuto ermitaño; sino en su lugar un dragón escamoso, de
prodigioso tamaño y lengua ígnea que hacía de centinela delante de
un palacio de oro, pavimentado de plata; y pendiente del muro
veíase un escudo de brillante bronce con la siguiente leyenda
grabada:
Quien aquí penetra es conquistador;
Ganará el escudo quien mate al dragón;
y entonces Éthelred, levantando su maza, hirió en la cabeza al
dragón; el cual se desplomó a sus plantas rindiendo su pestilente
aliento con tan hórrido, agudo y penetrante alarido que Éthelred se
vió precisado a cubrirse los oídos con las manos para defenderse
del pavoroso ruido del que nada análogo había escuchado hasta
entonces.
Aquí me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento de
profundo estupor, porque no podía caberme la menor duda de que en el
mismo instante había oído en realidad, aun cuando me fuera imposible
indicar la dirección, un grito ahogado y aparentemente lejano, pero
áspero, prolongado y extraño; un sonido discordante, exacta reproducción
de lo que mi fantasía había ya evocado como el sobrenatural alarido del
dragón descrito por el romancero.
Oprimido como me sentía por mil encontradas sensaciones en que
predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la segunda y
más extraordinaria coincidencia, tuve aún la presencia de espíritu
necesaria para evitar que se excitara con cualquiera observación la
sensitiva nerviosidad de mi compañero. No estaba seguro de que se
hubiera apercibido de aquellos rumores, a pesar de que indudablemente
mostraba extraña alteración en su conducta en los últimos minutos. Desde
el sitio que ocupaba frente a mí había arrastrado su silla poco a poco
hasta dar cara a la puerta de entrada de la habitación, de modo que
apenas podía yo distinguir parcialmente sus facciones, aunque me parecía
que sus labios temblaban como si estuviese murmurando palabras
ininteligibles. Su cabeza había caído sobre el pecho; pero yo sabía que
no estaba dormido, pues en una ojeada furtiva a su perfil descubrí uno
de sus ojos rígidamente abierto. El movimiento de su cuerpo difería
también de su manera habitual, porque se mecía de un lado a otro con
ondulación suave, uniforme y constante. Notando todo esto con rapidez,
reasumí la narración de Sir Láuncelot que proseguía así:
Y habiendo escapado el campeón en esta forma a la furia tremebunda
del dragón, y recordando el bronceado escudo y la ruptura del
encanto que allí residía, empujó el cuerpo de la fiera lejos de su
paso y avanzó valerosamente sobre el plateado pavimento del
castillo hasta el lugar donde estaba el escudo pendiente del muro;
el cual no aguardó, en verdad, que el héroe hubiese llegado, sino
que cayó espontáneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con
inmenso estruendo y horrísono sonido retumbante.
No habían terminado mis labios de proferir estas palabras cuando,
semejando en realidad un escudo de bronce que cayera pesadamente en
aquel mismo instante sobre un pavimento de plata, pude oír distintamente
una metálica, hueca y estridente aunque ahogada repercusión.
Completamente trastornado, me levanté de un salto; pero el mesurado
balanceo de Úsher continuó sin interrupción. Me abalancé hacia el
asiento que ocupaba. Sus ojos estaban fijos y en toda su figura
triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan pronto como coloqué una de mis
manos en su hombro, sentí un fuerte estremecimiento en todo su cuerpo;
una sonrisa marchita tembló sobre sus labios; y vi que hablaba en un
murmullo bajo, precipitado e ininteligible, como inconsciente de mi
presencia. Inclinándome muy cerca sobre él, pude al fin beber la
horrenda importancia de sus palabras.
--¿No lo oís?... Sí; yo lo oigo y _lo había_ oído. Muchos, muchos,
muchos, largos minutos... muchas horas, muchos días lo he oído... pero
no me atrevía... ¡oh, misericordia! ¡miserable de mí!... no me
atrevía... ¡no _me atrevía_ a hablar! _¡La hemos enterrado viva!_ ¿No
decía yo que mis sentidos son muy agudos? _Ahora_ os digo que percibí
sus primeros y débiles movimientos en el hueco ataúd. Los oí... hace
muchos, muchos días... pero no me atrevía... _¡No tenía valor de
hablar!_ Y ahora... esta noche... Éthelred... ¡ha! ¡ha!... ¡el
quebrantamiento de la puerta del ermitaño, el clamor de muerte del
dragón y el estrépito del escudo!... ¡Digamos mejor, el hendimiento del
ataúd, el chirrido de las puertas de hierro de su prisión, y su lucha
en el pasillo revestido de cobre de la bóveda! ¡Oh! ¿dónde escapar? ¿Por
ventura no estará ella aquí dentro de poco? ¿No se apresurará a
vituperarme por mi precipitación? ¿No he oído, acaso, sus pasos en la
escalera? ¿No he escuchado el pesado y horrible latir de su corazón?
¡INSENSATO! Aquí se puso en pie furiosamente y gritó sílaba por sílaba,
con tal fuerza que parecía iba a rendir el ánima: ¡INSENSATO! OS DIGO
QUE ELLA SE ENCUENTRA EN ESTE INSTANTE DELANTE DE LA PUERTA!
Como si la energía sobrehumana de su enunciación hubiese tenido el poder
de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a que señalaba Úsher
corrieron hacia atrás suavemente en el mismo instante sus pesadas garras
de ébano. Era efecto de las impetuosas ráfagas; pero, delante de
aquellas puertas erguíase la alta y amortajada imagen de Lady Mádeline
de Úsher. Había sangre en sus blancas vestiduras y señales de lucha
cruel en toda su enflaquecida figura. Detúvose por un momento temblando
y bamboleándose en el umbral; y luego, con sordo y lúgubre gemido se
desplomó pesadamente sobre su hermano y, en las violentas convulsiones
de su real y esta vez postrera agonía, le trajo al suelo cadáver,
víctima de los terrores que él mismo se había anticipado.
Huí despavorido de aquella cámara y de aquella mansión. La tempestad
bramaba todavía en plena furia cuando yo me encontré cruzando la antigua
calzada. De pronto brilló a lo largo del camino una luz inusitada, y yo
me volví para averiguar de dónde procedía este rayo sobrenatural, pues
la vasta morada y sus sombras era lo único que dejaba tras de mí. La
radiación brotaba de una luna llena y de un rojo sangriento en su ocaso,
y resplandecía vivamente sobre aquella hendedura apenas perceptible de
que he hablado y que se extendía en ziszás desde la techumbre del
edificio hasta su base. En tanto que miraba, la hendedura se ensanchó
rápidamente; hubo luego una ráfaga furiosa del remolino; el orbe entero
del satélite estalló al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro osciló
mientras veía los potentes muros abriéndose en dos partes; oyóse un
prolongado y tumultuoso estruendo semejante a millares de voces de las
aguas; y el profundo y tétrico lago que yacía a mis pies cerróse sombría
y silenciosamente sobre los fragmentos de la _Casa de Úsher_.
LIGEIA
La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los
misterios de la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es
solamente una inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud
de su intensidad. El hombre no es vencido por los ángeles, ni
siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la flaqueza
de su frágil voluntad.
--JÓSEPH GLÁNVILL.
No podría, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde exactamente
conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos años desde entonces, y mi
memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es imposible
rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su
raro talento, el sereno y singular carácter de su belleza y la
penetrante y avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se
abrieron paso hasta mi corazón en forma tan rápida y furtiva que, sin
duda alguna, aquellos incidentes pasaron desapercibidos o ignorados.
Creo, sin embargo, que la encontré por primera vez y más a menudo en
alguna grande, antigua y decadente ciudad en las cercanías del Rhin.
Seguramente debo haberla oído hablar de su familia; y no cabe duda de
que se remontaba a una gran antigüedad. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en
estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del mundo
exterior, sólo esta dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de hacer
brotar ante mis ojos, por medio de la fantasía, la imagen de aquella que
ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que jamás
llegué a saber el nombre de familia de la que fué mi amiga y mi
prometida, y llegó a convertirse en la compañera de mis estudios, y más
tarde en la esposa elegida de mi corazón. ¿Fué aquello una humorada de
mi Ligeia? ¿Exigió acaso, como prueba de la intensidad de mi afecto, que
no hiciera yo investigación alguna a este respecto? ¿O sería quizás un
capricho mío, alguna extraña y romántica ofrenda en el altar de la más
apasionada devoción? Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en
sí mismo; ¿cómo puede maravillar que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu
que se denomina _Romance_, si la pálida _Astophet_, de alas de nebulosa,
diosa del Egipto idólatra, presidió alguna vez, como aseguran, los
matrimonios novelescos, indudablemente debió reinar en el mío.
Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el que mi memoria
jamás falla. Es éste _la propia_ Ligeia. Era de alta estatura, algo
cenceña y casi flaca en sus últimos días. Trataría en vano de describir
la majestad, el apacible reposo de su continente y la incomparable
ligereza y elasticidad de su marcha. Iba y volvía como una sombra. Nunca
me daba cuenta de su entrada a mi cerrado estudio sino por la música
amada de su voz, dulce y queda, cuando colocaba su marmórea mano sobre
uno de mis hombros. Ninguna doncella igualó jamás la hermosura de su
semblante. Era la irradiación de un sueño de opio, una aérea y
espiritual visión, más extraordinariamente divina que todas las
fantasías que poblaban los ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo,
sus facciones no se definían en el molde corriente que se nos ha
enseñado falsamente a admirar en las clásicas obras del paganismo. "No
existe belleza exquisita," dice Bacon, Lord Verúlam, hablando con
sinceridad de las diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo
de extraordinario en sus proporciones." Así, aun cuando yo sabía que las
facciones de Ligeia no eran de regularidad clásica; aun cuando podía
percibir que su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentía mucho de
"extraordinario" en ella, he procurado en vano descubrir en qué
consistía la irregularidad y determinar mi percepción de lo
"extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y pálida frente: era
irreprochable; y ¡cuán fría me parece esta palabra aplicada a su divina
majestad! ¡La piel rivalizando con el marfil más puro, la requerida
amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; y
luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes y
naturalmente rizadas, dignas del homérico epíteto de "jacintianas!"
Miraba las delicadas líneas de la nariz; y sólo en los graciosos
medallones hebreos he observado semejante perfección. Tenían la misma
frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina apenas perceptible,
las mismas ventanillas de curva armoniosa que dicen de la elevación del
espíritu. Contemplaba la dulce boca. Allí se fijaba, en verdad, el
triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del labio superior; la
suave y voluptuosa indolencia del inferior; los hoyuelos que regocijaban
y el color que hablaba; los dientes resplandeciendo detrás con
brillantez casi asombrosa y reflejando rayos de luz inmaculada en su
sonrisa serena y plácida, a la par que incomparablemente radiante y
embriagadora entre todas las sonrisas. Observaba la forma de la barba; y
encontraba también aquí la suave amplitud, la dulzura y majestad, la
redondez y espiritualidad de los griegos; y el contorno que el dios
Apolo reveló sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en
seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.
No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser también que
en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord
Verúlam. Eran, según creo, mucho más grandes que los ojos ordinarios de
nuestra raza. Eran también más redondos que los más redondos entre los
ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin embargo, sólo a intervalos,
en momentos de intensa excitación, se notaba esta peculiaridad en
Ligeia. Y en aquellos momentos su belleza aparecía (quizá únicamente en
mi exaltada fantasía), como la hermosura de seres ultraterrenales, como
la hermosura fabulosa de las huríes de los turcos. Sus pupilas eran del
negro más luciente, y lejos, en contorno, se rizaban las larguísimas
pestañas de azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran
de igual color. Lo que encontraba yo de "extraordinario" en los ojos de
Ligeia consistía, sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la
forma, el color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo
obligado a referir a la _expresión_. ¡Ah, palabras sin significado, tras
de cuya vasta amplitud de sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo
espiritual! ¡La expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuánto he meditado
acerca de esto durante horas enteras! ¡Cuánto he luchado por evocarla en
el transcurso de toda una noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello más
profundo que el manantial de Demócrito, aquello que había lejos, muy
lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¿Qué era _aquello?_ Estaba
poseído de la pasión de escudriñarlo. ¡Aquellos ojos! ¡aquellos orbes
inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a convertirse para mí en las
estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el más apasionado de los
astrólogos.
No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la mente que
el hecho, a que jamás se ha prestado atención en los colegios, según
creo, de que en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por
largo tiempo, llegamos a menudo hasta _el borde mismo_ de la
reminiscencia, sin poder al cabo traer a la memoria lo que deseamos.
Así, ¡cuán frecuentemente durante el curso de un intenso escrutinio de
los ojos de Ligeia, sentía que me aproximaba al conocimiento pleno de
su expresión, lo sentía cerca, pero no en mi poder aún, y al fin volvía
a escaparse por completo! Y (¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!)
encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de
analogías con esta expresión. Quiero decir que en el período subsecuente
a la toma de posesión de mi espíritu por la hermosura de Ligeia, que
reinaba allí como en un trono, experimentaba al contacto de muchas
existencias del mundo material un sentimiento semejante al que me
producían siempre sus inmensas y luminosas pupilas. No me es posible,
sin embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera
observarlo con claridad. Reconocía su expresión algunas veces, permitid
que lo repita, en el rápido desarrollo de una vid, en la contemplación
de una falena, una mariposa, una crisálida, un arroyo de agua corriente.
La he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. La he encontrado
en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o dos
estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y cambiante, que
se encuentra cerca de la estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de
un examen telescópico, me di cuenta también de este sentimiento. Me he
sentido lleno de su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de
cuerda, y muchas veces leyendo determinados pasajes de algunos libros.
Recuerdo muy bien un trozo de una obra de Jóseph Glánvill que, quizá
simplemente en razón de su originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca
dejaba de inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí
yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en
todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando
todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido por
los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de
la flaqueza de su frágil voluntad."
Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han permitido
trazar una remota relación entre este pasaje del moralista inglés y una
faz del carácter de Ligeia. Cierta _intensidad_ de pensamiento, acción o
palabras era quizá en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de
aquella enorme fuerza de voluntad que durante nuestras largas relaciones
no encontró oportunidad de demostrar su existencia de manera más
palpable. Entre todas las mujeres que he conocido, ella, la
exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con mayor
violencia de los buitres tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo
podía yo formarme idea del alcance de aquella pasión por la milagrosa
dilatación de sus ojos que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por la
mágica melodía, modulación, claridad y dulzura de su voz, muy queda; y
por la apasionada energía de las ardientes palabras que pronunciaba,
doblemente conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.
He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamás
pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruída en
los idiomas clásicos, y nunca la sorprendí en falta en los modernos
lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir
verdad, ¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en los temas más admirados,
por cuanto más abstrusos, de la jactanciosa erudición académica? ¡Cuán
maravillosa, cuán extraordinariamente se ha definido para mí este lado
de su naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su saber
era tan vasto como jamás pude suponerlo en una mujer; mas ¿dónde existe
el hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los vastos
dominios de la ciencia moral, de la física y de las matemáticas? Yo no
comprendía entonces lo que ahora percibo con toda claridad: que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin embargo, sabía
bastante de su supremacía moral para renunciar a mi propio criterio con
infantil confianza y dejarme guiar por ella en el caótico mundo de las
investigaciones metafísicas en que me ocupaba con gran interés durante
los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con
qué vívido deleite, con cuánto de todo aquello que es etéreo en la
esperanza, sentía, al inclinarse ella sobre mí en los estudios, sin
buscarla ni comprenderla, aquella deliciosa mirada dilatándose por
grados ante mis ojos; y a través de cuyo largo, radiante y virgen
sendero podría al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado
adorablemente preciosa para no estar vedada a los mortales!
¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé años más
tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a
la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niño extraviado tentando en la
obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometía sola,
iluminaban vívidamente los innumerables misterios de la ciencia del
trascendentalismo en que me hallaba sumergido. Faltándome la lumbre
radiante de sus ojos, los caracteres antes brillantes y dorados
volvíanse más opacos que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban
cada vez menos y con menor frecuencia sobre las páginas que yo leía.
Ligeia estaba enferma. Los extraños ojos refulgían con resplandor
demasiado glorioso; los pálidos dedos adquirían los tonos de
transparente cera de la tumba; y las azules venas de su elevada frente
hinchábanse y bajaban impetuosamente a impulsos de la más ligera
emoción. Veía que la muerte se acercaba, y luché desesperadamente con el
inflexible Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la lucha de
mi apasionada esposa era aun más enérgica que la mía. Muchos rasgos de
su altivo carácter me habían dejado la impresión de que la muerte no
aportaría para ella sus habituales terrores; pero no era así. Las
palabras son impotentes para dar idea exacta de la fortaleza y tesón con
que contendió a brazo partido con las Sombras. Yo gemía de angustia al
contemplar este espectáculo. Hubiera querido suavizar su fin, hubiera
querido razonar; pero, en la intensidad de su ardiente anhelo de vivir,
vivir, _solamente_ vivir, ensayar cualquier solaz o razonamiento habría
sido la locura más estupenda. Sin embargo, sólo en el último momento,
entre las congojas convulsivas de su elevado espíritu, se conmovió la
placidez exterior de su continente. Su voz hízose más y más débil, más y
más velada; pero no quisiera recordar el extraño significado de aquellas
palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras
escuchaba extasiado una melodía sobrenatural, hipótesis y aspiraciones
que jamás conoció antes la humanidad.
No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil comprender que en un
corazón como el suyo el amor debía reinar con pasión extraordinaria.
Pero sólo en su muerte me impresionó plenamente la fuerza de su
sentimiento. Oprimía mis manos durante largas horas y desplegaba ante mí
los tesoros de su alma, que eran ya idolatría más que apasionada
devoción. ¿Qué había hecho yo para merecer la bendición de tales
confesiones? Y ¿qué había hecho para merecer el anatema de perder a mi
adorada en la hora misma de recibirlas? No puedo soportar detenerme más
tiempo en este tema. Séame permitido decir tan sólo que, en el abandono
tan femenino de Ligeia en su amor, ¡ay de mí, tan poco merecido, tan
liberalmente ofrendado! comprendí al fin la razón de su ardiente y
salvaje anhelo por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta
rapidez. Esta violenta aspiración, este extraordinario deseo de vivir,
_solamente_ vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo
frases suficientes para expresarlo.
A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, llamándome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidió que recitara ciertos
versos compuestos por ella misma no hacía muchos días. Obedecí. Los
versos eran como sigue:
¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!
Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la música infinita del espacio.
* * * * *
Bufones en lo alto con disfraz de dioses
gruñen y murmuran agitándose
en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!
* * * * *
¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.
* * * * *
Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrándose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.
* * * * *
Apáganse las luces.
El drama ha concluído.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.
Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.
"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y levantando los
brazos a lo alto con movimiento espasmódico, al terminar yo estas
líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! ¿Deberán estas cosas suceder así?
¿Nunca ha de ser vencido este vencedor? ¿No somos carne y hueso de Ti
mismo? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad en todo su
poder? El hombre no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la
muerte completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil
voluntad."
Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos brazos, y se
dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus
últimos suspiros brotó, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios.
Inclinando mis oídos hasta su boca, distinguí nuevamente las palabras
finales del pasaje de Glánvill. "El hombre no es vencido por los
ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la
flaqueza de su frágil voluntad."
Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar más
tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente
ciudad de los alrededores del Rhin. No carecía de lo que el mundo
denomina riquezas. Ligeia me había traído más, mucho más, de lo que
representa el ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después
de algunos meses de viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar
una abadía, que no nombraré, en uno de los más agrestes y menos
frecuentados parajes de la bella Inglaterra. El tétrico y fantástico
tamaño del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos
recuerdos melancólicos y de antiguo venerados que se relacionaban con la
posesión tenían mucho de común con el sentimiento de amargo abandono que
me llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo,
aun cuando el exterior de la abadía, con su marchito verdor colgando por
todas partes, sufrió pequeña alteración, me complací, con una especie de
perversidad infantil, y tal vez con la débil esperanza de aliviar mis
pesares, en desplegar en el interior una magnificencia casi regia. Tenía
desde la infancia una afición especial a esta clase de locuras, la que
volvió a mí como una extravagancia provocada por el dolor. ¡Ay de mí!
¡Comprendo ahora cuánto había de incipiente insania en el derroche de
aquellas exquisitas y fantásticas draperías, en las solemnes esculturas
egipcias, en la original mueblería y cornisas, en los recamados bizarros
diseños de los tapices de oro! Había llegado a esclavizarme por completo
en los lazos del opio, y mis obras y mis órdenes tomaban el colorido de
mis sueños. Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme
solamente hablar de la cámara por siempre maldita a la que, en un
momento de alienación mental, llevé desde el altar como mi esposa, como
la sucesora de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de ojos azules, Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine.
No existe la más pequeña parte de la arquitectura y decoración de
aquella cámara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¿Dónde estaban
las almas de los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando
por su ansia de oro permitieron atravesar el umbral de una habitación,
decorada en _tal_ manera, a una doncella, su hija muy amada? He dicho
que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella cámara (aunque
olvido en forma deplorable los asuntos de mayor entidad), a pesar de que
no había estilo especial ni conexión alguna en su caprichoso arreglo,
que pudiera contribuir a que se conserve en la memoria. La habitación,
situada en una alta torrecilla del castillo de la abadía, era de forma
pentagonal y de gran tamaño. Ocupando todo el frente sur del pentágono,
había una ventana única, una lámina inmensa de cristal pulido de
Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los rayos del
sol o de la luna, al atravesarla, arrojaban un resplandor fantástico
sobre los objetos del interior. En la parte superior de esta enorme
ventana extendía su tejido una antigua vid que colgaba de los macizos
muros del torreón. El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto,
abovedado y primorosamente esculpido con los tipos más extravagantes y
grotescos de un estilo mitad gótico, mitad druídico. Del dibujo central
de esta sombría cúpula pendía, de una cadena de oro de largos eslabones,
un inmenso incensario del mismo metal, de modelo sarraceno, y con muchas
perforaciones combinadas en tal forma que oscilaba dentro y fuera de
ellas, como dotada de serpentina vitalidad, una continua sucesión de
fuegos de colores.
Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios lados; y
había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido ébano esculpido,
ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria.
En cada uno de los ángulos del cuarto se levantaba un gigantesco
sarcófago de negro granito, extraído de las tumbas de los reyes frente a
Lúxor, y con su antigua cubierta exornada de esculturas de tiempo
inmemorial. Pero en la tapicería de la cámara, sobre todo, se mostraba,
¡ay de mí! la fantasía capital de todo aquello. Los elevados muros, de
altura gigantesca y casi desproporcionada, estaban revestidos de arriba
abajo en amplios pliegues de una tapicería pesada y casi sólida, del
mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento, como cubierta
en los divanes y en el lecho de ébano, como drapería en el dosel y como
magníficas volutas en las cortinas que cubrían parcialmente la ventana.
El tejido era de la más rica tela de oro. Estaba salpicado por todas
partes, a intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diámetro,
laborados sobre la tela en dibujos del más puro negro de azabache. Pero
aquellas figuras ostentaban su verdadero estilo arabesco solamente
cuando se las contemplaba desde cierta línea visual. Por una disposición
bastante generalizada ahora, pero que se remonta a un período de gran
antigüedad, se las había dotado de aspecto cambiante. Para el que
entraba en la habitación tenían simplemente la apariencia de
monstruosidades; pero, al avanzar un poco más, su forma cambiaba
gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la cámara, veíase
rodeado el visitante de una sucesión interminable de los horrendos
fantasmas que pueblan las supersticiones normandas, o que toman cuerpo
en los ensueños infernales de los monjes. El efecto fantástico se
acrecentaba con la introducción de una corriente de aire artificial
detrás de las draperías, que prestaba al conjunto lúgubre e inquietadora
animación.
En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo de describir,
pasé con la castellana de Tremaine las impías horas del primer mes de
matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude
dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temía los fieros
impulsos de mi carácter, que me amaba poco, y trataba de esquivarme;
pero esto me produjo más bien placer que cualquier otro sentimiento. La
detestaba con odio demoniaco más que humano. Mi memoria retrocedía (¡oh!
¡con cuánta intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta,
la bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su pureza,
su erudición, su elevación de espíritu, su naturaleza etérea, su
apasionado e idolátrico amor. Y entonces ardía mi espíritu plena y
libremente con fuego mayor aún que el que a ella la consumía. En la
exaltación de mis sueños de opio (porque habitualmente estaba sumido en
los efectos de esta substancia), llamábala en voz alta por su nombre en
el silencio de la noche, o en los lugares más recónditos del valle
durante el día, como si por medio de mi salvaje anhelo, de la pasión
solemne, del ardor nostálgico que me consumía por la muerta, pudiera yo
volverla a la senda que había abandonado sobre la tierra. (¡Ah! ¿era
posible que _esto_ fuera para siempre?)
Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintió atacada
de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre que
la consumía hacía sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado
de media vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor
de la cámara de la torrecilla; lo cual deduje yo que no tenía otro
origen que el desarreglo de su mente o quizá la influencia
fantasmagórica de la misma habitación. Al fin entró en convalecencia;
luego se restableció por completo. Pero, apenas hubo transcurrido un
breve período, un nuevo acceso, más violento que el primero, la arrojó
de nuevo en el lecho del dolor; y de este segundo ataque nunca llegó a
recobrarse su constitución, débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió
desde entonces caracteres alarmantes y la más severa persistencia,
desafiando la ciencia y los desvelos de los médicos. Con la exacerbación
del malestar crónico que la aquejaba, y que aparentemente había dominado
su naturaleza hasta el punto de que era imposible combatirlo con medios
humanos, observé también una exacerbación análoga en la irritación
nerviosa de su temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales
de temor. Habló de nuevo, ahora más a menudo y con mayor insistencia, de
ruidos, ligeros ruidos, y del movimiento inusitado de las draperías, a
que había aludido anteriormente.
Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este angustioso
tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. Acababa de despertar de un
sueño agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento mezcla
de ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado
semblante. Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de los divanes
de la India. Ella se enderezó a medias y habló, en ardiente murmullo, de
los sonidos que en aquel mismo instante _oía_, pero que yo no podía
escuchar, de los movimientos que ella _veía_, pero que yo no podía
percibir. El aire soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise
demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creía por
completo: que aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves
variaciones de las figuras sobre el muro no eran sino los efectos
naturales y ordinarios de las ráfagas de aire. Pero una palidez mortal,
extendiéndose sobre su rostro, vino a probarme que eran infructuosos mis
esfuerzos para tranquilizarla. Parecía que estaba a punto de
desfallecer, y no había criados al alcance de la voz. Recordé el sitio
donde se había depositado una ánfora de vino ligero ordenado por los
médicos, y me apresuré a atravesar el aposento para procurárselo. Pero,
al detenerme debajo de la luz del incensario, dos circunstancias de
naturaleza sorprendente atrajeron mi atención. Sentí que algún objeto
palpable aunque invisible había pasado ligeramente cerca de mí; y
observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del
resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga,
angelical, algo semejante a lo que podría definirse como la sombra de
una sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de una dosis
exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a
Rowena. Habiendo encontrado el vino, crucé de nuevo la habitación, llené
una copa y la aproximé a los labios de la desfalleciente señora. Habíase
recobrado un tanto, sin embargo, y cogió ella misma el vaso, mientras yo
me hundía en un diván cercano con los ojos fijos en su semblante. En
este momento oí distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca
del lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la
copa hasta sus labios, vi (o quizá soñé que veía), vi caer dentro del
recipiente, como de algún surtidor invisible en la atmósfera del cuarto,
tres o cuatro grandes gotas de un líquido brillante color de rubí. Si yo
vi esto, no lo vió Rowena. Bebió el vino sin vacilar, y yo me abstuve de
hablarle de este incidente que, bien considerado, debe haber sido
únicamente el resultado de una exaltada fantasía, en mórbida actividad
por el terror de la dama, por el opio y por la hora.
Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de que,
inmediatamente después de la absorción de las gotas color de rubí,
sufrió un rápido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto
que, tres noches más tarde, las manos de sus camareras la preparaban
para la tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su amortajado
cadáver, sentado en aquella cámara fantástica que la recibió como mi
esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el opio, revoloteaban
como sombras a mi alrededor. Mirábalas con ojos inquietos posarse sobre
los sarcófagos en los ángulos de la habitación, sobre las cambiantes
figuras de la tapicería y entre el serpenteo de los fuegos diversamente
coloreados en el incensario que pendía en el centro de la habitación.
Mis miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de una de
las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario,
donde había percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba allí
ahora, sin embargo; y, respirando con más libertad, torné mis ojos hacia
la rígida y pálida figura que yacía sobre el lecho. Entonces se
apoderaron de mi mente millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el
alma, con la violencia tumultuosa de una inundación, todo el agudo e
intolerable dolor con que la había visto _a ella_ así amortajada. La
noche transcurría; y en tanto yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena
con el pecho lleno de amargos pensamientos por la única y supremamente
bien amada.
Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más tarde, porque no
me había dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro suave y
apagado, pero muy distinto, me sorprendió en medio de mi ensueño.
_Sentí_ que venía del lecho de ébano, del lecho mortuorio. Escuché en
una agonía de supersticioso terror; mas no hubo repetición del sonido.
Esforcé mi visión tratando de descubrir cualquiera moción del cuerpo,
pero no se percibía ni la más ligera. Sin embargo, no podía engañarme.
_Había oído_ el rumor, aunque débil, y mi alma se había despertado
dentro de mí. Deliberada y persistentemente conservé mi atención fija
sobre el cadáver. Muchos minutos transcurrieron, sin embargo, antes de
que se presentara ninguna circunstancia que pudiese arrojar luz sobre el
misterio. Hízose al fin evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de
colorido subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas venas
hundidas de los párpados. Dominado por una especie de horror o pavor
inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen palabras
suficientes en el lenguaje humano, sentí que mi corazón cesaba de latir
y que mis miembros se volvían rígidos sobre el asiento. Pero el
sentimiento del deber contribuyó al fin a devolverme mi presencia de
ánimo. No podía dudar por más tiempo de que nos habíamos precipitado en
los preparativos, que Lady Rowena vivía todavía. Era necesario procurar
una reacción inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte de
la abadía habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de
la voz. No había forma de llamarlos sin abandonar la habitación por
algunos minutos, y no podía aventurarme a proceder así. De consiguiente,
luché solo en mis esfuerzos para atraer el espíritu todavía en suspenso.
Tras corto tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una
recidiva: desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una
palidez mayor aún que la del mármol; los labios se recogieron y
fruncieron nuevamente en la expresión lúgubre de la muerte; una
repulsiva y viscosa frialdad extendióse con rapidez en toda la
superficie del cuerpo; y sobrevino casi instantáneamente la acostumbrada
e inflexible rigidez mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el diván
del cual me había lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo a la
apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.
Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) oí por
segunda vez un vago rumor que partía del lado del lecho. Escuché con
horror extremado. El sonido dejóse oír de nuevo: era un suspiro. Me
precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los
labios. Un minuto después abriéronse descubriendo una hilera de perlados
dientes. La admiración luchaba ahora en mi pecho con el terror que antes
reinaba como soberano. Sentí que mi vista se obscurecía, que la razón se
me escapaba; y debido sólo a un violento esfuerzo pude al fin
reconquistar el dominio de mis nervios para emprender la tarea que el
deber me señalaba. Mostrábase ahora una especie de brillo parcial sobre
la frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se apoderaba
del cuerpo; y dejábase sentir así mismo un ligero latido del corazón. La
dama _vivía;_ y con ardor redoblado me dediqué a la labor de
resucitarla. Golpeé y humedecí sus sienes y sus manos, e hice uso de
todos los medios que la experiencia y mis frecuentes lecturas sobre
medicina pudieron sugerirme. Pero en vano. Súbitamente el color se
desvaneció; cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la expresión
de la muerte; y un instante después el cuerpo tomó la helada viscosidad,
el color lívido, la rigidez intensa, la depresión de las líneas y todas
las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante varios días un
huésped de la tumba.
Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez (¿qué puede
maravillar el que tiemble mientras escribo?), _otra vez_ llegó a mis
oídos un suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¿por qué detallar
minuciosamente los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por qué
detenerme a relatar cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer,
repitióse este horrendo drama de la vuelta a la vida; cómo cada
terrorífica recidiva era aparentemente seguida por una muerte más
inflexible e irremediable; cómo cada agonía llevaba, al parecer, el
sello de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo cada lucha era
seguida de un extraño cambio en la apariencia personal del cadáver!
Dejadme llegar a la conclusión.
La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en esta forma,
y la que había estado muerta revivió una vez más, ahora con mayor fuerza
que nunca, aunque se levantaba de disolución más pavorosa que todas las
anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.
Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y continuaba
rígidamente sentado en el diván, presa desamparada de un torbellino de
violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quizá la menos
terrible, la menos devastadora. El cadáver, repito, conmovióse de nuevo
y más vigorosamente que antes. Los matices de la vida brotaron con
insólita energía en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo
que los párpados continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y
draperías funerarias prestaban todavía su sello de ultratumba a la
figura, podía soñar que Rowena había escapado positivamente de las
garras de la muerte. Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era
imposible dudarlo más largo tiempo al ver que, levantándose del lecho,
vacilante, con débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una
persona en un acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzó
intrépida y palpablemente hasta el centro de la habitación.
No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías inenarrables
relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se
apoderó en tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en
piedra. No me moví; pero contemplé la aparición. Había un desorden
insensato en mis pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ¿Podía
ser, en verdad, la _viviente_ Rowena quien se encontraba frente a mí?
¿Podía _absolutamente_, ser Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por qué, _por qué_ lo había de dudar? El
vendaje estaba apretadamente colocado cerca de la boca; pero ¿podía
aquella no ser la boca de la viva castellana de Tremaine? ¿Y las
mejillas? Había rosas como en la plenitud de la vida; sí, en rigor,
éstas podían ser las lindas mejillas de la señora de Tremaine vuelta a
la vida. ¿Y la barba, con sus hoyuelos, como en plena salud, ¿podía no
ser suya? Pero entonces, _¿habíase vuelto más alta después de su
enfermedad?_ ¡Qué locura tan imposible de expresar se apoderaba de mí
con estos pensamientos! ¡Un salto, y me arrojé a sus pies!
Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de su cabeza el vendaje
funerario que la envolvía, y se deslizaron en la iluminada atmósfera de
la cámara, pesadas masas de cabello largo y desordenado. _¡Era más negro
que el ala del cuervo a la media noche!_ Y entonces, abriéronse
suavemente _los ojos_ de la figura que se hallaba delante de mí. "¡Aquí,
entonces, en verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo acaso
equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Estos son los redondos, los negros y
extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, ¡oh! de _Lady Ligeia!_"
LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA
La "Muerte Roja" había devastado largo tiempo la comarca. Jamás epidemia
alguna habíase mostrado tan horrenda ni fatal. La sangre era su
distintivo y su Avatar, el horror bermejo de la sangre. Producía agudos
dolores, vértigos repentinos, y luego, abundante hemorragia de los
poros, y la descomposición final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y
especialmente en el rostro de las víctimas, eran el entredicho fatal que
las arrojaba lejos de la asistencia y simpatía de sus semejantes. Y el
ataque de la peste--su proceso y su terminación--era sólo cuestión de
media hora.
Pero el príncipe Próspero era afortunado, intrépido y sagaz. Cuando sus
dominios se encontraron despoblados por mitad, convocó a su presencia a
un millar de alegres y vigorosos amigos entre los caballeros y damas de
su corte, y retiróse con ellos a la reclusión más completa en una de sus
almenadas abadías. Era ésta de amplia y magnífica estructura, creación
de la propia augusta y excéntrica fantasía del monarca. Circundábanla
fuertes y elevadas murallas, provistas de puertas de hierro. Una vez que
entraron los cortesanos, se trajeron hornos y pesados martillos y
quedaron soldados los cerrojos. Habíase resuelto no dejar medio de
ingreso ni salida a los repentinos impulsos de frenesí o desesperación
de los que se hallaban dentro. La abadía estaba ampliamente
aprovisionada; y con tales precauciones los cortesanos podían desafiar
el temor al contagio. El mundo exterior podía cuidar de sí mismo. Al
mismo tiempo era locura apesadumbrarse o pensar en ello. El príncipe
había previsto todas las formas de placer. Había bufones, trovadores,
bailarines de ballet, músicos, vino y belleza. Todo esto y la salvación
se hallaban dentro. Fuera quedaba la "Muerte Roja."
Hacia la terminación del quinto o sexto mes de aislamiento, y mientras
la peste arrasaba furiosamente afuera, el príncipe Próspero entretenía a
sus amigos con un baile de máscaras de inusitada magnificencia.
Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, ante todo,
dejadme describir los salones en que se realizaba. Eran siete cámaras,
todo un departamento imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales
piezas forman una serie larga y recta mientras las puertas de dobleces
se abren contra los muros a cada lado, de manera que la vista pueda
abarcarlas en toda su extensión. Pero aquí todo era muy distinto, como
podía esperarse de la afición del duque por lo bizarro. Las habitaciones
estaban tan irregularmente dispuestas que la visual podía abrazar muy
poco más de una al mismo tiempo. Presentábase una curva aguda cada
veinte o treinta yardas, y a cada curva, el aspecto era completamente
diferente. A la derecha y a la izquierda, en el centro de los muros,
una estrecha y elevada ventana gótica, daba a un pasillo cerrado que
seguía las revueltas del departamento. Estas ventanas eran de vidrios de
colores en combinación con el tono dominante de la decoración de la
cámara sobre la cual se abrían. La del extremo oeste, por ejemplo,
estaba entapizada de azul; y de azul vívido eran los cristales de las
ventanas. La segunda pieza estaba decorada y entapizada de púrpu
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/46196