← catalogue

Eurico, o presbytero

by Alexandre Herculano · Portuguese · Gutenberg #45966 · 375,891 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Eurico, o presbytero
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Eurico, o presbytero

Author: Alexandre Herculano


        
Release date: June 14, 2014 [eBook #45966]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Portuguese

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/45966

Credits: Produced by Rita Farinha, Alberto Manuel Brandão Simões
        and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned
        images of public domain material from the Google Print
        project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EURICO, O PRESBYTERO ***

    *Nota de editor:* Devido à existência de erros tipográficos neste
    texto, foram tomadas várias decisões quanto à versão final. Em caso
    de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com o original. No final
    deste livro encontrará a lista de erros corrigidos.

                                             Rita Farinha (Junho 2014)




[Figura]




EURICO O PRESBYTERO


QUINTA EDIÇÃO


LISBOA
IMPRENSA NACIONAL
1864




Para as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se
demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdocio não passa
de uma condição, de uma formula social applicada a certa classe
d'individuos cuja existencia ella modifica vantajosamente por um lado
e desfavoravelmente por outro. A philosophia do celibato para os
espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as cousas
e os homens só pela sua utilidade social, essa especie d'insulação
domestica do sacerdote, essa indirecta abjuração dos affectos mais
puros e sanctos, os da familia, é condemnada por uns como contraria ao
interesse das nações, como damnosa em moral e em politica, e defendida
por outros como util e moral. Deus me livre de debater materia tantas
vezes disputada, tantas vezes exhaurida pelos que sabem a sciencia do
mundo e pelos que sabem a sciencia do céu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador, só tenho pensado no celibato á luz do sentimento e sob a
influencia da impressão singular que desde verdes annos fez em mim a
idéa da irremediavel solidão d'alma a que a igreja condemnou os seus
ministros, especie de amputação espiritual, em que para o sacerdote
morre a esperança de completar a sua existencia na terra. Supponde
todos os contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiaes
e a crença viva podem gerar, e achareis que estas não supprem o triste
vacuo da soledade do coração. Dae ás paixões todo o ardor que poderdes,
aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia
e convertei o mundo em paraizo, mas tirae delle a mulher, e o mundo
será um ermo melancholico, os deleites serão apenas o preludio do
tedio. Muitas vezes, na verdade, ella desce, arrastada por nós, ao
charco immundo da extrema depravação moral; muitissimas mais, porém,
nos salva de nós mesmos e, pelo affecto e enthusiasmo, nos impelle
a quanto ha bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não creu na
existencia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existencia
impressos n'um coração de mulher? E porque não sería ella na escala da
creação um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, á humanidade
pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e
pelo mysterio? Porque não sería a mulher o intermedio entre o céu e a
terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado comprehendê-lo; não
lhe foi dado julgá-lo pelos mil factos que no-lo tem dicto, a nós
os que não jurámos juncto do altar repellir metade da nossa alma,
quando a providencia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote
cumpre acceitar esta por verdadeiro desterro: para elle o mundo deve
passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo
daquellas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias íntimas geradas pela lucta desta situação
excepcional do clero com as tendencias naturaes do homem sería bem
dolorosa e variada, se as phases do coração tivessem os seus annaes
como os tem as gerações e os povos. A obra da logica potente da
imaginação que cria o romance sería bem grosseira e fria comparada com
a terrivel realidade historica de uma alma devorada pela solidão do
sacerdocio.

Essa chronica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando elles
desabavam no meio das nossas transformações politicas. Era um buscar
insensato. Nem nos codices illúminados da idade média, nem nos pallidos
pergaminhos dos archivos monasticos estava ella. Debaixo das lageas
que cubriam os sepulchros claustraes havia, por certo, muitos que a
sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos
avulsos que nas minhas indagações encontrei eram apenas phrases soltas
e obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde, porque á pobre
victima, quer voluntaria, quer forçada ao sacrificio, não era lícito o
gemer, nem dizer aos vindouros:--«sabei quanto eu padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ella pesava o mysterio, a imaginação vinha
ahi para supprir a historia. Da idéa do celibato religioso, das suas
consequencias forçosas e dos raros vestigios que destas achei nas
tradições monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo; desde o mais esplendido
viver até o vejetar do vulgacho mais rude, todos os logares e todas as
condições tem tido o seu romancista. Deixae que o mais obscuro de todos
seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O _Monasticon_ é uma intuição quasi prophetica do passado, ás vezes
intuição mais difficultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
fórma primitiva? É o de--_só e triste_.

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão
assignalar, dei cabida á chronica-poema, lenda ou o que quer que seja
do Presbytero godo: dei-lh'a, tambem, porque o pensamento della foi
despertado pela narrativa de certo manuscripto gothico, affumado e
gasto do roçar dos seculos que outr'ora pertenceu a um antigo mosteiro
do Minho.

O _Monge de Cister_, que deve seguir-se a _Eurico_, teve, proximamente,
a mesma origem.


     AJUDA--NOVEMBRO DE 1843.




EURICO O PRESBYTERO




I

OS WISIGODOS


     A um tempo toda a raça goda, soltas as redeas do governo, começou
     a inclinar o animo para a lascivia e suberba.

                                    Monge de Silos: _Chronicon. c. 2._


A raça dos wisigodos conquistadora das Hespanhas subjugara toda a
Peninsula havia mais de um seculo. Nenhuma das tribus germanicas
que, dividindo entre si as provincias do imperio dos cesares, tinham
tentado vestir sua barbara nudez com os trajos despedaçados, mas
esplendidos, da civilisação romana soubera como os godos ajunctar
esses fragmentos de purpura e ouro para se compôr a exemplo de povo
civilisado. Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros soldados
dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos frankos, que em suas
correrias assolavam as provincias wisigothicas d'além dos Pyreneus,
acabara com a especie de monarchia que os suevos tinham instituido
na Gallecia e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis
politicas e civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios,
que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da
Vasconia, abrangiam uma grande porção da antiga Gallia narbonense.

Desde essa epocha a distincção das duas raças, a conquistadora ou goda
e a romana ou conquistada, quasi desapparecera, e os homens do norte
haviam-se confundido com os do meio-dia em uma só nação, para cuja
grandeza contribuira aquella com as virtudes asperas da Germania, esta
com as tradições da cultura e policia romanas. As leis dos cesares,
pelas quaes se regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas
e rudes instituições wisigothicas, e já um codigo unico, escripto
na lingua latina, regulava os direitos e deveres communs quando o
arianismo, que os godos tinham abraçado abraçando o evangelho, se
declarou vencido pelo catholicismo, a que pertencia a raça romana. Esta
conversão dos vencedores á crença dos subjugados foi o complemento
da fusão social dos dous povos. A civilisação, porém, que suavisou a
rudeza dos barbaros era uma civilisação velha e corrupta. Por alguns
bens que produziu para aquelles homens primitivos trouxe-lhes o peior
dos males, a perversão moral. A monarchia wisigothica procurou imitar
o luxo do imperio que morrera e que ella substituira. Toletum quiz ser
a imagem de Roma ou de Constantinopola. Esta causa principal, ajudada
por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a
dissolução politica por via da dissolução moral.

Debalde muitos homens de genio revestidos da auctoridade suprema
tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero hespanhol,
incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquellas eras tenebrosas
e cuja influencia nos negocios publicos era maior que a de todas as
outras classes junctas, procurou nas severas leis dos concilios,
que eram verdadeiros parlamentos politicos, reter a nação que se
despenhava. A podridão tinha chegado ao amago da arvore, e ella devia
seccar: o proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneração
corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi então que o celebre Ruderico se apossou da coroa. Os filhos do
seu predecessor Witiza, os mancebos Sisebuto e Ebbas, disputaram-lh'a
largo tempo; mas, segundo parece dos escaços monumentos historicos
dessa escura epocha, cederam por fim, não á usurpação, porque o throno
gothico não era legalmente hereditario, mas á fortuna e ousadia do
ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria corte e os
revestiu de dignidades militares. D'ahi, se dermos credito a antigos
historiadores, lhe veiu a ultima ruina na batalha do rio Chryssus ou
Guadalete, em que o imperio gothico foi anniquilado.

No meio, porém, da decadencia dos godos algumas almas conservavam
ainda a tempera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilisação
romana ellas não haviam acceitado senão a cultura intellectual e
as sublimes theorias moraes do christianismo. As virtudes civís e,
sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os godos logo que,
fixando o seu domicilio nas Hespanhas, possuiram de paes a filhos o
campo agricultado, o lar domestico, o templo da oração e o cemiterio
do repouso e da saudade. Nestes corações, onde reinavam affectos ao
mesmo tempo ardentes e profundos, porque nelles a indole meridional se
misturava com o caracter tenaz dos povos do norte, a moral evangelica
revestia esses affectos d'uma poesia divina, e a civilisação ornava-os
de uma expressão suave, que lhes realçava a poesia. Mas no fim do
seculo septimo eram já bem raros aquelles em quem as tradições da
cultura romana não haviam subjugado os instinctos generosos da barbaria
germanica e a quem o christianismo fazia ainda escutar o seu verbo
intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata
do culto exterior. Uma longa paz com as outras nações tinha convertido
a antiga energia dos godos em alimento das dissensões intestinas, e
a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em logar della o
habito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, dos enredos
infames e das abjecções ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso
dos tributos, dilacerado pelas luctas dos bandos civis, prostituido ás
paixões dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras
de seus avós. As leis de Wamba e as expressões de Erwig no duodecimo
concilio de Toletum revelam quão fundo ía nesta parte o cancro da
degeneração moral das Hespanhas. No meio de tantos e tão duros vexames
e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos elles para os
afeminados descendentes dos soldados de Theoderik, de Thorsmund, de
Theudes e de Leuwighild era o vestir as armas em defensão daquella
mesma patria que os heroes wisigodos tinham conquistado para a legarem
a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a lei impunha
aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos
combates e á vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hespanha na epocha em
que aconteceram os sucessos que vamos narrar.




II

O PRESBYTERO


     Sublimado ao grau de presbytero.... quanta brandura, qual
     caridade fosse a sua o amor de todos lh'o demonstrava.

                         Alvaro de Cordova: _Vida de S. Eulogio c._ 1.


No reconcavo da bahia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a
filha dos phenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que
divide a Europa da Africa. Opulenta outr'ora, os seus estaleiros tinham
sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestigios
delles; as suas muralhas haviam sido extensas e solidas, mas jazem
desmoronadas; os seus edificios foram cheios de magnificencia, mas
cahiram em ruinas; a sua povoação era numerosa e activa, mas rareiou
e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas,
todas as vicissitudes da Iberia durante doze seculos, e cada
vicissitude dessas deixou ahi uma pégada de decadencia. Os curtos annos
d'explendor da monarchia wisigothica tinham sido para ella como um dia
formoso d'inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra
sem a aquecerem, para depois vir a noite, humida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Witiza e de Ruderico a antiga Carteia
é uma povoação decrepita e mesquinha, á roda da qual estão espalhados
os fragmentos da passada opulencia e que, talvez, na sua miseria,
apenas nas recordações que lhe suggerem esses farrapos de louçainhas
juvenis acha algum refrigerio ás amarguras da malfadada velhice.

Não!--Resta-lhe ainda outro: a religião do Christo.

O presbyterio, situado no meio da povoação, era um edificio humilde,
como todos os que ainda subsistem alevantados pelos godos sobre o sólo
da Hespanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros, cobre-lhe
o ambito tecto achatado, tecido de grossas traves de carvalho sobpostas
ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito presagia de certo modo
a mysteriosa portada da cathedral da idade-média: as suas janellas, por
onde a claridade, passando para o interior, se transforma em tristonho
crepusculo, são como um typo indeciso e rude das frestas que, depois,
alumiaram os templos edificados no decimo quarto seculo, através das
quaes, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancholica
nos alvos pannos dos muros gigantes e estampar nelles as sombras das
columnas e arcos enredados das naves. Mas se o presbyterio wisigothico,
no escaço da claridade, se approxima do typo christão d'architectura,
no resto revela que ainda as idéas grosseiras do culto de Odin não se
tem apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha
tres ou quatro seculos á crença do crucificado.

O presbytero Eurico era o pastor da pobre parochia de Carteia.
Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Witiza,
tiuphado ou millenario do exercito wisigothico, vivera os ligeiros dias
da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso,
gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da
sua felicidade. Namorado d'Hermengarda, filha de Favila, duque de
Cantabria, e irman do valoroso e depois tão celebre Pelagio, o seu
amor fora infeliz. O orgulhoso Favila não consentira que o menos nobre
gardingo pusesse tão alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas
de um affecto immenso, de uma paixão ardente, o moço guerreiro vira
submergir todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas
de sublime poesia a que o mundo deu o nome d'imaginações desregradas,
porque não é para o mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração de
fogo queimou-lhe o viço da existencia ao despertar dos sonhos do amor
que o tinham embalado. A ingratidão d'Hermengarda, que parecera ceder
sem resistencia á vontade de seu pae, e o orgulho insultuoso do velho
procer deram em terra com aquelle animo, que o aspecto da morte não
sería capaz de abater. A melancholia que o devorava, consumindo-lhe
as forças, fe-lo cahir em longa e perigosa enfermidade, e, quando a
energia de uma constituição vigorosa o arrancou das bordas do tumulo,
semelhante ao anjo rebelde, os toques bellos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo
fogo do céu.

Uma destas revoluções moraes que as grandes crises produzem no
espirito humano se operou então no moço Eurico. Educado na crença viva
daquelles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar
abrigo e consolações aos pés d'Aquelle cujos braços estão sempre
abertos para receber o desgraçado que nelles vai buscar o derradeiro
refugio. Ao cabo das grandezas cortesans o pobre gardingo encontrara
a morte do espirito, o desengano do mundo. Ao cabo da estreita senda
da cruz acharia elle, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este
problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o
pastor do pobre presbyterio da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos differentes gráus do sacerdocio, Eurico recebera
ainda de Siseberto, o predecessor de Oppas na sé de Hispalis, o encargo
de pastoreiar esse diminuto rebanho da povoação phenicia. O moço
presbytero, legando á cathedral uma porção dos dominios que herdara
junctamente com a espada conquistadora de seus avós, havia reservado
apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta a herança dos
miseraveis, que elle sabia não escaceiarem na quasi solitaria e meia
arruinada Carteia.

A nova existencia d'Eurico tinha modificado, porém não destruido o
seu brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez
do espirito, abrandara, pela melancholia, as impetuosas paixões do
mancebo e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas não
podera desvanecer no coração do sacerdote os generosos affectos do
guerreiro, nem as inspirações do poeta. O templo havia sanctificado
aquelles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solemnes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas
paginas sacrosanctas da Biblia. O enthusiasmo e o amor tinham resurgido
naquelle coração que parecera morto, mas transformados; o enthusiasmo
em enthusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperança?
Oh, a esperança, essa é que não renascera!




III

O POETA


     Nenhum de vós ouse reprovar os hymnos compostos em louvor de
     Deus.

                                     _Concilio de Toledo IV. can._ 13.


Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a bahia de Carteia,
descia affogueiado para a banda de Mellaria, dourando com os ultimos
resplendores os cimos da montanha pyramidal do Calpe, via-se ao
longo da praia vestido com a fluctuante stringe o presbytero Eurico,
encaminhando-se para os alcantis aprumados á beira-mar. Os pastores
que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por
elle e ao saudarem-no, nem sequer os escutava e que dos seus labios
semi-abertos e tremulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas,
semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no
chegar ás raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os
rochedos e apparecer, por fim, lá ao longe, immovel sobre algum pincaro
requeimado pelos soes do estio e poido pelas tempestades do inverno.
Ao lusco-fusco, as amplas pregas da stringe d'Eurico, branquejando
movediças á mercê do vento, eram o signal de que elle estava lá, e,
quando a lua subia ás alturas do céu, esse alvejar de roupas tremulas
durava, quasi sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas
do Estreito. D'ahi a poucas horas, os habitantes de Carteia que se
erguiam para os seus trabalhos ruraes antes do alvorecer, olhando para
o presbyterio, viam, através dos vidros corados da solitaria morada de
Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia então sua novella ajudado pelas
crenças da superstição popular: artes criminosas, tracto com o espirito
mau, penitencia de uma abominavel vida passada e, até, a loucura,
tudo serviu successivamente para explicar o proceder mysterioso do
presbytero. O povo rude de Carteia não podia entender esta vida
d'excepção, porque não percebia que a intelligencia do poeta precisa de
viver n'um mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão
benefica deixou de estender-se para o logar em que a afflicção se
assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrymas que se misturassem
com lagrymas d'alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou
patrono, para elle todos eram filhos. Todas as condições se livelavam
onde elle apparecia; porque, pae commum daquelles que a providencia
lhe confiara, todos para elle eram irmãos. Sacerdote do Christo,
ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coração
pela suberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente que o
christianismo se resume em uma palavra--fraternidade. Sabía que o
evangelho é um protesto dictado por Deus, para os seculos, contra as
vans distincções que a força e o orgulho radicaram neste mundo de lodo,
d'oppressão e de sangue; sabía que a unica nobreza é a dos corações e
dos entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que
essa superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua
beneficencia, tão meiga, tão despida das insolencias que costumam
acompanhar e encher d'amargor para os miseraveis a piedade hypocrita
dos felizes da terra; essa beneficencia que a religião chamou caridade,
porque a linguagem dos homens não tinha palavra que exprimisse
rigorosamente um affecto revelado á terra pela victima do Calvario;
essa beneficencia que a gratidão geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder
extraordinario do presbytero suscitara a principio. Emfim, certo
domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o
psalmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o
sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar
a hostia do cordeiro e abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido
juncto á sua lampada ainda accesa e com o braço firmado sobre um
pergaminho cuberto de linhas desiguaes. Antes de despertar Eurico,
o ostiario correu com os olhos a parte da escriptura que o braço do
presbytero não encobria. Era um novo hymno no genero daquelles que
Isidoro, o celebre bispo de Hispalis, introduzira nas solemnidades
da igreja goda. Então o ostiario entendeu o mysterio da vida errante
do pastor de Carteia e as suas vigilias nocturnas. Não tardou em
espalhar-se na povoação e nos logares circumvizinhos que Eurico era
o auctor de alguns canticos religiosos transcriptos nos hymnarios de
varias dioceses, e uma parte dos quaes brevemente foi admittida na
propria cathedral d'Hispalis. O caracter de poeta tornou-o ainda mais
respeitado. A poesia, dedicada quasi exclusivamente entre os wisigodos
ás solemnidades da igreja, sanctificava a arte e augmentava a veneração
publica para quem a exercitava. O nome do presbytero começou a soar por
toda a Hespanha, como o de um successor de Draconio, de Merobaude e de
Orencio.

Desde então ninguem mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis
do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquillo embalar-se nos seus pensamentos.
Na conta de inspirado por Deus, quasi na de propheta, o tinham as
multidões. Não gastava elle as horas que lhe sobejavam do exercicio
de seu laborioso ministerio n'uma obra do Senhor? Não deviam esses
hymnos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos
altares? Não completava Eurico a sua missão sacerdotal, revestindo a
oração das harmonias do céu, estudadas e colhidas por elle no silencio
e na meditação? Mancebo, o numeroso clero das parochias vizinhas
considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmãos no sacerdocio,
e os velhos procuravam na sua fronte, quasi sempre carregada e triste,
e nas suas breves mas eloquentes palavras o segredo das inspirações e o
ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra era
a predestinação do poeta, porventura que essa especie de culto de que
o cercavam se converteria em compaixão ou antes em terror. Os hymnos
tão suaves, tão cheios d'uncção, tão intimos, que os psalmistas das
cathedraes de Hespanha repetiam com enthusiasmo eram como o respirar
tranquillo do somno da madrugada que vem depois de arquejar e gemer
de pesadello nocturno. Rapido e raro passava o sorrir nas faces de
Eurico; profundas e indeleveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hymno pio, harmonioso, sancto dessa alma, quando,
alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor.
Ás rugas, porém, da fronte do presbytero, semelhantes ás vagas varridas
pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera ou desalento, que
rebramia lá dentro, quando a sua imaginação, cahindo, como a aguia
ferida, das alturas do espaço, se rojava pela morada dos homens. Era
este canto doloroso e tetrico, o qual lhe transsudava do coração em
noites não dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito
aposento, que elle derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre
pergaminhos que nem o ostiario nem ninguem tinha visto. Estes poemas,
em que palpitava a indignação e a dor de um animo generoso, eram o
Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam,
porque não perceberiam como, tranquilla a consciencia e repousada a
vida, um coração póde devorar-se a si proprio, e os maus não criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças credulas, em
suas cogitações d'além do tumulo, curasse dos males e crimes que roíam
o imperio moribundo dos wisigodos; não criam que tivesse um verbo de
colera para amaldicçoar os homens aquelle que ensinava o perdão e o
amor. Era por isto que o poeta escondia as suas terriveis inspirações.
Monstruosas para uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma sociedade
corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio incredulo, ninguem o
escutara ou, antes, ninguem o entenderia.

Levado á existencia tranquilla do sacerdocio pela desesperança,
Eurico sentira a principio uma suave melancholia refrigerar-lhe a
alma requeimada ao fogo da desdita. A especie de torpor moral em que
uma rapida transição de habitos e pensamentos o lançara pareceu-lhe
paz e repouso. A ferida affizera-se ao ferro que estava dentro della,
e Eurico suppunha-a sarada. Quando um novo affecto veio espremê-la
é que sentiu que não se havia cerrado e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais força. Um amor de mulher mal correspondido a
tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente succediam uns aos outros na Hespanha despedaçada pelos
bandos civis, foi a mão que de novo abriu essa chaga. As dores
recentes, avivando as antigas, começaram a converter pouco a pouco os
severos principios do christianismo em flagello e martyrio daquella
alma, que, a um tempo, o mundo repellia e chamava e que nos seus
transes d'angustia sentia escripta na consciencia com a penna do
destino esta sentença cruel:--nem a todos dá o tumulo a bonança das
tempestades do espirito.

As scenas de dissolução social que naquelle tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignação mais vehemente em
todos os animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo
caracter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdocio,
os odios civís, as ambições, a ousadia dos bandos e a corrupção dos
costumes haviam feito incriveis progressos. Nas solidões do Calpe
tinha reboado a desastrada morte de Witiza, a enthronisação violenta
de Ruderico e as conspirações que ameaçavam rebentar por toda a parte
e que a muito custo o novo monarcha ía affogando em sangue. Ebbas e
Sisebuto, filhos de Witiza, Oppas, seu tio, successor de Siseberto na
sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios hespanhoes nas costas
d'Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabeças dos conspiradores.
Unicamente o povo conservava aínda alguma virtude, a qual, semelhante
ao liquido transvasado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente
atravez das classes superiores. Opprimido, todavia, por muitos generos
de violencias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que luctavam,
descrera por fim da patria, tornando-se indifferente e covarde,
prestes a sacrificar a sua existencia collectiva á paz individual e
domestica. A força moral da nação tinha, portanto, desapparecido, e a
força material era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos
cavalleiros e dos saios dos peões das hostes não havia senão animos
gelados, que não podiam aquecer-se ao fogo do sancto amor da terra
natal.

Com a profunda intelligencia de poeta, o Presbytero contemplava este
horrivel espectaculo de uma nação cadaver e, longe do bafo empestado
das paixões mesquinhas e torpes daquella geração degenerada, ou
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, d'ironia e de colera
a amargura que lhe trasbordava do coração ou, recordando-se dos tempos
em que era feliz porque tinha esperança, escrevia com lagrymas os
hymnos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do Presbytero alguns
fragmentos que duraram até hoje diziam assim:




IV

RECORDAÇÕES


     Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

     S. Eulogio: _Memorial dos Sanct. liv._ 3.^o

                         _Presbyterio de Carteia. Á meia noite
                             dos Idos de Dezembro de 748._


1

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu
sem lua é vivo e tremulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo;
em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e
tetrica.

Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas;
em que pelos cemiterios o orvalho se pendura do topo das cruzes
e, sósinho, goteja das bordas das campas; em que só elle chora os
mortos. As larvas da imaginação e o gear nocturno affastam do campo
sancto a saudade da viuva e do orpham, a desesperação da amante, o
coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam
tranquillos em seus leitos macios!... em quanto os vérmes íam roendo
esses cadaveres amarrados pelos grilhões da morte. Hypocritas dos
affectos humanos, o somno enxugou-lhes as lagrymas!

E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios de um torrão humido o
sudario do cadaver tinha apodrecido com elle.

Haverá paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ahi
repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquella hora recordar-se ainda do rugido harmonioso
do estio, e a vaga arqueiava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia,
reflectia a espaços nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da creação, a imagem da divindade,
onde é que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa
fresca do norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarças
rasteiras dos maninhos desertos.

Sem dúvida, o homem é forte e a mais excellente obra da creação. Gloria
ao rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais?--feroz, estupido ou ridiculo?


2

Não eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terra as
aguias romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o imperio que
desabava, imperavam na Italia, nas Gallias e nas Hespanhas, moderadores
e arbitros entre o Septemtrião e o Meio-dia:

Não era assim, quando o velho Theoderik, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos catalaunicos rodeiado de tres filhos
contra o terrivel Attila e ganhava no seu ultimo dia a sua ultima
victoria:

Quando a larga e curta espada de dous gumes se convertera em fouce de
morte nas mãos dos godos, e diante della retrocedia a cavallaria dos
gépidas, e os esquadrões dos hunos vacillavam, dando roucos gritos
d'espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se á claridade
das estrellas relampagueiar as armas dos hunos, volteiando em roda dos
seus carros, que lhes serviam de vallos. Como o caçador espreita o
leão tomado no fojo, os wisigodos os vigiavam, esperando o romper da
alvorada.

Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo
das armaduras. Lá, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir
do bosque, debatendo-se nas azas da tempestade, era uma cantilena de
repouso.

O velho Theoderik cahira atravessado por uma frecha despedida pelo
ostrogodo Handags, que com os da sua tribu combatia pelos hunos.

Os wisigodos viram-no, passaram ávante e vingaram-no. Ao pôr do sol,
gépidas, ostrogodos, scyros, burgundos, thuringios, hunos, misturados
uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da
innumeravel hoste d'Attila, encerrados no seu acampamento fortificado,
preparavam-se para morrer; porque Theoderik jazia para sempre, e o
frankisk dos wisigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aecio teve, porém, piedade d'Attila e disse aos filhos de
Theoderik:--ide-vos, porque o imperio está salvo.

E Thorsmund, o mais velho, perguntou a seus dous irmãos Theoderik e
Friederik:--está acaso vingado o sangue de nosso pae?

De sobejo o estava elle! Ao apparecer do dia, por quanto os olhos
podiam alcançar, não se viam senão cadaveres.

E os wisigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então,
não souberam senão fugir diante d'Attila.

Quem contará, porém, as victorias de nossos avós durante tres seculos
de gloria? Quem poderá celebrar o esforço d'Eurik, de Theudes, de
Leuwighild; quem saberá todas as virtudes de Rekkáred e de Wamba?

Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço no vasto imperio
d'Hespanha?


3

Era, pois, n'uma destas noites como a que desceu do céu depois do
desbarato dos hunos; era n'uma destas noites em que a terra, envolta
no seu manto d'escuridade, se povôa de terrores incertos; em que o
sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente
como um ameaçar d'assassino, o grito da ave nocturna como uma
blasphemia do que não crê em Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu ás
horas mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar e enxergava ao
longe o vulto negro das aguas balouçando-se no abysmo que o Senhor lhes
deu para perpetua morada.

Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o sopro do
vento, como o rugido do mar.

Porque o vento e o oceano são as duas unicas expressões sublimes do
verbo de Deus, escriptas na face da terra quando ainda ella se chamava
o cahos.

Depois é que surgiu o homem e a podridão, a arvore e o verme, a bonina
e o emmurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o genero-humano, crescer a selva,
crescer a primavera;--e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulchro,
as arvores derribadas no fundo dos valles seccas e carcomidas, as
flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio;--e passaram, e
sorriram-se.

Que tinham elles, de feito, com essas existencias, mais passageiras e
incertas que as correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro?


4

O mundo actual nunca poderá entender plenamente o affecto que,
vibrando-me dolorosamente as fibras do coração, me arrastava para as
solidões marinhas do promontorio, quando os outros homens nos povoados
se apinhavam á roda do lar acceso e falavam das suas mágoas infantis e
dos seus contentamentos de um instante.

E que m'importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra d'Hespanha
gerações que comprehendam as palavras do Presbytero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida e de que hoje
ninguem acorda, senão depois de morrer.

Sabeis o que é esse despertar de poeta?

É o ter entrado na existencia com um coração que trasborda d'amor
sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajunctarem-se os homens e
lançarem-lhe dentro do seu vaso d'innocencia lodo, fel e peçonha e,
depois, rirem-se d'elle:

É o ter dado ás palavras--virtude, amor patrio e gloria--uma
significação profunda e, depois de haver buscado por annos a realidade
dellas neste mundo, só encontrar ahi hypocrisia, egoismo e infamia:

É o perceber á custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar
descrer, o experimentar desenganar-se e a esperança nas cousas da
terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo tenue que ondeia em
horisonte áquem do qual está assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abysmos da sua alma só ha
para mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta ás palavras
mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldicção desabridamente
sincera para julgar as acções dos homens.

É então que para elle ha unicamente uma vida real--a intima; unicamente
uma linguagem intelligivel--a do bramido do mar e do rugido dos ventos;
unicamente uma convivencia não travada de perfidia--a da solidão.


5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via
passar diante de si esta geração vaidosa e má, que se crê grande e
forte, porque sem horror derrama em luctas civis o sangue de seus
irmãos.

E o meu espirito atirava-se para as trévas do passado.

E o sopro rijo do norte affagava-me a fronte requeimada pela amargura,
e a memoria consolava-me das dissoluções presentes com a aspiração
suave do formoso e energico viver d'outr'ora.

E o meu meditar era profundo como o céu, que se arqueia immovel sobre
nossas cabeças; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito
insondavel, braceja pelas bahias e enseadas, tentando esmigalhar e
desfazer os continentes.

E eu pude, emfim, chorar.


6

Que fora a vida, se nella não houvera lagrymas?

O Senhor estende o seu braço pesado de maldicções sobre um povo
criminoso: o pae que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel;
mas, ainda assim, a Piedade não deixa de orar juncto dos degráus do seu
throno.

Porque sua irman é a Esperança, e a esperança nunca morre nos céus. De
lá ella desce ao seio dos máus antes que sejam precítos:

E os desgraçados na sua miseria conservam sempre olhos que saibam
chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as
lagrymas.

O Sempiterno as creou quando nossa primeira mãe nos converteu em
réprobos: ellas servem, porventura, ainda de algum refrigerio lá nas
trévas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus!--Bemdicto seja o teu nome, porque nos déste o
chorar.




V

A MEDITAÇÃO


     Então os godos cahirão na guerra;
     Então fero inimigo ha-de opprimi-los
     Com ruinas sem conto, e o susto e a fome.

     _Hymno de_ S. Isidoro _em_ Lucas de Tui. Chronicon liv. 3.^o

            _No templo--Ao romper d'alva--Dia de Natal da era de 748._


1

Mais de sete seculos são passados depois que tu, oh Christo, vieste
visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gothia, e
elles ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as
almas rudes mas virgens do septemtrião sentiam casar-se com as suas
primitivas virtudes.

Tu evangelisavas a liberdade e condemnavas todo o genero de tyrannia:
tu restituias ao valor a sua generosidade, á generosidade a sua
modestia; tu revelavas inauditos mysterios no esforço do morrer: a
constancia dos teus martyres escurecia a dos nossos guerreiros quando,
debaixo do punhal de inimigo victorioso, recusavam confessar-se
vencidos.

Tu convertias o amor, esse sentimento delicioso, até então limitado
ao goso material da mulher, em um grande e sublime affecto: alargavas
o ambito do coração por toda a terra, por tudo quanto nella vive e
respira, e davas-lhe para conquistar todas as existencias dos céus.

A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: só nas almas dos barbaros estavam elles em germen. Não
para os romanos corrompidos, mas para nós, os selvagens septemtrionaes,
era o christianismo. Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol
que rompe d'além das serras e que illumina, aquece e alegra; para os
escravos abjectos dos cesares assemelhava-se ao sol mergulhando-se no
mar, que só deixa nos campos escuridão, frialdade e tristeza.

Por isso, emquanto elles voltavam as costas á tua cruz ou a lançavam
d'envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nós quebravamos
no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens d'Odin, de Thor
e de Freda e corriamos a abraçarmo-nos com ella.

Tem compaixão de nós, oh Christo: lembra-te de que os ossos dos que
assim o fizeram ainda não são inteiramente cinzas debaixo das lousas;
porque só quatro seculos tem passado por cima delles.


2

Quem é hoje christão e godo nesta nossa terra d'Hespanha?

Uma geração degenerada pisa os restos d'heroes: homens sem crença,
blasphemos ou hypocritas, succederam aos que criam na grandeza moral do
genero-humano e na providencia de Deus.

D'antes, os principes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos
reis a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

D'antes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se
para beijar a fimbria da sua stringe; porque a paz e a esperança
entravam em todas as moradas sobre que desciam as bençams delle.

D'antes, o juiz era o pae do opprimido, o tribunal o abrigo do
innocente, a justiça o nervo do imperio gothico.

D'antes, nos concelhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as
leis íam buscar a sancção da sabedoria e afferir-se pela utilidade
commum. Lá, o rei sabía que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos
godos, que o sceptro era cajado de pastor, não cutello d'algoz, e a
coroa uma carga pesada, não uma aureola de vangloria.

Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruido das festas, os frankos e
os vasconios talam as provincias do norte, e a espada dos guerreiros só
reluz nas luctas civís.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das
tradições d'avós; esqueceram-se de que era aos capitães das hostes da
Germania que os romanos imbelles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado: os claustros das
cathedraes velam com o seu manto de pedra as abominações da torpeza, e
as mãos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os
altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cubiça assentou-se no logar da equidade: o juiz vende a
consciencia no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babylonia
vendiam a pudicicia nas praças publicas aos que passavam, diante da luz
do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos
homens livres: a coroa é uma conquista, a lei uma vontade do deshonrado
vencedor de pelejas domesticas, a liberdade uma palavra mentida.

Imperio d'Hespanha, imperio d'Hespanha! porque foram os teus dias
contados?


3

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja afflige a
minha alma, porque me parece que, alumiando esta terra condemnada, se
assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada juncto ao leito do
moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh sol, se tu és o inimigo dos sonhos do
imaginar; se tu nos chamas á realidade, e a realidade é tão triste?

Pela escuridão da noite, nos logares ermos e ás horas mortas do alto
silencio a phantasia do homem é mais ardente e robusta.

É então que elle dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento
ás selvas que se meneiam e gemem á mercê da brisa nocturna.

É então que elle collige as suas recordações; une, parte, transmuda as
imagens das existencias que viu passar ante si e estampa nas sombras
que o rodeiam um universo transitorio, mas para elle real.

E é bello esse mundo de phantasmas aereos, por entre cujos labios
descorados não transpiram nem perjurio nem dobrez e a cujos olhos sem
brilho não assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ahi ha o repouso, a paz e a esperança que desappareceram da terra;
porque o mundo das visões cria-o a mente pura do poeta: ella dá corpo
e vulto ao que já só é ideal, e o passado, deixando cahir o seu
immenso sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita,
diz-lhe:--aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recúa d'involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do pó é formoso e sancto, e o presente
que vive e passa e sorri é horrendo e maldicto.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e
responde-lhe:--esconde-me tu!

É lá que esta alma, arida como a urze, sente, quando ahi se abriga,
refrescá-la um como orvalho do céu.




VI

SAUDADE


     Christo!--dá-me o perdão; dá-me remedio;
     Que entre tão vario mal fraqueia a mente!

     Eugenio Toledano: _Opusculos--XI._

                      _Na Ilha-verde. Ao pôr do sol das
                      kalendas de abril da era de 749._


1

O mar estava tranquillo, e o ar puro e diaphano. As costas d'Africa
fronteiras, lá na extremidade do horisonte, pareciam uma orla escura
bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas: as
ondas vinham espraiar-se preguiçosas no areial da bahia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio.
Uma saudade indizivel attrahia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.--«Ao
largo»--disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

«Para onde, Presbytero?»--perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns
momentos em silencio.

«Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais
nada:--repliquei.--Leva-me para onde te approuver.»

--Se vos parece--tornou Ranimiro--rodeiaremos a Ilha Verde, entraremos
no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ella estará agora
esmaltada de verdura e boninas.»

Calei-me: o barqueiro tomou por approvação o meu silencio. Voltando a
proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeiando a sua margem
occidental, abicámos em terra pelo lado da enseada que a separa do
continente.

Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquissima lançada ao som
das aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da
terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da
relva.

Assentado á sombra de uma rocha que formava um promontoriosinho do lado
do sul, lancei os olhos em volta até onde se descubria o horisonte.
Lá, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na
ponta da Africa os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros
escalvados do Calpe. De Septum para o occidente as costas africanas
contrastavam nas suas ondulações suaves com a penedia aspera das
ribas hispanicas, e, confrangido entre os dous continentes, o mar
balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do sol.

De roda de mim a atmosphera estava impregnada de um halito perfumado:
era a natureza que sorria affagada pela primavera. As aves aquaticas
redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas e pareciam, nos seus
vôos incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros
dias da estação dos amores.

Uma melancholia suave se me erguia lentamente no coração, debaixo
daquelle céu puro, n'aquella atmosphera balsamica, ante aquelles
horisontes saudosos. As lagrymas rebentaram-me involuntariamente dos
olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava d'amarguras. Olhei para a
barca: Ranimiro adormecera de novo á proa. Repousavam bem perto um do
outro a materia e o espirito.

Bemaventurado, pensei eu comigo, aquelle em quem os affagos de uma
tarde serena de primavera no silencio da solidão produzem o torpor dos
membros; porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do
ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco á memoria as tempestades do
passado. Ai de mim! Logo se me enchugaram as lagrymas, porque eram de
consolação, e essa lembrança as estancou!


2

Porque não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmurio das vagas
somnolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara não entendeu o que valia o amor d'Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabía mais um nome de avós do que eu, e porque
nos seus cofres havia mais alguns punhados d'ouro do que nos meus.

As mãos imbelles de uma donzella e de um velho esmagaram e despedaçaram
o coração de um homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o
leão indomavel e generoso.

E, todavia, este coração sentia a voz da consciencia pregoar-lhe largos
destinos! Porque não emmudeceu essa voz quando do portico do templo
lancei ao mundo a maldicção da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperanças?

É porque o viver é o éculeo do espirito: a alma estorce-se como
agonisante no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder
expirar, e os seus affectos profundos são com ella; não lhes é dado o
morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!


3

Os raios derradeiros do sol desappareceram: o clarão avermelhado da
tarde vai quasi vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do
lado de Septum. Nesse chão tenebroso do oriente a tua imagem serena e
luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda, semelhante á apparição do
anjo da esperança nas trevas do condemnado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a frente a coroa das virgens;
sobe-lhe ao rosto a vermelhidão do pudor; o amiculo alvissimo da
innocencia, fluctuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhes as fórmas
divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos bellas que a realidade.

É assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas,
em sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu não és para mim mais
do que uma imagem celestial; uma recordação indecifravel; um consolo e
ao mesmo tempo um martyrio.

Não eras tu emanação e reflexo do céu? Porque não ousaste, pois, volver
os olhos para o fundo abysmo do meu amor? Verias que esse amor do poeta
é maior que o de nenhum homem; porque é immenso, como o ideal, que elle
comprehende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! adorava-te só no
sanctuario do meu coração, emquanto precisava de ajoelhar ante os
altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dous templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Porque vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz
ensanguentada do Calvario; quando a mão inexoravel do sacerdocio soldou
a cadeia da minha vida ás lageas frias da igreja; quando o primeiro
passo alèm do limiar desta será a perdição eterna?

Mas, ai de mim! essa imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço
está estampada unicamente em minha alma e reflecte-se no céu do oriente
através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes
queimou as lagrymas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou,
porventura, nem isso crês; porque para creres era preciso lembrares-te,
e nem uma só vez te lembrarás de mim!

Lá, no tumulto dos cortezãos, onde o amor é calculo ou sentimento
grosseiro, terás achado quem te chame sua, quem te aperte entre os
braços, quem tivesse para dar a teu pae o preço do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para serviço domestico. O velho estará
contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudencia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que não é
mais do que uma prostituição abençoada sacrilegamente perante as aras
sacrosanctas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vagueiar
louco pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando
despedaçar os rochedos com as mãos, d'onde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão intenso e atroz é o
meu tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto
tranquillo, como se, em vez de martyrio, elle fosse um abominavel crime.


4

E quem te disse, Presbytero, que o teu amor não era um crime?

Tens razão, consciencia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o
gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo devia despir as paixões
que do mundo trouxera.

A luz brilhante d'affeições e esperanças a que vivia e que me povoava o
coração de felicidade devia apagar-se então, como a lampada do templo
ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desappareceu no occaso, e os
que me creem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixões não podiam morrer, porque eram immensas, e o que é
immenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulchro; porque para mim não haveria
paz, senão no anniquilamento!

O anniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para me não deixares
cá dentro mais que uma idéa risonha, mais que um desejo capaz de encher
o abysmo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo,
essa idéa seja a que unicamente resta ao precíto que se revolve em
perpetuas angustias?

Mas para mim, como para elle, tal pensamento é vão e mentido!
Eternidade, eternidade, a alma do homem está encerrada e captiva no
illimitado do teu imperio!




VII

A Visão


     No espelho da visão está a segurança da verdade.

         _Codigo wisigothico--I-1-2._

       _Presbyterio. Antemanhan. Oito dos idos d'abril da era de 749._


1

O somno ou a vigilia, que me importa esta ou aquelle? As horas da minha
vida são quasi todas dolorosas; porque a imaginação do homem não póde
dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente credulo, a noite é cheia de
terrores; em cada folha que range na selva elle ouve um gemido de alma
que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que se balouça
com a aragem sente o mover de um phantasma; as exhalações dos bréjos
são para elle luz de demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquillo. Ao
cruzar os umbraes domesticos esses terrores sumiram-se com os objectos
que os geraram. A sua alma parece despir-se da phantasia grosseira,
como o corpo se despe da stringe aspera que lhe resguarda os membros.

Não assim eu. Quando as palpebras, cerrando-se, m'escondem o mundo das
realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existencias
ideaes. Ás vezes, a felicidade e a esperança vem consolar-me então;
muitas mais, porém, os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preço
me saem os instantes de ventura transitoria trazidos por visões
consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da
fronte se não seccou; ainda o coração parece mal caber no peito, e o
pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao Presbytero; mas,
porventura, mais terrivel é a sua significação.

Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assistiu a minha
alma é, oh Hespanha, o mysterio dos teus destinos.

E esta foi a visão:


2

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medúla dos ossos o vento frio da
noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo
da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horisonte,
como se a luz do sol o illuminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondavel
fazia-me erriçar os cabellos, que o norte me açoutava com o sopro
gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar alli alguns não
sei se instantes ou seculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente
destinado para a feitura d'estatua colossal que resfriasse de subito em
vasta caldeira.

E era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo immovel e mudo,
o oceano; aquelle oceano que ha mais de quarenta seculos nem um só dia
deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre
ao redor da rez que jaz morta.

O sibillar das rajadas tambem cessou completamente. Parado sobre a face
da terra, o ar era semelhante ao lençol do finado a quem recalcaram a
gleba que o cobre, frio, humido, pesado, sem ranger, sem movimento,
cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coração e o arfar
compassado dos pulmões.

Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuissima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horisonte e repintando a abobada immensa dos
céus.

Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agudas,
dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido
e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que, derretidos
nos primeiros dias do estio, vão, despenhando-se, formar um lago chão e
morto na caldeira mais funda do valle fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, affogueiado, como a
atmosphera que pesava em cima delle: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Silencio e a Solidão eramos quem estava ahi.


3

Subitamente, naquelle vasto horisonte, até então puro na sua luz
horrenda, dous castellos de nuvens cerradas e negras começaram a
alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado d'Africa.

Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,
vomitando novos castellos de nuvens, que se diffundiam, fluctuando
ennoveladas com fórmas incertas.

E aquellas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se d'alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e
cambiantes vacillavam tremulos em ascensão diagonal para as alturas do
céu.

Ao approximarem-se, os dous exercitos de nuvens prolongaram-se em
frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procella, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em cachões que espadanam lençoes de
escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore
na mais possante, assim aquellas nuvens tenebrosas se despedaçavam,
derramando-se pela immensidão da abobada affogueiada.

Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro,
como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de
elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcões alevantados da
banda d'Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam
rapidamente para o lado dos campos gothicos.

Depois, sentí lá embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei:
o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava
assentado vacillavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabellos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte
aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que déste a ler á minha alma a ultima pagina
do livro eterno em que a providencia escreveu a historia do imperio
godo?

Contam-se cousas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados
os arabes, e que, em nome de uma crença nova, pretendem apagar na terra
os vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi confiado o castigo
desta nação corrupta?

Já as nossas praias foram visitadas por elles, e para os repellir
cumpriu que desembainhasse a espada o illustre Theodemiro, o ultimo
guerreiro, talvez, que mereça o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei
comtigo. Na procella que se alevanta d'Africa deixarei submergir o meu
debil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vão ajunctar os
meus. Que m'importa a vida ou a morte, se o padecer é eterno?




VIII

O DESEMBARQUE


     E eu estava em um angulo, observando com temor.

                           Paulo Diacono: _Vidas dos PP. Emeritenses_.


DO PRESBYTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA


                                           Ao Duque Theodemiro, saude!


Quando Witiza reinava, na corte esplendida de Toletum, havia dois
tiuphados que a todos serviam d'exemplo d'intima e sincera amizade.
Opiniões e intentos, alegrias e tristezas eram communs para ambos.
Chamava-se Theodemiro o mais velho, Eurico o mais moço. Nas suas
esperanças de mancebos, as Hespanhas foram-lhes, muitas vezes, limitado
theatro para illusões de ambição. A gloria era o seu perpetuo sonho,
e as recordações das façanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os
animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avós da Germania tinham
brilhado victoriosas sempre sobre os membros despedaçados do imperio
romano. Quando o grito da revolta soou na Cantabria as tiuphadias dos
dous mais irmãos que amigos acompanhavam Witiza na expedição contra
os montanhezes rebeldes e contra os frankos seus alliados. Então,
n'essa guerra d'exterminio, os dous mancebos viram saciada sua sede
de renome. Como os macissos de neve que se despenham das montanhas
escarpadas da Vasconia, as duas tiuphadias de Theodemiro e de Eurico
appareciam, ás vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os
primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho
tremulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta,
e, dentro de pouco, os acampamentos dos frankos e cantabros ficavam
esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados
que eram arremessados sobre os inimigos por duas vontades emulas de
gloria. Expulsos os estrangeiros e submettidos os rebellados, a hoste
real entrou victoriosa em Tárraco. O duque Favilla recebeu em triumpho
os pacificadores de Cantabria, e Theodemiro e Eurico obtiveram a
recompensa do que combateu pela patria, a gratidão dos seus naturaes.

Foi ahi que o destino preparou a separação dos dous guerreiros
que parecia só a morte poder dividir. Favilla tinha dous filhos,
Hermengarda e Pelagio. Pelagio saía apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam já então os risonhos dias da juventude. A sua
formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiuphadias
foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste á terra da sua infancia.
Dir-se-hia que eram os contentamentos da patria que elle trocava
pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Theodemiro apagar aquella
paixão violenta no coração do seu amigo, lançando-se com elle nas
festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era
para Eurico tristonha; as caricias feminís, facilmente compradas e
profundamente mentidas, atrás das quaes correra loucamente outr'ora,
tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade
sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites grosseiros
que o mundo offerece á sensualidade do homem. Theodemiro acreditara na
efficacia da bruteza para matar o mais formoso dos affectos humanos;
mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como
a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcão a vomita,
alagando a superficie da terra.

Favila veio á corte: Hermengarda acompanhava-o. Theodemiro
recordar-se-ha ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que
ousou dizer ao velho procer: «Dá-me por mulher tua filha.» A amizade de
Theodemiro salvou então o desprezado gardingo da morte do corpo, mas
não pôde salva-lo da morte da alma. Razões, rogos, lagrymas; quanto a
eloquencia de affeição mais que fraterna tem de vehemencia; quantas
cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de um amigo, tudo elle tentou
debalde! Não ha palavras que possam erguer um espirito que deu em
terra; mão nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes,
a sua sombra, fugiu do lado de Theodemiro, e da porta do sanctuario
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabía o desgraçado que n'esse adeus a sua consciencia mentia a
si propria! Theodemiro, tu hoje és duque de Corduba: entre os povos
sujeitos ao teu imperio; entre os que abençoam a tua justiça e bondade,
n'um angulo da vasta provincia da Betica, em Carteia, vive um pobre
presbytero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto
para si deseja a obscuridade e o esquecimento. Este presbytero é quem
te escreve; quem limitou a bem poucos annos a eternidade do adeus
que te dissera; é aquelle que se chamava no mundo o gardingo Eurico,
aquelle de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba, não creias que o meu espirito se volte hoje para as
miserias da terra, impellido por uma tardia saudade. Não! De que me
serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse
lodo não se curvaria o Presbytero. O unico affecto eterno que, talvez,
resta a este coração depurado pelo fogo ardente da desdita, o amor
da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelevel, é quem
obriga Eurico a dizer-te o logar em que veio coar gota a gota as horas
aborridas da sua tormentosa existencia.

Theodemiro! Theodemiro! Um dia tremendo se approxima em que a Hespanha
deve ser o tumulo da raça goda. Em sonhos antevi esse dia, e, após
dos sonhos, a medonha realidade ahi se me alevanta diante dos olhos.
Carteia está deserta, como as demais povoações vizinhas. Apenas eu
ouso demorar-me nas immediações do Calpe; porque sei, passo a passo,
todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado
muitas vezes com lagrymas, tendo-lhes muitas mais confiado a historia
das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como ellas, os campos
convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vecejar das searas,
no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desappareceu do meio desta scena formosa, e
o ruido da vida converteu-se em silencio de morte.--Os arabes!--eis o
unico grito que o interrompe; e esta palavra maldicta é como a peste
quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do coração
humano surge após ella em toda a hediondez do seu aspecto. O terror
acabou com os mais sanctos affectos e, até, com o amor filial e
paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres
godos converteram-se n'um bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha tres dias, ao romper da manhan, um grande numero de velas
branquejava sobre as aguas do Estreito; vinham do lado de Septum.
Corremos á praia. Dentro de poucas horas entraram na bahia de Carteia,
e algumas entestaram com a Ilha-Verde. Via-se distinctamente o reluzir
das armas, e varios soldados que tinham ajudado a repellir os primeiros
saltos dos africanos nas costas d'Hespanha reconheceram logo os trajos
e as armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos frankisks e pelas
stringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente.
D'ahi a pouco toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando
anoiteceu, as faldas da montanha appareceram alumiadas por muitos
fachos. Os arabes tinham desembarcado.

A anciedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os
outros. Elles tremiam por si: eu pela sorte da Hespanha. Mas porque
entre esses que pareciam inimigos se achava tão avultado numero de
godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperança.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando
surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu
encaminhei-me sósinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeiado de
fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo
de nuvens, onde a lua passava tranquilla, embargando com o seu clarão
pallido o scintillar das estrellas.

Era alta noite quando cheguei á montanha. Subindo pelas quebradas,
salvando precipicios, cozendo-me com as fragas tortuosas, descendo
pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo á planicie
que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental
da bahia. Era ahi que os arabes, desamparando a frota, se haviam
acampado. Comprimindo o alento, approximei-me insensivelmente de uma
tenda mais vasta, alevantada juncto do penhasco a que eu chegara sem
ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do
pavilhão descortinei o que se passava no interior á luz das tochas que
tinham nas mãos dous ethiopes, cujos rostos negros contrastavam com a
brancura das suas roupas. Assentado no chão, com os braços cruzados,
um arabe mancebo parecia escutar attentamente um guerreiro godo que,
em pé no meio de outros dous, tinha as costas voltadas para mim. Com
espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano
rustico, o qual, d'ahi a pouco, vi que o moço arabe falava como se
fosse a propria linguagem. Comecei então a escutar attentamente.

«Tarik--dizia o godo--ámanhan ao romper d'alva é necessario que todos
estes penhascos empinados sobre nossas cabeças se coroem de teus
soldados e que não tardes em fortificar essa estreita passagem que une
o promontorio do Calpe com o resto do continente. É aqui, nestas serras
inaccessiveis, que deves esperar o resto dos libertadores da Hespanha:
é d'aqui que deves saír com os teus irmãos do deserto para quebrar o
sceptro do tyranno Ruderico. Se a sorte das armas nos for contraria,
esperaremos neste logar novos soccorros d'Africa. Septum nos fica
fronteiro, e Septum entreguei-t'o eu...»

Tarik não o deixou continuar. Como o leão, pulando subitamente dos
juncaes da Mauritania, o moço arabe pôs-se em pé, com o gesto colerico,
e exclamou:

«Wali dos christãos! quem te fez crer que Tarik podia ser vencido? Vi
em sonhos o propheta de Deus que me disse:--a Hespanha curvar-se-ha ao
koran:--e Mohammed não mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre
o imperio godo, e a minha lança o faria cahir a meus pés moribundo,
quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vós os godos
estivesseis unidos contra mim. Deus é grande, e Mohammed o seu
propheta!»

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano capitaneiou, como nós, uma tiuphadia na guerra cantabrica e
foi valente soldado. Sabía que elle fora elevado á dignidade de conde
de Septum e que ahi se cubrira de gloria, repellindo os inimigos do
imperio, que já tinham tentado conquistar aquella provincia. Como e
porque atraiçoou a terra natal? Odios civís o levaram a tanta infamia,
segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo,
busca vingar-se, talvez de bem poucos de seus irmãos, esmagando-os
debaixo das ruinas da patria. A memoria deste malaventurado será
reproba e maldicta das gerações remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou
com um rolo de pergaminho na mão e, entregando-o a Tarik, proferiu
algumas palavras em arabe. Tarik olhou então para Juliano com um
sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

«Wali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que não podes comprehender o que é a fé viva de um
mosselemano na protecção de Deus: mas eu sería réu do inferno, se
duvidasse um instante das promessas do Propheta. O judeu Zabulon acaba
de chegar com essa carta do que vós chamaes bispo de Hispalis. Lê-a e
dize-me que novas ha de Ruderico.»

Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas
procurei tranquillisar-me. Importava-me assás conhecer o que ella
continha para dever prestar toda a attenção possivel ás palavras do
conde Juliano.

«Ruderico--disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho--entregue aos banquetes e festas, não acredita que o dia
da vingança amanhecesse para a Hespanha: todavia, logo que a noticia
indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos paços de
Toletum, elle convocará os seus numerosos soldados, as suas tiuphadias
veteranas, e arremessar-se-ha contra nós; porque Ruderico é dissoluto e
perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Oppas pensa, como eu, que
importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a sciencia da guerra, e,
se, como crente, confias no teu propheta para contar com a victoria,
como capitão deves seguir os conselhos da prudencia humana. Tambem
eu espero no Deus das batalhas--proseguiu o conde em tom de mofa,
batendo no punho da espada;--tambem eu tenho a minha providencia; mas
a aguia, quando se arroja sobre a prêa, tem já construido o seu ninho
no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o ninho das
aguias que pairam sobre o throno de Ruderico.»

Tarik ficou por alguns momentos calado e pensativo:

«Seja como te aprouver:--disse por fim.--Busca no exercito os melhores
artifices arabes e com elles e com os teus godos alevanta esses vallos
em que põe sua confiança o teu coração descrido.»

«Houve um tempo em que não o foi:--replicou Juliano com o accento da
colera misturada de indignação e tristeza:--mas Witiza dorme debaixo
d'uma lousa o somno da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos
godos. Elle folga e ri assentado no throno que lhe deu a traição e o
perjurio. Tarik, o teu propheta inspira-te em sonhos; mas a vingança
é mais segura inspiração, porque é o sonho perenne do homem desperto,
quando vê, assim, falhar a justiça do céu, se é que nelle ha justiça.»

Proferindo estas palavras blasphemas, Juliano saíu da tenda. Tarik
bateu as palmas, e um guerreiro ethiope, cujos olhos lhe reluziam
sanguineos na pretidão do rosto, entrou com os braços cruzados e ficou
immovel e curvado diante de Tarik. Pareceu-me que este lhe ordenava o
que quer que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e não o pude
entender.

Sabía assás qual era a situação e quaes os accidentes do solo de
todos os desvios do Calpe para perceber que a minha demora naquelles
sitios podia tornar-me impossivel a saída. A defensa do promontorio
consistia unicamente em cortar com vallos e cavas o isthmo que o liga
ao continente. Juliano começaria, talvez, a alevantar as tranqueiras
nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci
que o meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia,
donde se divisava ao redor quasi toda a montanha, vi centenares
de fachos que vacillavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras,
sumindo-se, tornando a apparecer, retrocedendo. O todo daquella
illuminação terrivel estendia-se em volta da montanha, formando uma
extensa meia lua, cujas pontas cresciam para o isthmo, ao passo que se
approximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel
que alguem practico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas
do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, não porque
m'importasse o morrer, mas porque, talvez, a Providencia me guiara
á tenda de Tarik para que as Hespanhas fossem salvas, se é que ella
não escreveu irrevogavelmente a sua condemnação no livro dos eternos
designios.

Theodemiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido,
que gyra nas veias e ainda não apparece no aspecto, está por toda a
parte e, até, penetra no sanctuario. É necessario esforço e vigilancia,
já que as dissenções civís quizeram que os golpes do frankisk godo
hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do
estrangeiro infiel; já que a perfidia póde abrir as portas das nossas
cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos
cadaveres de seus irmãos, para se assenhoreiarem dellas. Cumpre que
avises Ruderico. Em Hispalis está Oppas, e Oppas tem comsigo numerosos
clientes, que, porventura, entregarão aos invasores a mais formosa e
opulenta entre as povoações da Betica. Não tardará que os arabes desçam
do Calpe e se derramem pelas provincias da Hespanha. Ha dous dias,
em que vagueio, quasi só, nas immediações de Carteia, não se passa
uma hora, sem que os navios d'Africa venham vomitar na bahia novos
esquadrões de soldados. Semelhante aos éstos do mar, é rapido o seu ir
e voltar. Dentro d'oito dias, bem custoso sería resistir a Tarik com
todo o poder do imperio, quanto mais divididos os godos em dous bandos,
um dos quaes pelejará ao lado dos inimigos.

Dir-to-hei, Duque de Corduba: tambem eu não amo Ruderico; porque a
memoria de Witiza nunca morrerá no coração do seu antigo gardingo. Sei
por quaes meios Ruderico subiu ao throno, que não obteria pela eleição
dos godos. Mas não é a sua coroa que os filhos das Hespanhas tem hoje
que defender; é a liberdade da patria; é a nossa crença; é o cemiterio
em que jazem os ossos dos nossos paes; é o templo e a cruz, o lar
domestico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
arvores que nós plantámos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas
restam dous; o amor da terra natal e a crença do evangelho. No dia do
combate, Eurico despirá a stringe innocente do sacerdocio e vestirá
as armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros
affectos. Que, tambem, esses que ainda se enlaçam ás illusões e
esperanças, como a hera ás ruinas, se ergam para pelejarem batalhas
tremendas, porque o serão, por certo, as que nos aguardam; e oxalá que
os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos guerreiros
godos; oxalá que não esteja para bater a derradeira hora do dominio da
cruz nesta terra do occidente, regada pelo sangue de tantos martyres!

De Mellaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores de Carteia
e dos seus arredores, continuarei as minhas correrias nocturnas para as
bandas do Calpe, com os homens mais ousados que quizerem acompanhar-me,
até que os arabes desçam da sua guarida, e seja inutil o vigiá-los; até
que chegue o dia em que os desgraçados, como eu, achem na morte honrada
das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que além do morrer ha
o repouso do espirito.


DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBYTERO.


                                            Ao Gardingo Eurico, saude!


Vives ainda Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo irmão
d'armas, o heroe da guerra cantabrica nunca teve um impulso de affecto
que o levasse a revelar o mysterio do seu retiro, em que enviasse uma
palavra de consolação para a saudade fraterna. Accusas de egoismo e
fereza os filhos da Hespanha, e cahiste na mesma culpa: foste egoista
e cruel. Não podias crer por certo que eu me houvesse esquecido de ti:
larga experiencia te ensinou que as minhas affeições são duradouras
e profundas. Mas aquelle que te amou tanto; aquelle que poria a vida
para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou magua que fosse
para ti segredo, tractaste-o com o mesmo desprezo, com que, no teu
nobre orgulho de desgraçado, tractaste o resto do mundo; e do limiar
do templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de odio e despeito que
disseste ao resto do genero humano.

É nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de
desventuras, que tu surges, gardingo, como a lembrança querida dos
formosos dias da nossa mocidade; é na vespera de uma lucta em que se
vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos godos; em que mil
cogitações tristemente solemnes me assaltam o espirito e me obrigam a
não me afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho por ajunctar
os valentes companheiros de nossas glorias de outr'ora; é quando a voz
do dever me tem como captivo, que d'um angulo da Betica me dizes--eu
vivo!--Embora! Já que não me é dado buscar-te, serás tu que virás
lançar-te nos braços do teu amigo.

Sim, gardingo!--Hoje que o imperio é abalado nos seus fundamentos;
que os pagãos d'Africa ameaçam derribar a cruz erguida no cimo das
nossas cathedraes; hoje, tu despirás a stringe sacerdotal e cingirás
de novo a deposta e esquecida espada. Em Corduba, onde se ajunctam já
as tiuphadias da Betica, Eurico achará bom numero dos seus antigos
guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos
combates em defesa da patria e da fé, acceitarão com jubilo para seu
capitão o homem que deixou um nome que não morrerá emquanto durar a
memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gloria
que te espera, porventura, achará o teu pobre coração, despedaçado
pelas paixões que ahi passaram, o allivio e conforto que vejo teres
buscado debalde nos braços de uma piedade austera, de uma vida
d'humildade e abnegação. Esta gloria será tanto maior, quanto é certo
que nunca o imperio godo se viu tão perto da sua ultima ruina e que
nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade dos seus
filhos.

As novas que me dás da traição do bispo d'Hispalis são assás
graves; mas são necessarias a circumspecção e a prudencia. Os teus
ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse,
estender-se-hia por toda a Hespanha. Sabes que Oppas é tio dos moços
Sisebuto e Ebbas, cujas pretensões á coroa são conhecidas, pretensões
que os beneficios de Ruderico ainda, por certo, lhes não fizeram
esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiará o mando de uma das
alas do exercito com que se encaminha á Betica. Este procedimento
generoso obstaria a que rebentasse a conjuração. Não se tracta agora de
satisfazer odios de parcialidades civís: tracta-se de salvar o imperio.
Fora mais que infamia; não tem nome, immolar a Hespanha no altar de
ambiciosa vingança. Não! Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde
de Septum não será entre nós seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua gloria. Ouves a voz
da patria? É ella que te brada:--Vem combater por salvar-me, tu, o mais
valente dos meus filhos!


DO PRESBYTERO AO DUQUE DE CORDUBA.


                                           Eurico a Theodemiro, saude!


Não comprehendeste, duque de Corduba, quão fundo é o abysmo cavado
neste coração pela desventura. Não me queixo de ti; porque nem a
ti, nem a ninguem é dado comprehendê-lo. Medes o meu espirito pelos
affectos humanos; mas é porque não sabes como elle saíu depurado do
crisol de padecer infernal.

Gloria! Que m'importa a mim a gloria? Que posso fazer dessa riqueza,
inutil como as outras riquezas?

Examina bem a consciencia e dize-me qual é para os corações puros
e nobres o motivo immenso, irresistivel das ambições de poder, de
opulencia, de renome? É um só--a mulher: é esse o termo final de todos
os nossos sonhos, de todas as nossas esperanças, de todos os nossos
desejos. Para o que encontrou na terra aquella que deve amar para
sempre, aquella que é a realidade do typo ideal que desde o berço
trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixões é a aureola
celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adorações.
Para o que anda, por assim dizer, perdido nas solidões do mundo,
porque ainda não descubriu a estrella polar da sua existencia, o astro
que ha-de illuminar-lhe a noite do coração, como o sol com os seus
primeiros raios illumina as trevas de um templo, para esse a mulher é
uma idéa vaga e confusa, mas formosa e querida. Não a conhece, não sabe
onde esteja a imagem visivel da filha da sua imaginação, e, todavia,
é para lhe pôr aos pés gloria, poderio, riqueza, que elle cubiça tudo
isso. Tirae do mundo a mulher, e a ambição desapparecerá de todas as
almas generosas. Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento
primitivo da actividade interior; é a causa, o fim e o resumo de todos
os affectos humanos.

Theodemiro, eu amei como ninguem, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo
ludibrio no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um
amor immenso assim recalcado?--Devora e consome o futuro e entenebrece
para sempre o horisonte da vida. Nada ha, depois disso, que possa
restaurar o que elle tragou: nada que possa rasgar as trevas que
elle estendeu. No mesmo sepulchro não ha porvir d'esperança, nem,
porventura, luz de consolação; porque ao passamento do corpo precedeu a
morte do espirito.

Não, eu não quero a gloria inutil e inintelligivel hoje para mim. Não,
eu não quero o mando e o poderio, porque já não sei para o que elles
prestam. Como o febricitante em dia ardente do estio, que aspira a
brisa da tarde, a qual não póde sará-lo, mas que lhe refrigera por
momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo affagar pela
idéa de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da
patria: esse delirio dos perigos, essa loucura que o cheiro de sangue
produz é um respiradouro por onde resfolegará a indignação e a colera
enthesourada por annos neste coração. Tiuphado, seria constrangido a
vigiar as acções dos outros, a usar do valor tranquillo que affronta
immovel a morte; mas que é tal valor para aquelle a quem a vida serve
só de martyrio? Uma hypocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E
que tenho eu com o mundo para curar d'enganá-lo?

Homem de paz--dir-me-has tu--pela profissão do sacerdocio; tendo
buscado o repouso á sombra eterna da cruz, como é que desejas só o que
nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro, o furor da matança, e
recusas o que nelles ha mais nobre e puro, a intelligencia com que um
unico individuo move milhares delles e lhes multiplica a força com a
rapidez das idéas, com a sublimidade das concepções, com a robustez de
uma vontade immutavel? Homem de paz, cingindo a espada do guerreiro,
que outro mister deverá ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no sanctuario de Deus!--Dias
e dias, passei-os orando com a fronte unida ás lageas do pavimento
sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim descanço
e esquecimento; mas o sepulchro foi esteril. Noites e noites,
vagueei-as pelas solidões: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos
promontorios, com os olhos cravados no céu ou errantes pela vastidão
das aguas, e onde todos acham lagrymas de consolo e d'esperança eu não
achei uma só, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor não
me escutou as preces: não me acceitou a resignação. Este espirito, que
tentava erguer-se nas asas da philosophia do Christo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pelago medonho das recordações amargas.
Ainda os homens abençoavam o Presbytero, e já a consciencia lhe
bradava, a todos os momentos:--condemnação para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na terra?
Que póde hoje embriagar-me, senão uma festa de sangue?

Já me teria assentado a esse phrenetico banquete nas guerras civís, se
ainda não vivesse em mim o sentimento moral, ultimo que se desvanece
naquelle que por largos annos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se póde assentar a elle um desgraçado como eu, ao chamar por nós
todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Theodemiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do
gardingo não enfraqueceu debaixo das roupas do Presbytero; em que elle
te prove que a mortiça côr de uma negra armadura póde ser tão bella
ao sol das batalhas como as couraças e os elmos resplandecentes de
nobres guerreiros: que o frankisk grosseiro de um obscuro soldado póde
contribuir para a victoria como a pericia militar de capitão famoso.
Oxalá que, entretanto, seja verdade o que dizes!--Oxalá que eu me
enganasse, e que a traição não tenha tornado inuteis a intelligencia e
o braço do homem para salvar as Hespanhas!




IX

JUNCTO AO CHRYSSUS


     Congregados todos os godos, oppôs-se á entrada dos arabes e
     valorosamente foi ao encontro da invasão.

                       Rodrigo de Toledo: _Das Cousas d'Hesp. L._ 3.^o


Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a
ultima carta do infeliz Eurico. Á frente das suas tiuphadias, elle se
encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Betis. Ao chegar á
antiga Romula, o bispo Oppas recebeu-o com demonstrações de alegria
taes, que as suspeitas de Theodemiro, suscitadas, máu grado seu,
pelas revelações do Presbytero, quasi se desvaneceram. Na linguagem
do sacerdote parecia reverberar-se uma indignação profunda contra o
conde de Septum e contra os demais godos que tentavam, unidos com os
barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes
daquella epocha, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada
do guerreiro, e aos paços episcopaes de Hispalis viam-se chegar todos
os dias os parentes de Oppas e, por isso, de Witiza, cujo irmão este
era. Os nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebbas
e que, pela maior parte, viviam longe da corte ajunctavam os seus
servos e clientes á hoste do bispo guerreiro, que promettia acompanhar
o rei godo com um esquadrão mais lustroso que os de seus sobrinhos, a
quem Ruderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exercito
que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Hespanha, os martellos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante;
açacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as armaduras, e os
corceis rapidos e robustos da Betica e da Lusitania, impacientes nas
tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios
brilhantes e pareciam adivinhar que estava proximo um dia de combate.
Os servos e os libertos, em competencia com os homens livres e nobres,
corriam a rodeiar os pendões da independencia da patria, e o sangue
generoso dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor
ao grito da guerra sancta, depois de uma somnolencia de seculos, em que
a sua antiga ousadia só dera signaes de vida nas luctas sem gloria das
dissenções intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança d'esforço
legado pelos conquistadores septemtrionaes a seus netos da Iberia,
dir-se-hia que eram suscitados pela Providencia para salvar a monarchia
gothica, porque de tudo isso ella carecia para resistir aos invasores.
Desde que o exercito destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha
cingido estreitamente a montanha do Calpe, não se passara um unico dia
em que não se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abyla e os
despenhadeiros do Atlas, os valles da Mauritania e os areiaes de Sahara
e de Barca de contínuo arrojam para a Europa, através do Estreito, os
seus filhos tostados ao sol fervente d'Africa. Sem pericia militar,
estes barbaros são todavia temerosos nas pelejas, porque os capitães
experimentados da Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque,
sectarios de uma religião nova, credulos martyres do inferno, buscam
os embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometteu
o propheta de Yatrib, arremessando-se com um valor que se creria de
desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se de
acabar, com tanto que sobre seus cadaveres se hasteie victorioso o
estandarte do Islam.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforço vem das crenças da outra
vida, se ajunctam os esquadrões dos cavalleiros sarracenos que vagueiam
pelas solidões da Arabia, pelas planicies do Egypto e pelos valles da
Syria, e que, montados nas suas eguas ligeiras, podem rir-se do pesado
frankisk dos godos, acommettendo e fugindo para acommetterem de novo,
rapidos como o pensamento, volteiando ao redor dos seus inimigos,
falsando-lhes as armas pelas juncturas das peças, cerceiando-lhes
os membros desguarnecidos, quasi sem serem vistos, e, apesar da
sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente,
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lança
no riste, como os guerreiros da Europa, e assás robustos para, muitas
vezes, os fazerem voar da sella nestes recontros violentos: homens,
emfim, que, sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo n'um campo
de batalha, pelo valor e pela sciencia da guerra. É esta cavallaria
irresistivel que constitue o nervo da hoste dos mosselemanos e em que
funda todas as suas esperanças o impetuoso Tarik.

Pouco depois da chegada de Theodemiro a Hispalis, um dia ao romper
do sol, viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Betis
resplandecerem as cumiadas das montanhas, como se um grande incendio
devorasse as brenhas e os carvalhaes antigos que povoavam as quebradas
das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saíndo de Oretum, se
encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a margem direita do rio,
para a antiga capital da Betica. D'aqui, engrossando com as tiuphadias
de Theodemiro e com os que seguiam o pendão de Oppas, o exercito de
Ruderico devia marchar para acommetter os arabes e entregar á sorte das
batalhas os futuros destinos da Hespanha.

Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, emfim, do Calpe ou
Geb-al-Tarik, cujo nome de muitos seculos o capitão arabe tinha
apagado, para escrever o proprio nome no collar servil de muralhas
que lhe lançara. O estandarte do propheta de Mekka já fluctuava nos
campos da Betica, e a sua passagem era assignalada com ruinas, sangue e
incendios. Por onde quer que os mosselemanos tinham atravessado ficavam
assentados o silencio do sepulchro e a assolação do anniquilamento.
Tarik era o anjo exterminador mandado por Deus ás Hespanhas, e a sua
espada o raio despedido do céu para fulminar o imperio dos godos.

Saíndo do seu ninho d'aguia, construido no promontorio do Estreito,
os invasores internavam-se no coração da provincia. Depois de haverem
transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas septemtrionaes
do Belon até Lastigi, onde as serranias se enlaçam com as alturas de
Nescania, tinham-se assenhoreado sem resistencia da cidade episcopal
d'Asido, e, descendo d'alli para os valles que serpeiam de Gades a
Segoncia, haviam assentado as tendas do Islam nas margens do Chryssus.
Tarik esperava lá o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe,
todos os dias, quasi todas as horas, se viam chegar á hoste dos
mosselemanos christãos vindos do lado d'Hispalis, conduzidos pelos
caudilhos dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens
desconhecidos eram levados ante o capitão arabe, elle enviava um dos
seus cavalleiros ao logar onde tremolava o pendão de Juliano, e o conde
de Septum não tardava a vir ajunctar-se com Tarik. Por vezes, á sombra
de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou
debaixo do pavilhão alevantado á hora da sésta em campina abrazada do
sol, demoravam-se os dous, por largo espaço, a sós com esses homens, em
cujo aspecto era facil ler estampada a traição e a vileza. Depois, os
desconhecidos partiam, sem que ninguem ousasse atalhar-lhes os passos;
e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do contentamento que
ressumbra de um coração puro quando folga, mas como sulcado por um raio
da alegria feroz do criminoso que vê chegar o momento do crime ha muito
meditado e previsto.

Havia dous dias que nenhum incognito atravessava o Chryssus para falar
a sós com Juliano e Tarik. Estes passavam horas inteiras vagueiando nas
alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente.
D'alli olhavam para a montanha em cujo cimo campeiava a antiga
povoação d'Asta, e, depois de a examinarem por largo espaço, voltavam
ao campo ou corriam as atalaias, que se multiplicavam continuamente.
Depois, tudo recahia no silencio e na escuridão; porque as almenaras
ou fogueiras nocturnas, que eram d'uso entre os arabes, haviam
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as
tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite após aquella em que os crentes do Islam
tinham parado nas faldas septemtrionaes das cordilheiras de Asido. Eram
profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios
scintillantes das estrellas rareiavam o manto negro da atmosphera. Esta
luz incerta reverberava tremula e fugitiva nas pontas das lanças dos
atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre
as sebes dos vallados, observavam os picos agudos que, ao longe para o
norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Chryssus
murmurava lá em baixo, e a esteira da corrente faiscava, tambem, com o
reverberar da luz dos astros, emquanto o vento, passando pelas ramas de
algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movediça.

Subitamente, no meio deste silencio, alguns esculcas e vigias lançados
além do rio, na margem direita, creram perceber um ruído longinquo, que
menos exercitados ouvidos não saberiam distinguir de remoto e quasi
imperceptivel despenhar de torrente. Então elles se debruçaram no
chão e, unindo a face á terra, escutaram por alguns momentos. Depois,
erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre elles uma voz sumida, que
dizia--Os romanos!--e a turba repetiu:--Os romanos!

E, unindo-se n'uma fileira, encurvaram os arcos e ficaram immoveis.

Pouco a pouco aquelle ruído, mal sentido a principio, cresceu e
tornou-se mais distincto. Brevemente, facil foi de perceber o tropeiar
de milhares de cavallos e o bater confuso dos pés de milhares d'homens.
Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em silencio.

De repente o grito de:--Allah!--retumbou d'além do Chryssus: seguiu-se
um estridor de poucas frechas, e n'um instante os atalaias do campo
viram alvejar fitas d'escuma, que se estendiam através do rio para
a margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo
empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de settas respondeu ao sibillar das dos esculcas arabes:
algumas das fitas de escuma ondeiaram, derivaram pela corrente e
desvaneceram-se no dorso escuro e scintillante das aguas. O Chryssus
recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mosselemanos soou então uma trombeta;
centenares dellas responderam por todos os angulos do campo a este
convocar para a morte. Os esquadrões uniam-se com a rapidez do
relampago e, abandonando o recincto das tendas, arrojavam-se para a
margem do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
haviam topado com a corrente, antes que os seus contrarios começassem
a atravessar a planicie fronteira. As frechas cahiam sobre os arabes
que se approximavam, como saraiva espessa: largas e solidas jangadas,
trazidas em carros puxados pelas mulas possantes da Lusitania,
baqueiavam sobre a agua e, desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam
até entestar com a margem opposta. Então, os melhores cavalleiros
godos, curvando-se para diante, com o frankisk erguido, corriam para as
pontes, vergadas debaixo do peso dos cavallos e dos homens cubertos de
armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes, que, no meio
das trevas, não podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Já,
nas bocas d'algumas dessas estradas movediças, os cadaveres amontoados
começavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os
arabes ainda mal ordenados e menos numerosos não tinham podido resistir
ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando
unidos para uma e outra parte, accommettiam de lado os arabes, os
quaes, feridos pela frente e pelas costas, vacillavam e retrocediam.
Debalde a voz retumbante de Tarik sobrelevava por cima dos gritos de
furor e de agonia de mosselemanos e christãos. O numero dez vezes maior
dos godos tornava impossivel a resistencia, e a passagem do exercito de
Ruderico para a margem esquerda do Chryssus só Deus a poderia impedir.

Era quasi manhan quando o capitão arabe se desenganou da inutilidade
de se oppôr por mais tempo á passagem dos inimigos. As tiuphadias
godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam resolver
os destinos da Hespanha, e, bem que a este tempo todo o exercito do
Islam estivesse já em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem
aos godos, cuja cavallaria, cuberta de armas defensivas mais solidas
que as dos arabes, resistia facilmente aos cavalleiros do deserto,
para quem a maior ligeireza e o mais déstro modo de acommetter eram
baldados no meio das trevas. A um signal das trombetas os esquadrões
mosselemanos começaram a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia emquanto o exercito godo acabava
de transpôr o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado
onde os capilhares alvissimos dos arabes branquejavam á luz duvidosa do
céu recamado d'estrellas.

Quando o sol, rompendo detrás dos outeiros de Segoncia, veiu com o
seu clarão avermelhado inundar as veigas do Chryssus o espectaculo
que ellas offereciam era variado e sublime. De um lado as tendas
dos arabes, derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos
outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribus do deserto, que,
emprazadas á voz do propheta, se houvessem ajunctado n'um ponto unico
das solidões onde vagueiam. Diante desta cidade immensa e movediça, os
esquadrões dos mosselemanos, divididos por familias e raças, estavam
firmes e cerrados em frente de seus pendões, que os alféreces, montados
em ginetes possantes, sustinham erguidos na rectaguarda de cada
tribu. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e scintillavam
nos ferros das lanças que os cavalleiros tinham em punho, e os leves
escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar
inuteis, embraçados já para o combate, brilhavam com as suas cores
vivas e variadas á claridade serena do romper do dia.

Os esquadrões arabes eram a flor do exercito de Tarik; mas a catadura
selvagem dos africanos seus alliados, neophytos do Islamismo, produzia,
porventura, mais temor do que o aspecto delles. Torvos e ferozes eram
o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixões se
lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel
e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miseria davam testemunho os
mangoaes que lhes serviam d'armas (armas terriveis, com que abolavam
os elmos mais reforçados), e a hediondez dos seus albornozes pardos,
immundos e despedaçados. Tudo, emfim, nelles contrastava com as
armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos magestosos dos
cavalleiros do oriente, que, conservando-se em silencio e immoveis,
pareciam desprezar as tribus bereberes de Zeneta, de Mazmuda, de
Zanhaga, de Ketama e de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as
rudes armas, com gritos medonhos se appellidavam para a batalha.

Tal era o espectaculo que offerecia o exercito dos mosselemanos.
Defronte delle, a hoste goda apresentava os massiços profundos dos
seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente,
a margem esquerda do rio. Rodeiado dos mais illustres guerreiros,
Ruderico estava no centro das tiuphadias formadas pelos espadaúdos
soldados da Lusitania septemtrional e da Gallecia, em cujas feições se
divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com elles
sob os pendões reaes, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos frankos,
que estanceiavam pelas Gallias, além das fronteiras do imperio. A
ala direita, dividida em dous esquadrões capitaneiados pelos dous
filhos de Witiza, Sisebuto e Ebbas, continha a flor dos cavalleiros da
provincia Carthaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano
de Hispalis ajunctara, composto em grande parte de nobres que haviam
deposto a espada desde que Ruderico subira ao throno e que a cingiam de
novo nesta guerra de independencia. A ala esquerda, mais pequena que
as outras duas, não parecia por isso menos de temer para os arabes. O
duque de Corduba, Theodemiro, era o capitão dessa ala, em que estavam
todos os veteranos que o tinham ajudado a repellir as primeiras
tentativas dos mohametanos e que já conheciam por experiencia o modo
de pelejar delles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os
mancebos que, á voz de Theodemiro, tinham corrido ás armas de todos
os lados da Betica e em cujos corações o affamado guerreiro soubera
despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com elle
militavam, emfim, as reliquias dos soldados tingitanos que não tinham
querido associar-se á traição do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões
armados, não menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os
montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes, talvez, daquelle
paiz, os quaes, na epocha das invasões germanicas, bem como já na
da conquista romana, a custo haviam submettido o collo ao jugo de
extranhos, e os vasconios, habitadores selvagens das cordilheiras dos
Pyrenéus, constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje
chamariamos a infantaria do exercito. As suas armas offensivas eram a
cateia teutonica, especie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e
a setta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem
da ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nús e
desprezavam todas as precauções da guerra. O seu grito de acommetter
era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixão;
porque, vencedores, não havia a esperar delles misericordia. Taes eram
os soldados que a Hespanha oppunha á mourisma que circumdava os arabes.

Por algum tempo os dous exercitos conservaram-se em distancia um do
outro, como dous antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de
começarem uma lucta que para algum delles tinha de ser, forçosamente, a
ultima. A consciencia da terribilidade do drama que ía representar-se
penetrou, por fim, até nos corações dos barbaros de um e d'outro campo:
as vozerias que sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo,
até cahirem n'um silencio tremendo, só cortado pelo respirar comprimido
de tantos homens ou pelo relinchar dos cavallos que, impacientes,
escarvavam a terra.




X

TRAIÇÃO


     A transgressão dos juramentos tem crescido despeiadamente, e o
     costume de trahir os nossos principes cada vez é mais frequente.

                                        _Concilio Toledano XVI c. 10._


O sol ía já em alto quando o grito d'_Allah-hu-Acbar_! soou no centro
dos esquadrões do Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarik.
Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecchoou, como
o estourar de uma trovoada distante, pelos pendores das serras e
murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e valles. A cavallaria arabe,
enristando as lanças, arremessou-se pela planicie e desappareceu n'um
turbilhão de pó.

«Christo, e avante!--bradaram os godos, e os esquadrões de Ruderico
precipitaram-se ao encontro dos mosselemanos. São como dous bulcões
ennovelados que, em vez de correrem pela atmosphera nas azas da
procella, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do
peso daquella tempestade d'homens. O ruído abafado e bem distincto
do mover dos dous exercitos vai-se gradualmente confundindo n'um
som unico ao passo que o chão intermedio se embebe debaixo dos
pés dos cavallos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro
estreita-se, estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lançada entre
as duas nuvens de pó. Desappareceu! Como o estourar do rolo de mar
encapellado, tombando de subito sobre os alcantis d'extensas ribas,
as lanças cruzadas ferem quasi a um tempo nos escudos, nos arnezes,
nos capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos,
sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra.
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes
sem donos, nitrindo de terror e de colera, com as crinas erriçadas
e respirando um alento fumegante. Não se distingue naquelle oceano
agitado mais que o afuzilar tremulo das espadas, o relampagueiar
rapido dos frankisks, o scintillar passageiro dos elmos de bronze; não
se ouve, senão o tinir do ferro no ferro e um concerto diabolico de
blasfemias, de pragas, d'injurias em romano e em arabe, intelligiveis
para aquelles a quem são dirigidas, não pelos sons articulados, mas
pelos gestos de odio e desesperação dos que as proferem. De vez em
quando, um brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que
buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tem rareiado: o
combate converteu-se n'um duello immenso ou, antes, em milhares de
duellos. Cada cavalleiro arabe travou-se com um cavalleiro godo, e
os dous contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: são dous
inimigos, cujo odio nasceu e encaneceu n'um momento, e n'um momento
esse rancor é intenso quanto o fora, se por largos dias se accumulara
sem poder resfolgar. Firmes, os guerreiros christãos vibram a pesada
acha d'armas que tomaram dos frankos ou jogam a espada curta e larga
dos antigos romanos; porque as lanças voaram em rachas, tanto das
mãos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os collos
dos cavallos e cubertos com os leves escudos, volteiam em roda dos
adversarios e, quasi ao mesmo tempo, os acommettem por um e por outro
lado, tão rapido é o seu perpassar. Nesta lucta da força e da destreza,
ora o duro neto dos wisigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes,
esvaído pelas muitas feridas, suffocado pelo peso da armadura, vacilla
e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno vê coriscar
em alto o frankisk e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o
ultimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o craneo e
sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dous exercitos semelham
o tigre e o leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se
ennovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da lucta, mas tão
sómente que, ao adejar a victoria sobre um dos campos, terá descido
sobre o outro o silencio e o repouso do anniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Theodemiro tinham-se abalado para
o combate apenas viram partir os esquadrões de Ruderico. A ala direita
dos mohametanos era capitaneiada pelo amir da cavallaria africana,
Mugueiz, a quem a sua origem christan fizera dar o nome de Al-Rumi.
O amir era o mais valente e experimentado dos capitães de Tarik, e
por isso este fiara do renegado o mando daquella ala, na qual tambem
esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não abandonara, como Al-Rumi,
a crença do Calvario, tinha, comtudo, amaldicçoado tambem a sancta
religião da patria. Estes dous guerreiros, ferozes ambos, um por indole
e habito, outro por vingança e ambição, amavam-se mutuamente, porque
os fizera irmãos uma palavra escripta em suas consciencias, a maxima
affronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das suas
hostes, salvo que ahi o frankisk encontrava no ar o frankisk, a injuria
de godos respondia á injuria proferida por bocas de godos, e as
imprecações do odio trocavam-se com maior violencia ainda. Theodemiro
combatia á frente das suas tiuphadias onde mais acceso ía ser o travar
da batalha, sem, todavia, esquecer o officio de capitão. Era isto;
era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os
cavalleiros tingitanos, Juliano tambem rompera primeiro adiante dos
arabes. Os dous antigos companheiros de combates haviam topado em
cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os cavalleiros
passaram um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar,
arrancando das espadas.

«Circumcidado!--bradou Theodemiro, ao perpassar por Juliano na rapidez
da carreira.

«Escravo!--replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Corduba penetrara mui fundo. Semelhante
a Judas, o conde da Tingitania trahira a patria pela cubiça e,
defendendo o estandarte do propheta de Medina, fazia triumphar o koran.
Duas vezes a sua alma era a d'um circumciso.

Os dous cavalleiros godos acommetteram-se com toda a furia de rancor
entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o
ferro abrazado na incude; mas a de Theodemiro fora vibrada por braço
mais robusto e, postoque o golpe descesse amortecido, ainda entrou
profundamente no escudo que o seu adversario levava erguido sobre a
cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a
couraça do duque de Corduba e feriu-o levemente no lado.

«Vencedor dos vasconios,--gritou, rindo diabolicamente, o conde de
Septum--olha por ti! Nas margens do Chryssus não ha taças de vinho,
como aquellas com que te embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o
que corre é sangue!»

Theodemiro tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que
ficara embebida. Rapidamente ella descera de novo guiada pela raiva de
que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no
elmo brilhante do conde, com tal furia, que este perdeu a luz dos olhos
e, curvando-se para diante, se abraçou ao collo do cavallo, quasi sem
sentidos. Outra vez que o duque de Corduba vibrasse o ferro, Juliano
estava perdido: o caminho da morte lá lhe ficara indicado no elmo.

«Que olhas para o chão, traidor?--disse Theodemiro, com voz tremula de
colera e d'escarneo e segundando o golpe.--É a terra da patria, que
vendeste aos infieis como tu!»

O ferro, porém, não pôde chegar á cimeira do capacete do conde. Outro
ferro, seguro por mão robusta, se metteu de permeio. Era a espada de
Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo imminente do seu amigo e
correra para o salvar.

Então Theodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate
se travou entre ambos. Mugueiz não era menos déstro que o principe
da Betica. Mais membrudo e robusto que elle e, além disso, ainda não
ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforço de Theodemiro suppria
essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento: a vergonha, o despeito, a sede
de vingança estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em que cavalgava,
sentindo seu senhor semi-morto, tinha corrido espantado até onde a
multidão de christãos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lh'o
consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na
mão, arremessou-o para o logar onde o duque de Corduba pelejava com
Mugueiz. Era um feito covarde; mas que importava a Juliano a deshonra?
Assignalado com o ferrete indelevel de traidor, havia-se habituado a
viver para um sentimento unico--a vingança. E a vingança era quem o
impellia.

Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite
antecedente sobre o Chryssus, soava um correr de cavallo á rédea solta.
Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para lá os
olhos. Um cavalleiro d'extranho aspecto era o que assim corria. Vinha
todo cuberto de negro: negros o elmo, a couraça, e o saio; o proprio
ginete murzello. Lança não a trazia. Pendia-lhe da direita da sella uma
grossa maça ferrada de muitas púas, especie de clava conhecida pelo
nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a bipenne dos
frankos, o destruidor frankisk. Subiu rapido a encosta, d'onde Ruderico
attendia aos successos da batalha. Parou um momento e, olhando para
um e outro lado, endireitou a carreira para o logar em que fluctuavam
os pendões das tiuphadias da Betica. Como um rochedo pendurado sobre
as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e,
abrindo um abysmo, se atufa nas aguas, assim o cavalleiro desconhecido,
rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em
redor de Theodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no emtanto do esforçado duque de Corduba,
que, ferido e obrigado a combater com o déstro e feroz renegado, a
custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o odio e
a colera dirigiam. Alguns cavalleiros da Betica voaram a soccorrer
Theodemiro; mas os arabes com que andavam travados tinham-nos seguido
de perto e, rodeiando Mugueiz, haviam tornado inutil o soccorro dos
cavalleiros christãos. O apertado revolver das armas formava uma
selva de ferros em volta dos dous capitães inimigos, através da qual
debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para
ferir Theodemiro, até que, finalmente, galgando por cima de um arabe
derribado, podera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o
guerreiro vacillara. A ultima pagina da sua vida parecia estar escripta
no livro dos destinos. Os dous adversarios do duque de Corduba íam
tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavalleiro desconhecido havia passado através da hoste goda
e chegara á dianteira dos arabes. Com a maça jogada ás mãos ambas
abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e as púas, entrando
pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes os
ossos. Por onde elle atravessava nem as fileiras se uniam, nem os godos
achavam adversarios. Como a charrúa tirada com violencia em chão batido
de planicie deixa após si grossas glebas revolvidas, assim aquella
arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres
entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados,
perguntavam uns aos outros quem sería aquelle temeroso guerreiro; mas
entre elles ninguem havia que podesse dizê-lo. Se combatesse pelos
mosselemanos, crêlo-hiam o demonio da assolação; mas, pelejando pela
cruz, dir-se-hia que era o archanjo das batalhas mandado por Deus para
salvar Theodemiro e, com elle, os esquadrões da Betica.

No instante em que o cavalleiro negro chegou ao logar onde já o duque
de Corduba só procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este,
cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das
mãos em pedaços, batendo na maça do cavalleiro negro, que, deixando
depois cahir a pesada borda ao longo da ephippia, ergueu o frankisk
e, descarregando-o sobre o hombro do renegado, lhe fez uma ferida
profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete
amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se
desarmado, fugiu após elle. Então o desconhecido disse a Theodemiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez
no meio dos esquadrões agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mosselemanos começou de affrouxar,
porque Mugueiz, mal ferido, se retrahira para o acampamento. Alguns
cheiks illustres jaziam moribundos ou mortos ás mãos do cavalleiro
negro, que parecia escolher as suas victimas entre os mais nobres
guerreiros do Islam. Animados por elle, os godos, cobrando novos brios,
procuravam imitá-lo e arremessavam-se destemidos através da hoste
inimiga, que debalde procurava resistir á torrente. Os signaes da
victoria dos godos eram já dolorosamente certos para os mosselemanos.

Ruderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o occaso, e o
centro do exercito arabe, onde se achava Tarik, estava firme; mas os
clamores do triumpho, que já soavam na ala esquerda dos christãos,
começavam a espalhar a incerteza entre os soldados do propheta. Foi
então que o rei dos godos ordenou á sua ala direita descesse contra os
bereberes e, dispersando-os, acommettesse os esquadrões de Tarik, que
pareciam haver lançado raizes no solo ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentario partiu á rédea solta para levar a ordem fatal aos
filhos de Witiza. Á frente dos seus soldados os dous irmãos falavam a
sós com Oppas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes
ordenava, Sisebuto e Ebbas, voltando-se para os esquadrões que lhes
obedeciam, clamaram:--vingança!--Este brado foi repetido por Oppas e
pelos nobres que o seguiam. Então, no meio daquella espessa selva de
lanças repercutiu um grito que respondia ao dos capitães:--Gloria ao
rei Sisebuto! Morte ao traidor Ruderico!

E os filhos de Witiza e o hypocrita bispo d'Hispalis, com as lanças
aprumadas e as espadas na bainha, lançaram-se pelo valle abaixo, e
a mór parte dos esquadrões seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de
Cantabria, ficou immovel á frente dos selvagens vasconios e d'algumas
tiuphadias da Gallecia e da Narbonense que, alheias á traição daquelles
mal-aventurados, recusaram segui-los.

Ruderico viu ennovelarem-se nos ares os rolos de pó que se alevantavam
sob os pés dos ginetes: Valentes mancebos--exclamou--hoje a Hespanha
vai ser salva por vós! Vêde--accrescentava, sorrindo e falando com os
guerreiros que o cercavam, muitos dos quaes haviam condemnado a sua
arriscada confiança na generosidade dos filhos de Witiza:--vêde como
elles voam contra os africanos! Quando um grande risco ameaça a patria
não ha odios entre os godos; todos elles são irmãos, porque todos elles
são filhos desta nobre terra d'Hespanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:--Somos trahidos!

Ruderico empallideceu. A certeza da victoria tinha-se desvanecido.




XI

DIES IRAE


     Por quantas desventuras a patria dos Godos tem sido abalada: quão
     repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda suberba dos
     transfugas, quasi ninguem ignora.

                                          _Codigo wisigothico II-1-7._


A passagem de tão avultado numero de godos para os inimigos e o
crepusculo que descia obrigaram Ruderico a fazer cessar o combate,
emquanto a noite pousava tranquilla sobre aquella campina povoada de
afflicções e dores. A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em
que vinha trazer as alvoradas alegres ás malhadas dos pastores que,
colmadas, amarelejavam outr'ora pelas margens relvosas do Chryssus,
em vez das tendas de guerra que alli alvejavam agora com os primeiros
resplendores da madrugada. O homem debatia-se ahi nas vascas da morte,
e o sol passava envolto na sua gloria, indifferente ás angustias
d'aquelles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarchas e
conquistadores do mundo; passava, sem lh'importar se os vermes vestidos
de ferro chamados guerreiros se despedaçavam uns aos outros, com o
delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas d'homens
e de tropeiar de cavallos soara horas inteiras em um e em outro
campo. Era que em ambos elles surgira uma idéa unica. O rei godo
havia resolvido formar um corpo só das reliquias da sua hoste e com
elle acommetter a principal batalha dos inimigos, para a destruir
rapidamente antes que as alas podessem soccorrê-la. O mesmo pensamento
tivera Tarik. Semelhante á trovoada do estio, que se amontoa durante a
noite em dous polos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as
solidões do céu e povoa d'estampidos discordes os echos da terra, assim
cada um dos campos se agglomerava em uma pinha gigante; convertia-se
n'um homem só, para em duello de morte resolver com o seu contendor se
os filhos das Hespanhas deviam acceitar a lei do koran ou continuar a
abrigar-se á sombra da divina cruz.

Tarik lançara na frente da hoste mosselemana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebbas, o bispo d'Hispalis e o conde de Septum com os seus
numerosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavallaria
arabe: os bereberes cingiam este massiço de homens e ginetes, em parte
cubertos de ferro, e os indisciplinados cavalleiros da Mauritania,
dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas
alas inimigas e impedir assim que ellas podessem a tempo soccorrer o
centro do exercito, que o general arabe esperava desbaratar no primeiro
impeto.

Ruderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiuphadias
victoriosas de Theodemiro, os cavalleiros da Cantabria guiados pelo
moço Pelagio, filho de Favilla, que succedera a seu pae no governo
daquella provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da
Lusitania e da Gallecia, que elle proprio capitaneiava. Como Tarik,
o rei godo collocara de um e de outro lado da hoste apinhada os
frecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanhezes
vasconios, antiga raça de celtas, irmãos em linhagem, em valor, em
crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provincia Carthaginense que não tinham seguido o exemplo dos transfugas
por andarem derramados em outros logares ou, talvez, porque, não
corrompidos, guardavam ainda no coração vestigios d'amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que
a mesma traça de guerra de que pretendera valer-se para obter a
victoria occorrera á mente do seu adversario. Era, porém, tarde
para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas
godas e os anafis arabes deram o signal do combate, e o grito
de--Christo e ávante!--confundiu-se em estampido medonho com o brado
de--_Allah-hu-Acbar_--o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chão pareceu affundir-se com o encontro daquellas duas mós enormes de
homens armados, e o echo dos botes das lanças nos escudos convexos e
nas armas sonoras dos cavalleiros repercutiu nas encostas fronteiras e
desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro
embate, não mais fora possivel distinguir os exercitos, travados como
dous luctadores furiosos. Eram um vulto só, indelineavel, monstruoso,
immenso, cujo topo ondeiava, semelhante ao de cannaveal movido pelo
vento, cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam,
diminuiam, oscillavam, como tapete de nenuphars sobre marnel revolto
pelo despenhar das torrentes. Nuvens de settas sibillavam nos ares:
as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia
teutonica ía, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os
membros ossudos dos peões lusitanos e cantabros estouravam debaixo das
pancadas violentas dos mangoaes da peonagem mourisca. Muitos ginetes
vagueiavam sem donos; muitos cavalleiros combatiam a pé. Desgraçado do
que, ferido, cahia em terra; porque para elle não havia misericordia:
o punhal acabava o que o frankisk ou a cimitarra começara. Dir-se-hia
que os regatos de sangue, serpeiando por entre as duas hostes enredadas
e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas
daquelle grande vulto, coleiando na derradeira agonia.

O cavalleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente,
desapparecera do campo, sem que ninguem soubesse dizer como ou
onde se escondera. Só Theodemiro parecia não o ignorar; porque, ao
falarem do desconhecido e das suas quasi incriveis façanhas, os
tiuphados e quingentarios que em volta delle esperavam o romper da
manhan e o recomeçar da peleja, o duque de Corduba buscara sempre
mudar de conversação ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de
tristeza:--«É, porventura, algum desgraçado que procura o repouso da
morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor será
impossivel? Se elle não quer deixar na terra nem o echo vão de um nome
glorioso, respeitae-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abysmo
da sua desventura!»

Ao som, porém, das trombetas que annunciavam o renovar do combate, o
cavalleiro negro não tardara a apparecer onde mais accesa andava a
briga. Via-se, comtudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes,
onde as púas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maça d'armas
faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava
esperar-lhe os golpes ou tentava ferí-lo, ouvia-se-lhe um rugido como
o de maldicção preso na garganta por colera immensa, e o seu miseravel
contrario não tardava a golfar o sangue na terra da patria que trahira
e a entregar aos demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os
arabes supersticiosos quasi criam ver nelle Iblis, o rei infernal do
Gehenna, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir
das offensas commettidas contra o divino koran. Diante delle recuavam
os mais esforçados mosselemanos, e só de longe os frecheiros lhe
disparavam alguns tiros, que se lhe empennavam no escudo ou, roçando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava já o
sangue de algumas feridas, e os membros lassos começavam a desmentir a
impetuosidade do espirito.

Como na vespera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o occaso,
e ainda a batalha estava indecisa, se é que o terror que incutia o
cavalleiro negro no logar onde pelejava não fazia pender um pouco a
balança do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais
espesso revolver do combate; este grito gigante, indizivel, d'intima
agonia, era o brado unisono de muitos homens; era o annuncio doloroso
de um successo tremendo. O cavalleiro negro, que, impellido pela
ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo
pendor da montanha, ia derramando a morte através dos esquadrões do
Islam, volveu os olhos para o logar onde soara o bramido retumbante
da multidão. Era no centro do exercito godo. As tiuphadias vergavam
em semicirculos para a banda do Chryssus, como o açude minado pela
torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscilla e se curva,
bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha de ferro que,
posta entre o Islamismo e a Europa, dizia á religião do propheta
d'Yatrib--não passarás d'aqui--vacilla, como a quadrella da cidade
fortificada batida muitos dias por vaivem d'inimigos. Por fim,
aquelles vastos massiços d'homens ligados pela cadeia fortissima da
disciplina, do pudor militar e do esforço, derivam rotos ante os
turbilhões dos arabes, ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueirão
enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos
cavalleiros mohametanos, e, após elles, a turba dos bereberes, com um
bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajunctar-se, travar-se uma com
outra, soldar os membros despedaçados do leão iberico. Passa por lá
a impetuosa corrente dos netos d'Agar, que envolve e arrasta os que
pretendem vadeia-la. Deus contara os dias do imperio de Lewighild, e o
sol do ultimo delles era o que descia já para o occidente!

O cavalleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo
clamor que a precedera. Voltando as rédeas do seu murzello, esporeiou-o
para aquella parte. Levava lançado ás costas o escudo, onde os tiros
dos archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo
nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arção a borda
ensanguentada, da direita o frankisk. O ginete tresfolegava na furia
da carreira, açoutando os ares com as crinas ondeiantes e atirando-se
ao meio da especie de voragem aberta nas fileiras christans, a qual
como que tragava uns após outros os esquadrões mosselemanos. Ao chegar
á confluencia daquellas encontradas torrentes de homens armados,
o guerreiro parou e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe
um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio
da batalha, e a unica palavra que lhe saíu da boca foi o nome de
Theodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovão.
Dir-se-hia que o cavalleiro estava habituado á conversação do bramido
dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras;
porque naquelle grito, conjuncto inexplicavel de colera e de dor, havia
uma semelhança, uma harmonia com o gemido immenso da natureza quando
lucta comsigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Theodemiro não podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilhões de fugitivos, forcejando por obrigá-los
a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga
reprehensão, ora com o exemplo, o duque de Corduba combatia mui longe
delle. Em vão o cavalleiro negro lhe repetia o nome: era inutil
este chamar e, apenas, servia para attrahir os golpes dos agarenos
victoriosos. As achas d'armas, as cimitarras, os dardos faziam
centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que
parecia, d'um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte
em busca de Theodemiro. Com um gemido de desalento, o cavalleiro saíu,
emfim, da especie de torpor que o tornava immovel ante o espectaculo de
tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a
maça d'armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, começou a partir
espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor delle, no meio dos
mosselemanos vencedores, o terror invadia os animos, como na vespera,
como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as púas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador
frankisk.

Apenas, á força de golpes, o cavalleiro negro abriu no meio dos
mosselemanos vencedores uma larga clareira, esporeiando o ginete,
lançou-se para o lado em que os godos desordenados se retrahiam ante as
espadas do Islam. No espaço intermedio entre os fugitivos e os arabes
fluctuava sem recuar o pendão do duque de Corduba. Em volta desse
pendão tremolavam as signas das tiuphadias da Betica, que, cercadas
por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio,
porém, dos que abandonavam vilmente o campo de batalha nem uma unica
bandeira se hasteiava; mas, pelo esplendido das armas, o guerreiro
conheceu aquelles que não ousavam resgatar com a vida a deshonra da
Hespanha. Eram os soldados escolhidos de Ruderico; era a brilhante
cavallaria que elle proprio capitaneiava! A indignação trasbordou da
alma do guerreiro:

«Rei dos godos, rei dos godos!--exclamou elle--és covarde! Embora vás
esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de
batalha restam homens valentes: ainda Theodemiro combate, não por teu
throno deshonrado, mas pela terra de nossos paes. Foge tu com os que
não sabem morrer pela patria; que nas margens do Chryssus ficam os que
hão-de perecer com ella! Maldicto o godo e christão que foge para ser
servo!»

E o cavalleiro apertou de novo as esporas ao possante murzello.

Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que
as lagrymas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldicção que
haviam murmurado os labios. O seu valente cavallo galgava na carreira
por cima de cadaveres e de moribundos, de christãos e de infiéis, e a
terra, convertida em bréjo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do
ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrões sarracenos, podia-se
dizer que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce
por entre os mundos onde habitam os demonios, solitario e temido no
imperio dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas façanhas
tinha-o cercado d'uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam para elle e em voz sumida
diziam uns aos outros--«Ei-lo que vem! ei-lo, o cavalleiro negro!»

Mas, porque parou elle, soffreiando subitamente o ginete? Que ha ahi,
nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa attrahir os
olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que parou estava,
poucas horas antes, hasteiada a signa real: era o centro da hoste goda;
mas dos que ahi pelejavam, uns lá vão ao longe precipitar-se no abysmo
da ignominia; outros, os mais felizes, adormeceram do seu ultimo somno
no regaço da patria. O guerreiro fitou os olhos no chão: a fouce da
morte, passando por alli, cerceiara a derradeira esperança do imperio
de Theoderik. O espectaculo que se lhe antolhava era a explicação do
terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Ruderico,
porém, estava ahi! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não sería
debaixo de seus pés que o throno da Hespanha se desfaria aos golpes do
machado dos arabes. Um sceptro sem dono em Toletum e mais um cadaver
juncto ás margens do Chryssus, eis o que restava do ultimo rei dos
godos! Com a sua morte fenecera ao redor delle a esperança, e com a
esperança dera em terra o esforço dos animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a róta; porque pouco tardou a espalhar-se
aquella nova fatal. Um dia bastara para anniquilar o imperio que
durante quatro seculos fora o mais poderoso e civilisado entre as
nações germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A
corrupção dos ultimos tempos concluira a sua obra, e o edificio da
monarchia gothica, ainda rico de magestade exterior, mostrara, emfim,
desconjunctando-se e desabando, o ferver dos vermes que interiormente
o roíam. A cruz, derribada com elle, só devia tornar a hasteiar-se
triumphante em todos os angulos da Hespanha depois do combater de oito
seculos.

Uma parte do exercito godo ainda podera salvar-se atravessando o rio;
mas as pontes lançadas na vespera tinham por fim estalado, derivando
pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam
muitos que o ferro havia poupado. Theodemiro, que não perdera o animo
no meio daquella desventura, alcançara fazer passar á margem opposta
as reliquias dos soldados da Betica e os restos de muitas tiuphadias
de outras provincias. Nos arraiaes, os arabes, senhores do campo,
saudavam a victoria com o som dos instrumentos barbaros e com clamores
de alegria que íam sussurrar ao longe pelos valles e campos, desertos
dos seus moradores. Um homem só combatia ainda daquelle lado á beira
do rio. Era o cavalleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de
longe, porque os que ousavam approximar-se delle cahiam a seus pés
moribundos. Ás vezes, como que tentava romper por entre os inimigos,
mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um
e para outro lado, parecia buscar descubrir alguma cousa naquelle
vasto campo, onde só descortinava os cadaveres dos vencidos e os
vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem
opposta, viu fluctuar sobre uma eminencia o pendão de Theodemiro.
Uma expressão fugitiva de contentamento lhe assomou então ao gesto.
Despedindo das mãos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos
arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se á torrente. Á luz
do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo,
alongando-se pela superficie das aguas e desapparecendo por largos
espaços. As trevas, que já desciam densas, e a impetuosidade da
corrente que o arrastava não permittiram prever-se qual sería a sua
sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperança que bruxuleiava nos
horisontes do imperio godo: como uma estrella cadente que se immerge
nos mares, aquelle esforço brilhante se desvanecera na escuridão que
tingia as aguas do Chryssus!




XII

O MOSTEIRO


     Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda
     assim não caberia nas forças humanas o narrar as ruinas d'Hespanha
     e os seus tão diversos e multiplicados males.

                                         Isidoro de Béja: _Chronicon_.


O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado n'uma encosta, no topo
da extrema ramificação oriental das que a dilatada cordilheira dos
Nervasios estende para o lado dos Campos-gothicos. A pouca distancia
do valle onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de Legio,
no meio de uma solidão profunda aquella silenciosa morada de virgens
innocentes achava-se convertida em praça de guerra. Edificio sumptuoso,
construido no tempo de Rekkáred, as suas grossas muralhas de marmore
pareciam, na verdade, quadrellas de castello roqueiro; porque na
architectura dos godos a elegancia romana era modificada pela solidez
excessiva do edificar germanico ou saxonio, que os rudes wisigodos
do tempo de Theoderik e de Ataulph haviam introduzido no meio-dia
da Europa. Os restos dispersos das tiuphadias da Gallecia tinham-se
encerrado em todas as povoações e logares fortificados ou por qualquer
modo defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ahi com
elles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que
veriam reluzir ao longe as lanças dos agarenos, que já devastavam
o norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de
Tude. Os muros fortissimos daquelle vasto edificio, as suas portas
tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe
deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tectos ameiados
e, finalmente, os fossos profundos que o circumdavam, tudo o tornava
acommodado para larga defensão. Com algumas decanias de veteranos
que no meio do terror podera ajunctar, o quingentario Atanagildo se
havia acolhido ahi, e com elle um grande numero dos mais abastados
habitantes d'aquelles contornos. Protegido pela vizinhança das serras
das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro fortificado
sería sempre inexpugnavel barreira contra a violencia e cubiça dos
arabes. Entretidos em submetter e pôr a sacco as opulentas cidades do
meio-dia, contentes com as veigas feracissimas da Betica, da Lusitania
e da Carthaginense e com o sol quasi africano que as aquecia, que
viriam elles buscar nas brenhas intractaveis e frias da Gallecia e
da Cantabria? Sería, apenas, algum troço dos inquietos e selvagens
bereberes, os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses,
eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro
e as cateias e frechas despedidas d'entre as ameias que lhe cingiam
a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que não podiam ser
derribadas pelos mangoaes brutescos, unicas armas dos broncos e seminús
montanheses do Atlas.

No centro do immenso edificio erguia-se o templo monastico; peça
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancado
das pedreiras inexgotaveis que se estendem desde os Nervasios até
as cercanias de Legio. No exterior do templo, do meio d'um vasto
pateo que o rodeiava, viam-se negrejar na sua cincta de estreitas
cellas as vestiduras severas das monjas, cuja oração contínua, quer
em commum no sanctuario, quer na solidão das suas breves moradas, só
era interrompida por somno curto, dormido sobre a dura enxerga da
penitencia. Esta parte do mosteiro era a que ellas unicamente occupavam
havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca
soara o ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades
do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de
algum coração mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o
amontoar das provisões, com o carpir dos que abandonavam seus lares,
com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquella vasta
mole de marmore, em que os sons discordes reboavam, ecchoando soturnos
nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a
quietação monastica, era como um oasis frondoso e abrigado por seus
palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simûm revolve,
fazendo redemoinhar nos ares aquelle oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado
que, alevantando-se do valle vizinho, trepava pela encosta, deixando
apenas livres as negras agulhas dos cerros, lá no viso da montanha,
divisavam-se a custo as ameias e muralhas á luz baça do crepusculo,
refrangido em céu pardo e humido. A brisa morna de oeste gemia nos
troncos dos castanheiros nús, nas ramas esguias dos pinheiros bravos,
e as passadas monotonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um
concerto accorde com o aspecto melancholico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa
cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do valle e encaminhava-se
para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavalleiros, cujas barbas
alvas lhes cahiam sobre o peito, saíndo por baixo das redes de ferro
que lhes serviam de gorjal, rodeiavam uma dama, cujo rosto occultava o
comprido véu que, pendente do retíolo, lhe descia sobre o alvo amiculo,
mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nella o viço e as
graças da idade juvenil. Seguiam-na alguns pagens desarmados, cujos
rostos imberbes já o temor e o desalento que se pintavam em todos os
semblantes nesta epocha desastrada haviam sulcado de rugas. Vadiado
o rio, a cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ía dar á
entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes
que de todo se fechasse a noite. Ao approximar-se aquella comitiva,
os vigias conheceram que eram godos--provavelmente alguns desgraçados
que vinham buscar o abrigo dos seus muros fortificados--, e as grossas
portas não tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres
fugitivos.

Apenas os recem-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, saíram
á cerca interior, o que parecia mais auctorisado entre os velhos
cavalleiros pediu para falar a sós com Atanagildo. Levado o ancião
á torre onde o quingentario habitava, não tardou este em descer á
cerca, no meio da qual, ainda a cavallo e sem erguer o véu, a dama
desconhecida esperava rodeiada dos seus. Com todos os signaes de
respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa
e, tomando a redea do palafrem, guiou-o para uma porta contígua ao
frontispicio da igreja. A um signal seu a porta abriu-se, e um vulto
negro de monja appareceu no limiar della.

O quingentario, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a á
monja, disse-lhe:

«Veneravel Chrimhilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem
uma das mais nobres donzellas d'Hespanha: é por uma noite, apenas, que
ella vos pede abrigo: ámanhan ao romper d'alva partirá para Legio.»

«Ámanhan ou depois, que importa?--replicou a monja, cujo semblante
austero descubria não tanto a decadencia dos annos, como os vestigios
da penitencia:--emquanto Chrimhilde reger o mosteiro da Virgem
Dolorosa, nunca a hospitalidade será refusada nelle ao que a implorar.
E quando a virtude de nobre donzella tiver um fiador tal como vós, esta
achará sempre em mim o carinho de mãe e nas escolhidas do Senhor, que
me alevantaram do meu nada ao tremendo ministerio de sua abbadessa,
encontrará o amor e o gasalhado d'irmans para com irman querida.»

Dizendo isto, a boa abbadessa tomou pela mão a desconhecida e,
internando-se com ella pelas arcadas que diziam para o interior do
edificio, allumiadas escaçamente pelas lampadas turvas que d'espaço
a espaço pendiam das abobadas achatadas, desappareceu aos olhos de
Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o signal do terceiro
nocturno. Subitamente, o sanctuario illumina-se, e os vidros multicores
jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como,
de dia, deixam transudar a luz do sol no ambito interior da igreja;
ésto perpetuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora
tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas.
N'uma extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Chrimhilde, as
monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas
para o altar. Juncto da abbadessa uma donzella de trajos brancos
sobresái entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das
roupas, como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens
que a rodeiam, pela maior parte ainda no viço da vida. É a nobre dama
recem-chegada, á qual nem o cansaço de trabalhosa jornada, nem o habito
dos commodos do mundo poderam impedir acompanhasse na oração aquellas
que o tracto de poucas horas já lhe fazia amar como irmans. Chrimhilde
prostra-se com a face no chão: as monjas e a dama vestida de branco
seguem o seu exemplo. Através desses labios innocentes que beijam
o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações
submissas. Depois, a abbadessa ergue-se, e pouco a pouco aquelles
semblantes, que cobre uma pallidez d'ineffavel repouso e brandura,
vão-se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu,
semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um tumulo,
que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de
saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Então a psalmista começa a entoar um dos hymnos sacros do
Presbytero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual
gothico, e as demais monjas respondem em córos alternos. O hymno dizia
assim:

«As azas da tua providencia, oh Senhor, despregam-se por cima da terra,
e o justo desgraçado acolhe-se debaixo dellas:»

«Porque ahi moram os sanctos contentamentos; esquecem as dores da vida;
vive-se á luz da esperança.»

«Confiado em ti, o fraco affronta as tyrannias do forte; o humilde ri
das suberbas do poderoso.»

«Quem revelou aos pequeninos e oppressos esta divina guarida? Quem nos
ensinou a esperar? Quem a ser felizes pela fé no meio das agonias?»

«Foi Christo, o teu filho querido. A tua justiça condemnava á dor o
genero-humano, ainda no berço: elle nos conquistou para a felicidade no
meio dos tormentos da cruz.»

«Nós tomaremos, tambem, esta em nossos hombros: ella é a guia da
bemaventurança.»

«O seu peso é suave; porque sob ella os espinhos da existencia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,
convertem-se em prado macio de relva e boninas.»

«Que reine para sempre a cruz!»

«Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravae-a em todas as
arvores dos bosques, hasteae-a sobre as rochas maritimas, estampae-a
nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, apertae-a ao
coração.»

«E depois, que o genero-humano se prostre e adore nella a redempção que
nos trouxe o Ungido de Deus.»

«A cruz triumphará eterna!»

Neste momento aquellas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito
nos labios de todas as monjas se houvesse posto o sello da morte. A
porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e
um velho ostiario viera cahir de bruços sobre as lageas do pavimento,
soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente
se repetia na Hespanha:--Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro,
responderam, como um uivar de feras, ás palavras do ostiario: as faces
pallidas das virgens empallideceram ainda mais.

A alvorada começava a repintar na terra a claridade do sol, escondido
ainda no oriente. Os godos com as armas nas mãos coroavam as ameias.
Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte
entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquella noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao
mosteiro, vindos da banda de Legio. Um numeroso exercito d'arabes
apparecera subitamente na vespera juncto aos muros da cidade, que logo
fora acommettida pelos pagãos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o
apparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquella
parte um clarão grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiaes
arabes, se o incendio de Legio, não o podiam resolver; só, sim, que
sería impossivel resistir por largo tempo cidade tão mal defendida a
tamanha copia d'infiéis, que não tardariam a derramar-se para o lado do
mosteiro, proseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Gallecia e
pela Tarraconense.

Era esta negra prophecia dos fugitivos que se tinha verificado ao
romper da manhan. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe
um vulto negro que descia dos outeiros, onde já allumiava tudo a luz
matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se
do monte para a planicie em collos tortuosos, se lhe reflectissem nas
duras conchas os raios solares; porque naquelle corpo gigante havia um
contínuo e rapido scintillar. Atanagildo percebera o que era, e por
isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca electrica, o terror se espalhara no mosteiro apenas se
dissera que os arabes se approximavam. Mais de um coração de guerreiro
batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara na piedade de
Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio;
do pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hymno triumphal
da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos profanados da
Hespanha.

Dentro em breve, o exercito do Islam se approximara a tão curta
distancia que facilmente se distinguiam os esquadrões dos filhos do
deserto e as turmas dos berebéres. Tambem os arabes tinham observado o
reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou
no valle, e alguns cavalleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que
findava na ponte levadiça contigua ao grande portal, erguida desde que
pelos fugitivos constara que os mosselemanos se avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do valle,
o seu coração generoso verteu sangue com a lembrança de que todo o
esforço dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que
houvera sido, não fora bastante para salvar os desgraçados que tinham
buscado abrigo á sombra daquellas muralhas. Viu o desalento pintado nos
semblantes dos mais valorosos, e a ultima esperança varreu-se-lhe da
alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavalleiros que
subiam a encosta.

Estes approximaram-se, emfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se que na
maior parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som
de paz: tambem, por isso, nem uma frecha só se disparou contra elles
dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circumdava o edificio,
um cavalleiro que parecia o principal daquelle pequeno esquadrão,
adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando
para as muralhas, onde reluziam immoveis as lanças dos christãos,
chamou:--«Atanagildo!»

Ao ouvir aquella voz, o quingentario empallideceu: com visivel
anciedade, voltou-se para um centenario que estava juncto delle e
disse-lhe:

«Mandae descer a ponte e dae passagem franca a esse cavalleiro que
proferiu o meu nome: mas a elle, unicamente a elle!»

O centenario obedeceu. D'ahi a pouco as armas do guerreiro tiniam
pelas escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para
Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:--«Meu irmão!»

O quingentario, em cujas faces pallidas passara um relampago de
vermelhidão, recuou e, com voz affogada, respondeu:

«Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para elle: porque entre
elle e Suintila está a cruz quebrada aos pés dos pagãos; está o céu
e o inferno. A minha herança é a ignominia do vencimento, os ferros
d'escravo e as promessas do Christo: a tua as riquezas, a victoria e a
maldicção de Deus. Não tróco os nossos destinos, nem quero a amizade
do precíto. Arrepende-te, abandona os infiéis, e então Atanagildo te
apertará ao peito e te dará aquelle nome tão suave da nossa infancia, o
sancto nome de irmão.»

«Estás louco!--replicou Suintila--...Porém, não foi para disputar
comtigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o valle: áquella
hoste numerosa que lá vês poucas horas poderão resistir estes muros mal
guarnecidos, Abdulaziz, o invencivel filho do amir d'Africa, é quem
a capitaneia: Legio cahiu hontem em nosso poder, e de parte nenhuma
podes ser soccorrido. O bispo d'Hispalis e o conde de Septum, que vem
comnosco, offerecem-te o mando de um dos seus esquadrões. Os arabes
pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do kalifa, não
á crença do Islam: pódes guardar tua fé. Eis o que Suintila alcançou
a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzellas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que
elle destina para enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação.
Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias,
ainda se não esqueceu de que é irmão de Atanagildo. Resolve e responde:
que devo dizer a Juliano e a Oppas, a quem suppliquei para ser mandado
aqui?»

«Dize-lhes--atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam
d'indignação--que eu respeito a vida de um aráuto, ainda quando este é
um miseravel renegado, como tu ou como elles, aliás não fora Suintila
quem lhe levaria minha resposta. Dize-lhes que as suas infames offertas
são para mim tão abominaveis como elles. Dize-lhes que, antes de um
sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem estampar o ferrête
da prostituição na fronte das innocentes virgens do Senhor, terão de
passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos seus e dos
meus soldados. E tu, renegado, sae d'aqui! Possa eu nunca mais vêr-te o
rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gyra o sangue
de nossos nobres e generosos avós.»

«Como te aprouver, meu irmão!»--replicou Suintila, e um sorriso lhe
deslisou nos labios, descorados por mal disfarçada colera. Proferidas
estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente
emquanto Atanagildo, visitando os muros, exhortava os guerreiros da
cruz a pelejarem esforçadamente. Quando estes souberam quaes eram as
intenções dos arabes ácerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do
sacrilegio affugentou-lhes dos corações a menor sombra d'hesitação.
Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como godos. Então
o quingentario, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu
ao templo. Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as
aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso
esperava salvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria não lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asylo no mosteiro
enchiam já o templo, em cujas abobadas murmuravam e repercutiam
os gemidos e as preces. Rompendo pela multidão, o quingentario
encaminhou-se para o coro e chamou por Chrimhilde, que com as
monjas acompanhava o povo nas suas orações fervorosas. A abbadessa
aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

«Chrimhilde,--disse Atanagildo em voz baixa--é necessario valor! Dentro
de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estará
hasteiado o pendão dos infiéis, e eu terei deixado d'existir, porque
jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas
delle. O exercito dos arabes é irresistivel, e a unica esperança que
me resta é que o Senhor acceitará o meu sangue, derramado em seu nome,
como um testemunho da minha fé.»

«Os infiéis--acudiu a abbadessa, procurando dar ás palavras
que proferia um tom de firmeza que o tremulo da voz lhe
desmentia--contentar-se-hão, talvez, com as riquezas aqui amontoadas
imprudentemente e com a posse destes logares. Se é isto o que
pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio de Mohammed o templo do
Deus vivo, já que para o salvar sería inutil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das
serras do norte, e, como as monjas primitivas, ahi acharemos a paz e
o repouso, emquanto o pae celestial nos não chama á nossa verdadeira
patria.»

«Prouvera a Deus, veneravel Chrimhilde--tornou o quingentario--que nos
fosse licito desamparar estes muros: deixar só entregues ás profanações
dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser
mandada por quem, como eu, devia horrorisar-se della. Repelli-a, porque
se me offereciam vida e honras a troco de perpetua infamia. Agora
resta-me unicamente o morrer como godo e como soldado da cruz.»

«E qual era essa mensagem?--perguntou a abbadessa anciosamente.--Em
nome de quem vinha ella?»

«Do bispo d'Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O preço da nossa liberdade era a prostituição das vossas
filhas queridas, das monjas consagradas á Virgem Dolorosa, que esses
malaventurados destinam para saciar as paixões brutas daquelles a quem
venderam a terra d'Hespanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar
por cima dos membros despedaçados dos guerreiros que povoam estas
muralhas. Pela cruz assim o jurámos todos. Havemos de cumpri-lo.»

As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Chrimhilde, como vibra
o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira
agonia na alma do bom filho, que resa, chorando, ajoelhado ao pé delle.
Recuou atterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a
afflicção nelles estancara as lagrymas que despontavam, ficou por
alguns momentos com as mãos erguidas, como implorando uma inspiração
de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da
vida, o sorriso da esperança rodeiou-lhe os labios, e as lagrymas,
consolo supremo das maiores magoas e, tambem, expressão eloquente dos
contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com força e lhe orvalharam
a negra estamenha do habito.

«O martyrio! o martyrio!--murmurou a abbadessa.--Oh Christo! bemdicto
seja o teu nome.»

«O martyrio, sim:--interrompeu o quingentario--mas depois do
sacrilegio; mas depois que as victimas da corrupção dos traidores
tiverem sido arrastadas para longe da Hespanha e depois que nos harems
do oriente houverem sido polluidas pela sensualidade brutal dos
conquistadores. Eu, ao menos, não verei esta ultima offensa á crença
sacrosancta de nossos paes...»

«Ide:--proseguiu a abbadessa, que parecia não o haver escutado,
embebida em meditação profunda:--Quando os infiéis se approximarem,
enviae-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher ás montanhas com
essa multidão d'infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Não
cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receieis por ellas. Achei um
meio para as salvar da sorte medonha que as ameaça. Desamparae-nos;
porque o archanjo do esforço é o nosso defensor. O meu arbitrio será
acceito pelas escolhidas do Christo; sê-lo-ha, porque o Senhor m'o
inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.»

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar
e gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com
alegria suave, como em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas
remendam o azul purissimo do firmamento, d'onde, através dellas, jorram
torrentes de luz.

«Mas o juramento?--tornou tristemente o quingentario.--Devo respeitar o
vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da efficacia dos meios
que imaginaes para vos salvardes das mãos dos mosselemanos.»

«O vosso juramento é inutil--acudiu Chrimhilde--e eu vos escuso delle.
A resistencia só servirá para arrastardes comvosco á morte os velhos
inermes e as criancinhas innocentes. Ide e abri pacificamente as portas
aos pagãos. Se tanto é preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos
veremos no céu.»

Dictas estas palavras com toda a firmeza de uma resolução inabalavel,
a abbadessa affastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das
freiras, que, entretanto, haviam estado immoveis com os olhos cravados
no pavimento. O quingentario ficou por alguns momentos pensativo:
depois, agitado pela lucta cruel dos affectos e pensamentos oppostos
que tumultuavam no seu coração, atravessou vagarosamente o templo e
desappareceu.

A um signal de Chrimhilde as monjas saíram do coro; a donzella vestida
de branco, ao lado da veneravel abbadessa, apertava-lhe a mão entre as
suas; mas os seus meneios eram firmes como os della e mais do que os
della altivos. Desde que a ultima freira passou, as préces misturadas
de soluços que sussurravam na egreja converteram-se n'um som unico de
chôro perdido, como se a ultima esperança houvera desapparecido com
ellas.

A campa do mosteiro bateu tres pancadas com largos intervallos: é o
signal que convoca as monjas a capitulo. Para lá se encaminham. A
donzella que nessa noite chegara acompanha-as, tambem, ahi. Entraram.
As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se,
e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores
monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça cai sobre o fosso que
rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavalleiro se arroja sózinho
ao meio dos esquadrões do Islam, que já subiram a encosta, e pede para
falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo que volta, e os mosselemanos param a curta distancia.
Então um grande numero de crianças, de velhos e de mulheres, saíndo,
como torrente comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam
por meio de duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes
que vieram collocar-se aos lados da ponte. Esta multidão desordenada
ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até
que desapparece ao longe, caminho das montanhas. Após ella, cubertos
dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo
seguem com rosto melancholico as mesmas trilhas por onde se vai
escoando a turba, até que, tambem como esta, se derramam pelas selvas
densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os
Nervasios, dão passagem através delles para as regiões septemtrionaes
da Hespanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte
levadiça, volvendo ainda os olhos arrasados de lagrymas para aquella
sancta morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez
reboaram com os gritos discordes de homens desenfreiados, e o edificio
solitario respondeu-lhes com um silencio lugubre. Diante delles estavam
patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os pateos
espaçosos. Lá, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de
par em par, amostra-lhes aos olhos ávidos as suas riquezas, ao passo
que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraças
das janellas, o espectaculo das profanações de que na sua existencia
secular vai ser theatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufão, rugindo, se abysma nas galerias tortuosas de mina
extensa, assim os godos renegados e os mosselemanos, que os seguem de
perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores,
pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruído de
passadas rapidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes,
mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se, disputam, ameaçam-se,
dividindo o sacco. Os cheiks e os capitães do conde de Septum
vedam-lhes unicamente a entrada das habitações interiores, onde a
riqueza do templo lhes promette á cobiça mais avultada presa. Elles sós
se encaminham para essa parte e desapparecem nos claustros monasticos,
onde não se ouve outro signal de vivos, senão o som de seus pés e, a
espaços, o tinir das proprias armaduras, que roçam pelos pilares de
marmore.

Suintila, o deshonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do numero dos
capitães que haviam primeiramente penetrado no claustro solitario.
Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria lobrega que
terminava, segundo parecia, n'uma quadra allumiada por muitas tochas.
Esta circumstancia, que lhe excitava viva curiosidade, o obrigou
a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cantico
entoado por muitas vozes accordes, que a espaços era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: não se enganava! Então o terror começou
a apossar-se delle, e, porventura, teria retrocedido, se não sentira
que alguem mais o seguia. Eram dous cheiks arabes e um centenario do
conde de Septum que o acaso guiara para aquella parte. Interposto
entre o clarão avermelhado que saía do subterraneo e os tres que se
approximavam, Suintila fez-lhes signal de silencio e continuou a
descer mansamente, até chegar á porta que dava da escadaria para o
aposento illuminado. Então conheceu onde estava. Era um desses logares
mysteriosos e sanctos que a primitiva architectura religiosa construía
debaixo dos templos--templos tambem, mas da morte; porque ahi, sobre
os altares, repousavam as cinzas dos martyres, e aos pés delles os
fiéis que obtinham para ultima jazida uma pouca de terra onde ainda
fossem affagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das préces e o
perfume dos sacrificios.--Suintila achava-se na crypta do mosteiro da
Virgem Dolorosa. O clarão que vira era o de muitos lumes, accesos em
lampadarios gigantes, e reverberando nas stalactites penduradas das
juncturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos
crucifixos, unicas imagens que se viam sobre as aras núas. Em cada um
dos tumulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros,
negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria
de muitas virtudes naquelles annaes do mosteiro, naquella chronologia
de pedra. O sepulchro da viuva d'Hermeneghild, o desgraçado irmão de
Rekkáred, elevado mais que os outros á entrada do templo subterraneo,
semelhava um throno de rainha em palacio de sombras, porque o ambiente
grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que ahi era o imperio
da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror não permittiram
a Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objectos que estavam
ante elle. Espantado, tentava descobrir no meio daquella resplandecente
solidão algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas;
depois o gemido íntimo, doloroso, affogado; logo outra vez o silencio.

Os dous cheiks e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila.
Animados uns pela presença dos outros, encaminham-se para o grande
tumulo e d'alli olham para o logar d'onde haviam soado os canticos. Eis
o temeroso espectaculo que têem diante de si:

Grossos e altos cancellos de roble separam do resto do templo um
extenso recincto sem sepulchros, immediato ao altar principal: uma cruz
agigantada se ergue no topo: por um e outro lado daquelle espaço além
das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estão de joelhos
e debruçadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas
fileiras, uma dellas, cujos olhos desvairados reluzem á claridade das
tochas e cujo aspecto severo infunde uma especie de terror, tem na mão
um punhal, cujo ferro sem brilho parece tincto em sangue. Juncto da
monja um vulto de mulher vestida de branco sobresáe no meio das virgens
cubertas de lucto: unido ás grades que defendem a entrada daquelle
recincto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os
hombros e peito, está de joelhos com os braços estendidos através da
balaustrada: agita-o uma convulsão horrivel de pavor, que lh'embarga
na garganta os sons articulados e só lhe consente murmurar um ruído
confuso, semelhante ao respiro ancioso de agonisante. Um dos dous
córos de freiras começa a entoar de novo os psalmos: a monja do punhal
estende a mão, ordenando silencio. Vai falar. Suintila, a ponto de
arremessar-se para aquelle lado, pára e escuta as suas palavras. São
lentas e lugubres, como as de um espectro, que se alevantasse d'alguma
das campas derramadas ao longo da crypta. Dirige-as ao vulto branco que
está a seu lado:

«Ainda uma vez, nobre dama, attendei ás supplicas do velho buccellario
que tenta salvar-vos. Para vós ha esperança na terra: a nossa mora
no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na Hespanha quem
possa quebrar com ouro o vosso captiveiro ou vingar com ferro a vossa
affronta, respeitarão a pureza de nobre virgem. A nós, que não temos
ninguem no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbitrio que o
Senhor nos inspirou. O martyrio não tardará a cingir-nos a fronte d'uma
aureola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.»

«A minha ultima resolução, veneravel Chrimhilde, é acabar juncto de
vós e de nossas irmans. O meu animo saírá, como o dellas, illeso da
ultima prova que o Christo nos pede na vida. Como ellas, darei sem
hesitar testemunho da cruz. O velho buccellario de meu pae mente á
propria consciencia quando affirma que os infiéis respeitarão a pureza
de uma donzella goda: a infamia tem sido escripta por elles na fronte
das familias mais illustres da Hespanha: o cutello ou a prostituição é
o que os arabes offerecem á innocencia. Eu escolho o cutello: a morte
val mais que a deshonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao
mosteiro da Virgem Dolorosa.»

Seja feita a vontade do Altissimo:--respondeu a abbadessa alevantando
ao céu as mãos, entre as quaes apertava o punhal.

Depois de um momento de silencio, Chrimhilde disse, voltando-se para o
lado esquerdo: «Hermentruda, approximae-vos!»

Uma das monjas saiu d'entre as outras e veio ajoelhar aos pés da
abbadessa; as suas companheiras ajoelharam tambem voltadas para o
altar; e o hymno que Suintila ouvira ao descer para a crypta murmurou
de novo naquellas curvas abobadas.

Como lá no horisonte o sol tremulo e sereno se reclina ao fim da tarde
no seio tenebroso dos mares, assim o canto melancholico e melodioso
das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicío de
orações submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e
rapido soou juncto da abbadessa. Aos olhos de Suintila figurou-se que
o punhal de Chrimhilde descera duas vezes sobre a monja que estava a
seus pés. Um brado de colera e horror, saíndo involuntariamente da
bocca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda
havia sido assassinada. Pareceu-lhe então claro o sentido das palavras
mysteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao captiveiro do harem pelo
ádito do sepulchro. Elle assistia a uma scena horrenda de suicidio, e o
braço mais robusto de Chrimhilde apenas era o instrumento cego movido
por todas essas vontades, conformes para morrer.

«Mulher ou demonio, detem-te!--bradou Suintila, correndo com os cheiks
e o centenario para o recincto fechado e procurando abrir os fortes
cancellos que lh'embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Chrimhilde volvem
sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao
fulgor das tochas. Hermentruda não está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça
descuberta, os louros cabellos esparzidos, o collo nú. Bem como o
aspecto do formoso archanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada
de fogo lhe estampou na fronte a condemnação eterna, o seio e o rosto
da monja, suavemente pallidos, estão sulcados por betas escuras, que
serpeiam por aquelle gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um
busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo pagão. É que,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viçosa,
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Chrimhilde correram
por lá violentos e rapidos, e n'um momento anniquilaram a formosura da
virgem.

As grades, fechadas interiormente, balouçam aos empuxões de Suintila;
mas não cedem. «Okba, diz o godo a um dos cheiks, correi! Chamae os
mais robustos zenetas e os negros de Takrur armados dessas achas a
cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamae-os
aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai
destruindo peça a peça os despojos mais ricos, os que elle destinava
para si e para o khalifa. Que venha salvá-los! Que venha! Prestes,
cheik de Hoara!»

E, emquanto o cheik galga a extensa escadaria os tres tentam muitas
vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem ás suas
diligencias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaça
Chrimhilde: as injurias acompanham as ameaças: seguem-nas as supplicas,
as promessas e logo, de novo, as pragas e as affrontas. Baldado é tudo.
Chrimhilde lançou ao renegado um olhar de compaixão e conservou-se em
silencio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem successivamente de
ambos os lados e vem ajoelhar aos pés da abbadessa: vem despir as
galas da formosura e comprar á custa dellas a pureza da virgindade e
a palma do martyrio. Cada vez mais rapido range o punhal nos collos
purissimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira, comprimido
pela constancia, já se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril
arrancam do seio das victimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira
das que se vão debruçar sobre os degráus do altar cresce d'instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo
sacrificio? Não! Braço e animo são robustos, porque os fortalece o
espirito do Senhor. É que o momento supremo da morte se approxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na
caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abobada fendeu
tremor de terra. Os guerreiros negros das tribus de Takrur, á voz de
Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos cancellos do
logar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem
sob a furia dos golpes e mal resistem ás pancadas violentas dos negros
possantes, aos quaes redobra os brios a presença do amir, cuja colera
resfólega em maldicções e blasphemias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia,
lá no mais pequeno recincto, onde soam os gemidos de dores atrozes,
onde só ri uma esperança, a da morte, ha paz íntima, ha o céu: aqui,
na vasta crypta, onde a ebriedade de facil triumpho, a riqueza dos
despojos, o futuro de uma larga existencia de gloria e deleites
sorriem na mente dos infiéis, está o furor insensato, está o inferno.
O evangelho e o koran estão frente a frente no resultado das suas
doutrinas. É sublime a victoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos affeiçoados do roble começam
a estourar nas suas juncturas. A ultima freira fora já curvar-se juncto
aos degráus do altar: a donzella vestida de branco vai ajoelhar aos pés
de Chrimhilde, exclamando:

«Para mim tambem o martyrio! Salvae-me do opprobrio!»

«A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado
te purificou. Sê uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas
irmans receber a coroa de martyr.»

O ferro, porém, que descia sobre o collo da donzella foi cair com a mão
de Chrimhilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfange de
Abdulaziz lh'a cerceiara: as solidas grades estavam despedaçadas.

A abbadessa vacillou e, ao cair, só pôde murmurar:--Jesus, recebe a
minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na
garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o logar em que jazia o
cadaver destroncado da abbadessa. Ajoelharam juncto della, com a face
voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos, inchados e manando
sangue, eram disformes e horriveis.

«Ao menos, tu serás minha!--exclamou o amir, lançando a mão ao braço
da donzella vestida de branco, a quem o terror desta scena rapidissima
tornara immovel, como uma dessas estatuas que parecem orar sobre os
sepulchros nas cathedraes da idade-média.--Filhos valentes do Sudan,
conduzí-a á minha tenda. As outras, que as azas do anjo Azrael se
estendam sobre os seus cadaveres.»

D'ahi a poucas horas a crypta estava em silencio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel Chrimhilde, e as suas
almas puras abrigavam-se no seio immenso de Deus.




XIII

COVADONGA


     Ao sopé daquelle monte um penhasco defendido pela natureza e não
     por arte, dilatando-se vasto, resguarda uma caverna inteiramente
     inexpugnavel para qualquer ardil d'inimigos.

                                   Monge de Silos: _Chronicon c._ 3.^o


A victoria do Chryssus assegurara aos arabes a conquista da Hespanha
inteira, porque o desalento entrara em todos os corações, e o terror
quebrara todos os brios. O duque de Cantabria, Pelagio, fora o unico em
cuja alma não morrera inteiramente a esperança. Errante pelos cerros
quasi inaccessiveis que se elevam no extremo oriental da Gallecia e
que, passando ao norte da Carthaginense, vão entroncar-se no vulto
gigante dos Pyrenéus, o mancebo não dobrara a cerviz ao fado cruel que
pesava sobre seus irmãos. Poucos o haviam seguido naquella vida quasi
selvagem; mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade
parecia a unica atmosphera em que seus pulmões robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as affrontas da cruz derribada do
cimo das cathedraes sería espectaculo incrivel e insupportavel. Uma
caverna servia de paço ao joven rei das montanhas e de templo ao
Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as serranias e os valles
profundos onde, porventura, até então nunca soara a voz humana. O urso
ferocissimo, o javalí indomavel, a leve corça abasteciam a grosseira
mesa desses godos, a quem a desgraça e a vida dura das solidões fizera
mais féros, mais indomaveis e mais ligeiros do que elles. Ás vezes,
Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas para largas correrias,
semelhantes á tempestade nocturna, e, como a tempestade, passavam pelas
tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de christãos, onde os
infiéis começavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se ahi um gemer de
moribundos, via-se o brilhar do incendio. Era o bulcão do deserto que
rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava tranquillo; porque, bem como a
procella, Pelagio era repentino e destruidor e só escrevia na terra com
os caractéres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quasi
invisivel passagem.

Não assim Theodemiro. Depois da batalha, os restos das tiuphadias
desbaratadas haviam-no proclamado successor de Ruderico. Era de ferro
e espinhos a coroa que se lhe offerecia sobre a campa do imperio godo.
Acceitou-a; porque em acceitá-la havia mais abnegação que orgulho.
Emquanto Tarik, rendida Toletum, subjugava uma parte da Carthaginense,
Musa, o amir d'Africa, desembarcando nas costas da Hespanha com um
novo exercito, rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submettia ao
jugo do khalifa todo o occidente da peninsula iberica. As reliquias
do exercito godo, que não haviam podido resistir a Tarik, muito menos
poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Theodemiro, ajunctando
esses soldados dispersos, acolhera-se ás serranias d'Ilipula, na
extremidade oriental da Betica. Musa, porém, enviara contra elle seu
filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islam. Apesar
da superioridade do exercito arabe, a lucta fora longa e terrivel.
Theodemiro succumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor
obrigara os mosselemanos a concederem-lhe vantajosas condições de
paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe conservados,
reconhecendo elle a supremacia do amir, e os godos poderam, ao menos
nesse canto da Betica, achar uma parte da segurança e repouso que
faltava no resto da Hespanha, onde o alfange da conquista assignalava
todas as frontes com o ferrete da servidão e reduzia a montões de
ruinas as cidades, nas quaes o espirito do christianismo e da liberdade
ousava reluctar contra o dominio do khalifa e contra a religião do
koran.

Theodemiro reinou largo tempo nos districtos orientaes da Betica,
mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com
os infiéis seria incomportavel deshonra. As montanhas das Asturias
eram o verdadeiro e unico refugio da independencia goda. Em volta
de Pelagio ajunctavam-se todos os homens esforçados que não tinham
ainda desesperado da providencia e da propria espada. Muitos delles
adormeceram para sempre nas solidões daquelles agrestes escondrijos,
sem que vissem verificar-se as suas esperanças; outros, porém, saudaram
ainda a aurora do dia da vingança e poderam dizer, morrendo:--a
Hespanha será salva!

Era passado um anno depois da batalha do Chryssus. O numero dos
companheiros de Pelagio augmentava diariamente com os homens generosos
que, depois da paz de Theodemiro com os arabes, o deixavam, para
salvarem a sua independencia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria.
Estes soccorros continuos fortaleciam a constancia do moço guerreiro,
que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em volta das suas
montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Musa, subjugara a Lusitania
e a Carthaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe
abriam as portas, mettia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe.
Os rolos de fumo que se alevantavam das povoações incendiadas mostravam
aos cavalleiros de Pelagio que já pelos campos gothicos fluctuava
triumphante o estandarte de Mohammed. Rugindo de colera ao contemplarem
este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas.
Então, sentiam escorregarem-lhes as lagrymas pelas faces tostadas, e
descer-lhes com ellas aos seios d'alma a resignação e a esperança na
piedade de Deus.

Debaixo d'um semblante severo, mas sereno, Pelagio sabía esconder
a amargura que lhe trasbordava do coração. No viço da juventude, o
espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos successos da sua ainda
tão curta vida. A todas as maguas communs se lhe accrescentavam outras
particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus
companheiros haviam trazido para as Asturias os paes decrepitos, os
filhos e as esposas, todos aquelles por quem repartiam os affectos
do seu coração. Elle, porém, não pudera salvar uma irman que adorava
e que Favila, expirando, entregara em seus braços, para que fosse
o defensor e o abrigo da que ficava orphan no mundo. Ao sair de
Tárraco, para se ir ajunctar á hoste de Ruderico, o mancebo deixara
Hermengarda nos paços paternos, encommendada á guarda de alguns velhos
buccellarios de seu pae. Quando, depois da batalha juncto do Chryssus,
se acolhera ás montanhas, onde só podia conservar a liberdade, Pelagio
avisara sua irman do logar em que existia e lhe communicara todos os
meios de penetrar n'aquella quasi inaccessivel guarida. A resposta
d'Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente
sería com elle; porque preferia um covil de feras habitado por Pelagio
ás delicias de Tárraco, sobre a qual não tardaria, talvez, a pesar o
ferreo jugo dos mosselemanos. Com os buccellarios que lhe deixara, ella
ía atravessar a Hespanha, encaminhando-se a Legio, onde devia chegar
dentro de poucos dias.

Esta carta d'Hermengarda produzira crueis receios no animo do mancebo.
Sabía que os arabes, derramados já pela Gallecia, não tardariam a
envolver na torrente das suas assolações a antiga cidade romana:
elle, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do oriente,
compadecia-se das vans esperanças de resistencia que os habitantes
de Legio alimentavam ainda. De feito, um dia, em que enviara alguns
cavalleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na
sua arriscada e longa peregrinação, estes voltaram sobre a tarde com
uma bem triste nova. Os arabes, capitaneiados por Abdulaziz, haviam
chegado juncto aos muros daquella forte povoação, e poucas horas
lhes tinham bastado para hasteiarem nas suas torres o estandarte
de Mohammed e para passarem á espada os seus defensores. Deixando
ahi uma das tribus bereberes, o exercito dos conquistadores guiara
rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado
a custo aos almogaures arabes, desapparecendo entre os desvios das
serras e espreitando das apertadas portellas o caminho que seguia a
multidão dos infiéis, os quaes lhes pareceu dirigirem-se para o lado do
celebre mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto á irman de Pelagio, nenhuns
vestigios haviam encontrado da sua passagem, nenhuma esperança traziam.

Taes foram as novas que os cavalleiros enviados aos valles além de
Legio deram ao moço guerreiro, que já os esperava impaciente em uma das
gargantas do Vinnio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou então para a sua
morada selvatica, para o escondrijo pelo qual havia tanto tempo trocara
os paços paternos da esplendida Tárraco. Durante muitas horas, no meio
do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas
das montanhas, os cavalleiros que seguiam o duque de Cantabria não
ousaram quebrar-lhe o doloroso silencio. Apenas, pela calada da noite
negra e fria, soava lá ao longe o ruido do Sallia, de cujas margens
por vezes se approximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido
de quando em quando pela distancia, confundia-se com o ramalhar nas
sarças do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhaes, balouçados
pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao
tropeiar dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e
enfileirados á borda dos precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se
nestes, branqueiava-lhes os seios e revelava a sua existencia, deixando
entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que ía morrer mui
perto no breve horisonte, encurtado pela cerração e pelas trevas.

Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleiou sem brilho
adiante dos cavalleiros, que haviam rodeiado as montanhas, fazendo um
largo semicirculo. Naquelle momento elles transpunham uma garganta
medonha. Pelo contrario de outros logares que tinham atravessado, aqui
as serras erguiam-se quasi a prumo de uma e d'outra parte da estreita
passagem. Por meio della sentia-se o ruido de torrente caudal, que
parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro,
cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos
guerreiros e nos cabellos que lhes ondeiavam pelos hombros, saindo de
sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um valle
mais amplo, mas tambem rodeiado de serras, cuja sombra gigante sería
facil perceber, apesar da cerração, a quem olhasse attentamente em
roda. A luz que parecia guiar os cavalleiros, a principio duvidosa,
tenue, sumindo-se a espaços, crescia rapidamente e era já um grande
clarão, que reflectia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado,
e scintillava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o
silencio dos caminhantes, que durante tantas horas não tinham proferido
uma unica syllaba.

As palavras--Covadonga e Pelagio!--repetidas pelos cavalleiros da
frente responderam á voz do esculca, que, em pé e quedo sobre um
outeirinho, os deixou passar ávante. Em breve chegaram ao termo da
sua viagem. O valle findava em extensa penedia cortada a pique. Á
direita uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco
irregular aberto na penedia. Era a claridade do fogo acceso debaixo
delle a que se derramava no valle e que ainda ía allumiar frouxamente
o passo estreito que os cavalleiros haviam atravessado. Encostados
aos rochedos, dispersos juncto á raiz daquella muralha altissima,
estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal
acepilhados troncos e cubertas de ramos e colmo. Em frente de varias
dellas ainda fumegava o brazido das fogueiras nocturnas daquella
especie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam.
Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais
seguiram o seu exemplo.

«Gutislo!--bradou um dos cavalleiros, cujo elmo se distinguia dos
demais, porque era o unico em cuja superficie negra e baça se não
reverberava o clarão avermelhado dos carvões accesos que ainda restavam
de uma grande fogueira, juncto da subida ingreme que guiava á caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saíu da choupana murmurando sons
mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recem-vindos os
principaes começaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham
ante si emquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam meneiar
de cansados, e os simples buccellarios se derramavam pelas tendas
erguidas juncto dos penhascos.

Os cavalleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta
lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tepida e
enxuta a atmosphera, naturalmente fria e humida: da direita, pelas
quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de
malha e muitas armas offensivas. Escabellos grosseiros, mesas de
carvalho e alguns leitos de pelles d'animaes silvestres, amontoadas
sobre a cortiça que servia de pavimento, completavam o adereço daquelle
rude aposento. Todavia, as armas pulidas, ordenadas em feixes, e as
stalactites seculares, penduradas do tecto, reverberando o clarão da
fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto esplendido, que de algum
modo assemelhava esta habitação de feras a uma sala d'armas de paços
afortalezados.

É alta noite: os cavalleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse
os nomes desses rudes soldados saberia quaes eram os restos da mais
illustre nobreza goda: eram muitos daquelles que, havia poucos meses,
nos paços magnificos de Toletum passavam as noites em festas, os
dias em banquetes e que, depois de existencia deleitosa, esperavam
ir dormir, sob as arcarias das cryptas das cathedraes, nos tumulos
soberbos de seus avós. E todavia, a conquista reduziu-os á vida
de barbaros e fê-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Theoderik e de Ataulph; aos habitos de rudeza dos
primitivos wisigodos.

O moço duque de Cantabria véla, porém. Assentado em um escabello juncto
do lar acceso, com a face encostada ao punho, deixa balouçar a sua alma
em tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda.
Por mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta situação, quando, ao
voltar a cabeça, viu que mais alguem velava, como elle. O cavalleiro
que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por detrás do escabello,
com os braços cruzados e os olhos fitos na chamma, parecia meditar
profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e
sinistro.

«Como assim!--exclamou o mancebo--ainda não buscastes o repouso? Depois
de tão larga correria, não imaginava achar-vos ao pé de mim, que vélo,
porque a amargura não consente que o somno me cerre as palpebras.
Tendes, acaso, uma irman querida, uma esposa que muito ameis, por quem
devais tremer, e que, talvez, neste momento seja victima das paixões
desenfreiadas dos infiéis?»

«Não tenho ninguem no mundo:--respondeu o cavalleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras:--mas não póde
aquelle cujo coração é ermo desses affectos ser tambem infeliz?»

«Infelizes são todos os moradores de Covadonga--acudiu Pelagio:--mas
o que á desventura commum ajuncta receios bem fundados pela honra
ou, ao menos, pela vida daquelles que muito amou é mil vezes mais
desventurado.»

«Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde afferir ao certo o
meu e o vosso coração podereis falar assim.»

«Te-la-hia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vós a
cubrís de impenetravel mysterio.»

«Porque é o segredo mais sancto da minha alma--interrompeu com
vehemencia o cavalleiro;--segredo que esta boca nunca revelará na
terra.»

«Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Theodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para
que vos recebesse entre aquelles com quem reparto a minha caverna de
foragido. Nunca vos perguntei, sequer, porque abandonastes um homem que
de suas palavras vejo vos amava como irmão.»

«Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-hei--atalhou de novo o guerreiro, pondo a
mão sobre o punho da espada.--Foi porque eu o cria um anjo de virtude
e esforço, e elle era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou
com os mosselemanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos,
infamia. Paz com o infiel? Ao christão só cabe fazê-la quando dormir ao
lado delle somno perpetuo no campo de batalha; quando, ao lado um do
outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banqueteiar-se em seus
cadaveres. Antes disso, não a comprehendo. Disse-lh'o, sem colera, sem
injurias, ao abandoná-lo para sempre. Nesse momento algumas lagrymas
correram destes olhos; porque a alma de Theodemiro era a ultima em que
morava um affecto que respondesse aos meus; era o ultimo templo em que
me sorria a esperança!»

E as lagrymas que elle dizia haver derramado nessa triste separação
corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão
avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de
Gutislo, que surgira á boca da gruta e parecia hesitar se devia ou não
interromper o dialogo dos dous guerreiros.

«Velho lobo do Herminio, approxima-te--disse Pelagio em tom de
gracejo, como que tentando affastar as tristes idéas que lhe opprimiam
o espirito.--Que buscas a taes deshoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades das barrocas das tuas serras nevadas e creste que Covadonga
era o antro de teu irmão, o javali?»

«O caçador das montanhas--replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro--não estaria aqui, se a saudade dos logares em
que nasceu lhe morasse no coração. Os homens d'além do mar lhe mataram
ou captivaram mulher e filhos quando estes, por seu mal, n'um dia em
que elle perseguia nos cimos da serra os lobos cervaes, ousaram descer
com o rebanho aos valles do Munda. Por isso te seguí eu, oh godo: tu
derramas o sangue dos homens d'além do mar, e eu quero derrama-lo
tambem.»

«A que vens, pois, aqui?--replicou Pelagio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espirito a lembrança de que tambem elle era, talvez,
orpham de irman querida.

«A dizer-te que um desconhecido chegou ao valle. Fala não sei de que
nome godo, como o teu; d'Hermengarda, me parece. Pede para te falar.»

«Onde está elle?--exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperança
misturada de temor.--Que venha! oh que venha breve!»

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta,
d'onde Gutislo outra vez desapparecera. Antes, porém, que ahi chegasse,
um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cubertos de lodo davam
indicios de ter atravessado largo espaço das serranias, entrou na
caverna e, arrojando-se aos pés do duque de Cantabria, rompeu em
soluços, sem poder proferir palavra.

N'um relance Pelagio o conhecera.

«Aldephonso! onde está Hermengarda? Buccellario! onde está a filha do
teu patrono?»

O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar.

«Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irman!--murmurou
o mancebo, escondendo o rosto entre as mãos.

Ao gardingo, que durante esta scena se conservara immovel, fugiu
um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado á fronte, como se
quizesse conter ahi uma idéa dolorosa que tentava resfolegar.

Houve um largo espaço de temeroso silencio. O velho o quebrou por fim:

«Não; não é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel.
Jaz captiva em poder dos infiéis. Não me foi dado salvá-la, e não quiz
morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...»

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do buccellario suffocadas pelo
choro.

«As minhas armas e o meu cavallo! Que me deem o meu frankisk! Velho
vilissimo, já que não soubeste deixar-te despedaçar juncto della, dize,
ao menos, onde poderei encontrar os pagãos que captivaram Hermengarda.»

Lavado em lagrymas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os successos
que se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Elle tinha feito
tudo para a resolver a tentar a fuga. «Ainda na crypta fatal--concluia
Aldephonso--através das grades que me embargavam os passos, por
vós, pelas cinzas de vosso pae, lhe suppliquei de joelhos que me
acompanhasse. Os velhos buccellarios de Favila, no meio do tumulto, a
teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperanças e
conservou-se firme no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em
vez de obter o martyrio, cahisse nas mãos dos agarenos. De todos os que
vinhamos em sua guarda, só eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados de Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que
se encaminham para o lado do Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei
aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou
innocente.»

«De pé, cavalleiros! Aos infiéis, em nome de Christo!--gritou o duque
de Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados ás subitas arrancadas nocturnas contra os arabes, quando
vagueiavam em correrias longinquas, os companheiros de Pelagio
ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma especie
d'instincto lançaram mão das armas penduradas por cima de suas
cabeças. Era solemne e tremendo o espectaculo que apresentava a gruta
naquelle alçar repentino de tantos homens, no brilho das armas que
relampagueiavam á luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto
Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens d'armas espalhados
pelas choupanas do valle e fizesse dar o signal d'encavalgar. Era
necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguem que se conservava quedo e que
parecia tranquillo. Era o gardingo desconhecido. Encostado á parede
anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava aquella scena
com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe d'alli.
Emquanto todos os demais cavalleiros rodeiavam Pelagio, indagando
inquietos a causa daquelle subito apellidar para uma correria nocturna,
elle só ficara immovel e como indifferente ao tumulto que as vozes do
duque de Cantabria tinham excitado entre os seus guerreiros.

«Qual de vós outros cavalleiros--dizia Pelagio aos que o
rodeiavam--duvidará um momento de que, se um mensageiro chegasse e
lhe dissesse: «vossa esposa, vossa filha, vossa irman cahiu em poder
d'infiéis» eu hesitasse em ir ajudá-lo a arrancar essa victima querida
á bruteza cruel dos pagãos? Nenhum; porque mais d'uma vez tenho
arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como
eu. Deu-me o céu uma irman; deu-me o ultimo suspiro de meu pae uma
filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste
coração virgem como ella, uma esposa. Quando a triste innocente vinha
abrigar-se á sombra do escudo de seu irmão, os infiéis roubaram-ma.
Viuvo e orpham, appello para os ultimos corações generosos da Hespanha.
Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua
filha Brunehilde, ella é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira,
ella é boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irman, Munio, ella é
innocente e pura. Godos, por tudo quanto amaes, salvae-a, salvae a
mesquinha!»

O nobre esforço do mancebo desapparecera ante a idéa dolorosa da sorte
que a providencia reservara á desventurada filha de Favila. Elle
estendia as mãos unidas para os cavalleiros, como uma creança timida
que implora compaixão.

«Partamos!--exclama

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/45966