← catalogue

Al di là: romanzo

by Alfredo Oriani · Italian · Gutenberg #45698 · 645,297 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Al di là: romanzo
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Al di là: romanzo

Author: Alfredo Oriani


        
Release date: May 19, 2014 [eBook #45698]
                Most recently updated: October 24, 2024

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/45698

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
        Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This file was produced from images
        generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AL DI LÀ: ROMANZO ***

                          _OTTONE DI BANZOLE_

                           (ALFREDO ORIANI)


                               AL DI LÀ


                               ROMANZO.

                           Terza Edizione



                        Quanto a quelle persone apatiche, che non
                          conoscono nè le tentazioni dell'immaginazione
                          nè del sentimento, confesso
                          che hanno tutto il diritto di censurarmi,
                          ma non so decidermi se abbiano quello
                          di leggermi.

                                                        CESAROTTI.



                                MILANO
                       GIUSEPPE GALLI, EDITORE
                _Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80_
                                 1890




                         PROPRIETÀ LETTERARIA

         Milano — Tip. Filippo Poncelletti, Via Broletto, 43.




                              A coloro che dopo letto questo libro si
                              credessero ancora in diritto di
                              arrossire perchè solo il vizio vi figura
                              e con tutto lo splendore di che il cuore
                              e la fantasia dell'artista hanno saputo
                              vestirlo, non ho che a ripetere le
                              parole di uno degli spiriti più casti e
                              profondi dei tempi moderni — la vertu
                              dans les romans n'est bonne que à
                              sagrifier — ed io mi sentivo troppo
                              virtuoso per consumare tale sagrificio.




INDICE


  PARTE PRIMA.

  CAPITOLO                     PAG.

  _PRIMA_                        1

    I                           17
   II                           30
  III                           46
   IV                           55
    V                           67
   VI                           78

  PARTE SECONDA.

  Ugo ad Anselmo               141

  PARTE TERZA.

     I                         247
    II                         264
   III                         279
    IV                         291
     V                         307
    VI                         336
   VII                         363
  VIII                         382
    IX                         391
     X                         398
    XI                         419
   XII                         430
  XIII                         442

  PARTE QUARTA.

     I                         455
    II                         464
   III                         484
    IV                         496
     V                         503

  _DOPO_                       515




AL DI LÀ




PARTE PRIMA




PRIMA

                              Une personne de ma connaissance disait:
                              Ie vais faire une assez sotte chose,
                              c'est mon portrait

                                             _Pensées._ — MONTESQUIEU.


Siamo a Bologna, una delle città più ricche e noiose d'Italia.

In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava la piazza d'armi,
vasto quadrato chiuso da case borghesi, verso la Montagnola, che
ergendosi sovra esso in largo spianato coperto di grandi alberi, è tutto
il passeggio pubblico della città. Camminava affrettatamente e il suo
passo non era di uomo libero in terra libera, andatura trovata da
Guerrazzi e compresa da nessuno, ma di persona preoccupata; e l'aspetto
signorile malgrado gli abiti negletti. Portava il cappello e la testa
addietro mostrando una fronte corrugata con un volto pallido di una tale
pallidezza biliosa, più viva per la barba nerissima: e il volto era
maschio di lineamenti, qua e là scorretti come alla punta del naso e
alla bocca, di cui le labbra piuttosto tumide, massime il superiore,
avevano una espressione di sensualità e di alterigia. Gli occhi lucevano
grandi e neri, la sua cosa migliore; e la persona sviluppavasi aitante
con spalle larghe e petto prominente, malgrado il difetto delle gambe
lievemente curve in dentro e natanti dentro calzoni larghissimi a
seconda della moda.

Presto giunse al limite della piazza, e salendone il pendio erboso si
trovò sulla Montagnola. La mattinata era stupenda, il cielo
limpidissimo, il sole abbagliante, ma il luogo triste malgrado la sua
destinazione e l'ora. Quegli alberi densi, tutti di una famiglia, di una
forma e di un'altezza, piantati con regolarità scrupolosa, hanno un'aria
da cimitero: vi si sente troppo il lavoro dell'uomo e la smania della
simmetria: non una linea è spezzata nel quadro, non un colore, una
gradazione almeno attenua l'impressione del loro verde appannato: il
piano netto, senza una pianta o un cespuglio; e solo i fusti alti,
dritti, biancastri che paiono colonne. La campagna vi è assente, e la
natura e l'arte vi fanno una figura egualmente goffa, senza una fontana
che mormori o una spalliera che sorrida coi fiori e parli cogli odori:
nessuna statua vi ferma, appena se qualche sedile vi aspetta, come le
due vasche di pietra rossa ai lati del viale sulla piazza d'armi
attendono l'acqua solamente dal cielo, e si riempiono solamente colla
neve nei tristi inverni. Quelle due vasche sono melanconiche e forse
anco pericolose pei ragazzetti che vi giocano dintorno la sera, intanto
che le mamme cicaleggiano fra loro, o le serve incaricate di vegliarli
si distraggono nell'ammirare la superba montura di un sergente di
cavalleria, che cavalcando gloriosamente a piedi, passa loro sulla
fronte come su quella di uno squadrone di coscritti. Se invece di
pretenderla a bosco, la Montagnola fosse un giardino, pochi la
varrebbero, ma con quegli alberoni che stando in mezzo tolgono ogni
vista d'orizzonte senza offrire comodità di colloqui, senza fiori e
senza acqua, è uno dei passeggi più poveri ed antipatici.

Al di sotto corrono le mura, divise da una strada, cui si discende per
un'altra parallela, ma grande e la sola ben ombreggiata da vecchi
ippocastani.

Il giovane si fermò al parapetto di una specie di balcone, che
interrompe la siepe di confine, osservando le file lontane dei pioppi
rigare in più sensi la pianura e l'orizzonte; poi si diresse verso un
angolo vestito di boschetti adolescenti, e cadde sul primo sedile.

Sembrava assai triste ed era solo.

Rimase lungo tempo colla fronte nelle palme, indi rialzandola vivamente,
come chi ceda ad un pensiero improvviso, trasse un taccuino e colla
matita prese a scrivervi febbrilmente.

Leggiamo.

«E avanti... Ventitre anni mi son passati sul capo, ma non ho inteso che
gli ultimi cinque; il loro volo era freddo e le loro ali mi scorticarono
la fronte: una volta guardandomi nello specchio quel segno mi sembrò al
pensiero puerilmente orgoglioso il solco di un diadema che avrei un
giorno portato. Apersi i volumi dei grandi, lessi le pagine immortali e
piansi di ammirazione e di invidia. E nella notte vennero a visitarmi
immagini sublimi, e sedute sul mio letto in colloqui, che non saprei più
ridire, mi chiesero col sorriso della donna innamorata che dessi loro
una qualche sorella. Quindi sognai di essere grande, mi percossi il
petto ed ascoltandone l'urlo profondo mi parve di leone, onde esclamai:
Sarò re! Ma le immagini presto dileguarono e piansi ancora, poi scrissi.
I pensieri mi caddero dalla penna come le gocce di sangue dalla mannaia
del carnefice; i saggi mi sorrisero di compassione e sorrisi io pure...

«Che sarà dunque la vita? E questa domanda morivami intorno senza
risposta. Guardai, e vidi uomini logorarsela con micidiale fatica al
solo scopo di mantenerla, altri consumarla nella noia in traccia del
piacere, altri investigarla quasi la conoscenza ne potesse cangiare il
modo o aumentare la durata, altri che la maledivano pensando al giorno
di disfarsene, altri pochi che se ne disfacevano addirittura. Alcuni,
che interrogai, mi mostrarono una donna, una borsa, un ciondolo, e non
mi appagarono. Che sarà dunque la vita? Ne chiesi alla natura, e mi
rispose; la madre e la figlia della morte: onde ne seppi quanto prima. E
intanto mi sentivo come un viaggiatore stanco e sprovveduto che dovesse
camminare senza strada, nè meta; la terra mi appariva sterile, il cielo
una cappa di piombo come la volta di un immane sepolcro. Così durò
finchè mi splendettero nella mente le visioni delle figure scomparse:
poi mi si fe' buio nell'anima come intorno e mi calmai; l'uomo aveva
ucciso l'artista.

« — Ora, mi dissi, camminiamo confuso fra la folla che si urta,
schiamazza e muore. La vita è una lotta inutile; lottiamo per lottare,
per opprimere, per essere oppressi; tutto sta nei sensi, nella gioventù
e nella salute, e se la felicità deriva dalla ubbriachezza, trattiamo la
fantasia da sgualdrina e con l'inno facciamo una canzonetta. L'aureola
della gloria è fosforescenza di legno imputridito, luce senza calore;
l'amore una melopea da educande; la fede un vestito di fanciullo che
indossato da uomo rende ridicola la persona e difficili i movimenti...;
la speranza... oh essa è la polvere che sollevasi sulla strada e la
nasconde — non vedendo ove si vada, nè a che distanza sia la meta, non
possiamo figurarcela vicina e quale meglio ci talenta?

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Quando ebbi composto _Ugo_ nel sepolcro, gettai la penna e presi lo
schioppo. Nato sui monti e partitone, vi ritornai, e li corsi — com'eran
belli! Spesso giunsi sulle loro cime coll'alba, e vedendo i suoi raggi
stendersi sui densi castagneti, mi punse il desiderio di passeggiare
sulle loro foglie lucenti come sopra un tappeto. Spesso salutai collo
schioppo il sole che sorgeva, e nel tuono ripetuto e prolungato intesi
una voce che mi diceva: Sii forte, imitami — io salto di rupe in rupe,
non mi arresto alla palizzata di un bosco, al muro di una balza, alla
gola di un burrone; l'eco mi abbraccia, ma sfuggo e vado a morire nello
spazio, lungi lungi... Avanti.

«Queste parole mi commossero: scesi dalla collina e mi posai sulla
sponda del fiume. L'acqua scorreva lenta, monotona, uguale,
irresistibile: la vidi che percoteva le ripe per distendersi, ma invano,
e si rompeva mormorando: Avanti...

«La notte, quando la campagna taceva, uscii verso il bosco: nè luna nè
stelle. I pini dormivano: ne scossi qualcuno, che mi rispose con un
triste muover di capo: Avanti: non mi rammentare che sono condannato
all'immobilità, lasciami almeno dormire! Passai oltre: i virgulti mi
sferzavano le gambe susurrando. Arrivai ad uno spianato netto ed erboso:
v'era un lepre, e fuggì. Mi arrestai, e il vento passando sulla fronte
mi bisbigliò egli pure: Avanti!... Per dove? Mi ero ingannato credendo
di camminare senza altro scopo che il moto, di lottare senza altra
ragione che la lotta?

«Il miraggio del deserto è dunque una consolazione e non uno scherno?

«Avanti avanti, mi zufolava spietatamente negli orecchi la voce, ma
nell'anima nessun'altra le rispondeva, e il pensiero, smarrito nei
valloni del dubbio, non scorgeva nè sentiero nè orizzonte. — L'uomo
aveva d'uopo dell'artista.

«Ritornai a casa, e posato in un angolo lo schioppo mi sedetti allo
scrittoio; la mano mi tremava febbrilmente nello stringere la penna,
quando una folla entrò silenziosa per la finestra e per la porta.
Clarissa, Virginia, Corinna, Margherita, Lelia, Cosetta si sedettero
intorno sulle sedie ingombre di libri, e Manfredi, Hebal, Adolfo,
Lambert, Faust mi cinsero lo scrittoio.

«Tesi la mano a Faust.

« — Anche tu mi ripeterai: Avanti! Fosti grande: vecchio sui volumi
della filosofia un giorno la maledicesti; la intendo ancora quella tua
ultima imprecazione — maledetta la pazienza! ma avevi i capelli bianchi
e la schiena curva. L'occhio appannatosi sulle pergamene non metteva più
lampi, e il sorriso errandoti sulle labbra si sprofondava dietro le
gengive sguernite... Eri vecchio, eri un mostro...

« — Ebbene? interruppe Faust.

« — Ti sei mai pentito fra le braccia di Margherita del tuo patto con
Mefistofele?

«Faust guardò Margherita sogghignando, ed ella arrossì.»

Due mani che gli si posarono sugli occhi gli fecero cadere il taccuino.

— Una donna!

— Bella?

— Un momento, e le toccava le mani.

— Bella? fu richiesto con voce tremola per la gaiezza di riso rattenuto.

— Sì.

— Da che lo supponete?

— Dalle mani.

— Potreste ingannarvi.

— Non lo temete, contessa; ho sognato troppo ciò che potrebbero offrire.

— Così che mi avete riconosciuta...

— Al profumo, come i fiori.

Le mani caddero, e il giovane volgendosi si vide innanzi una donnina
gracile ed aristocratica. Vestiva un abito di seta giallognolo a frange
di un colore più carico, col corsetto attillato e la gonna dietro
raccolta, scoprendo così le forme della persona più sottile ancora che
svelta, colle spalle acute e i fianchi pochissimo sporgenti: difetto più
grave per la soverchia lunghezza della vita. E il petto senza busto
tradiva appena la presenza del sesso, ma quella sua povertà era così
insolente e sembrava ricordare così un'opulenza perduta nelle
dissipatezze dell'amore, che più gonfio sarebbe stato meno seducente. Il
viso aveva un'eguale fisonomia: di un ovale affilato anche troppo, un
po' sgualcito, il naso lungo, la bocca grande coi denti magnifici e una
fossetta sul mento. I capelli di un biondo italiano, quindi nè dorato,
nè setoso, nè lucido, semplicemente biondo, si rialzavano in una
eleganza gran parte nascosta dal cappello calabrese, colla tesa da un
canto curva come un piatto e all'altro costretta sul cucuzzolo da una
fibbia d'acciaio, dalla quale sorgeva una lunga penna di uccello
forestiero.

— Mi guardate? gli rispose a una lunga occhiata.

— Lo sapete pure: mi sono promesso il vostro ritratto.

— Sono troppo bella, che non vi riuscite?

— Allora sarebbe già fatto.

— Gentile...

— Perdono, contessa, ma spero che non pretenderete alla solita bellezza
dei vecchi e degli scultori. Nulla è più insipido di quella eterna
regolarità di forme, e nulla più facile. In arte, come nel resto, io
sono un ribelle e non amo le donne che rassomigliano alle statue. È la
vostra bellezza che mi piace, perchè non risulta dalla plastica...

— Che cosa scrivevate con tanta attenzione? lo interruppe accennandogli
il taccuino caduto.

— Nulla.

— Vediamo.

— Non capirete il carattere.

— Impossibile, se comprendo il mio.

E rise.

Il giovane le porse il taccuino.

— Sempre scettico?

— Sempre.

— Offritemi il braccio, se non vi rincresce, e camminiamo.

— Bene! ella esclamò.

— Che cosa?

Indi:

— Sicchè rinunciate all'arte?

— Non vi pare che le mie _Memorie inutili_ mi diano ragione?

— Sarò sincera: alcune pagine le saltai, molte mi annoiarono, certe mi
divertirono. In quel romanzo si sentiva un convulso, una smania di
malato: poi qua e là sfuriate poetiche e ridicole, motti potenti e
schifosi: sopratutto mi ripugnava l'affettazione del pessimismo.

— Dunque?

— Avanti! come scrivete: parmi che vi debba essere un certo gusto a fare
un romanzo.

— Forse: ma non a scriverlo. La felicità nell'arte è come l'amore nel
matrimonio. A venti anni noi sogniamo una commedia, un romanzo come le
ragazze un marito, ma queste se ne pentono appena accalappiatolo, e noi
scritto il primo ci accorgiamo che il secondo sarebbe ancora più
imperdonabile. Brutta malattia sognare l'immortalità sentendosi
continuamente mortale, moribondo e talvolta morto per giunta!

— L'immortalità? ecco un voto modesto...

— Vi stupisce? eppure nulla di più comune. Non vi è donna così onesta,
la quale nel suo segreto non brami di essere agognata dall'uomo che
l'avvicina per quanto brutto, non artista che bene o male scrivendo non
sogni l'eternità. Voltaire diceva: che se quella gente, la quale
piangeva alle sue tragedie, gliele vedesse scrivere calmo e qualche
volta annoiato sulla sua poltrona, le fischierebbe indispettita: se
potessero conoscersi i sogni fatti sui libri che appaiono, si leggerebbe
forse di più. D'altronde i romanzi sono la gran volgarità.

— Quelli che escono in Italia?

— Oh! di questi non parliamo, ma gli altri tutti che ci vengono
dall'estero, benchè infinitamente migliori, valgono ben poco. Il
giardino dell'arte, frase officiale, si è isterilito da un pezzo: i
grandi vi colsero i fiori, gli altri le erbe odorose, e adesso non
restano nemmeno le ortiche. Guardate, per parlare dei romanzi: tutti i
generi sono esauriti, storico, intimo, di costumi, fantastico,
religioso, sociale: tutte le passioni anatomizzate, disseccate che se ne
potrebbe comporre un museo. Dai castelli del Medioevo ai palazzi del
Risorgimento, dalle capanne delle pastorelle ai salotti delle
cortigiane, tutto fu rivelato e discusso: un giorno corsari misteriosi,
l'altro galeotti pentiti: ieri si voleva guarire la società, oggi la
famiglia. Si è cominciato dalle donne di vita perduta, poi si è venuto a
quelle di vita facile — prima è toccata alla... mi sfugge la parola,
adesso si esorcizza l'adulterio: i mariti applaudono benchè un po'
tardi, le signore...

— Le signore?...

— Le signore si annoiano e il mondo seguita innanzi. Scrivere per
scrivere è fatica; per moralizzare, oltre la noia che si dà, vi è quella
che si prova, e non è poca. Davvero non so come si possano leggere
romanzi che si rassomigliano tutti come i racconti dei cacciatori:
scappa un uccello; sparo, o casca morto o tira dritto. Due si amano — o
arenano nelle secche della virtù, o affogano, direbbe un morale
appendicista, nella gora della sensualità. Convenitene, contessa: è
noioso.

— Oh! e sbadigliò leggermente.

— E poi sempre quell'uomo e quella donna.

— Che cosa ci vorreste? Per fare all'amore come per ballare bisogna ben
essere in due.

— Ma che necessità di un uomo e di una donna? Se si balla, siamo al
solito uomo stecchito dentro l'abito nero, egli stesso quasi inamidato
quanto i solini che gli corazzano il collo, e alla solita donna che
perde gli abiti a mezzo la vita, ambedue esemplarmente composti: se si
fa all'amore, eccoci ai soliti mustacchi neri che si specchiano negli
occhi azzurri.

— Mettete dunque due uomini.

— Due uomini! Giocheranno all'_ecarté_ se hanno quattrini, se no si
diranno delle insolenze, per fingere dello spirito.

— Allora due donne.

— Me lo consigliate sul serio?

— Non vi comprendo.

— Pur troppo non è la prima volta. E il giovane le strinse il braccio
guardandola fisamente.

— Spiegatevi meglio: aiutatemi a fare che sia l'ultima.

— Subito: all'amante sostituisco una amante.

— Il marito è in salvo.

— Davvero!

— Ma se mi pare che vi corrompiate, ella seguitò con gaiezza. Mi
diventate morale... un amore femmineo, puro, delicato... Sarebbe mai per
le critiche toccate al vostro _Ugo_?

— Che! non mi arrendo già per una salva di moschetteria; anche i sovrani
si salutano così. Poi il grido: All'immoralità! è un grido di guerra, e
io non lo fuggo.

— Sarete solo.

— Ottimista!... Potrebbe anche darsi, ma coloro che mi fischieranno alla
ribalta verranno a stringermi la mano fra le quinte, e se non verranno,
tanto meglio! Del resto, il mio vero pubblico, il solo competente,
questa volta sarebbero le signore belle, poetiche, sibaritiche come voi,
e sono troppo signore per ammutinarsi colla virtuosa plebaglia della
platea.

— Ma dunque non sarà un amore puro?...

Il giovane sorrise.

— Così eccovi nuovamente infervorato a scrivere.

— Chi ve lo dice?

— Voi, mi sembra.

— Discutiamo: sapete che sono avvocato. Voi mi chiedete un romanzo
atteso che... permettetemi questi termini legali, il solo rimasuglio dei
miei studii serii, ed io ve lo scrivo, ritenuto che...

— Ne avete una gran voglia malgrado tutte le proteste.

— Non vi affrettate: mi consentite un'ipotesi difficile sul vostro
conto?

— Veramente, siete avvezzo ad abusare...

— Supponiamo che il mio romanzo vi piacesse.

— Ebbene? ribattè la signora sorridendo cogli occhi.

— Il romanziere potrebbe sperare altrettanto?

La contessa, che durante il dialogo aveva avuto il tempo di cavarsi i
guanti, si grattò con un'unghia, lunga e curva come il becco di un
falco, una narice.

— Non rispondete?

— Se non l'ho ancora letto!

— Lo leggerete.

— Quando?

— Neanche io ho preso la penna, ma invece vi piglio la mano.

Si guardò attorno per vedere se erano soli, e suggellò il contratto con
un bacio.

Indi rialzando il capo con un'espressione d'ironia e di passione:

— Madama, per questo bacio...

— La monarchia è salvata, non è vero, signor Mirabeau?

— Qualche cosa di meglio: spero di salvarmi io stesso.




CAPITOLO I

                         E ciò che inspira ai generosi amanti
                         La sua stessa beltà donna non pensa,
                         Nè comprender potria. Non cape in quelle
                         Anguste fronti ugual concetto.

                                             _Aspasia._ — Leopardi.


— Ebbene, Carlo?

— Che debbo dirti? è strano per me stesso.

— Sei alla vigilia di una grande scoperta — invece dell'America la
donna; è probabile che non sarai più fortunato di Colombo.

— Chi sa? Giorgio!

Così parlavano seduti in un praticello, formato dal gomito della via,
due uomini diversi di età e di aspetto, ma egualmente vestiti da
cacciatori. E portavano un'ampia casacca di tela a scacchi gialli e
nerognoli, i calzoni della medesima stoffa chiusi sul piede da uose alla
soldatesca, una carniera a tracolla, una giberna in cintura piena di
cartuccie e un cappello a larghe tese, che pel caldo avevano buttato
sull'erba. Carlo, il primo nominato, chino il volto come in grave
pensiero, si passava fra le dita il fischietto di zinco penzoloni a un
occhiello del corpetto; e l'altro, ritto sul busto, tenevasi fra le
gambe il calcio del fucile giocarellando, secondo il vezzo dei
cacciatori non provetti, col cane, di cui lo scrocco dava un suono
vibrato ed argentino; e guardava la campagna in quel mese di agosto
splendida ancora di messi e di verzura, in quell'ora vespertina bella di
una vivezza lievemente melanconica.

Da quel praticello, l'occhio poteva spaziare davanti sulla distesa dei
campi confusi lontanamente coll'orizzonte, o ai fianchi seguendo le
ondulazioni dei poggi, che addossati, sinuosi, brevi, stupendi cingono e
difendono Bologna a settentrione e a ponente. I quali, se dalla città
appaiono belli nella ineguaglianza delle eminenze, nello scorcio degli
aspetti, nella rottura delle facili balze ora nascoste dagli alberi, ora
patenti per una villa sedutavi su, molto più belli si rivelano da una
qualche loro cima. Infatti la loro duplice e triplice cinta non può
essere vista che dal mezzo in tutta la poetica deformità della sua
ossatura, e allora i colli sembrano prorompere da ogni lato, gareggiare
e sformarsi nel medesimo sforzo. Qualcuno si appoggia al vicino che
impedisce il libero dispiegarsi dell'altro; e dove uno domina esile,
acuminato accanto ad un altro più forte che abbassata la testa mostra
solo la schiena rotonda e verdeggiante: quale si piega addietro quasi
respinto duramente nella lotta e rimane un pendio comodo e continuo;
quale soffocato si discerne appena, e tutti insieme rivali ed amici si
intrecciano, si serrano, si sostengono, si parano della bellezza di
tutti. Certo nel passato l'acqua dovè farvi un gran lavorío, perchè
s'incontrano fenditure profonde e tortuose, quasi corsi rasciutti di
ruscelli, e declivi così ripidi e lisci che altrimenti non si
capirebbero. Dalle falde che arrivano ai piedi della città cominciano le
ville distendendosi in arco: alcune si adagiano confusamente sulla prima
erta dove è spezzata, circondandosi d'alte piante o si affacciano
curiose guardando sulla strada: o montano e dove incoronano le cime più
basse, dove superata mezza costa si sparpagliano; molte scompaiono fra
colle e colle e si nascondono in una conca, si rizzano giulive sopra una
vetta, o allontanandosi a gruppi si fermano in un fantastico bacino,
alla svolta di una strada, sopra un verde pendice; e misurandosi l'una
l'altra si salutano, si parlano, s'invidiano, animano la campagna
vestendone il terreno piuttosto ingrato di floridi vigneti e di
giardini. Però se in folla piacciono, isolate male soddisfano la ragione
e la fantasia dell'arte, generalmente case quadrate, di rosso dipinte, a
tegole rosse e finestre verdi, borghesi, volgari; rarissima qualcuna che
senta veramente di villa; nè serietà nè bizzarria nel disegno, nè
originalità nè differenza nel tipo, anzi tipo nessuno, nè italiano, nè
svizzero, nè inglese, nè francese, nè orientale, nè antico: pettegola
l'eleganza, il lusso falso ed ignorante. Certo i colli sono magnifici,
non per potenza di vegetazione ma per struttura; e se in maggior numero
terrebbero testa agli Euganei, se più grandi e col mare, Napoli non
sarebbe più il paradiso terrestre o i paradisi sarebbero due.

E da quel praticello spingendo innanzi lo sguardo si vedevano campi, poi
campi, e di essi per buon tratto le divisioni tracciate dai filari: qua
una riga di pioppi, là fulgenti al sole le acque di un macero, e le case
coi muri biancheggianti e i tetti neri: poi le cime degli alberi si
abbassano e accostandosi si livellano. Solo a grandi intervalli nel
verde lontano la macchia biancastra di una borgata o di una città, pare
una vela sul mare; più lungi ancora il verde si fa scuro, più scuro,
indefinibile: la terra si eleva, il cielo si abbassa; ambedue come due
amanti al primo abboccamento mutano colore, si sfiorano... si baciano, e
il sole curvo sull'orizzonte illumina dall'alto quel bacio e sorride. E
in quel mare ancorata ai piedi del colle Bologna, simile ad un grosso
vascello con la gran torre per albero maestro, sottile ma robusto, a
quando a quando pel tremolìo dell'atmosfera quasi pieghevole.

L'ora era deliziosa, la natura in tutta la pompa della sua estiva
opulenza.

Giorgio guardava distrattamente. A un tratto una rondine dall'ali
nerissime e la coda biforcuta guizzò sul ciglio della strada, ma scorti
i due cacciatori scivolò sul pendio prima che Giorgio avesse il tempo di
puntarla; ritornò al di sopra, e impaurita a un secondo movimento di
lui, che la aspettava, si alzò così rapidamente da evitare il colpo.
Egli la segui col fucile sino oltre il tiro da cattivo cacciatore, la
vide salire con manifesta fatica, poi abbandonandosi sull'ali fuggire
come un nero baleno dietro il colle, donde si udiva un garrire di
compagne. Poco appresso spuntò un falco e intorno a lui uno stuolo di
rondini. Giorgio rimase guardando. Non era nè un corteggio di sovrano,
nè una battaglia di molti contro uno, o se pure, la battaglia era
finita: i pigmei avevano vinto il titano, i fischi accompagnavano il
vinto. L'ali tese e quasi immobili il falco sembrava ritirarsi, ma le
rondini lo perseguitavano, come i monelli un orso per istrada, gli
volteggiavano intorno, lo chiudevano in un circolo, lo insultavano, lo
deridevano. Leste quanto il pensiero gli passavano sugli occhi, ed egli
pareva non avvertirlo, si riunivano a gruppi, si parlavano nel loro
linguaggio chi sa che propositi oltraggiosi, e sciogliendosi tornavano
ad arruffargli le piume del becco col vento del loro guizzo... e il
falco si librava lento, solenne. Le rondini disperate di irritarlo
acquetano il garrito, si ritraggono adagio, perfide, indifferenti;
qualcuna si allontana in linea retta, impicciolisce, dilegua; l'altre si
sparpagliano, salgono, si abbassano, si riuniscono ancora, in crocchio
congiurando a bassa voce — e il falco s'inoltra lento, solenne.
D'improvviso una si spicca, batte l'ali colla prestezza di un insetto,
oscilla, serpeggia, trasvola... sembra che tema di non raggiungerlo, e
nullameno quando gli è presso si raffrena, s'erge... e con una
inesprimibile rapidità gli scivola sotto — il falco sente, si precipita,
senonchè la rondine più leggiera lo evita con uno scambietto e
sollevandosi nuovamente getta alle compagne il segnale della vittoria.
Allora accorrono a stuolo, lo circondano, lo sbeffeggiano; il falco
esacerbato si ostina a una caccia impossibile: ne insegue or l'una or
l'altra sempre superato di agilità, sempre delirante di rabbia; si
dibatte, si piega su ogni lato, si disserra, finge un istante di
stanchezza, ripiglia il gioco, si accanisce e nullameno è vinto,
sbertato, fischiato....

— Povero falco! esclamò Giorgio; eccolo là come un uomo di genio fra la
folla dei mediocri... Guarda dunque, Carlo, seguitò volgendosi al
compagno e accennandogli nell'aria quella scena.

Questi alzò gli occhi.

— Ebbene? chiese Giorgio con accento nervoso.

L'altro lo fissò un momento senza rispondere e ricadde nelle proprie
riflessioni.

Come dicemmo al principio, cotesti due uomini erano assai diversi
d'aspetto, non belli ed entrambi notevoli. Quello in piedi, alto e
gracile della persona, quello seduto col mento sulle ginocchia, grosso e
mal costrutto, sebbene in quella attitudine lo apparisse meno, ma la sua
testa calva dinanzi e irta nel resto di capelli rossicci risolveva quasi
l'antico problema della quadratura del circolo, essendo rotonda per
natura e schiacciata nullameno da ogni lato, mentre gli occhi piccoli
erano verdastri e i denti sporgenti dalle labbra con una vanità
esagerata, anche per una bianchezza da zanne di elefante. Però,
attentamente considerata, la sua fisonomia non repugnava; vi si leggeva
molta intelligenza e una serietà, che a certi momenti poteva diventare
quasi nobile. Ma la differenza fra loro derivava ancora più dalla
espressione che dalla diversa irregolarità dei lineamenti. Giorgio aveva
sembianza di una natura privilegiata, incompiuta forse, forse anche
sciagurata; nella bianca pallidezza del suo volto sarebbesi detto
stemperato del lividore, mentre la vivezza delle sue grandi pupille nere
rispondeva stranamente alla contrazione della bocca pochissimo tumida e
atteggiata ad un penoso sarcasmo. Ciò dipendeva da natura o da
abitudine? Probabilmente d'ambedue, e probabilmente ancora questa
contraddizione delle labbra e degli occhi egli la portava nella testa e
nel cuore. Se l'artista avesse un tipo speciale come è di un'altra
razza, lo si sarebbe a primo colpo indovinato per tale. Carlo invece era
un borghese grave, intelligente, triviale: la sua persona mancava di
eleganza, la sua faccia non esprimeva nessuna passione; forse non ne
aveva che di pacifiche, quali le predilige il Manzoni, o se a caso
violente, violente d'istinto piucchè di sentimento: mentre Giorgio
doveva sentire tutto intensamente; nervoso, delicato, eccessivo.

Scomparso il falco, Giorgio tornò a sdraiarsi, e deposto il fucile
sull'erba stette considerando il compagno.

Questi si mosse.

— Ci pensi sempre?

— Dicevamo? rispose col tono di chi sprofondatosi in un'idea vuole
rifarne il corso senza smarrire il punto cui è arrivato.

— Ah! esclamò Giorgio sogghignando: che sei alla vigilia di scoprire la
donna. Non mi hai detto che la marchesa ti è un mistero? Saperla un
mistero è già qualche cosa.

— Ma non saperne altro...

— Massime per un innamorato.

— Non lo sono, ribattè con asprezza.

— Lo diventerai; si è sempre abbastanza giovani per commettere una
sciocchezza; poi a quarant'anni se l'amore è più difficile in compenso è
più pericoloso.

Quegli abbassò il capo.

— Credi, domandò dopo una pausa, che ci sia qualche cosa sotto questo
invito? Quella donna vorrei capirla...

— Non so se ti sarebbe un bene o un male. Sei alla vigilia, se già forse
non l'hai scoperta, di scoprire la tua donna: comprenderla è un altro
affare. Ti ho paragonato a Colombo, e insisto nel mio paragone. Invece
che qui, a un miglio forse da San Mammolo, sovra una collina di Bologna,
ti suppongo sopra una costa del nuovo mondo: bada che invento perchè non
ci sono stato: il terreno arido ed ineguale non presenta ancora nulla di
strano, di magnificamente lussurioso, di tropicale; nè alberi, nè fiori,
nè animali. Il cielo è azzurro, il mare verde come in Europa; eppure
nella terra, nel mare e nel cielo si sente una inesprimibile diversità
di un altro mondo. A fronte ti si alza un poggio, sulla cima del quale
il vento soffiando ribatte le rose di un _gazuma_... e al di là? ecco il
mistero: l'amore. Sei alle falde, ti senti attirato e dubiti di salire:
monta dunque e guarda.

— È presto detto! monta e guarda... ma bisogna essere giovane per salire
la collina, o se vi mancano le forze non rimane altro tentativo che di
una corsa disperata... come di un cacciatore dietro un lepre ferito. Si
potrebbe forse arrivare sulla vetta...

— E una volta sulla vetta, se invece di un giardino ti si affacciasse
una palude?

L'altro non rispose ed egli seguitò quasi fantasticando:

— Allora guai! perchè ridiscendere la collina sarebbe rinunciare
all'orizzonte ed al sole...

Rimasero entrambi pensierosi, ma probabilmente assorti in opposti
pensieri. Giorgio guardando il cielo sembrava quasi sognare, mentre
Carlo colla fronte aggrottata, il labbro inferiore fra i denti,
s'agitava nella soluzione impossibile di un inevitabile problema.

Il sole si chinava sulla collina e giù nella pianura l'ombre si
allungavano bizzarramente.

— Ci andrò, proruppe alla fine discorrendo seco stesso: non sono già un
ragazzo da avere paura, nè ella è tanto dotta da confondermi. È bella,
ma se ne veggono di più belle; non è vero, tu, Giorgio?

— Che cosa?

— Sei intrattabile colle tue distrazioni.

— Lo so: dunque?

— Domani ci vado.

— Ne ero sicuro.

— Perchè?

— Ti ho veduto riflettere, e gli innamorati non sono mai più sicuri di
cedere alla passione che quando vogliono assoggettarla.

— Ma se ti dico di no, che non l'amo, che non è vero! ribattè l'altro
indispettito.

— Che cosa m'importa quello che dici? Tu ci pensi a questa donna, ci
pensi come non pensasti mai a nessuna delle cause che ti hanno fruttato
maggiormente riputazione e danaro. Che vale dissimularlo? Ti comprendo:
il tuo carattere freddo, positivo si rivolta all'idea dell'amore alla
tua età, nella tua posizione, ammogliato da poco, con una bella moglie e
una suocera assidua (qui Giorgio sogghignò e Carlo sorrise), dell'amore
con una straniera stravagante, alla quale basterà forse di fermarsi due
mesi a Bologna per essere gridata un mostro da tutte le signore oneste
senza virtù, disoneste senza spirito. Tu hai paura dell'amore come
dell'ignoto... e vuoi sapere perchè domani andrai a pranzo dalla
marchesa di Monero? per provare a te stesso che non l'ami, che la puoi
sedurre a sangue freddo, e che giovandoti della tua superiorità di dotto
la sedurrai — e sai ancora come si chiama questa maniera di attacco? una
fuga in avanti. Ebbene, vai, Carlo: provati a lottare; una gentildonna e
un avvocato, ecco un duello interessante... e poi ascoltami: se non vai
domani a pranzo, ti converrà andarci posdomani a presentare le tue scuse
dell'invito ricusato e a riceverne un altro.

— Tu approvi dunque?

— Io? no, non faccio che constatare un fatto. E tu pure, proseguì
animandosi, non sfuggirai all'amore: ti si è svegliato tardi, ma pure si
è svegliato. Eterna malattia della vita! amare una donna senza saperne
la ragione e senza riuscire a farsi amare, perchè fra questi due mondi
non vi è ponte e nessuno è stato, nè sarà mai così forte da gittarlo...
Che cosa ami tu in quella donna, che ti confessi un mistero? La bellezza
delle sue forme, la voluttà di tale bellezza, ma la sua anima, la sua
vita no, perchè questo è appunto il mistero. Non amare di più; amala
come la nave corre sul mare sempre sulla superficie, e quando la
stringerai fra le braccia e la vedrai sorridere, non ti chiedere per chi
sia quel sorriso: tu sarai forse per lei uno strumento, ella per te —
non vi è ponte. L'amore è un solitario che abita in noi stessi, e di cui
la poesia è un soliloquio: non la conosciamo, e tutti gli sforzi per
indurlo a parlare o per gettarlo nelle braccia di chi chiamiamo amante
costano a noi e a lui una inutile tortura. Non chiedere alle donne che
ti amino e non amarle, ma sii poeta ed ama l'amore. L'arpa non sente la
musica, e non ti parrebbe pazzo chi, innamorato della musica, stringesse
l'arpa sul cuore? Quelli che amano una donna sono appunto così, e sono
ancora più infelici che pazzi... Musica, odori, voluttà: un'arpa che ha
suoni migliori, un fiore che ubbriaca col profumo, una voluttà che
accarezzando il corpo solleva l'anima e addormenta l'amore in un sogno
inenarrabile, ecco tutto... ma bada a non innamorarti, per Dio!
innamorarsi mai.

E rafforzò questa ultima parola con un colpo di fucile addosso ad un
povero passero che passava assai fuori di tiro.

Carlo, che vide l'uccello così lontano, non potè frenare un atto
d'impazienza.




CAPITOLO II

                              E avvenne una sera che Davide, levatosi
                              in sul suo letto e passeggiando sopra il
                              tetto della casa reale vide d'in sul
                              tetto una donna che si lavava, la quale
                              era bellissima di aspetto. Ed egli mandò
                              a dimandare di quella donna.

                                             _L. II. Samuele_, C. XI.


Un levriero dal pelo bianco e arruffato che spuntò correndo alla svolta
della strada attrasse l'attenzione dei due cacciatori.

— Bello! esclamò subito Giorgio, e lo chiamava; ma il cane, cui forse la
fucilata aveva messo in orgasmo, scorrazzava guatando e cercando da ogni
lato, e a un tratto s'accostò a Carlo, dimenando la coda quasi
all'incontro di una vecchia conoscenza, non però tanto vicino che
sembrasse stretta: e lo fissava con due occhi sfolgoranti di curiosità.

Questi impallidì e si levò.

Poco stante s'intese il calpestio di due cavalli al passo: il levriero
scomparve d'un balzo latrando festosamente: indi ritornò, ma una donna
lo seguiva tenendo un cavallo per le redini; ella si arrestò, fe' un
gesto di stupore: l'avvocato impallidì, e mentre Giorgio meravigliato li
guardava, comparve, una figura nera sopra un cavallo bianchissimo.

Sarebbe stato un bel quadro: di fronte i due cacciatori col capo
scoperto, ella in mezzo alta e bianca, vestita di un'amazzone nera che
stringendole la vita con un corsetto dei più attillati scendeva in gonna
a pieghe folte e minute da una forte ampiezza di fianchi sopra due
stivali graziosi nella forma, quanto erano stupendi i piedini che
calzavano: in testa invece del goffo cappello cilindrico portava un
berretto indescrivibile, ornato con un largo nastro e una fibbia di
bronzo dalla quale si alzava una mezza ala di fagiano. Aveva i capelli
nerissimi, ai tacchi lo sperone ungherese, sull'abito nessun altro
ornamento che i cordoni per allungarlo o raccorlo, a seconda camminasse
o cavalcasse. Alle spalle le stava un cavallo baio di rara bellezza,
bardato con finimenti bianchi, curvo del collo disegnando un arco, e la
criniera e le briglie sfioravano quasi il terreno. Così libero e
immobile, che sarebbesi detto pensoso, gli occhi intenti sull'orme della
padrona, aveva del fantastico. Dietro a qualche passo contrastavano
vivamente la mora col suo cavallo: questo bianco, arabo, colla testiera
e le redini di seta, quella vestita pure di un'amazzone nera ma, invece
del cappello, con un velo egualmente nero sulla testa e una larga
cintura di cuoio alle reni. Era bellissima per la sua razza.

Il cane ruppe primo il silenzio, e la signora avanzandosi verso
l'avvocato, che cercava degli occhi il cappello sull'erba per torsi
l'imbarazzo delle mani vuote:

— Ritorno appunto dalla vostra villa, gli disse col più amabile sorriso.

— Oh!

— Ero venuta per un colloquio e la signora mi ha trattenuta così, che
malgrado il mio serio bisogno, me ne sono quasi scordata.

Carlo s'inchinò per ringraziare, egli marito, di questo complimento alla
moglie.

— Mi permettete, ella riprese con accento più gaio, d'invitarvi adesso
da me? Debbo chiedervi consiglio per una lite che mi si minaccia.
Siccome contavo di passare questo inverno a Bologna, il mio corriere mi
aveva scelto in quel goffo palazzo dei Fantuzzi l'appartamento nobile e
l'altro interno per ridurlo a serra. Io amo i fiori come i bambini amano
i confetti. Adesso il padrone, giovandosi di qualche inesattezza di
espressione corsa nella scrittura vuole togliermi quello della serra,
così che dovrei cercarmi un'altra casa. Ciò è spaventoso, ed ero corsa
da voi ad accaparrarmi il primo avvocato di Bologna e vincere la causa.
Oh! non arrossite, proseguiva vedendolo colorarsi in volto a quella
adulazione: quando si sortì ingegno nascendo e si spese la miglior parte
della vita in uno studio, si ha diritto ad essere stimati; la modestia
conviene a noi donne, che non abbiamo altri meriti.

E un fine sorriso le passò sulle labbra.

— Che cosa mi dite mai, signora marchesa...

— Vedete, il sole tramonta.

— E la caccia è finita, molto più che non ne abbiamo fatto.

— Coraggio, gli rispose Giorgio con una occhiata: se ne offre un'altra.

Ma la marchesa non se ne avvide, rivoltasi ad accarezzare il cavallo che
le lambiva la mano sguantata.

— Ai vostri ordini, le disse quindi l'avvocato raccogliendo il cappello
e adattandosi con certa galanteria il fucile sulla spalla.

— Accettate di accompagnarmi? mille grazie; ma allora aiutatemi a
presentare le mie scuse al signore, cui se non guasto più la caccia,
tolgo il piacere della vostra compagnia.

— Tieni, egli ribattè indirizzandosi a Giorgio con famigliarità
malamente spiritosa: tu che mi trovi sempre noioso; ma non temiate di
disturbarci, signora marchesa: quando sono con lui ozioso di
professione, ozieggio io pure. Concedetemi pertanto di presentarvelo.

— Il conte Giorgio De Vinci.

— La signora marchesa di Monero.

Giorgio mosse un passo e le si inchinò colla grazia di un perfetto
gentiluomo.

— Debbo accettare l'assicurazione del mio avvocato?

— Pur troppo: non ho motivo per trattenere Carlo, e me ne duole perchè
avrei il piacere di sagrificarvelo.

— Sai, Giorgio, gli si voltò Carlo vedendo la marchesa disporsi a
proseguire: tornando a casa, puoi passare da Mimy e dirle che se avessi
a tardare non s'inquieti: sono dalla signora marchesa.

— Ah! il signor conte la vedrà questa sera... e si fermò.

L'occhio le cadde sopra un mazzetto di amorini sprofondatosele nel seno
fra il vano di due bottoni: ne lo estrasse e presentandoglielo:

— Potrei pregarvi, signor conte, di portarglielo, ricordandole che lo
ponga domani sull'abito bianco? Capriccio! aggiunse smorzando il tono
delle parole; ho domandato alla signora Mimy di mettersi domani l'abito
bianco, che finiva appunto di ricamare, e le mando questo fiore, il solo
che convenga su quello. Sarà così bella in quell'abito!...

Egli prese il mazzetto, e la marchesa barattando un'occhiata con Carlo:

— Allora, signor conte, bisognerebbe che dopo accompagnato questo
mazzetto dalla signora Mimy, accompagnaste lei domani a pranzo da me.
Veramente è un abuso, ma dirò al mio avvocato che lo difenda come un
diritto...

— Accetto, accetto: sono stato giurato e conosco Carlo.

Tutti sorrisero, meno la mora, che, immobile sul cavallo, pareva non
vedere e non intendere.

Quindi la signora, facendo al conte un grazioso cenno, si mosse;
l'avvocato si lanciò per prendere a mano il cavallo, ma questo fe' uno
sbalzo.

— No, no, Bothaina, ella esclamò chiamando l'animale aombrato e che
ubbidì subito alla sua voce: vienci dietro così: libera come lo eri nel
deserto. Vedete, Bothaina non può soffrire gli uomini; io sola la monto
e Zisa la cura. Vi pare strano? proseguì vedendolo tra il meravigliato e
il confuso.

— Piuttosto...

— Perchè? Vi sono pure tante mogli che non sopportano i propri mariti.

E rise: egli l'imitò per non sapere di meglio. Poi le offri il braccio.

— Neppure, rispose, temperando però il rifiuto con uno sguardo
lusinghiero: è tanto raro che ci possiamo muovere libere che non so
rinunciarvi e mi ritiro in campagna quasi per ciò solo. Guardate i miei
abiti: preferisco l'amazzone a tutte le vesti da salone: in sella, e via
su Bothaina e il vento che rompendosi vi fascia la fronte come un
velo... Se sapeste quanta voluttà proviamo noi donne, a battere
fieramente il tallone agitando le braccia invece di appoggiarle
timidamente su quelle di un cavaliere spesso più fiacco di noi! Andiamo,
Bothaina.

L'intelligente animale nitrì e le si appressò quasi a lambirle il collo;
ma ella lo respinse dolcemente, e fatto un ultimo saluto al conte si
avviò con Carlo, del quale il portamento imbarazzato e l'ineleganza
della persona apparivano adesso più vivamente.

La mora li seguiva, sempre rigida, e passando innanzi a Giorgio non
salutò come avrebbe dovuto un paggetto.

Giorgio rimase ascoltando il calpestìo che s'allontanava, poi
ricoricossi sull'erba e considerando gli amorini:

— È strano! e parve cadere in una fantasticaggine.

Il sole era già scomparso dietro il monte. I suoi ultimi raggi, aperti
sopra l'azzurro del cielo come un immane ventaglio di fuoco, venivano
mano mano smorzandosi: la luce si velava intorno e la campagna
acquistava fondi più carichi e tinte più riposate. La sera montava dalla
pianura allargandosi e insieme attenuandosi in alto, bella di una
sommessa mestizia e di un sereno appannato. Appena qualche rumore fra le
siepi e qualche voce dai campi. Gli alberi perdevano le fisionomie e
laggiù l'Appennino si faceva bruno come un vecchio muraglione; pareva
quasi un ammasso di nuvole trasportate da una bufera... poi si
ottenebrava ancora e l'occhio si arrestava ai primi colli sui quali
l'orizzonte si era abbattuto come una tenda. La pianura si era alzata e
i pipistrelli usciti guardinghi dagli ignoti ripari vagolavano
silenziosi ed incerti. Invano la canzone di un passeggiero in ritardo
avrebbe voluto essere lieta, mentre l'ombra avvolgeva tutto fra i suoi
veli, e ogni gorgheggio cessava fievole come il soffio del vento fra le
piante frementi nei verdi mantelli. Epicureo moribondo, un fiore
olezzava tuttavia, e una novoletta sospesa nel cielo quasi un'amaca
sembrava aspettare qualcuno per andarsene. L'infinito che circondava la
terra era svanito per sempre; solo la luna piccola e solitaria
impallidiva nel cielo: adesso la terra era piccola.

Giorgio fantasticava.

L'Avemaria scoccò al campanile di una parrocchia, quelli della città le
risposero, e un tumulto di suoni chiocchi e villani turbò per qualche
momento la tacita serenità della sera.

Egli parve risentirsene. Qua e là per l'ombra brillava un lumicino o si
alzava, ombra più densa, il fumo di un camino; laggiù nel piano
prorompevano le fiammelle dei lampioni, così che da lunge poveramente e
fantasticamente illuminata Bologna rassomigliava un grande cimitero
corso da fiaccole mortuarie.

— Che miseria quei lumi! esclamò finalmente. Ecco quanto gli uomini
hanno saputo sostituire al sole; e se domani si dimenticasse di sorgere
non avremmo nemmeno abbastanza luce per vederci morire.

Dopo questa bizzarra riflessione raccolse il fucile sulla spalla e si
allontanò. Lasciando la strada carrozzabile che saliva in serpeggiamenti
alla vetta della collina, di là prolungandosi per erte e pendii, si mise
per un sentiero chiuso da alte siepi di acacie, e digradando fu in fondo
ad una valletta; donde rimontò per una strada frequente di ville, in
quella stagione tutte abitate. Spesso s'incontrava in coppie di
villeggianti, udiva dai cancelli il riso di persone sedenti al fresco,
travedeva qualche forma biancheggiante di donna o ne intendeva la voce
che talvolta cantava. Dopo mezz'ora si arrestò ad un piccolo cancello.

— Come mai aperto! Lo spinse ed entrò in un recinto a quella luce
incerta nè giardino nè bosco, piuttosto folto di alberi, in gran parte
platani ed abeti: e si fermò al principio del viale che dava nel mezzo
del casino.

Una finestra del primo piano era aperta e n'usciva lume: un'ombra a
quando a quando lo intercettava.

Quindi le corde di un piano vibrarono.

— È Mimy! e internandosi fra gli alberi venne a postarsi dietro un
grosso ippocastano, contro la finestra, cinto al piede da un boschetto.

Ascoltò.

L'ombra fremeva: gemè un preludio di Chopin così delicato che parve il
sospiro della sera: non saliva, non insisteva: erano note come staccate
che si diffondevano svanendo in una melanconia senza nome, e altre
seguivano egualmente lievi, e poi altre ancora e il tono calava e il
silenzio sembrava palpitare. Se quella era una musica di dolore, divina
ed infelice l'anima che lo patì! E dal preludio si svolse un canto
indistinto, lento, ma a volta a volta con uno slancio ineffabilmente
appassionato come di una farfalla legata ad un filo: una lotta soave e
crudele che non poteva esprimersi senza quelle note e abbisognava della
sera bruna, piena di reminiscenze e di brividi prima che la luna
versasse tutto il suo chiarore e la solitudine si popolasse coi fantasmi
della notte. Sembrava un'aspirazione verso un ideale incompreso che
sorgesse da un'anima chiusa in una forma gracile e stupenda, come un
dolce odore esala da un bel fiore, e perdendosi inutilmente si dolesse
della propria delicatezza. Le note si fecero più rare, s'abbassarono
languenti, sfinite...

Il piano era muto e Giorgio commosso ascoltava ancora.

Guardò alla finestra: l'ombra non passava più innanzi al lume.

Quella musica sembrava aver desto l'anima del bosco, le frondi
susurravano fra loro: qualche ramo luceva al raggio di una stella
affacciatasi al suo balcone d'azzurro, mentre nell'aria udivasi come il
passare di aerei fantasmi dalle lunghe vesti sibilanti che si
inseguissero: la rugiada inumidiva lagrimosa le verdi pupille delle
foglie.

Giorgio era solo: nella casa e nel prato era silenzio.

Attese che la musica ripigliasse fra la trepidazione della sera.

D'improvviso sprizzarono le note di un fandango ebbre di risa e di baci
e la voluttà levandosi in sussulto parve gittarsi nella ridda e
riempirla di un disordine fragoroso e lascivo: gli occhi neri
avventavano lampi, le bocche fremevano e il respiro ingrossandosi faceva
arrovesciare le teste coi capelli ondeggianti... La ridda precipitava
più veloce e più nuda, perchè le note, quasi mani convulse, alzavano le
vesti... Giorgio fu trascinato: non potè resistere, si girò attorno
un'occhiata e abbracciandosi d'un tratto all'albero cominciò una
difficile e pazza ascensione. Giunse trafelato sulla forcata che la
tormenta del Fandango aveva raggiunta la foga di una tormenta di sabbie
e le ultime note cadevano soffocate, stritolate.

Nella camera non si vedeva che un doppiere sopra un tavolo.

Una bestemmia gli si frantumò fra i denti, ma indi a poco una donna,
vaporosamente vestita di una lunga veste bianca, s'appressò al tavolo e
si assise sulla poltrona: la sua posa era languida e la sua figura si
rifletteva dietro in un alto specchio, illuminandosi più vivamente nel
chiarore della lastra.

— Se Ossian la vedesse in questo punto, Giorgio pensò, la paragonerebbe
a Sumalla o ad Evirallina.

La donna non si moveva dalla sua stanca posa; una treccia discesa in una
piega della veste ne usciva sciolta in ciuffo; forse ella aveva
cominciato a disfarla e s'era fermata prima che a mezzo.

Passarono alcuni minuti: indi colla mano libera riprese la treccia, la
disciolse, la diffuse: slegò il mazzo dell'altre lasciandone intatta una
sola, e stette guardando fisamente per la finestra.

La tenda era immobile, il vento era cessato; ella pure stava immobile e
le candele la lumeggiavano.

Sospirò forte, poi aprendo lentamente le braccia fe' colla testa un atto
inesprimibile di seduzione, quasi che un fantasma le stesse dinanzi e
non intendendosi bene col linguaggio degli occhi si movesse per
abbandonarla: ma le mani non le caddero abbattute, anzi si levò, andò
allo specchio e vi si mirò intenta. Poi si volse alla finestra; la
tenebria facevasi mano mano più densa.

Dal ramo, che stringeva colle ginocchia a guisa di una sella, Giorgio
osservava comodamente nella stanza per il vano delle tende.

Mimy si slacciò al collo la veste rigettandola dalle spalle perchè
scivolasse; la veste scivolando si gonfiò come una nuvola e la nascose
sino ai ginocchi; ella non aveva più che la camicia, strana, attillata
quanto un abito, con un ampio bavero alla marinara e una cintura alle
reni che le disegnava vagamente le forme della persona. Così
contemplandosi si accomodò i capelli, stirò una calza scesa
borghesemente in crespe, allentò la fascia, si sbottonò il pettorale con
lentezza quasi di amante, che volesse bere a sorsi le voluttà delle
bellezze che scopriva; poi lo staccò, e poichè voltava il fianco alla
finestra, Giorgio potè ammirare una divina forma femminea. La camicia
era diventata una mantellina a maniche.

Allora si ammirò ella pure; poi fanciullescamente, a passi piccini,
venne a prendere la mandola in sul tavolo, trasse la poltrona allo
specchio e vi si adagiò: ma depose l'istromento sulla veste invece di
toccarlo.

All'insistenza della propria contemplazione quella donna doveva essere
innamorata di sè stessa, poichè la vanità non bastava a spiegare la
lunga e raffinata osservazione del bel corpo. Nella sua attitudine che
avrebbe entusiasmato uno scultore posava dinanzi a sè medesima.
Mollemente sdraiata sulla poltrona, colla camicia gettata sul dosso come
un mantello, i capelli ondeggianti, una mano sotto il seno e un piede
che scherzava colla cornice dello specchio, mentre la gamba vi si
rifletteva in tutta la purezza del suo profilo... ella si inebbriava,
insuperbiva forse, e non aveva torto. Le sue forme erano di grandezza
mezzana ma di una inesprimibile castità artistica — bianca, bionda,
fanciulla, all'aria estatica del volto e al fremente errare della mano
forse assorta in un sogno di amore: sola, nuda, allo specchio, la
mandola ai piedi, i capelli diffusi — figura poetica ed originale di
voluttà e di bellezza! Giorgio la divorava. La stravaganza della sua
ascensione sull'albero era superata dalla stravaganza di quella scoperta
e dall'estasi solitaria di quella donna davanti a sè stessa e in sè
stessa, giacchè quella nudità così pura e insieme così impudente
prestavasi alle più bizzarre e audaci divagazioni.

— Bella!... bisogna ch'io l'abbia, mormorò stendendo nell'ombra una mano
verso di lei.

La scena durava da quasi un'ora e la donna sembrava essersi assopita,
quando un colpo piuttosto violento all'uscio la scosse.

Stette in ascolto.

Fu bussato nuovamente.

— Chi è? ella chiese indossando lestamente la veste e respingendo d'un
piede il pettorale sotto lo specchio.

Giorgio non intese risposta, ma probabilmente fu un io, e questo era
Carlo.

— Che cosa facevi? domandò colla sua grossa voce fermandosi sulla
soglia.

— Nulla, rispose con un cenno.

Le si accostò e fissandola talmente negli occhi, che dovette abbassarli,
spinse la mano a una carezza: Mimy volle ritrarsi, egli le si chinò
all'orecchio; ella fe' un gesto supplichevole, ma l'altro la trasse
verso la finestra con un braccio alla cintura.

Così Giorgio perdeva la vista dei loro volti: la notte era bruna e il
doppiere rimaneva nel mezzo della camera dietro di loro.

S'intese un grosso bacio.

— Maledizione! ruggì Giorgio agitandosi sul suo ramo; ma è un'insolenza!
almeno rispettassero la sensibilità dei vicini.

Ma la scena peggiorava.

— No, no, proruppe vedendoli abbandonare la finestra: bada, Carlo, che
lo avrai voluto! E lasciandosi cadere penzoloni dal ramo, da quello su
di un altro, senza badar al fruscio delle foglie sensibile mentre taceva
il vento, scese dalla forcata e scivolò lungo il tronco. A terra si
fermò, incerto di presentarsi coll'amorino o di uscire pel cancello; si
decise per questo. In due salti lo toccò: era chiuso; tese l'orecchio,
nessuno. Allora si mise a scavalcarlo, e come lo inforcava, si arrestò
colpito da un'idea.

— Ah! la marchesa di Monero! la rivincita di Carlo!: balzò dall'altro
lato e sparve nell'ombra.

Il lume brillava sempre alla finestra e il lettore può, se gli piace,
risalire sull'ippocastano.




CAPITOLO III


  «Caro amico,

«Ti scrivo: perchè? veramente non lo so, ma giungendo alla fine della
lettera forse non lo saprai tu pure e ripetendoti questa domanda non
avrai più ragione di me adesso. La testa mi gorgoglia, i miei sensi
fremono ancora.

«Che penseresti tu, superiore anche nella virtù alla plebaglia borghese
e che scherzi talvolta colla tua fantasia come Pericle con Aspasia, di
una visione notturna, di una donna, la quale ti apparisse solamente
vestita di luce e bianca, bionda, sublime si ammirasse nello specchio
con tacita e solitaria voluttà; se la sua voluttà si fosse prima alzata
in lamento e il lamento fosse poi scoppiato in un inno? Che penseresti,
vedendola allungarsi sopra una poltrona bruna, cogli occhi socchiusi
come nell'abbarbaglio di una visione fuggente e le mani tese per dirle:
cedo allo splendore della tua divinità, abbasso le palpebre e schiudo le
braccia, scendi e dammi un bacio? Se il petto le si sollevasse
mollemente e i capelli corsi da brividi luminosi le ripiegassero la
testa quasi nello spasimo di una ebbrezza insufficiente ed eccessiva?

«Questa donna mi è apparsa: mi sapresti dire che cosa ne penso, perchè
l'ignoro ancora e mi è d'uopo saperlo? Stavo a cavalcioni sopra un ramo,
ella in una stanza chiusa a chiave. Contemplandola ho sentito
ridestarmisi nell'animo la gioventù addormentata da tanti anni.

«Una donna giovane e bella, che viene a rinchiudersi nella sua stanza
solo per vagheggiarsi nuda allo specchio, prodigandosi carezze
mestamente e timidamente lascive; così raffinata nella voluttà da
compiacersi a coglierne le più fuggevoli espressioni sulla propria
immagine e così innamorata della bellezza da adorarla per ore in sè
stessa; una donna che assetata d'amore s'ubbriaca bevendo al proprio
calice... ecco davvero una donna e una prepotente seduzione. Ella è
innamorata di sè stessa: però questa passione deve aver deviato. Verso
chi spingevasi prorompendo la prima volta dall'anima? Quale ideale
conteneva, giacchè ogni passione deve avere il proprio ideale, il
proprio germe di felicità, che non si svela o non scoppia se non nel suo
cielo, nella sua regione?

«Ecco quanto non so.

«Tu conosci, amico, la mia opinione sulle donne; bisogna dunque che sia
bella colei sulla quale deve posarsi il mio pensiero, e che brilli,
perchè simile alla farfalla esso non s'innamora che della fiamma. Byron
non ammetteva le donne a tavola; io le voglio solo ad istanti e che
dileguino appena tramonta il sole ond'erano belle, o la stanchezza mi si
appesantisce sugli occhi e sul cuore. Davvero non comprendo come si
possa, nonchè la vita, trascorrere tutta una giornata con una di loro;
come dopo essere salito sopra una barca soffice di fiori, abbandonandosi
alla corrente di un fiume incantato, stringendosi fra le braccia un
fantasma divino, per mezzo ad isole paradisiache, con dietro un palazzo
di nuvole, con un vento di profumi nei capelli e un vento di poesia
nell'anima: come si possa, ritornando da quelle regioni del sogno e
trovandosi sopra un divano non sempre di seta, in una camera spesso
plebea, in faccia ad una donna imbecille, non sentirsi tentato di
fuggire e fuggire dalla finestra se chiusa la porta: non capisco come
libato il vino si possa annusare la tazza, strappati i fiori odorare il
fusto del mazzo. E non intendo nemmeno come bruciando dall'amore si
possa andare marito in camera della moglie, amante a casa dell'amante,
disoccupato nel mezzanino della cortigiana alla stessa maniera che al
caffè per un gelato o alla tabaccheria per un sigaro, così accettando
un'altra forma da quella che vi ha commosso e transigendo coll'ideale
quando nell'ideale solamente sta il piacere, patteggiando col tempo
nell'aspettare che la moglie abbia finito di pettinarsi, l'amante siasi
liberata da una visita importuna e la cortigiana vi dichiari che è
arrivato il vostro turno. Quando il fumo della voluttà mi sale al
cervello e la febbre mi gitta addosso il suo caldo mantello, se per
disgrazia sono solo corro a serrarmi nel gabinetto, socchiudo le
finestre, abbasso le tende così che si faccia una tenebria indecisa, e
stendendomi sul divano mi avviluppo nella mia passione, e sogno. Allora
mi sento intorno un aereo fruscìo di vesti, un sibilar di capelli: e le
forme stupende dei sogni mi passano davanti coprendomi di lunghi
sguardi, gettandomi ineffabili sorrisi, salutandomi con gesti
intraducibili. Non mi muovo: mi circondano, mi si aggirano a cerchio, mi
passeggiano sul capo, s'intrecciano, compongono quadri che mai genio di
artista compose più belli; si atteggiano, m'inebbriano, mi straziano. E
vorrei che una forma reale fra quelle vacue s'insinuasse; vorrei udire
un rumore più distinto; discernere la voluttuosa pesantezza delle carni,
e mentre un alito infiammato mi lambirebbe la fronte e due braccia
rotonde mi cingerebbero il collo, adagiare il capo sul guanciale di un
seno. Oh! il piacere è una religione e pochi gli iniziati a' suoi santi
misteri! Colui che prostituisce il momento dell'amore con una donna
fredda o sconosciuta, che se la stringe fra le braccia prima che il
petto minacci scoppiargli, è un infame come il poeta che vende la
propria inspirazione, come la bella che discute il salario delle sue
compiacenze. Siate innamorati amando; aspettate che la marea monti, il
vento si levi, irrompa la tempesta e il sole la illumini, se volete
godere le angoscie divine della passione. Il mio amore è un oceano, e io
sono come quell'audace che salpava solo quando lo vedeva burrascoso...

«Ogni piacere deve essere in noi essenzialmente d'immaginazione: gli
orientali fumano l'oppio.

«Che una donna mi commuova e la voglio subito, lei con quell'abito, con
quella espressione, atteggiata di quella gioia, di quel dolore: non si
schermisca, non dilazioni: via le oscenità del pudore, le goffaggini
della capitolazione; o mi lasci prenderle la vita o prenda i guanti e se
ne vada, o si esalti meco o si irrigidisca come il marmo, sicchè debba
fuggirla come Pigmalione la statua, se Giove non si fosse per lui
intenerito al miracolo. Perchè sillabare grottescamente la pagina più
bella della vita invece di declamarla con entusiasmo? Perchè affibbiarsi
il piviale della religione o il lucco della legge, mentre l'amore
l'invoca nuda, e il pensiero le si insinua sotto le vesti e glie le
slaccia, glie le strappa?

«Greco in ciò, come nel resto, voglio la bellezza nuda, ma più
spiritualista del paganesimo greco, voglio nuda la nudità — vi è sempre
un velo sulle carni quando tutti gli altri sono tolti: vi è un pudore
che non ha d'uopo che di sè stesso per coprirsi e non arrossire più; e
colei, che ho sorpresa allo specchio, era più nuda che fra le braccia di
un amante, nuda come si può esserlo davanti a sè stesso in un'ora di
voluttà delirante. Se ella fosse mia, io, tanto superbo, me le butterei
alle ginocchia colle mani in croce, perchè mi si mostrasse un'altra
volta così, e, se nol volesse, la ucciderei, e, se nol potesse, credo
che la prostituirei per renderglielo più facile. No, Anselmo: finchè
quel velo è fra loro, i corpi non si combaciano e le anime non si
fondono: strappatelo e la passione, come Mefistofele, ve ne farà un
mantello, sul quale posando i piedi veleggerete nell'infinito...

«E, profondamente scettico, quando ti scrivo non so parlarti che di
donne e di amore! Tutto è inutile, filosofia, religione, incredulità:
finchè la gioventù tresca col cuore e civetta colla fantasia, non
cessiamo di compiacerci nelle meschinità sensuali della donna. Che giova
se la ragione, appartandosi dal tumulto dei sensi e dei sogni, ripari
sopra un dirupo e di là sogghignando sulle figure folleggianti pel prato
dichiari la musica piazzaiola, la baldoria villana, le forme
inestetiche, gli ornamenti triviali, i fiori selvatici? Non le badiamo,
e slanciandoci nella ridda turbinosa ci pare assai di stordirci, mentre
dovremmo sublimarci. Poche ore fa mi stimavo di molto superiore a Carlo,
il povero innamorato della marchesa di Monero, nel battermi con una
donna, e avere volentieri sfidato il sole per osservare i suoi raggi
rimbalzare in frantumi sulla mia corazza di diamante — non era diamante
ma ghiaccio.

«Ti ho detto, la testa mi gorgoglia di idee e i sensi mi fremono ancora.

«Sono stato dissoluto, lo sono e lo sarò. Nato coll'animo di un grande
artista, quantunque non abbia prodotto cosa alcuna, nè la produrrò per
un difetto organico, una inadeguazione fra il sentimento e il
linguaggio, fra la concezione e la forza di estrinsecazione; e divorato
miseramente da tutte le passioni ho dovuto spossare l'ingegno cogli
sbalzi della giovinezza, stordire l'anima coi piaceri del corpo; perchè
incapace di mostrarmi grande non ho voluto e non voglio parere mediocre;
perchè non potendo avere un Dio da adorare, e quello sarei io medesimo,
mi occorrono degli idoli da infrangere, e sono le donne, che mi amano.
Sono dissoluto, perchè vi è un'amara voluttà nel sentirsi al di sopra
della vita che si conduce, nel porre, dilapidando le proprie ricchezze,
sul capo ignobile di una cortigiana una corona, che più accuratamente
brunita farebbe levare superba la fronte di una regina: sono un
dissoluto che si ubbriaca per non piangere, un mendico che nasconde
sotto i cenci un enorme diamante mal faccettato. E adesso, io che delle
donne preferisco la qualità alla quantità, ero senza amanti se costei
non mi appariva; ma dovrò battermi per conquistarla e la guerra sarà
terribile e fuori del mio mondo maschile, con una forma diversa, più
bella, che si difenderà con tutto il vantaggio di armi meglio temprate e
di conoscere perfettamente il terreno.

«Il cimento è eroico.

«Ti confesso che scrivendoti mi sento battagliero; vorrai tu tradurre
innamorato? Forse ne avrai la malignità, forse anco avrai abbastanza
spirito per non ingannarti. Comunque sia, debba o no innamorarmi di
quella donna, e innamorandomene sedurla o essere respinto, questa
lettera è soverchiamente lunga, e sebbene la mia calligrafia mi faccia
supporre che ne salterai almeno la metà, mi rassegno a troncarla.

«Una ultima parola — sono stato invitato per oggi dalla marchesa di
Monero, quella signora che scandalizzò a Rimini tutte le nostre eleganti
col bizzarro buon gusto delle sue acconciature e colla sua cameriera
mora — me lo disse la contessina S***. Non è assolutamente bella, ma può
essere affascinante. Carlo ne è una prova, sempre più ridicolmente
imbarazzato dall'altera disinvoltura de' suoi modi. Ieri, incontrandoci,
ella m'incaricò di portare un mazzo a Mimy; ecco come accadde l'invito e
il resto. Andrò a pranzo da lei, giacchè mi preme verificare un motto
della S***, la quale, poveretta, non può perdonarle di averla affatto
ecclissata; un giorno che parlavamo di lei, veggendola passare a
cavallo, mi disse: «Si regge meglio in sella che in conversazione.» Guai
se mi ha ingannato! come temo; glie ne scriverò tante da farla inverdire
per la stizza. _Vanitas vanitatum,_ mio caro. Un poeta latino domanda:
Che cosa è più leggiero del vento? la polvere; della polvere? la piuma;
della piuma? la donna; della donna? _Nihil._

«Che s'inganni? che della donna sia più leggiero chi se ne innamora?

«Ti lascio questo problema per obbligarti a rispondere.»

Così scriveva, ritornando a casa dalla scoperta di Mimy, il conte
Giorgio De Vinci.




CAPITOLO IV

                              Studio i ricci che porta sulla fronte, i
                              fiori che mette negli abiti, la maniera
                              onde mi porge la mano, la prima parola
                              che mi dice, il primo silenzio che mi
                              serba. Non le ho ancora detto: Vi amo,
                              ma forse lo sa; ho interrogato troppe
                              cose su lei perchè nessuna mi abbia
                              tradito.

                                      _Lettere_ —  OTTONE DI BANZOLE.


L'indomani all'undici, Giorgio, montato su Allah, magnifico cavallo
andaluso, balzano da tre e tutto nero con una stella bianca in fronte,
partiva dal suo casino alla volta di quello di Mimy: era vestito con
eleganza cittadina, che goffa per sè lo pareva maggiormente in campagna;
ma contro i decreti del destino e della moda ogni recriminazione è vana.
E davvero quel tubo lucido sulla testa, quei calzoni fino sul piede
uniformemente larghi, quell'abito senza nome nella lingua e che, aperto
dinanzi, terminava in coda di rondine, spaccato nel mezzo, onde ne
usciva ridicolmente il grugno della sella, contribuivano mediocremente a
rendere bella la persona e romantico il cavaliere; però, all'espressione
del volto, pareva contento di sè e ratteneva Allah accompagnando del
corpo con grazia perfetta gli ondeggiamenti del suo passo lungo e
nervoso. Era giunto sulla strada maestra, che da porta San Mammolo si
prolunga in serpeggiamenti per una stretta valle, e aveva rivolto il
dosso a Bologna con un trotto vigoroso, quando ad una svolta
distinguendo fra una nuvola di polvere come due donne a cavallo, si
spinse al galoppo. In un attimo fu loro presso e ormai le pareggiava, ma
esse si slanciarono a tutta carriera o prendessero la sua corsa
accelerata per una sfida o glie ne gettassero un'altra. La raccolse e
schioccando la lingua fe' spiccare tre balzi ad Allah, che lo portarono
oltre la seconda donna, ma la prima lo avanzava e il suo cavallo baio
correva come il vento.

— La marchesa! esclamò superando la mora: via, Allah: Allah si avventò
disperatamente: la strada faceva un gomito: spronò, ma svoltando la vide
che, frenata la cavalla, si moveva tuttavia a piccolo trotto.

La raggiunse: ella china sulla criniera di Bothaina ad accarezzarla non
lo avvertiva.

— Siete voi, signor conte! disse finalmente voltandosi allo scalpito
dell'altra che arrivava.

Indi con vivacità:

— Ci volevate proprio inseguire? credete che mi avreste raggiunta?

— Chi è quell'uomo che possa rattenere una donna se voglia fuggirlo o
raggiungerla se fugga? Ma chi fugge o teme od abborre!

— In questi due casi mi avreste inseguita?

— Forse... per sapere il perchè.

— Sperando di raggiungermi?

— Facendo almeno scoppiare il mio cavallo.

— Ecco un complimento che un'altra potrebbe prendere per una
dichiarazione.

E un superbo sorriso le contrasse le labbra.

Proseguirono senza chiedersi per dove.

Poco dopo si fermarono al cancello aperto di un casino, borghese nel
disegno e peggio ancora per una specie di giardino, che gli si stendeva
dinanzi rotto ad aiuole con qualche albero e due statue di gesso.

— La villa della signora Mimy?

— Sì, rispondeva Giorgio tirando indietro il cavallo per lasciarla
passare.

— Mi spingete ad entrare?

— Forse che la signora marchesa non ne aveva l'intenzione?

Ella gli lanciò uno sguardo scrutatore, ma il volto di Giorgio aveva la
migliore indifferenza del mondo.

— Infatti è vero.

E s'inoltrò risolutamente accennando alla mora di attendere.

Al rumore delle cavalcature sui ciottolini del viale una figura bianca
apparve e si ritrasse prontissima da una finestra al primo piano, ma non
tanto che la marchesa non la riconoscesse: d'un salto ella fu alla
porta. Giorgio si buttò da cavallo per aiutarla, ma troppo tardi; e si
avviarono a braccetto preceduti da un servo mal livreato.

Si fermarono in un salottino decente, colle pareti e la vôlta nascoste
da una tenda di mussolina fiorata.

Poco stette a presentarsi l'avvocato commosso fino alla confusione.

— Lo debbo a te, senza dubbio, disse dopo esauriti i primi complimenti,
questo regalo di condurmi la signora marchesa.

— Perdono, ella rispose sorridendo mordace: ma la colpa o il merito è
tutto mio: il signor conte mi ha incontrata, o meglio raggiunta per
strada, e scambiò seco un'occhiata, e abbiam proseguito insieme. Stamane
mi sentivo uno strano bisogna di moto: il caso o, se permettete,
l'amicizia mi hanno guidato verso qua e una volta sulla via... Vorrei
accorgermi di riuscire importuna per farmi perdonare dalla signora Mimy.

Queste parole disinvoltamente pronunciate imbarazzarono subito Carlo.

La conversazione non si legava: l'avvocato sbirciava Giorgio invocando
aiuto, ma questi non gli badava o distratto secondo il solito o volesse
giudicare, come scriveva al suo amico, dello spirito della marchesa
lasciandole tutto il peso di quel goffo silenzio.

Questa lo sentì; quindi andando verso un mazzo di rose sulla tavola lo
prese quasi per esaminarlo: una sorgeva sull'altre col gambo rotto nello
sforzo di piantarlo dentro il fusto.

— Guardate questa rosa: non pare che le dispiaccia di trovarsi in tanto
crocchio di compagne? un mazzo di rose è come un circolo di signore: si
mescono spine e profumi. Liberiamola: chi sa con quale piacere si sarà
destata al bacio del sole sperando forse di morire, quando
tramonterebbe, in un ultimo bacio... Il destino!

E se la poneva in seno.

— Allora baciatela, rispose Giorgio, quando il sole tramonta e la rosa
morirà contenta: appassire a un occhiello del vostro abito è un destino
ben migliore che nel vano di due pruni.

Carlo sospirò approvando: avrebbe desiderato un fine uguale, solamente
alquanto più remoto.

— La signora Mimy? ella gli domandò.

— Credo che si vesta.

— Non venivate dunque dalla sua camera?

A questa domanda bizzarramente indiscreta anche per lo sguardo che
l'accompagnava egli provò un sussulto.

— Io? no, ero nello studio quando il servo è venuto ad annunciarmi che
la fortuna mi era piovuta a casa.

— Cioè salita.

Giorgio era andato alla finestra nel cui mezzo, fra le tende, pendeva
una canestrina di fiori, opera di Mimy, stupendamente imitati.

— Mi permettete che vada a vederla? ella proseguì: ieri la pregai di
mettersi l'abito bianco, non vorrei se ne dimenticasse. Quindi senza
attendere la risposta facendogli col capo un intraducibile cenno di
saluto, di carezza, di beffa sparve dietro la porta per la quale egli
era entrato.

— Non capisco! proruppe dopo un momento con voce dispettosa.

— L'ho sempre creduto, ribattè Giorgio meravigliato di vederlo solo.

— Sei un insolente.

— Adagio: non ti ho ancora detto avvocato stamane e non hai diritto
d'insultarmi. Ma che cosa hai? la marchesa t'imbarazza? Eppure sei solo.

— Appunto per ciò.

— È andata a cercare Mimy? Questo prova che non hai saputo trattenerla e
che te la preferisce: infatti ha ragione. Tua moglie è una creatura
molto amabile, tu semplicemente un avvocato molto stimato, molto dotto e
anche molto noioso. Ma, Carlo! la marchesa è una donna di spirito, la
vuoi sedurre, e sempre che la vedi diventi impacciato, ridicolo. Queste
parole sono dure, però sono la verità, niente altro che la verità.
Eppure dovresti capire che mancando di galanteria bisogna imporsi
coll'audacia o coll'ingegno. Ti credevo più avanzato, ma sono contento
di essermi ingannato: così mi avveggo di avere ancora delle illusioni da
perdere.

L'altro andò alla finestra.

— Eccole là!

Camminavano lentamente, le spalle rivolte alla casa; la marchesa le
stringeva con un braccio la vita mentre coll'altra le teneva
cavallerescamente il cappello sopra a ripararla dal sole come un
ombrellino; Mimy aveva la testa bassa, coll'abito bianco serrato alle
reni da un nastro cilestro e le lunghe treccie abbandonate. La marchesa
le parlava all'orecchio come un uomo, ma così accosto che il suo alito
doveva lambirle il collo.

— Andiamo a raggiungerle! disse Giorgio.

Carlo rimase alla finestra considerandole con malinconia: quel
bellissimo gruppo lo avviliva. Brutto e quantunque robusto già sul
declivio dell'età sentendosi inferiore disperava della propria passione,
che tanto più s'accendeva quanto meglio penetrava la possente e strana
bellezza della marchesa. Le forme di lei voluttuosamente rivelate
dall'abito avevano tale vigore e nullameno i suoi gesti tanta grazia,
l'espressione de' suoi occhi era così altera e quella del suo sorriso
così procace; quella donna aveva tanto ingegno e tanta audacia che non
si poteva non desiderarla, non amarla ardentemente... ma era impossibile
dirglielo e più impossibile ancora conquistarla.

Si sentì piegare sotto questo pensiero siffattamente che per non cadervi
sotto scese a precipizio in giardino.

Arrivò che Giorgio e la marchesa si tenevano testa.

— Così, le diceva, rimproverate agli uomini di non saper amare?

— Forse che avrei torto?

— Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere che sì.

— Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli uomini, il perchè di ciò
che chiamano amore. Ma si può veramente amare ciò che non si comprende,
e quale è l'uomo, per quanto fornito di genio, giacchè parlando di loro
bisogna pur sempre supporlo, che comprenda il cuore di una donna o abbia
una mano tanto delicata da aprirne le porte senza infrangerle, da
montarne l'altare senza rovesciarlo? Sanno amare! ma intendono nemmeno
il linguaggio della passione?

— Cosa dicono adunque le parole di Amleto sulla bara di Ofelia?

— Quello che il ruggito del leone, cui il cacciatore uccide la leonessa.

— Ruggito sublime!

— Selvaggio. Ma sia: ma quello è uno sforzo nel quale concorrono l'odio,
l'ira, il dolore, la morte; egoismo e sensi che ruggono vedendosi
sfuggire la preda. Amleto scenderebbe forse nella fossa, ma la vanità ve
lo spinge, ma a questa Ofelia così cara che cosa avrebbe da offrirle se
viva? Quando avesse intesa la poesia di quella creatura l'avrebbe
sagrificata alla vendetta del proprio padre, un ubbriacone,
all'ambizione di regnare sui Danesi, un gregge di bufali? La passione
d'Amleto è sublime, voi dite: trovatemi dunque un aggettivo per l'altra
di Salmaci o della Piccola Sirena di Andersen.

— Favole.

— No, simboli: gli uomini, seguiva con sdegnoso sorriso, sanno amare!
Quale parte hanno fatta alla donna nella conquista del mondo? Magnanimo
questo amore... Nella nostra società la donna è nulla: vergine, la si
educa alla maternità del matrimonio riducendola ad un ballocco che si
ammira finchè nuovo, ad una macchina da partorire, che si logora e si
rompe partorendo. Di lei si preferisce il corpo all'anima e si dice al
suo cuore: sii fedele al padrone — quindi un sonetto, un monile sono il
premio del sagrificio.

— Ma allora, interloquì Carlo attonito, la donna...

— Gli uomini non la comprendono.

— Eppure, replicò Giorgio, deve agli uomini che pensano, agli artisti
che creano la grandezza cui è giunta.

— Gli artisti menano questo vanto ma è una vanità come tante altre. La
donna misconosciuta nella società non esiste nell'arte. La Grecia ne
ebbe un cadavere nella Venere, il mondo moderno non ha nulla, perchè le
vergini e le madonne cristiane, limite estremo della bellezza, sono un
tipo umanamente falso. La nostra forma è bella, possiamo dirlo con
orgoglio, ma sotto i vostri scalpelli si fa inanime, sotto i pennelli si
altera, e perchè? perchè non conoscete la donna. I nostri sensi sono
infinitamente più fini, la nostra anima sarebbe inferiore? Gli uomini,
amandoci, userò questo verbo, passano vicino alle nostre siepi e non
s'accorgono che dietro sta un giardino: pirati, approdano ad un'isola,
si fermano un'ora in un seno e ripartono non solo pretendendo di averla
conosciuta, ma di essersene impadroniti.

— Stupendamente espresso! proruppe Carlo.

— Ripiego d'avvocato per non darmi ragione: ma non importa: sono le
donne che debbono approvarmi.

E gettò uno sguardo a Mimy, che abbassò gli occhi.

— Siete dunque pentita? ella riprese dopo brevissima pausa.

Mimy spalancò due occhi del più bel ceruleo.

— Il mio amorino?

— Eccolo, disse Giorgio: ho pensato che Mimy lo gradirebbe assai più
dalla mano che lo offriva, e l'ho conservato.

— Confessa piuttosto, intervenne Carlo, che la è stata una delle tue
solite distrazioni.

— Mai.

— Non è vero, Mimy, che ho avuto un buon pensiero?

— Ebbene? insistè la marchesa.

Mimy le alzò gli occhi nel viso, e guardandola con aria di dolce
rimprovero mormorò un sì fievolissimo. La marchesa le prese allora il
capo con dolcezza, e chinandoglielo quasi all'altezza della propria
bocca le mise l'amorino in un riccio, così che pareva caduto dal cielo.

Si riprese la conversazione: poco dopo, una carrozza si fermò al
cancello e la mora entrò ad avvisare la marchesa.

— In viaggio, signori, ella disse gaiamente.

L'avvocato fe' qualche osservazione, perchè aveva egli pure la carrozza,
ma dovette arrendersi.

Quella della marchesa era un magnifico calesse ad otto molle, tappezzato
di un damasco azzurro a fiorami più cupi: due cuscini ricamati
distinguevano i posti delle signore. Giorgio cavalcava allo sportello:
ultima veniva la mora.

Si udì un nitrito: era Bothaina che rimasta libera pel prato aveva
girato dietro la casa, senza che niuno le badasse nei preparativi della
partenza, e accorreva colle orecchie tese.

— Bothaina! gridò la marchesa; l'intelligente animale accostandosi alla
carrozza dal lato di Mimy mise dentro la testa per ricevere una carezza.

— Come si fa adesso? domandò l'avvocato.

— Bothaina può seguirci così.

Partirono; una nuvola di polvere densa e leggiera li accompagnò lungo la
strada.




CAPITOLO V

                              Et veritablement je ne sache rien de
                              plus hideux a voir pour quelqu'un de
                              sang froid que... et ce visage enflammé
                              de la plus brutale concupiscense: mais
                              si nous sommes ainsi près des femmes il
                              faut qu'elles aient les yeux bien
                              fascinés pour ne nous prendre en
                              horreur.

                                       _Les Confessions._ — ROUSSEAU.


La sera dello stesso giorno Giorgio, Mimy e l'avvocato si trovarono
assieme nel salottino, per chiacchierare dopo cena, ma non parlavano che
a monosillabi. I due uomini erano pensierosi, nei movimenti quasi
irrequieti.

Carlo si alzò come chi prenda una risoluzione.

— Te ne vai? gli chiese Giorgio con uno sguardo.

— Ho una causa che mi preme: poi sono stanco. Tu resti con Mimy.

— Buona notte, ella ripetè senza levare il capo dal ricamo.

Rimasero soli: egli sdraiato sulla poltrona fumando lo sigaro; ella
china sopra un fazzoletto ricamando.

La luna, che illuminava lenemente la camera, si nascose dietro una
nuvola; e Giorgio rimase nell'ombra, mentre sul volto di Mimy la luce
della fiamma a petrolio velata da un cappello di rose tremava
lievemente. Era ancora più pallida, quindi più bella del consueto,
coll'abito bianco e sui capelli l'amorino appassito della marchesa;
solamente la pettinatura cominciava a scomporsi per l'indocilità dei
ricci, alcuni dei quali le coprivano le orecchie e avanzandosi sulla
fronte unita e liscia le cadevano sulla radice del naso come il fiocco
di un cavallo.

— Mimy...

Ella lo guardò interrogando.

— Non dici nulla? penserai forse: anch'io penso a te in questo punto.

Ella si strinse famigliarmente nelle spalle ripiegandosi sul ricamo.

— Sai che cosa mi figuravo? Che questa tua placidezza copre molta
rassegnazione e il tuo pallore molta malinconia.

— A proposito di che tutto questo?

— Di tutto e di nulla: un'idea che mi ha traversato la mente e, se non
fossi con te, aggiungerei, che mi ha fatto battere il cuore. Mimy, mi
fai un piacere?

— Sentiamo.

— Fai o non fai?

— Cugino, peggiori tutti i giorni: sei stravagante, diventerai pazzo,
rispose con un sorriso di carezzevole compiacenza.

— Forse per colpa tua. Levati e va alla finestra.

— E poi?

— Niente altro.

Ella comprese, e levandosi con mollezza andò lentamente ad appoggiarsi
sul davanzale.

— Sei bella così! esclamò Giorgio, che l'aveva seguita con un gesto di
ammirazione.

Ella non rispose.

Col capo chino sulla spalla stava addossata a uno sportello in una
attitudine di fantasticaggine: l'abito, le treccie, la finestra, la luna
che omai riappariva, l'oblio forse in un pensiero d'amore, nulla mancava
per comporre una romanza; se Giorgio non fosse stato poeta nell'animo,
forse ne avrebbe provato il solletico. Invece le si venne al fianco,
posando i gomiti sul davanzale e voltandole il viso nel viso. Ella non
se ne commosse; la luna scaturì con poetica compiacenza dalla sua nuvola
come un brindisi alla fine del banchetto e li avvolse nel suo sguardo
luminoso.

— «Povera Emilia, l'idolo dilegua e il cavalier,» mormorò fra i denti.

— Che cosa canti?

— Niente: un notturno che canto spesso; è molto malinconico.

— Come la tua vita.

— Chi te lo ha detto?

— Forse è necessario che ci si dicano certe cose? Il fiore del loto,
dice un gran poeta, non può sopportare il raggio del sole e amoreggia la
luna. Credi che sia felice quest'amore? Luce e calore, amore e voluttà:
ecco l'atmosfera della vita. Sai, Mimy, come passi pel mondo? Pallido
fantasma traversi la terra come in processione accanto al marito trovata
per via, coperta di un gran velo nero: la tua gioventù è una salmodia
monotona, la tua bellezza una statua nel fondo di uno studio, che pochi
conoscono e nessuno ha sentita ancora, tuo marito pel primo.

— Ebbene? chiese punto meravigliata di quelle comparazioni e quasi
approvandole.

— Ebbene: non so quello che mi dica; ma pensando di te, e mi accade
spesso, provo un senso di pena. Mi pare che tu debba aver bisogno di uno
che animandoti col suo spirito ti cangi la processione in una scorreria
fantastica di un mattino di primavera, e dalla monotona salmodìa tragga
una musica come il terzo atto del _Faust._

Mimy appoggiò la testa allo sportello e rimase pensierosa.

Era una notte stupenda. In fondo al cielo sereno oscillavano nuvole
turchine che la luna salendo imbiancava della propria luce; un immobile
splendore dormiva sui campi lontani, mentre qualche raggio penetrando
tra gli alberi del bosco sembrava volervisi nascondere; ogni cosa
taceva. Una molle stanchezza pesava sulla natura. Nessuna stella
brillava: solo quelle nuvole oscillavano lentamente aspettando un soffio
di vento per proseguire il loro misterioso viaggio.

Giorgio si scosse: fe' qualche passo per la stanza, poi fermandosele
innanzi,

— Vuoi scendere in giardino?

— A che?

— A passeggiare.

— Se non ti dispiace preferisco di restar qui.

— Allora suonami il tuo notturno favorito.

— Per carità...

— Dunque... parliamo se non vuoi far nulla.

— Ascolto.

Invece di parlare tacquero: la conversazione era impossibile, ma intanto
che Giorgio vi si sforzava Mimy rimaneva insensibile. Allora la prese
famigliarmente per le mani e sollevandosele al volto come per osservare
il ricamo al lume di luna la staccò piano piano dalla finestra, senza
che opponesse resistenza — si trovarono quasi nel mezzo della camera,
Giorgio al buio, Mimy sull'orlo della striscia luminosa segnata sul
pavimento; avevano i volti accanto, così che allungandosi egli dubitava
di baciarle la fronte o le mani, Mimy rinvenne: in quel punto un bacio
ardente le cadde sulle dita e violentemente attirata barcollò sul petto
di lui.

— Giorgio! balbettò resistendo.

— Non ti muovere: ho bisogno di guardarti, di toccarti, d'altronde non
hai nulla a temere! aggiunse con voce più dolce. Senti, sei ancora
fanciulla, sei bella, se ti vedessi ora potresti darmi ragione senza
vanità, ma sei infelice. Qualche cosa ti manca al cuore, forse pure allo
spirito: ma amerai.

— Io!

— Ti pare stravagante?! Carlo non poteva comprenderti; tu ti consumi
alla sua ombra come un povero gelsomino soffocato da un'ellera: divori
per nutrirti il tuo profumo, ma questo profumo che respirato da un altro
sarebbe essenza di vita per te è di morte. Qualche volta ti ho sorpresa
a guardare Carlo e nel tuo sguardo ho notato tutta la penosa meraviglia
della tua anima pensando di essergli moglie. Nega se puoi. Io lo
capisco, Mimy il tuo notturno...

— Il mio notturno!

— Il tuo notturno, la tua malinconia, quello che non dici a nessuno, che
confessi forse appena a te medesima quando sei ben sola. Oh, ascoltami!
ho bisogno di parlarti.

Quindi tenendosi sempre le sue mani al petto la traeva al divano e le
sedeva di contro.

— Anch'io sono infelice: ti stupisce? fanciulla! se non distingui il
sorriso dalla smorfia del sogghigno che tenta occultarsi! Se il tuo
occhio azzurro così placido potesse scandagliare gli abissi della mia
anima, affacciarsi un momento alle desolate solitudini del mio cuore si
sbarrerebbe per raccapriccio o si velerebbe dallo spavento. Se dovessi
dirti le mie disgrazie, i miei dolori non vi riuscirei: saranno
bazzecole, scempiaggini, pazzie, forse tutto ciò riunito, forse nulla di
tutto ciò; ma sono infelice e mi è d'uopo di una donna che mi apra le
braccia e mi chiuda gli occhi col suo petto quando lo spasimo segreto
infierisce. Vedi, così... e tentava di mettersi al collo le braccia di
lei.

— Ma sei pazzo stasera! rispondeva divincolandosi.

— Pazzo! ecco la donna! ma non capisci... sono pazzo? ebbene ai pazzi è
tutto permesso. Sì, ti voglio rivelare a te stessa, poi ti aprirò la mia
anima; chi sa se potrai rifiutarla. Hai ventun anno: non so se il tuo
spirito fu mai vergine, ma se sposa significa la donna che ha saputo
l'amore, tu non la sei. Il matrimonio era stata la porta dell'avvenire,
di un mondo di sogni e di piaceri, di luce e di profumi, ma appena
varcata hai dovuto guardarti attorno stupita; invece che sovra un
giardino dava in un cortile umido e buio. Ti sei, ti hanno ingannata.
Credi adesso che quel bel mondo non sia? No; esiste, Mimy, e bisogna
entrarvi, ma la passione ne tiene le chiavi. Le vuoi? io te le offro, ti
offro la mia anima con tutti i suoi entusiasmi e le sue piaghe: la mia
anima di poeta che sente tutti gli odii e tutti gli amori, che ha ancora
la primavera della speranza fra le rovine della fede. Ah! io ho bisogno
d'essere amato... da te.

Successero alcuni istanti di silenzio: erano entrambi commossi,
specialmente Mimy alle mille miglia dall'attendersi questa scena.
Giorgio vi aveva trasceso: non poteva ragionevolmente sperare di sedurla
subito, mentre spintosi troppo oltre, se gli resisteva, piucchè la
battaglia perdeva forse la guerra: però quella passione malgrado il
discorso a Carlo e la lettera ad Anselmo la sentiva.

Mimy teneva gli occhi bassi, egli la divorava. Insensibilmente le
appressò la poltroncina e coi ginocchi le toccò i ginocchi. Tacevano in
un silenzio che era l'ultimo sforzo della eloquenza. A poco a poco i
volti si attrassero: egli allungò il collo e vedendo Mimy socchiudere
gli occhi, stimò giunto il momento: le cadde ai piedi passandole le
braccia alla cintura.

Ella volle levarsi.

— No: e la ratteneva coprendola di uno sguardo umido di voluttà; non mi
lasciare. Non è vero che mi ami? confessalo! sei troppo bella per
deturparti colla maschera della modestia... Adesso! balbettò appena,
intelligibilmente premendole il volto nel grembo.

Mimy tentava sempre di svincolarsi fissandolo in modo che pareva
esaminarlo; nel suo sguardo c'era ancora più curiosità che
sbigottimento.

Egli tacque un altro minuto supplicandola coll'atteggiamento.

— M'ami? ridomandò... Oh! ne sono degno, sono tanto infelice, ti amo
tanto! Se sentissi la mia ebbrezza e il mio spasimo in questo punto
m'ameresti per vanità o per compassione. Come sei bella! un'ora sola...
e morire... vivere per te, per animare il deserto della tua vita, per
occupare le tue malinconie... sei pur bella così! Non temere, Mimy, ti
amo troppo per perderti; voglio che la tua felicità sia il mio monumento
di artista; così sarà più nobile di un quadro o di un poema.

La posizione di Mimy facevasi sempre più difficile, era diggià nelle sue
braccia. Lo sentì, quindi colle manine bianche tentò risolutamente di
rompere il laccio, ma Giorgio la ricinse più stretta.

— Impossibile! ella mormorò rivolgendo la faccia per non vederlo.

— No, no!

— Ma Carlo!... ripetè guardando istintivamente verso la porta.

— Tu non l'ami; che importa ora? Carlo è lontano, poi non è che tuo
marito; provati ad avere un amante e vedrai. Fammi solo un segno colle
palpebre e rimango qui inginocchiato sino a domani, a posdomani, finchè
vorrai. Sai: per me in questo momento intrecciarti le mani sulla
cintura, appoggiarti il capo... è una gioia inesprimibile, eppure non
sei che una statua — animati dunque; vorrei trasfonderti metà della mia
vita, ne dovessi subito morire...

Pronunciando con voce rotta queste parole le si aggrappava mentre ella
indietreggiava, così che per seguirla trascinavasi sulle ginocchia.
L'infelice si contorceva. Le guance gli si erano accese, teneva gli
occhi sbarrati, luccicanti, con un sorriso villanamente lascivo. Codesta
trasfigurazione che un'altra donna o non avrebbe osservato o avrebbe
ammirato, ributtò Mimy.

— No! proruppe con tale accento e tale sguardo che a Giorgio caddero le
mani.

Si scostò imbarazzata e allora solamente arrossì vedendolo ginocchioni
colla fronte contro la spalliera del divano. Stette sospesa in
osservarlo e o temesse qualche nuova stranezza o non trovasse nessun
finale per quella scena, sparì tacitamente dietro alla porta.

Quando Giorgio si risollevò non parve punto stupito di essere solo; si
passò due o tre volte le mani sulla fronte.

— Imbecille! proruppe nell'andarsene.

Per chi quest'ultima parola? per lui o per Mimy?




CAPITOLO VI

                              Il faut se rappeler cet admirable cri de
                              Sapho, par le quel une nouvelle mariée
                              s'adresse à Diane, la deesse virginale
                              «deesse, deesse tu me fuis! pour combien
                              de temps? — Je ne viendrai plus vers
                              toi, jamais plus.»

                              _Portrait de Teocrite._ — SAINTE BEUVE.


Mentre Giorgio usciva dalla casa, Mimy entrava in quel gabinetto, ove la
vedemmo la prima volta, chiudendosi dietro la porta: posava la bugia sul
tavolino, e ne traeva dal cassetto un album piuttosto grande legato in
marocchino rosso con un grosso _M_ dorata sulla coperta. Lo aperse;
quindi si mise a sfogliare un quaderno racchiusovi, fermandosi qua e là
a leggere un periodo, a guardare una pagina senza leggerla.

Era nell'aspetto insieme distratta e commossa: al primo foglio bianco,
poichè il quaderno era scritto appena per metà, sembrò voler aggiungere
qualche cosa, ma rimase colla penna levata, la fronte pensierosa: non
scrisse; seguitò a sfogliare, questa volta leggendo una pagina invece di
un periodo.

Poteva mancare un'ora a mezzanotte; lo sguardo pallidamente curioso
della luna entrava col vento notturno fra le tende abbassate, l'aria era
tiepida; fuori tratto tratto alzavasi un romorio di frondi.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Questa mane era tuttavia a letto sognando ad occhi aperti quando è
entrata mammà. Mi pareva di essere ancora fanciulla e di entrare in un
antico salone gremito di splendide dame e di più splendidi cavalieri:
tutti mi guardavano domandandosi in bisbigli chi ero, così bionda e così
pensierosa. Solamente in un angolo un paggio dai capelli d'oro, gracile
al pari di me, non mi guardava, non udiva il mormorio destato dalla mia
presenza. Io lo fissavo singolarmente, mi sentivo attratta verso lui fra
la folla che mi si apriva dinanzi... Dio! il suo sguardo... Mi veniva
incontro, mi offriva il braccio senza parlare, io accettava, e ci
smarrivamo inosservati fra la folla che tornava alle proprie galanterie:
ma noi discorrevamo d'amore tanto bene, che non me ne ricordo più nulla.
Nel più bello è entrata mammà; vedendomi sentoni sul letto, forse
all'aspetto troppo meditabonda, mi ha chiesto col suo sorriso cattivo

« — Che cosa hai, Mimy?

« — Niente.

« — Sei abbattuta; bisognerà che gliene parli a Carlo.

« — Per carità, mamma.

« — Non spaventarti, piccina; quindi chinandomisi all'orecchio sempre
con quel sorriso: Guardati... diventerai brutta, e allora poi...

«Fortunatamente è sopraggiunta la cameriera e si sono messe a
chiacchierare.

«Ma guardarsi da che, mio Dio! Quale trista manìa di leggervi sul viso i
dispacci della notte e di volere che l'incomodo di dormire con un uomo
vi renda assolutamente felice... Non incontro per strada due signore che
non mi guardino; se vado a trovarle o vengono da me si occupano ancora
più della mia faccia, specialmente degli occhi, che del colore e della
guarnizione de' miei abiti. Non so se le mie amiche mi amino molto, ma
s'interessano troppo della mia vita di sposa e mi interrogano come tanti
medici sopra mio marito — io che lo dimenticherei tanto volentieri! Le
mie compagne di convento poi sono insopportabili: talora mi pare quasi
che m'odiino per essere uscita dalla loro classe tanto mi esaminano
minutamente per scoprirmi senza dubbio qualche ruga. Bisogna che amino
ben furiosamente gli uomini, se il mio matrimonio le angustia tanto.
Poverette! E pure tanto bella quando, fanciulle, si va a letto
ritornando dal teatro, ancora commosse dal _Faust_ o dalle splendide
fantasmagorie del ballo, quello spogliarsi lentamente la graziosa
toeletta, quel togliersi ad uno ad uno i fiori, lasciandosi cadere
liberamente i capelli sulle spalle: poi si va e si viene per la camera:
vi fermate a mettere a posto un sopramobile: aprite un cassetto o lo
chiudete, odorate un profumo o vi ponete allo specchio e vi ci vedete
quale poco fa in teatro, ma libera di sognare e senza paura di uno che
entri e vi disturbi, mentre la vita e il mondo stanno come due palazzi
di esposizione coi portoni aperti e le sale zeppe di meraviglie: e si
può entrare, si può ancora comprar tutto. Allora slacciando il busto si
pensa inorgogliendo a tante occhiate: si alza la gonna per ammirarsi il
piedino, poi si trascina la poltrona allo specchio, e civettando col
vostro bel visino si fanno mille sogni di trionfi e di piaceri. Allora
gli uomini ci si possono mescere perchè non li conosciamo; e se ne
abbiamo veduto uno delicato, femmineo, coi baffi appena nati, ce lo
immaginiamo supplichevole ai piedi con un silenzio e un anelito... Gli
uomini — veramente ci pensiamo troppo; però ce li creiamo come
dovrebbero essere e non come sono, triviali, brutti, opprimenti. Essere
fanciulla... sentirsi vergine, destinata ai piaceri divini
inimaginabili, che poi non arrivano mai, e che accadranno forse domani,
posdomani; prepararvisi, non avere in sè stesse nulla che vi dispiaccia,
voi belle, amabili, adorabili, adorate forse; accarezzare i vostri
tesori che appartengono a voi, a voi sole. In questa parola sta il
segreto della felicità di fanciulla «appartenersi,» nessuno può stendere
una mano sulle mie treccie, chiedermi ignobili carezze, a me fredda,
mesta forse in chi sa quale pensiero. Oh! quando si è fanciulla vi
cogliete a meditare una scena letta o veduta, e a poco a poco una calda
nuvola vi avvolge; ma invece essere sposa, lì a letto con un uomo che ha
bevuto abbondantemente a cena e depone, prima di spogliarsi, la pipa sul
tavolino: non poter stendere una gamba senza il timore di urtarne
un'altra, non stirare un braccio senza far nascere il sospetto di un
desiderio che non avete... e aspettare tremando che un gran corpo
angoloso e peloso vi si accosti trascinandosi, quale orrore! E una testa
si affonda sul vostro cuscino, un grosso naso vi entra in una guancia,
un fiato vi passa sulla bocca intanto che due zampe vi schiacciano i
vostri piedini Meglio essere fanciulla nel vostro lettuccio bianco,
odoroso: le cortine mezzo stirate, il lume chiuso nell'alabastro, un
romanzo sotto le coperte, e voi fuori col petto, coi capelli in
disordine, bellina! — quante volte mettevo lo specchio sotto il
guanciale per guardarmi! poi sognare, inebbriarsi magari di un amore
solitario contemplando a occhi chiusi qualcuno che non si conosce ed è
tanto caro.

«Pazienza se il marito fosse un amante e vi istupidisse a forza di
moine: niente! Carlo viene a coricarsi come va a sedersi sulla poltrona
del suo studio e stende la mano al mio volto come ad uno di quei grossi
volumi, che mi pregò ieri di porgergli — fortuna che mi consulta di
rado. Ma come mai questa gente, la quale pretende a un grande ingegno e
a un gran cuore, tratta così una povera fanciulla, attaccandola e
staccandola dalla carretta del loro amore (intesi questo paragone da una
contadina di mammà), battendola quando è sotto, dimenticandola affatto
quando non vi è più? Come rimango io poi?... Questa è la voluttà, questo
l'amore del talamo tanto vantato ne' miei sonetti di nozze? Ci credevo
poco, ma non mi aspettavo a questa atrocità.

«Ho letto in un libro, non ricordo più quale, che gli Indiani vivono
essenzialmente di legumi e hanno un alito, un odorato talmente finì, che
la vicinanza di un europeo carnivoro e ubbriacone li ributta:
matrimonialmente Carlo è un europeo, io un'indiana.

«Che cosa ne penserà? egli è sempre solo nel giardino delle sue voluttà:
io sono una pellegrina che perde il tempo per via fermandosi ad
osservare i fiori fra le siepi, sui margini dei fossi; che amerebbe
sedersi all'ombra di un albero, che le carezze del vento distraggono e
le esalazioni olezzanti del terreno snervano. — Arrivo sempre troppo
tardi, quando il cancello del giardino è chiuso, e mi sveglio dal
vaneggiamento urtandovi dolorosamente col capo: almeno non vedessi lui
sdraiato da ubbriaco sulla soglia. Ho sempre letto che l'amore ha
bisogno di mistero e la voluttà di veli, però il loro maggior bisogno è
quando spirano. — Cesare si ravvolse nella toga. La commedia finita cala
il sipario: perchè non in tutte? Nel nostro teatro no, e per compenso la
musica del suo russo. Povera Mimy!

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Non lo si direbbe, eppure bisogna che Carlo sia uno sciocco per
mostrarmisi addormentato così brutto e in una attitudine, che il più
spiritoso caricaturista non gli consiglierebbe per perderlo. Intanto che
lo guardavo inorridita si è svegliato, e mi sono prontamente rivolta
perchè non prenda, come un'altra volta, la mia attonitaggine per
un'estasi e me la retribuisca. Basterebbe un equivoco simile a rendere
il matrimonio insopportabile. Guai se spiando vostro marito in tal
momento una romantica figura vi traversa l'immaginazione! Che sarebbe
più la colpa dell'adulterio? Non lo commetterò mai, perchè non mi
innamorerò mai di un uomo, io già vecchia a venti anni e che morirò di
una malattia che i medici non capiranno, la mancanza di aria e di amore
— passerò bella e triste pel mondo come una bella nuvola pel cielo di
notte. Povera Mimy, tutto è finito: sei sposa: la tua gioventù è morta:
non ti resta più che la gravidanza, e avrai bevuto il calice fino alla
feccia.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Ma il matrimonio è un contratto, Carlo diceva oggi a pranzo col
presidente della Corte di appello: il matrimonio è un contratto e tutto
sta nel consenso.

«Io tacevo ansiosa di comprendere questo mistero del matrimonio. Il
presidente, che è religioso, negava il divorzio malgrado la maschile
bruttezza di sua moglie. Coraggio di martire!

«Hanno discusso con veemenza e credo pure con dottrina, ma non ho inteso
se non che il matrimonio o è un contratto o una istituzione; sempre
affare di discussione fra gli uomini: per le donne non ci si pensa. Come
negare, frattanto, o ammettere il divorzio senza consultare le donne, la
metà degli interessati e i maggiormente?

«Basta: il matrimonio nel codice è un contratto? Non è vero, è una
truffa.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Se suor Maria, che mi amava tanto e mi diceva: gli uomini? demoni!
fosse qui, con lei direi tutto, tutto. Mi piaceva suor Maria colle gote
più bianche del soggolo, gli occhi neri dolci, la bocca grande e il viso
melanconico. Che bella donna se l'avessero vestita alla moda! Poveretta!
laggiù nel convento chi sa quanto soffriva, ma adesso la invidio: nella
sua cella è sola, libera; ha tutto il giorno e tutta la notte per
sognare; che le manca? gli uomini — io ne ho uno e non avrei cuore di
cederglielo... cara suor Maria, vi renderei disperata col mio triste
regalo.»

Mimy interruppe le lettura e rimase meditando.

«Bice, che m'interroga sempre sulla mia tristezza, me ne ha mandato come
spiegazione: _Petites misères de la vie conjugale_. Ho divorato il libro
e non mi è piaciuto. Balzac ammette il matrimonio e ne fa la caricatura
degli inconvenienti. Le sono davvero piccole miserie — e le grandi? Se
il matrimonio fosse contro natura? Quando m'intendessi a scrivere e
potessi dopo decidermi a gettare la mia anima al pubblico, io sì che
farei un bel romanzo, per esempio — Il Romanzo di una moglie —
quattordici capitoli come sono quattordici le stazioni della_ Via
crucis_.

«Gli orientali hanno il serraglio, e credo ci convenga meglio delle
nostre famiglie. Il serraglio è un magnifico carcere guardato da mostri:
vi si vive fuori del mondo una vita d'immaginazione: si dorme sui
tappeti, si respirano profumi, si sta lunghe ore nel bagno, più lunghe
allo specchio; il pensiero è tutto fisso nella bellezza, la speranza
nella voluttà; il padrone entra come un attore sulla scena. Ma un marito
che si vede sempre, certe volte, in certi momenti: non vi è passione, nè
illusione che resista.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti predicano che li
solamente è la vera felicità per noi donne; cioè, che per divertirsi
molto e sempre bisogna prendere un abbonamento vitalizio a un teatro in
cui gli stessi attori danno sempre la stessa commedia e gli uni sono più
goffi dell'altra. La logica degli uomini, essi che scherniscono tanto la
nostra!

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Sono sua! ecco la grande parola. Sua! Egli penserà forse: il corpo di
Mimy è mio. Come della scimmia il violino che s'imposta sotto il mento e
non sa suonare. E l'anima? sua! il mio passato, il mio sentimento, la
mia fantasia, i miei sogni, i miei castelli che fabbrico sulle nuvole e
nei quali mi rifugio, proprio tutto suo?

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Sono stata tre giorni a letto e nessuno è venuto a trovarmi.

«Ero ancora più triste che malata: la penombra, il silenzio della
camera, la cameriera che entrava sulla punta dei piedi e mi parlava
bassamente... essere sola — un raccoglimento quasi voluttuoso se i nervi
delle tempia non mi si fossero a quando a quando dolorosamente stirati.
Carlo, non lo immaginavo, malgrado un accrescimento di lavoro mi veniva
spesso al letto, si sedeva al capezzale, mentre l'osservavo fingendo di
sonnecchiare. Carlo è incapace di amare, ma non manca proprio di cuore —
è buono come un uomo.

«Se avessi una persona amata che mi si ammalasse, mi ammalerei anch'io;
mi crederei cattiva diversamente.

«Mi sono sentita inclinare verso di lui: non era più mio marito, ma un
amico, un medico disinteressato, e se mi avesse aiutata forse mi entrava
in cuore — meglio per lui e per me: ma no, sempre così... i mariti,
anche i più intelligenti, non capiscono nulla.

«Se al momento di coricarsi m'avesse detto: — Mimy, mi permetti di stare
con te? altrimenti dormo nel gabinetto: correrò pel primo se chiami; —
credo che gli sarei saltata al collo, però chiedendogli di lasciarmi
sola.

«Invece a mezzanotte m'entra in camera: mi domanda come sto, si spoglia
e giù placidamente in faccia alla cameriera:

« — Va pur là: ci penso.

«Ci pensava russando!

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Giorgio è ritornato più secco e meno brutto dalla Spagna. Come mai gli
uomini sono le nostre metà se non ci somigliano punto?

«Il sorriso che rende così grazioso il nostro volto deforma il loro,
forse per l'angolosità dei lineamenti, che al più piccolo moto si urtano
come le faccette dei giocattoli da bimbi. Qualche volta mi sono messa ad
esaminare un uomo: meditabondo, via! ma in azione: ogni cinque minuti
un'espressione triviale, un gesto villano: hanno i movimenti ancora più
pesanti delle forme (per esempio ballando nessuno di loro si regge sul
pollice, come sanno fare tutte le ballerine); il loro viso è talmente
grossolano che nessun sentimento delicato vi può sfumare; se vi dicono
un bel complimento, gli è come se vi offrissero un diamante montato in
ottone. Comprendo che la cavalla ami il cavallo; la loro bellezza è
uguale: ma la donna l'uomo?

«Ecco come da fanciulla mi figuravo l'amore: una tiepida pelliccia di
ermellino, nella quale mi avviluppavo nuda, morbida, candida, intatta.
Invece mi hanno affagottata in una pelle di asino.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Suor Maria aveva per me una ben'altra tenerezza che la mamma. Quando
eravamo in camera per la meditazione veniva spesso a trovarmi: mi
domandava tante cose! Benchè fossi sul quindici anni mi pigliava ancora
sulle ginocchia: qualche volta mi scomponeva quella orribile
pettinatura, mi sbottonava dalle spalle la pellegrina e acconciandomi i
capelli come la Maddalena dell'altar maggiore mi baciava sulla fronte.

« — Sei bellina, Mimetta; non insuperbire, veh!

«Arrossivo.

«Un giorno mi chiese se aspettavo ansiosamente di lasciare il convento.

« — Non lo so io: se tutte le suore fossero come lei, madre! ma la
badessa mi strapazza sempre...

« — Poverina!

« — Venga con me anche lei: le vorrò bene anche fuori: non dimentico io.

«Suor Maria mi guardò con due grandi lagrime negli occhi grandi.

«Mi venne da piangere e pensando di averla afflitta le gettai le braccia
al collo: la baciai, la ribaciai senza badare al rispetto...

«Mi lasciava fare.

« — Le vuol bene, madre, alla sua Mimetta?

« — Tanto!

«Io le tenevo il viso fra le palme.

«Si levò bruscamente.

«Rimasi impaurita per la mia audacia di averla baciata.

«Il mattino la rividi, e poichè teneva gli occhi bassi venne a me con
dolcezza.

« — Hai detto le tue orazioni, Mimetta?

« — Sì, madre.

« — Ti sei ricordata di me?

«La guardai incantata.

« — Prega il Signore, mia cara innocente, anche per la tua suor Maria,
che ne ha tanto a bisogno.

«Povera suor Maria: ci penso spesso.»

Mimy saltò qualche pagina.

«Uno de' miei roseti è stato ucciso da un bruco: ho seppellito l'ultimo
fiore in uno scatolino d'oro dove tengo i capelli di suor Maria.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Invece che a Giannina voglio raccontarlo a suor Maria.

«Faccio conto che siate qui nella mia camera, stasera che Carlo è a
Ravenna per un processo: voi sedete sulla poltrona, io vi avvicino lo
sgabello e nascondendovi la testa sulla spalla vi dico tutto. Ella è una
triste istoria e io sarò una narratrice ancora più triste.

«Da sei mesi ero uscita di convento: suonavo e leggevo. Nessun uomo mi
aveva parlato d'amore e nessuna donna dopo di voi. Ero quieta e
malinconica: campavo di musica e di fantasie, consolandomi delle
frequenti asprezze della mamma coi fiori della mia finestra.

«Una mattina che copiavo una rosa, mammà mi entrò in camera gravemente
ed esaminato prima il disegno mi tolse di mano la matita: ascolta, mi
disse, e seguitò dicendo che avrei sposato Carlo, il quale mi conveniva
sotto ogni rapporto. Questi lo avevo poco veduto e meno osservato,
perchè non mi piaceva.

«Spalancai gli occhi meravigliata, ed ella aggiunse che il matrimonio si
farebbe fra due mesi.

«Mamma non mi ha mai voluto bene: ma allora non avevo altra dote che la
speranza dello zio Giovanni: ero più povera della mia cameriera, e non
mi venne nemmeno il pensiero di resistere: poi due mesi erano tanto
lunghi. Rimasi dunque stupita, poi mi calmai.

«Egli veniva ogni due sere: era meco gentile e serio: annoiava anche più
che non parlasse: copiai tutto un album di fiori alla sua presenza.

« — È mio marito: pensavo qualche volta guardandolo, ma non pensavo
oltre.

«Mamma aveva una vecchia cameriera pettegola, plebea — poveretta, adesso
è morta! Mentre prima mi trascurava, dopo l'annunzio del mio matrimonio,
per cavarmi forse un regalo, diventò meco graziosa, e un mattino a
letto, che stavo col busto fuori delle coperte:

« — Come si divertirà il signor avvocato! mi disse guardandomi
leziosamente il seno: e io a coprirmi.

«Ella m'irritò, io fui curiosa e mi raccontò, anzi e mi descrisse tutto.

«Scoppiai in pianto mentre ella se ne andava ridendo. Dunque era vero?

«Il matrimonio, cui non aveva riflettuto ancora, divenne la prigione de'
miei pensieri: non ne uscivo, o se pure, tutto mi vi riconduceva:
intristivo; mamma non se ne accorgeva. Ebbi la debolezza d'interrogare
un'altra volta la cameriera, che mi punì con molti frizzi.

«Adesso osservavo Carlo con ispavento e non ardivo più dirmi in faccia
sua: è mio marito.

«La mia vita peggiorava ogni dì, perchè non potevo incontrarmi colle mie
compagne che non mi salutassero ironicamente col nome di sposina, o se
in parecchie non mi tempestassero di maligne allusioni, di scherzi
insolenti: trovavano brutto il marito e me lo litigavano: mi
compiangevano piaggiandomi, ma se piegavo abbattuta la testa, esasperavo
ancora la loro cattiveria di aguzzine. Le ragazze sono senza pietà
quando invidiano. E le mamme erano anche peggiori coi loro gravi
complimenti sulla mia buona ventura.

«In que' giorni lessi l'_Amour_ di Stendhal; il suo ingegnoso paragone
dell'amore col bastone gettato nelle miniere e dopo tre mesi ritrattone
coperto di brillanti cristallizzazioni non mi soddisfece; lo raccontai
alla cameriera di mamma: mi rispose ghignando che l'immagine del bastone
era giusta, perchè suo marito, fortunatamente morto, l'aveva sempre
bastonata durante i loro amori.

«Ma la ballata alla Luna di Alfredo de Musset capitatami in una strenna
mi fece proprio male: mi ricordo tuttavia le ultime terribili strofe.
Dio! essere ridicola in quel momento. Quella luna che spia i due sposi e
li impedisce col suo sguardo derisorio non la potevo sopportare;
chiuderò, pensavo, le finestre: ma qualcuno mi vedrà pur sempre, e
questo qualcuno era a Fognano nella vostra cella, suor Maria. Musset
deve essere stato un uomo cattivo, e la sua Lucia, se lo amò, fece male.
Ma pensare che se potessero vedervi in quel momento scoppierebbero risa
così forti e sguaiate che nemmeno egli le sopporterebbe.... Gli uomini
sono mostri, suor Maria; se vi avessero veduta quella sera, che dopo
piangeste e toccò a me a consolarvi, oh il nostro doveva essere un
gruppo molto bello!

«Arrivò la vigilia.

« — È la mia ultima notte, pensai facendo la piega al letto. Non avevo
voluto la cameriera per star sola. Girai luogo tempo per la camera,
esaminai i miei sopramobili, consultai il mio specchio e lo raccomodai:
tutto mi parlava forse con più commozione che non quando lasciai il
convento. Era di primavera. Il letto bianco mi pareva più soffice, più
misteriose le cortine; volli leggere e non vi riuscii, perdermi in
qualche fantasia delle dilette e nemmeno. Egli mi era sempre agli occhi:
lo vedevo entrare in manica di camicia, cacciar dentro la testa a
guardarmi... io raccapricciavo immobile e desolata: egli stendeva una
mano sulle coperte... È orribile. Mi rifugiai nel vostro pensiero, suor
Maria, penetrai nella vostra cella e vi scorsi sul giaciglio il capo
libero dalle bende, l'abito slacciato. Avevate il volto pallido ed
estatico: pensa a me! come è buona! E mi chinavo sul guanciale ad
accarezzarvi insensibilmente una ciocca vagabonda — non mi sentivate. Il
mio alito vi lambiva le tempia: vi rivolgevate, vi rivolgevate senza un
segno di meraviglia... vi ero vicina e il vostro sogno continuava.

«Quella notte fu un'eternità: talora correvo incontro al pericolo e lo
affrontavo istupidendomivi — era ancora meglio che vederlo appressare
lento, inesorabile: talora lo fuggivo senza persuadermi di fuggirlo ed
era uno spasimo inesprimibile.

«Si fe' giorno — la funzione sarebbe alle dieci della mattina.

«Attraverso i vetri vidi un bel garofano sbocciato nella notte: scesi a
coglierlo, mi ricoricai.

«Lo ammirai: poi montommi la stizza e lo stracciai.

« — Mi faranno lo stesso, proruppi piangendo.

« — Cosa farà egli in questo momento? Sempre lui e non poterlo
dimenticare...

«Poco dopo, entrarono la cameriera e la zia, ambedue guardandomi con un
sorriso di mistero. Volevano conoscere se avevo dormito, perchè non
dormirei la notte veniente.

« — Sollecita stamane, Mimetta: intanto la cameriera usciva: ti preme
dunque molto di lasciare il tuo lettino di fanciulla?

«Non risposi.

«Ella sedette sulla sponda, e prendendomi la fronte colle mani mi baciò:
poi facendosi grave:

« — Dunque è per oggi! Già, tu lo sai meglio di me, e chi sa che cosa ti
figuri nella tua testolina. Non bisogna spaventarsi, sai: gli uomini
sono un po' ruvidi: vedi, il pudore va usato con civetteria; tu poi,
civettuola, te ne intendi, e la tua riserbatezza è di una seduzione
irresistibile. Bene! che cosa hai adesso che diventi seria? non ti
dispiacerà già di maritarti, Mimetta?

«Mentre mi andava consigliando colla sua esperienza gli occhi mi si
empivano di lagrime.

« — Ma via, Mimetta: non istà bene adesso questa afflizione. Carlo ti
vuol molto bene, tu l'ami e sei bella; egli è ricco e bravo e sarete
felici. Poverina, ti rincresce: va là che la è più paura che altro: fa
conto che t'abbiano a levare un dente, e davvero Carlo ha un bricciolo
di cavadenti nell'aspetto: via non ti offendere dello scherzo, che non
sei ancora sua moglie. Vuoi che ti conti io?... purchè ti quieti, la zia
Matilde ti confessa quello che le accadde, perchè la scena su per giù è
sempre la stessa. Siccome voi altri non seguite la a moda, del resto
commoda, di partir subito, usciti di casa gli invitati e la mamma,
resteremo io e la zia Agnese per condurti nella camera nuziale; se la
vedessi! è una cosa da principe; un letto di mogano colle cortine di
damasco in lana. Ti spoglieremo e allora, solo allora, signorina, vi
daremo gli ultimi consigli. Poi ti lascieremo e passerai i cinque minuti
più lunghi della tua vita, Carlo entrerà: vuoi sapere in qual costume?
forse le mutande sotto e la veste da camera sopra. Eh! bimba mia, non è
un costume seducente come quello di Salvini nell'_Otello_ alla scena del
Senato (la zia ha sempre avuto per il grande attore un culto segreto ed
appassionato) però bisogna adattarsi: se meno splendido è però comodo a
gettarsi per entrare sotto le lenzuola... ti par mille anni di esserci?
Una volta sotto egli tacerà: gli uomini sono tutti imbarazzati a questo
punto per quanto facciano gli audaci: poi ti domanderà qualche cosa
inutile, cui penerai molto a rispondere; lo sentirai guardarti, perchè
allora certe occhiate si sentono proprio... ma vuoi proprio saper tutto?
Bene, bisognerà appagarti. Dunque ti accarezzerà, e le carezze
cominceranno naturalmente dall'alto; tu fin qui contentati di arrossire,
e fremerai involontariamente: è quanto basta. Quindi le sue mani
scenderanno nel medesimo tempo che la sua faccia e i suoi piedi si
accosteranno alla tua faccia e a' tuoi piedi: lo sentirai allungarsi;
non aver paura ancora: la balestra non scatta sebbene sia tesa.

«A questa frase risi involontariamente e la zia scoppiò più forte, così
che aprendo la porta, mamma, e la cameriera ci sorpresero in ilarità.

« — Ma bene! mamma esclamò: ecco la morale della predica: il predicatore
che ride più del pubblico.

«Fu deciso che mi alzassi subito.

«Presi un bagno e volli essere sola. Per l'ultima volta mi guardai
vergine allo specchio e baciai la mia immagine come per salutare una
compagna adorata: salutavo la Mimy fanciulla e la salutavo mestamente,
perchè non l'avrei trovata mai più, mai più!

«Povero ermellino, cacciato nell'antro della volpe come diventerà la tua
candida pelliccia?

«Giunse Carlo in abito nero: il mio era di un pallido color lilla; sotto
il velo mi sfuggivano le treccie, annodate da due nastrini con queste
parole: _Amor, Fides_ — il motto del blasone matrimoniale, e l'idea era
di lui.

«Suor Maria, questo racconto m'irrita, e vi risparmio la descrizione
delle formalità.

«Alle sette della sera lasciai davvero la mia casa. Sul primo
pianerottolo pretestando non so quale cosa, ma certo bizzarra perchè
tutti risero, riscappai dentro, corsi nella mia camera; sebbene ne
avessi portato gli oggettini più cari, la volevo rivedere. Mi affacciai
alla finestra, scopersi il letto, mi guardai nello specchio: mi si
stringeva il cuore. Quante idee! mi vennero le lagrime agli occhi, ma fu
un lampo: intesi che mi venivano a cercare, e con uno sforzo fuggii.

«Il pranzo era annunziato per le otto e mezzo, non vi trovammo che
alcuni parenti dei più stretti. Mi pareva un sogno di essere in un'altra
casa mia: mi osservavo attorno, e niente mi conosceva: ero un'estranea
anch'io. Gran faccenda per la tavola; io medesima dovetti intervenire
gustando prima della tavola un antipasto di economia famigliare — queste
due parole sono sue.

«Che sciocca idea di non partire subito da Bologna! Oh tutte quelle
premure, quei sorrisi, quelle occhiate della gente che vi analizza, quei
complimenti sciocchi! e non sapere dove fissare gli occhi temendo che se
vi scappano anche per ribrezzo sul marito subito venti bocche
sogghignino e venti teste gustino un pensiero insolente: e dover
rispondere a tutto e a tutti, mostrarsi disinvolta e fino a un certo
segno innamorata... quel rumore, quella gioia volgare, spietata...

«Si pranzò: io fui il bersaglio di tutti gli sguardi, di tutti i motti
spiritosi: inspirai tutti i brindisi. Chi sa quanti ci lodavano ridendo
in cuor loro. Fra i parenti sedevano alcuni amici di lui, giudici,
consiglieri della corte, che parevano tante faccie staccate dalle
bomboniere di Rovinazzi; parlavano gravemente fra il romorio degli altri
avendo l'aria di essere qualche cosa di più... Infatti erano anche più
brutti.

«Poi finì il martirio dei complimenti, degli sguardi che mi volevano
svelare tutti i misteri. Non rimasero nelle sale che alcune signore.

«Suor Maria, non vi dirò quello che mi dissero.

«Quando la mia buona santa volle se ne andarono esse pure lasciandomi
nelle mani delle due zie. Fui condotta nel gabinetto attiguo alla camera
nuziale, che egli stesso aveva arredato; proprio il capolavoro di un
uomo.

«Lì cominciarono a spogliarmi senza che potessi nè consentire nè
resistere, come un fantoccio.

«Rimasi colla camicia, gli stivalini e la corona di rose bianche, quindi
mi offersero un paio di pantofole in lana di un orribile disegno:
chinandomi per calzarle mi si slacciò il seno.

« — Piccino! disse la zia Agnese, e nella sua voce c'era quasi del
rimprovero. Ella certo lo aveva decuplo del mio.

«Arrossii.

« — Non ti levi le calze? seguitò.

« — È meglio che le tenga, rispose la zia Matilde.

« — Sono di seta, delicate.

« — Meglio: sarà bene che le tenga per le prime ore: poi, Mimetta, mi si
rivolse, te le trarrai. Gli uomini, proseguì colla zia Agnese, ne vanno
pazzi e molti spingono l'esigenza fino agli stivalini; bisogna pure
contentarli questi tiranni.

«Io ascoltavo attonita questa grave discussione.

«Fu deciso che andassi a letto colle calze.

« — Zia, disse la Matilde, tocca a voi accomodare il letto per la
piccina: andate a fargli la piega e a dispor tutto: non vogliamo che
Mimetta si fermi nella camera; se vorrà poi uscire di letto se la
intenderà con Carlo.

«Ridevano.

«Cominciavo ad avere la febbre: quei preparativi m'irritavano
dolorosamente, e mi sarebbe quasi parso di essere alla commedia se la
coscienza non mi avesse avvertita che la protagonista era io.

« — Mimetta, mi si voltò la zia: siamo all'ultimo, coraggio! Non bisogna
piangere; no, piccina mia, bisogna ritirare quelle lagrime dai begli
occhioni cilestri. Adesso voltati addietro: il passato di fanciulla è
passato davvero e incomincia una vita nuova — incominciala dunque bene.
Non gli vuoi ancora troppo bene, e abbassava la voce per non essere
udita dall'altra camera; me ne sono accorta, silenzio! Anch'io quando
sposai il mio Giuseppe ero come te: ma questa di non amarlo non è una
buona ragione, per mostrarti fredda con lui: anzi al contrario, perchè
guai se ti sospettasse! la pace della tua vita ne sarebbe distrutta per
sempre. Gli uomini tengono molto all'amore della moglie sul principio,
poi si rallentano. Lascialo farti bella, lascialo fare, e se soffrirai,
mostralo per averne il merito: sarà il maggiore —. Sapendo condursi si
può nella prima notte conquistare la propria supremazia. Ti voglio bene
io, e ti consiglio più da amica che da zia: abbi giudizio adesso se
vorrai averne poco in appresso... ma no, tu sarai sempre buona, angelo
mio.

«Mi baciò davvero commossa.

« — Piano con quei baci, che non senta Carlo: sarebbe capace
d'ingelosirsi! interruppe la zia Agnese. Siamo pronti, sposina.

«Mi presero ognuna per un braccio. Chiusi gli occhi: sentii che
entravamo nella camera, travidi un gran letto colle cortine rosse.

«Ci fermammo: eravamo sulla sponda del talamo tanto vantato nei sonetti
di nozze. A sinistra, dal mio canto era già fatta la piega.

«Mi scossi come se fino allora fosse stato un sogno, quindi ciò che
avevo imparato della notte mi apparve in tutta la sua grossolana realtà,
così che mi sembrò quasi d'aver tutto sopportato. Egli poteva essere nel
letto ad aspettarmi che la sensazione non sarebbe stata più violenta.

« — Su! esclamarono ridendo, e prima di avvedermene mi trovai seduta con
una gamba lungo la sponda e l'altra penzoloni: le pantofole troppo
grandi m'erano cadute.

« — Guardate quanto è fatta bene questa bricconcella! disse la zia
Matilde.

«Quelle mani mi agghiacciarono dove si posarono. Non era una
profanazione? Mi riparai prestamente sotto le coperte tirandomele sul
collo.

«Indi:

« — Buona notte; noi ce ne andiamo, mi dissero.

«Le guardai impaurita: tremavo di restar sola in quella camera ignota,
in quel letto non mio, troppo grande.

«La zia Matilde s'incamminava verso l'uscio: l'altra fingendo di
accomodare le coperte:

« — Siate buona.

« — Agnese...

« — Vengo. Dunque vi lasciamo. Datemi un bacio.

« — Anche a me, e la zia Matilde ritornò al letto.

«Dovetti levarmi per contentarle. In quella che davo l'ultimo bacio
scorsi una figura fra la porta e gettai uno strido nascondendomi.

«Uscirono.

«Suor Maria non saprò mai esprimervi ciò che provai in quei momenti.
Avevo la testa in subbuglio: mi fischiavano gli orecchi. Stavo
rannicchiata sotto le coperte e sudavo ritirandomi in me stessa come una
sensitiva: se avessi potuto impicciolirmi tanto che non mi avesse più
trovata! Ma cosa parlano all'uscio? Ebbi la tentazione per un istante,
di scendere ad origliare. E i famosi consigli delle zie? Ecco che viene!
balbettavo nel pensiero. Ah! è questa la voluttà di un primo
appuntamento con un uomo, che vantano i romanzi! Adesso dimenticavo
tutte le spiegazioni della cameriera e ritornavo ingenua, ignorante,
fingendomi mille cose, storpiando quelle che ancora ritenevo. Come sarà
vestito? Lo vedrò, mi vorrà vedere? come mi conterrò? lasciar far tutto
secondo le raccomandazioni della zia Matilde: capisco... anzi non
capisco nulla. Ma come, noi che ci siamo trattati tanto freddamente per
due mesi, così all'improvviso passare a una confidenza... Gli parrò
bella con tutti questi ricciolini giù pel collo e col mio petto piccino?
La zia Agnese, che cattiveria! Ma se mi ripetesse quella sprezzante
parola: piccino!

«Udii muoversi la maniglia dell'uscio. Mio Dio! mi raccomandai.

«Non entrava alcuno; respirai.

«Che si cacci subito a letto o me ne domandi il permesso? mi pare che
dovrebbe chiederlo. Povera Mimy! Ah! se fosse qui suor Maria e mi
proteggesse — se dovesse entrare lei invece.

«Era lui: aveva la veste da camera: scalzo colle pantofole.

« — Hai freddo? mi disse con un mezzo sorriso vedendomi rattrapita.

«Mi stesi subito senza rispondere.

«Egli si premè contro la sponda del letto: era quasi pallido. Dio! che
goffaggine...

« — Se mi domanda di venire a letto gli dico di no, pensai.

«Taceva sempre: d'improvviso, non sapendo forse cosa fare, si chinò per
baciarmi; le sue labbra mi toccarono la fronte mentre la ritraevo.

«Soffocai un grido: era già a letto.

«Avevamo le faccie in iscorcio che si toccavano quasi: avrei sofferto
qualunque tortura per muovermi e non mi arrischiavo.

«Stemmo così in silenzio. Riandavo il discorso della zia Matilde
attendendo che si verificasse e fremevo. La vicinanza di lui mi destava
un indefinibile ribrezzo. Ero così lungi da ogni pensiero d'amore, come
dal trovare lui bello; ma debbo confessarvelo? non desideravo neppure di
uscire da quel letto: capitemi, perchè non mi so spiegare. Dipendeva
dalla curiosità, dalla stanchezza di meditare un male inevitabile? Non
lo so, immaginate tutto fuorchè una simpatia per lui.

«Che cosa parlano mai i romanzi della fragilità del nostro sesso?
Menzogne! Coloro i quali scrivono di queste cose non hanno conosciute le
donne... Giorgio mi ha raccontato che il papa ha dovuto ordinare una
camicia di bronzo al bel genio di Canova sul monumento di Clemente XIV,
perchè le inglesi si fermavano troppo ad ammirarlo, e può essere; ma
esaltarsi, soccombere di concupiscenza, come diceva la badessa che mi
strapazzava tanto, presso un uomo brutto come generalmente gli amanti e
i mariti, questa è una infame calunnia inspirata dalla vanità ai nostri
padroni o una malattia nervosa di qualche povera donna. Siamo troppo
belle per essere così brutali.

«Vedete come divago dal racconto che vi ho promesso? Non ci posso
proprio pensare a quei brutti momenti.

«Carlo sospirò — ci siamo, e ci eravamo davvero.

«Dopo il vento la gragnuola.

«Sentii il suo sospiro salirmi per la guancia e la guancia credo che
arrossisse, perchè egli stendendovi la mano:

« — Come sei calda! osservò, e nel medesimo tempo un piede di un peso
enorme mi affondava i miei due piedini.

«Mi avevano consigliato di lasciar fare.

«Egli principiava a smaniare. Voleva forse discorrere e non trovava che
dire: mi sembrava d'intendere le parole mormorargli in bocca. Gli volsi
un'occhiata di sbieco e vidi due occhi verdi, luccicanti come gli
smeraldi del mio finimento di nozze, e un viso rosso quasi avesse
soffiato per dieci minuti sui carboni.

« — Mimetta...

«Finsi di non intendere.

« — Mimetta...

« — Avete bisogno di qualche cosa? balbettai.

« — Sorniona! E la sua mano dalla guancia mi scivolò al seno tentando
invano di aprire i piccoli bottoni del corsetto.

« — Apriti! susurrò con voce convulsa.

«Apriti! ma rompilo piuttosto: violentami e lasciami la grazia della
debolezza che è vinta, il pudore della innocenza che è sagrificata!...

«Arrossii credo sino ai piedi. Vi ricordate, suor Maria, con quanta
grazia pigliandomi le mani e accarezzandomi cogli occhi, coi palpiti del
petto, mi costringevate a schiudermi il turpe abitino di educanda?...

« — Apriti, via.

«Dovetti ubbidire.

«Il mio povero seno, il mio solo orgoglio! io che lo amavo come un poeta
può amare il proprio genio, che l'avrei voluto sempre casto per
conservarlo sempre bello... il mio seno che voi amavate, suor Maria, e
coprivate di baci appoggiandovi la vostra bella testa di angelo
sventurato: essere costretta a profanarlo così senza potere neppur
piangere, senza la poesia del dolore per consolare il sagrificio. Oh!
lasciatemi piangere adesso che non sono più Mimy la fanciulla, narrando
come la povera fanciulla fu ignobilmente uccisa nel triste mistero di
una notte, che non tornerà mai più...

«Non potevo piangere: la mente mi si faceva di una limpidezza terribile,
mentre il corpo mi si irrigidiva: nulla doveva sfuggirmi della scena
sciagurata.

«Mi era sopra colla testa e io tenevo con isforzo gli occhi al muro per
non vederlo, ma una curiosità dolorosa mi spingeva. Mi venne la cattiva
voglia di guardarlo; giacchè non potevo allontanare il calice ne volevo
la feccia. Infelice! la mia occhiata parve forse un invito; sparii
soffocata.

«Non è tutto.

«Egli spiritava. Mi cercava colle labbra sorridenti e mi giunse con un
bacio lungo, infernale, che non scemava, non finiva: un bacio co' suoi
denti neri senza che potessi muovermi. Non respiravo — non è tutto: mi
sottrassi disperatamente, ma invano, giacchè le sue labbra ancora sulle
mie labbra ripetevano orribilmente la sublime carezza delle colombe
intarsiate sulla cimasa del letto.

«Non è tutto, ve l'ho detto: il suo alito puzzava. E quando le lagrime
gonfiandomi infine gli occhi mi caddero giù pel viso, cadeva egli pure.
Aveva trionfato... aveva bevuto il vino senza badare alla tazza.
Ubbriacone villano!

«Villano!

«Siamo pure infelici noi povere donne...

«Non è tutto ancora... Oh risparmiatemi il racconto di questa ignobile
miseria, la più ignobile, e possiate non indovinarla nella delicata
bontà del vostro cuore. — La vostra candida colomba, la vostra Mimy...»

Qui interruppe la lettura e si passò la mano sugli occhi ad asciugare
una lagrima: sfogliò ancora molte pagine arrestandosi ad una scritta con
un carattere, sebbene della stessa mano, assai dissimile. Forse coloro
che pensano d'indovinare l'anima dalla calligrafia ne amerebbero
un'analisi, ma troppo poco ingegnosi per tale impresa ci contenteremo di
leggere con Mimy, guardandole negli occhi, ai passi più difficili.

«È bella come una eroina. Ho visto un ritratto di Goethe: la stessa
fronte ampia e possente, quasi misteriosa nella sua strana bianchezza;
vorrei vederla in mezzo a una tempesta dominare le onde.

«Se non avevo quel brutto signore dinanzi forse mi avrebbe scorta. Me ne
dispiace davvero: le avrei offerto la mia ammirazione: vi è tanto
piacere nell'ammirare una donna! Peccato che la sarta non mi sappia fare
un abito simile al suo in due giorni, correrei subito allo stabilimento
ed ella capirebbe che la copio; ma chi sa se capirebbe il mio
complimento o non mi supporrebbe invece una ridicola provinciale, che
s'affretta a scimmiottare le grandi dame della capitale. Non mi pare
italiana e non so qual nazione darle, mentre è più bianca e diversamente
bianca dalle belle inglesi che ammirai tanto nell'inverno a Firenze — un
bianco non vivo come nel marmo, nè spento come nella camelia, tiepido,
appannato, sotto al quale si travedono appena le vene azzurrine.

«Oh come è bella!

«Sarà vedova o maritata.»

Mancava il punto interrogativo: forse Mimy non aveva osato compire nel
pensiero questa domanda.

«Le ho parlato.

«Era vestita come le signore di Bologna non lo sono mai: con un abito da
mattina. Me ne intendo di eleganza io, sebbene moglie di Carlo che veste
filosoficamente, dice lui. Quanto sarebbe brutto vicino a lei!

«Ci siamo incontrate scendendo di carrozza. Sulla porta dello
stabilimento non c'erano uomini. Io precedeva e non ho osato fermarmi
per passare la seconda. Il salone era deserto. Ho sentito che ella
affrettava il passo e il cuore mi ha balzato con violenza, mentre il
pensiero mi è subito corso alla volgare mussolina che indossavo. Avrei
voluto guardarmi nello specchio perchè mi pareva mi stesse male ogni
cosa: la parrucca era certo per traverso, i cannoncini sulle spalle
disciolti, la veste troppo inamidata non accompagnava i movimenti del
passo; ma non mi arrischiavo toccarla sentendomi dietro il suo sguardo.
Ho traversato il salone certo più largo del solito, e scendevo l'ultimo
gradino quando ella apriva l'uscio. Eravamo sole. Giulietta doveva
raggiungermi nel camerino. Fortuna che l'ombrellino mi ha salvato
dall'impiccio delle mani — la strada era proprio troppo lunga. Sarà una
pazzia, ma avevo la febbre. Titubando ho rallentato il passo, poi ho
pensato: se mettessi gli occhiali neri? così potrei guardarla con più
coraggio... sì ma divento brutta: il mio nasino li sopporta male: e non
ho di bello che gli occhi — se li copro è finita. A poco a poco mi sono
fatta raggiungere, ma me ne sono subito pentita perchè ella sembrava
decisa a non oltrepassarmi. L'ombra del suo ombrellino mi dava sul
petto: ascoltavo il rumore de' suoi passi sulla sabbia, odoravo il suo
odore di vainiglia — scriverò a Giannina che me ne mandi subito qualche
boccetta. Mi sono accorta che camminavo a testa bassa come una educanda.

«Non voglio pensarci oltre: vado a suonare la canzone del moro di
Gottschalk.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Eravamo otto signore nel bagno; le più belle io e Giulietta. Mi sono
dimenticata la cuffia nel camerino, ma credo di averlo fatto a bella
posta: però non pensavo che mi si avessero a sciorre le treccie. Ella
era là sulla piattaforma respirando il vento marino che le scherzava col
velo; quando mi sono caduti i capelli le è sfuggito un gesto. Il mare
era mosso: io nuotavo con passione rompendo le piccole onde, mentre le
altre signore strillavano di paura strette alla fune. La spuma
imbiancandomi i capelli mi susurrava: ti guarda, ti guarda.

«Ne ero sicura: quando sono uscita dal camerino era lì che mi aspettava.
Molti giovani, i belli di Bologna, attendevano pure sulla piattaforma,
collezione di scimmiotti più grandi che nei serragli ma in compenso
assai meno graziosi. Ci camminavano dietro ridendo forte per farsi
notare — imbecilli! badare a loro vicino a lei.

«Siamo giunte così agli scalini: mi sono scansata per lasciarla passare;
ella mi ha risposto col medesimo gesto d'invito.

« — Oh! impossibile: mi è sfuggito.

« — Impossibile! Là gioventù e la bellezza non debbono mai cedere il
passo.

«Ho arrossito senza muovermi. Che sciocca! non dovevo rispondere: Allora
io passo la seconda?

«I scimmiotti ci guardavano: ella si è accorta della mia pena e mi ha
offerto il braccio.

« — Sarò il vostro cavaliere.

«Ho accettato tremando. Il salone era pieno di gente che si è messa
subito a guardarci.

« — Bello il mare stamane: ella mi diceva all'orecchio come un uomo.

« — Sì.

« — Del colore dei vostri occhi. È questa l'ora del vostro bagno alla
mattina?

« — Sì: ci verrà pure la signora?

« — Oh! no: me ne dispiace; piglio il bagno in alto mare, lungi dalla
folla: ma ci verrò egualmente; spero che c'incontreremo.

«Eravamo fuori dello stabilimento: una magnifica carrozza l'aspettava.
Ci siamo barattate le carte da visita.

« — Emilia... un bel nome.

« — Comincia per E come Elisa.

« — Ah! e stringendomi vigorosamente la mano mi ha salutato.

«==Elisa di Monero==con sopra una corona di marchesa: scritto in
corsivo: un biglietto piccino piccino.

«La marchesa ha una fossetta sul mento: pare un nido di baci.

Mimy scartabellò due o tre pagine.

«Il mare ondulava appena: Carlo ritto a poppa seguiva da lungi il bianco
di una piccola vela, mentre io pensavo alla marchesa.

«Avevo preso meco la mandola per consiglio di lui e m'era accomodato sul
capo un fazzoletto color di rosa alla graziosa maniera delle contadine,
colle punte dietro svolazzanti. Il rosa mi va bene, perchè colora
lievemente la mia pallidezza spesso marmorea.

«Carlo mi chiama.

« — Voltati, Mimy: quella barchetta pare che sia ferma: vi è dentro un
moro: no, aspetta, mi pare una donna.

«E guardava vivamente col cannocchiale.

« — È della marchesa! mi ha subito esclamato il cuore.

«Egli ordinava di remare a quella parte. Mi sentivo agitata: il mare
ondoleggiante mi pareva aumentare la nostra distanza trascinando sempre
più lungi la barchetta: il tremolìo dei raggi nell'acqua mi
abbarbagliava.

« — Perchè non canti qualche cosa sulla mandola? Non ho mai ascoltato
musica in mare; dicono che faccia tanto effetto.

« — Ora?

« — Si leva il vento di terra, diceva il marinaio più vecchio; che
alziamo la vela, signore? si va più presto e meglio.

« — Come vuoi.

«In un momento hanno piantato il bastone e spiegata la vela: era fra me
e Carlo.

«Volavamo: quindi ho cantato sopra un'aria di Schubert la mia barcarola
favorita:

    «Soffia il vento nella vela
    «Ride il cielo e ride il mar...

«ma gittando l'ultimo trillo, il più acuto, ero a poca distanza dalla
barca. Uno strano marinaio vestito di una camicietta bianca dentro un
largo calzone egualmente bianco e rimboccato al ginocchio, con in testa
un fazzoletto come il mio, stava curvo sui remi quasi aspettando un
ordine. Era davvero una donna. Intorno alla barca nulla: dunque nulla?
Quella mora era proprio della marchesa? non poteva appartenere a qualche
capitano di vascello? frattanto vascelli non se ne vedevano. Avevo
cantato quella barcarola per la mora e per Carlo — che sciocca!

«Volsi indispettita le spalle alla barca e per non vedere più nulla mi
copersi la faccia col fazzoletto: mi veniva da piangere.

« — Ma no, pensai; è una scempiaggine.

«Mi scossi agitando così il fazzoletto che mi cadde nell'acqua.

« — Ah! gridò il marinaio che mi era presso: lo pigliamo subito. Difatti
allungò il remo percotendolo sull'acqua, ma i cerchi che vi si formarono
lo respinsero assai più lungi.

« — Come si fa adesso?

« — Diamogli dietro colla barca.

« — Contro vento?

«Un'ondicciuola lo coperse: dopo un momento riapparve più lontano.

« — Ti butti: disse Carlo al più giovane.

« — Già, se non ci fosse lei... e mi indicava.

« — Perchè?

« — Che vuole, coi calzoni si nuota male e ad asciugarseli addosso c'è
da buscare un malanno. Beppe, tu non ce le hai mica?

« — Che cosa?

« — Bestia!

«Carlo scoppiò a ridere rumorosamente: il pover'uomo non aveva
mutandine.

« — Va là: poco male.

«Io m'ero già rassegnata a perdere il fazzoletto ed ammiravo il remoto
sfumare del verde marino, quando un grido di Carlo mi scosse: guardai e
vidi nuotare verso noi una testa, di cui le treccie nereggiavano a
quando a quando sopra un dorso nudo nello sforzo della sbracciata... La
marchesa! Mi venne quasi male. Nuotava colla forza del più robusto
marinaio: non sapevo più cosa credere, e non pensai nemmeno di farle
accostare la barca. Ci raggiungeva egualmente.

«Mi chinai e vidi Carlo a guardare anelante.

« — Carlo!

«Non m'intese.

« — Carlo!

«Si volse e comprendendomi si ritirò, ma siccome la vela ci separava,
non so se veramente si nascondesse dall'altro lato, come esigeva la
convenienza.

« — Ferma! gridai al vecchio.

« — Che cosa? e si piegava verso di me per guardare.

«Lo respinsi colla mano ponendomi fra lui e la marchesa: nello stesso
momento con un colpo vigoroso sull'acqua ella arrivava ad afferrare
l'orlo della barca: si sollevò col fazzoletto fra le labbra.

« — Il vostro fazzoletto, signora.

«Tesi confusa la mano, ma ella non lo lasciò e stringendomi un dito,
cogli occhi negli occhi che non potevo nè evitare nè sostenere il suo
sguardo:

« — Non mi ringraziate?

« — Signora marchesa...

« — Allora stendete un po' più la mano e permettete alla mia bocca di
baciarvela: ella vi ha reso il servigio, a lei la ricompensa.

«Ubbidii: ella si rituffò e ricomparve lontana nuotando verso la barca
della mora, che parve chiamare col fischietto d'oro, che le pendeva al
collo per un filo rosso.

«La vedemmo salire sulla barca e non vedemmo altro, perchè la mora
l'avvolse subito in un bianco accappatoio.

«Ci allontanammo.

«Carlo non mi prestò più il cannocchiale.

«Ecco come io pure concepisco il bagno, in alto mare guardando la riva
lontana e le vele bianche passare all'orizzonte paragonandosi con esse.
Vorrei uno scoglio bianco per sedermi con lei al sole e parlare d'amore
fra la cocente solitudine del mare e del cielo. Un bacio allora sarebbe
sublime; poi tuffarsi ancora, nuotare di conserva come si cammina a
braccetto per il viale di un bosco, e ritornando stanche allo scoglio,
riposarci l'una in grembo all'altra coprendoci coi capelli, dopo averli
torti sul sasso come si scolpiscono le Veneri.

«Poi montare sulla barca, rivestirci: la mora vogherebbe... e io
canterei accovacciata ai piedi della marchesa sopra un cuscino...

«È bella!... se trovassi una immagine... Bella come la prima speranza
d'amore in un'ora di solitaria voluttà.

«Ho paura che Carlo discorra dell'accaduto allo stabilimento; se lo
sapessero che ella ci si è mostrata così... Che importa? ho letto in un
romanzo che il pudore è una invenzione moderna dei brutti — credo che
abbia ragione.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«La marchesa mi ha mandato i Nibelungi; queste parole erano segnate
colla matita:

« — Che mi parli di uno sposo, mamma diletta? Senza amore di guerriero
voglio vivere sempre, perchè a causa di un uomo nessun dolore mi tocchi.
Così mi conserverò bella fino alla morte.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Carlo si è innamorato: egli! La marchesa lo deride e non se ne avvede.

«Questa sera le ha fatto un complimento:

« — Ma sono proprio bella? gli ha risposto la marchesa: trovatemi un
paragone.

« — Non ve ne sono, mi è sfuggito.

«Ella ha sorriso.

« — L'ho trovato.

« — Originale?

« — Lo spero: come la Minerva vaticana.

«A questo paragone veramente originale la marchesa ha fatto una smorfia.

« — E voi non avete il vostro complimento?

« — Sì.

« — Come sono dunque bella?

« — Come io vorrei esserlo se voi non lo foste.

« — Ah! perdonate al mio orgoglio, signor avvocato, ma questa volta la
moglie ha vinto il marito: accade spesso.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  «Mia cara signora,

«Poichè ieri sera non mi fu possibile venire allo stabilimento e debbo
partire sull'atto, mi piglio la libertà di scrivervi: posso sperare che
non vi sembri strano? Certo ci conosciamo da troppo poco perchè costumi
così amichevoli corrano fra noi; ma se la simpatia è la prima apparenza
e il primo fondamento dell'amicizia, permettendomeli, non faccio che
esprimervi parte dei sentimenti che mi avete inspirato. Siccome non ho
conosciuto che voi a Rimini, sono quasi tentata di credere voi pure non
vi abbiate conosciuto che me. Il nostro incontro fu quasi romantico
quanto la vostra bellezza. Vi ricordate la passeggiata sulla spiaggia al
lume di luna? Quella sera mi pareste stupendamente bella; seppi che
occupavate un gran posto nel mio cuore e che potrei difficilmente un
giorno dimenticarvi. Eravate vestita di bianco, melanconica,
meditabonda: la vostra mano appoggiandosi al mio braccio fremeva, i
vostri occhi mi guardavano a quando a quando incantati mentre sulla
bocca vi aleggiava un voluttuoso e triste sorriso. Perdonatemi, signora,
l'audacia delle osservazioni e il cattivo gusto delle frasi; ma quel
ricordo mi brucia così nel pensiero, che trattandolo, la passione mi
turba e non so velarlo come vorrebbe forse la convenienza.

«Io parto, voi pure a giorni lascerete Rimini per la vostra villa: così
almeno mi disse il signor avvocato. Volendo rivedervi mi converrà dunque
cercarvi fra le belle colline felsinee, ed ecco una nuova attrattiva. Ma
voi, signora, all'ombra di un vecchio albero o sotto una rustica capanna
penserete mai a me? Vi tornerà mai la memoria alle poche sere sulla
piattaforma, nelle quali abbiamo tanto parlato guardando il mare? Vorrei
essere davvero vostra amica per godermi questa bella speranza e dirmi
qualche ora del giorno o della notte: forse adesso la più bella
fanciulla, perdonatemi ancora questo nome che non conviene al vostro
stato di sposa ma va sì meravigliosamente alla vostra figura, la più
bella fanciulla cui mi sia incontrata, s'intrattiene di me... Vi sono
nell'amicizia consolazioni ineffabili, e questa n'è una: occupare la
vostra anima delicata quanto il vostro viso, esservi intorno invisibile
ed avvertita: sentire le vostre melanconie, comprendere le vostre
passioni, essere la vostra confidente, colei alla quale si ricorre per
non star sola, che è nella nostra vita, nell'aria che si respira, nei
fiori che si colgono, nel giardino ove ci si perde, nel letto ove ci si
adagia... Ecco un sogno di felicità; questo sogno mi assedia.

«Dall'amicizia all'amore è un tratto anche più breve che dalla vita alla
morte, dall'amore alla voluttà; quindi desiderandovi amica vi confesso
di amarvi. Voi donna comprendetemi e perdonatemi se non dividete il mio
affetto — consultate però bene il vostro cuore prima di rispondermi e
non mi spedite la risposta, perchè non posso darvi ora alcun indirizzo.

«Il cuore di una donna è capace di sentimenti d'infinita delicatezza,
che gli uomini ignorano: consultatelo bene.

                                                  «ELISA DI MONERO.»

«_PS._ Se intendeste di mostrare questa lettera al signor avvocato per
avvisarlo che parto è inutile: gli mando una carta da visita. Mi
accorgo, rileggendo la lettera, che non vi ho salutato; non ve ne
offendete. Mi duole troppo dirvi addio: non so pensarci, mi è
impossibile scriverlo.

«No: a rivederci.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Partita... come un sogno!

« — Ci rivedremo — non lo credo; perchè dovrebbe ritornare? Eccomi
ancora sola, più sola e per sempre.... Inchiodate dunque il coperchio,
ora che il cadavere è adagiato nella cassa...

«Povera Mimy!

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Che scena! Ero nel gabinetto quando Giulietta è entrata ansante.

« — La signora marchesa!

« — Chi!

« — Di Rimini.

«Mi è mancato il respiro, e Giulietta è scappata per preparare non so
cosa.

«Dio! com'ero mal vestita. L'abito mi faceva mille brutte pieghe, avevo
la pettinatura vecchia, le pantofole invece degli stivalini, ma il
tempo, di raffazzonarsi mancava — Come mi troverà brutta! Nullameno,
sono andata verso la sala sudando freddo. La porta era socchiusa; la ho
traveduta presso il tavolo con un mio ricamo in mano.

«Sentendomi si è rivolta.

« — Così dunque vi sorprendo: il signor avvocato è a Bologna, alla Corte
di Appello: vi stupisce che sia tanto bene informata? almeno non vi
dispiacerà...

« — Perchè?...

« — Ah! signora Mimy, questa è una cattiva risposta: una amica avrebbe
trovato di meglio.

«Ero nella massima confusione.

« — Mi permettete, soggiungeva colla sua disinvoltura prendendomi le
mani, di invitarvi a sedere: la mia visita sarà molto lunga.

«Poi ha parlato lei sola di tante cose con uno spirito e una leggerezza,
che a poco a poco mi è ritornata la confidenza delle migliori sere ai
bagni, e ho potuto seguirla. Adesso che ci penso, non capisco come ella
abbia retto la conversazione con me, che parlavo a monosillabi.

« — È appena di un anno il vostro matrimonio?

« — Di un anno.

« — Breve?

« — Un anno.

« — A me parve lungo. Davvero il matrimonio non vale quanto costa. Amore
e matrimonio, un fiore di primavera e un fungo di autunno: che ne dite
di coloro, i quali ne compongono un mazzo e pretendono che sia bello?

«Le ho risposto con un sorriso.

« — Si vede che le leggi sono fatte dagli uomini: ci vogliono immacolate
nel matrimonio e appena contrattolo ci si rivelano nella più ributtante
animalità: prima il morso, poi gli speroni. Le donne vi assentono;
alcune, le più volgari, vantano perfino la vita di famiglia. Partorire
figli, essere idropica nove mesi dell'anno e gli altri tre
convalescente, diventare brutta dieci volte prima di essere vecchia,
balloccarsi coi piaceri della nonna avendo intorno una torma di
bambini... ecco tutto — e il sogno, il romanzo della gioventù, le
passioni, l'incognito, la febbre, questa vita della vita?... Compiango
le mogli, ma non posso sopportarle felici: mi sembra una rinnegazione
della nostra aristocrazia questa loro plebea beatitudine nel
matrimonio...

« — Ma il mondo...

« — Il mondo, mi ha interrotto riscaldandosi, lo so, finirebbe: anzi
tutto dubito se fosse un gran male — e che m'importa del mondo? che cosa
è? La moltitudine è il mondo? Ebbene, abbia le sue leggi e i suoi
matrimoni; però tutti non sono moltitudine, e coloro che hanno un altro
mondo nell'anima, le donne che sentono sè medesime perchè accettano o
peggio ancora godono di questa degradazione: la subiscano almeno,
abbiano la poesia del dolore se non quella della felicità. Una volta
vidi una tigre domata lambire la mano a un facchino e ne patii: ecco la
donna e il marito. Ci battano, ma non ne siamo innamorate. La tigre non
deve amare che la tigre; la tigre è più bella dell'uomo.

«Così parlando gli occhi le lanciavano fiamme e il viso le si era
colorato. Bella e superba! Ma che discorsi! eppure ha ragione.

«Io tacevo non sapendo che fare o dire: la sua audacia mi spaventava.

« — È vostra questa rosa? proseguiva mutando discorso e tono con
incredibile facilità; e m'indicava un ricamo sul seggiolino.

« — Sì.

« — Allora accettate anche questa: ha soggiunto traendosi e
presentandomi una magnifica rosa bianca.

«Poi abbiamo ancora parlato non so come di cose malinconiche. Mi sono
venute le lagrime agli occhi.

«Ella si è alzata vivamente guardando l'oriuolo:

« — Ho tuttavia una mezz'ora: la passo con voi: ma usciamo, scendiamo in
giardino.

« — Come siete pallida, triste: siete sempre così?

« — Carattere...

« — O sciagura.

« — Forse anco.

« — Però siete giovanissima.

« — Venti anni.

« — L'età del primo amore.

« — E del matrimonio.

« — Dimentichiamo, dimentichiamo ha mormorato mormorando gli ammirabili
versi del Carducci:

    «Odi le cetere tinnir, montiamo;
      «Fuggiam le occidue macchiate rive,
                    «Dimentichiamo.»

« — Vi ricordate?

«Non volevo rispondere, e poi non potevo.

« — Consentite?

« — Consentite? insisteva ancora con voce più sommessa.

« — Sì...

«Il suo volto si è avventato sul mio e le sue labbra mi hanno tanto
baciato le labbra da suggermi il respiro. Oh, il suo bacio! Siamo
rimaste così: quando l'ho guardata aveva le labbra bianche.

« — Ho fatto male a chiedervi un bacio: avrei dovuto darvelo quando
siete entrata, così sarebbe stato meno terribile.

«E mi ha trascinato correndo giù per le scale. Erano le quattro dopo
mezzogiorno: fra le piccole aiuole l'aria scottava, sebbene il sole
fosse nascosto da un gran nuvolone turchiniccio: laonde abbiamo girato
dietro il casino internandoci fra i pochi alberi, che Carlo decora col
nome di bosco quando parla coi vicini: ci siamo sedute all'ombra della
vecchia quercia: mi sentivo in una atmosfera tropicale.

« — Che ne pensate de' miei discorsi? mi ha chiesto.

« — Belli...

« — Null'altro? confessatelo, sono stravaganti come io stessa, come
tutto e tutti che abbassandosi o sollevandosi escono dalla zona comune.
Mostrate al vostro giardiniere la rosa delle Alpi e vi risponderà:
Strana! Mostrategli la rosa Gulsad-berk dalle cento foglie e vi
risponderà egualmente: e se io dicessi a vostro marito, che è pure un
gran giureconsulto: una donna ama una donna con maggior passione
dell'uomo più sensibile, di Byron o di Heine, mi risponderebbe:
stravaganza — e avrebbe torto come il vostro giardiniere. Ma se io
ripeto a voi intelligente quanto bella: il matrimonio è il peggiore fra
i contratti ammessi e proibiti dal codice, la famiglia un ergastolo per
la passione, la gioventù senza amore il delitto più insensato contro noi
stessi e la natura: se vi ripeto che noi donne siamo la poesia e
dobbiamo essere i nostri poeti, che Eva amò gli angeli perchè soli la
somigliavano ed Eva era sola, mentre Adamo era il cane che veniva a
lambirle la mano abbandonata nel languore dell'amplesso celeste... mi
ribatterete: stravaganza?

« — Oh! no_ — Gli amori degli angeli — _il mio poema favorito... Ma la
passione, e tremavo dolente di contraddirla e curiosa della risposta, è
davvero la vita? Noi facciamo sogni stupendi... non sono che sogni...

« — Perchè disperare? Credere ai sogni della mente, sogni di volgari
interessi, seguirli, dar loro una forma più consistente del marmo e
considerare quelli del cuore come nebbie che il vento debba dissipare
ancora prima che il sole le illumini... È un triste piacere quello di
lanciare un sasso contro un vaso di porcellana per riconoscerlo fragile.
Io accarezzo i miei sogni, e se Sardanapalo offriva un premio per un
nuovo piacere, ne offro un altro, fosse un bacio ad un uomo, per un
nuovo sogno. Sognare è godere, quindi vivere, ed io voglio sognare...

«Così dicendo la sua testa mi si è languidamente appoggiata sulla
spalla, come la testa di Zaraph sulla spalla di Nama.

«Una ciocca de' miei ricci le era rimasta sotto la gota: l'aria
bruciava, le foglie ci guardavano immobili, noi pure stavamo immobili.

« — Mio Dio!

« — Le cinque! ho esclamato ascoltando l'orologio.

« — Sognavo...

«Ah!

« — Perchè non mi chiedete del sogno?... Ve lo lascio ad immaginare.

«Poi levandosi e tenendomi per mano siamo andate verso il cancello: la
sua mora l'attendeva colla carrozza.

«Mi ha stretto la mano e raccolte febbrilmente le redini è partita di
gran carriera. Speravo che alla svolta della strada si rivolgerebbe: mi
sono ingannata.

  «Mia cara signora.

    «Così dolci mi rendi, o creatura
      «Bella, i riposi, che la veglia è morte
      «E vita il sonno dilettosa e pura.
    «Ma perchè mi t'involi e, quando assorte
      «Fiso in te le pupille ebbre d'amore,
      «Ratto mi chiudi del tuo ciel le porte?

«Ricorderete questi versi: sono la preghiera di Lille, sublime come ella
ed il suo amore.

«Lille muore in amplesso di luce, e il bacio della sua voluttà moribonda
divora la bocca del serafino piucchè il bacio di una saetta: cercate in
tutti i poemi ma non ve ne troverete un altro di maggiore potenza: è il
bacio di una donna. Noi siamo eccelse: stiamo dunque in alto,
_excelsior, excelsior!_ Se i fiori spuntano nel fango il loro profumo
sale al cielo; se la donna è depressa nella società deve sollevare in
alto il pensiero, perchè la poesia come la gloria non si posano che
sugli alti monumenti — le cornacchie che gracchiano non giungono alle
vette delle aquile, e se il poeta disse che le vette sono battute dai
fulmini per distorci dal salirle gli risponderemo: menti, non sei un
poeta — la passione può incontrarsi colle folgori come la tigre colle
iene — in alto l'aria è più pura, più limpida l'anima; e non sarà
impossibile intenderci.

«L'infelice posizione della donna mi ha sempre, dacchè appresi a
pensare, addolorata. La vita è voluttà, mi dicevo, e queste donne non
godono: non godono le vergini fra le pareti assiderate dei conventi; non
godono le spose che la legge consegna ammanettate al marito del quale la
vita, attività di officina, non somiglia tampoco alla loro,
fantasticheria di poeta; non godono le madri ridotte allo stato di
balie... e la vita o è voluttà o è dolore. Io non intendo nulla alle
parole di missione o di cielo da guadagnare: non ho che un sole, che una
luna, che una vita, che una giovinezza, che una passione l'amore. Colgo
il fiore che olezza senza pensiero che la morte possa cogliermi nello
stesso momento. Voglio godere, sempre godere, null'altro che godere: la
voluttà è bellezza e splendore, gioventù di sensi e di anima, poesia di
arte, di natura. Ahimè! bisogna dunque esser belli e ricchi per godere,
mentre l'immensa maggioranza dei viventi è brutta e povera. Una bella
statua non istà bene in un granaio, un amore in una soffitta: occorre un
altare per la statua, un tempio per l'amore.

«Vedete, il mio problema si rinserra: abbandoniamo alla misericordia di
Dio e alla fatica dei filosofi la felicità delle masse affamate, e
piangendo su esse una ultima lagrima occupiamoci della felicità delle
eccezioni. Io ne sono una, voi un'altra; incontrandovi fui subito tratta
verso di voi. Ho quindi sognato come ieri sulla vostra spalla.

«Siete sempre malinconica. La vostra fronte bianca come l'ala della più
bianca colomba è avvolta nella benda di un pensiero doloroso, la quale
ne lascia vedere il candore ma lo ammorza: i vostri occhi hanno la
fissazione penosamente estatica delle lunghe meditazioni — e badate, mia
bella amica, quando una donna medita così sè medesima, ella è gravemente
infelice, poichè il dolore si concentra e si raggomitola quasi a farsi
più piccolo, mentre la gioia sprizza dall'anima come una fontana di
luce, ricadendo in fiocchi, che si sciolgono in una atmosfera
d'irresistibile espansione. Perchè tanta pallidezza sulla vostra fronte?
Il pallore è la tinta della morte; una fronte così pallida può ben
sospettarsi il sarcofago di un morto ideale. Perchè l'azzurro dei vostri
occhi è sovente smorto come quello di una turchese? Vedete: vi ho
osservata. Siete divinamente bella nella vostra tristezza, bella come
una di quelle statue nude e velate, colle quali gli scultori si
compiacciono da qualche anno a popolare le esposizioni: perdonate dunque
all'affettuosa curiosità della donna che vorrebbe alzarvi il velo.

«Non soffrite una malattia della vita, ma avete la vita ammalata: non è
il lago che sollevato dalla tempesta si frange invano nelle roccie, ma
lo stagno, il quale fremente ancora sente che non si muoverà più, non
risalirà la collina, non serpeggerà nella pianura; che l'immobilità sarà
la morte delle sue acque, onde imputridendo perderanno l'aspetto del
cielo e uccideranno i fiori sulla sponda; che ode il vento passare al di
sopra e non può sorridergli, che vede le nubi addensarsi minacciando la
bufera e sente che non sarà liberato.

«Oh coraggio! La malinconia è la stanchezza del desiderio inappagato, la
prostrazione della speranza: sperate, chiedete. Che cosa posso fare per
voi? Vi comprendo, non vi sarà spesso accaduto di essere compresa: ma
non basta; mi vi offro. Conosco la vita sebbene io pure non viva, ma
diventate sinceramente mia amica e vi dirò come abbia scoperto il nostro
mondo: vi racconterò la mia odissea, vi mostrerò i giardini di Circe
così belli che a rovescio di Ulisse, il quale ne fuggì, bramerete forse
di entrarvi: allora indicandovi il sentiero vi domanderò il permesso di
accompagnarvi.

                                                            «ELISA.»

«Un'altra lettera di lei.

               · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

«Bella e gentile, vi ringrazio. Il mazzo di bianche gardenie, che mi
avete mandato stamane per ciò solo che camminando ieri al vostro braccio
ne lodai la grandezza e il profumo, non è stato solo un pensiero della
mente, mi lusingo, ma anche del cuore. L'avete composto voi stesso il
mazzo? Il mio istinto di donna me lo dice, perchè un giardiniere vi
avrebbe aggiunti altri fiori e curata più la simmetria. Queste bianche
gardenie strette insieme da un cerchio di verde giranio senza arte,
senza pretensione sono sublimi. Le avete colte per un pensiero
improvviso e appena colte mandate, non è vero?

«Vi ringrazio.

«Ogni gardenia m'inspira una idea, mentre fiutandole insieme mi sento
avvolgere il viso dal loro profumo inebriante come dalle larghe maniche
del vostro abito bianco, che profumate così caramente. Ho baciato le
bianche gardenie come se baciassi la vostra bianca fronte. Ah! come
sareste bella vestita di un semplice manto candido, meno ampio ma
tagliato sul gusto della toga romana: sopra una spalla rattenuto da una
fibbia e sull'altra buttato colla negligenza di persona che mediti: i
piedi nudi entro sandali pallidamente rosei, i capelli inanellati e sui
capelli una gracile corona di queste gardenie... sareste così bella che
tutti vi guarderebbero come una pellegrina di altri mondi smarritasi
sulla terra.

«Debbo dirvelo? Il mazzo che ho baciato con tanto affetto mi ha
risvegliato nell'anima un senso inesprimibile di malinconia: ho pensato
alla felicità di questi poveri fiori sul loro arbusto, ai loro amori
odorosi, alla loro vita aerea e così breve... e noi li tronchiamo con
feroce indifferenza per ornarci il seno dei loro profumati cadaveri.
Forse erano felici di vivere nel vostro piccolo giardino, di vedervi, di
salutarvi come una sorella maggiore... Adesso mi paiono sorpresi di
essere nelle mie mani e nel loro olezzo fiuto un non so che di doloroso.
Poveri fiori! Conserverò le loro ceneri in una bell'urna e possa la
nostra amicizia durare quanto esse. Perdonatemi questa malinconia forse
insulsamente poetica e credete pure, che regalandomi altri fiori non mi
saranno meno diletti e preziosi. Tutto ciò che viene dal vostro cuore e
passa per la vostra mano mi diviene caro.

«Vi mando un ramoscello di geranio: il suo sorriso cupamente verde è
ancora più melanconico che quello della gardenia candida ed appannata;
il suo odore è acuto come il pungolo del desiderio, acre come il
vaneggiamento della passione che spera ed attende.

«Il ramoscello non ha che le foglie adesso — credete che un giorno avrà
i fiori?

«Bella e gentile, addio: no a rivederci. Posdomani sarei ben felice
d'incontrarvi; eviterei così di farvi sempre visita nell'assenza di
vostro marito. Lasciatevi trovare nel viale coperto di acacie che sale
alla parrocchia... vi passeggeremo sole: ho tante cose da dirvi, ho
tanto bisogno di stringervi la mano.

«Pensate qualche volta alla vostra

                                                            «ELISA.»

Così scartabellando Mimy era giunta all'ultima pagina.

Rimase alquanto assorta colla penna fra le dita.

— Voglio scriverle, mormorò.

  «Signora,

«Siete sublime, vi amo, voi pure avete detto di amarmi — datemene una
prova. Amate i fiori e li respirate, il mare e vi tuffate nelle sue
onde, i cavalli e li slanciate alla corsa, amate, me e...?

                                                              «MIMY.»




PARTE SECONDA




  Caro Anselmo,


                                             Di villa, 5 agosto 1871.

Soffia un vento indiavolato che scompone la campagna dalla lieta
serenità: gli alberi sibilano furibondi mentre i campi di canepa
ondeggiano come laghi verdeggianti. Tale tempesta col cielo sereno e
l'aria secca somiglia a quelle che talora si scatenano nell'anima e la
scuotono senza offuscarne la lucidezza, nè toccarne la profondità —
tutto trema, ma alla superficie; il muggito delle passioni si perde in
un fracasso uniforme, onde il pensiero ne è più sbattuto che impaurito.
Tale bufera m'imperversa adesso nel cuore. Certo sopportai nel passato
ben altri uragani, ma pochi così mi tormentarono, giacchè la maretta mi
è sempre dispiaciuta più della burrasca e non ho mai provato maggiore
spasimo della mediocrità del piacere e del dolore.

Forse mi esprimo male che non riescirai a comprendermi; non so meglio
esprimermi. Studiando noi stessi siamo come pescatore, che da una rupe
si chini sopra un limpido lago a gittarvi le reti; e vorremmo pescare il
segreto che ci commuove: scorgiamo laggiù un'immagine, l'avvolgiamo,
tiriamo la corda, ma l'immagine è quella del nostro volto — l'altra
dell'anima è rimasta nel fondo. I più dotti psicologi non fecero mai
pesca migliore, o riuscendo a decifrare qualche carattere sopra una
porta si vantarono indarno di esservi entrati. L'anima chi l'ha spiata?
Talora ci sale al cervello un profumo inebbriante, ma dove sorridono i
fiori che lo esalano? Mistero: l'idea è un mistero per l'idea, il
sentimento pel sentimento, perchè la logica che li unisce non li spiega,
e la coscienza, avvertendoli, è come una strada polverosa che conserva
le orme dei passeggeri, non le fisonomie.

Sono agitato, caro Anselmo, da un gran vento di collera. Sento in me
lamentarsi un ferito, cui bene non distinguo se orgoglio, senso o
sentimento; la mia ragione è irritata da questo dolore. Mi permetterai
di sfogarmi teco confessandomi? Mi sei amico, sei curioso come filosofo:
ecco due eccellenti pretesti che me lo consigliano e te lo impongono.
Nella mia dell'altro ieri ti parlai di una donna sorpresa nuda allo
specchio amoreggiando sè stessa e del mio progetto di sedurla, meno
ancora per esserne innamorato che per distrarre la noia dolorosa del mio
spirito in questo tempo. Non val meglio sfogliare un cuore mediocre che
un mediocre romanzo? Ti assicuro che il pensare sempre di sè stessi è
pure il triste pensiero e che colei che me ne liberasse meriterebbe
davvero una riconoscenza infinita! Avevo pensato, mi ero deciso. Ebbene,
caro Anselmo, sono stato respinto malgrado l'impeto della mia passione,
in quel momento sincera, e la simpatia di una vecchia amicizia. Virtù!
Vorrai tu dire? Ma t'inganneresti perchè Mimy non ha nulla di quel
sentimento, strano volgarmente nelle donne, chiamato con tal nome e che
consiste nel conservare il loro corpo solamente pel marito, mentre non
lo amano; e se vuoi convincerti che Mimy non è una borghese virtuosa, io
le faccio la corte, io che non la farò mai ad una donna la quale intanto
che le parli di amore pensi alle pene dell'inferno o si aggiri fra i
metafisici aforismi di Kant come una pescivendola fra le rovine del foro
romano. Perchè dunque fui respinto? La ho vista nuda e la sua nudità era
allora terribilmente lasciva...; invece calma, gelida mi guardava colle
grandi pupille azzurre, inesplicabilmente curiose, mentre singhiozzavo
ieri alle sue ginocchia di amore e di dolore. Oh! è uno spasimo senza
nome quello di aprire in delirio le braccia per stringere la voluttà e
non abbracciare invece che un cadavere; di essere lì, anelante, ai piedi
di una donna, voi artista, re dei mondi ideali e dirle: t'amo, soffia il
vento, partiamo sovr'esso come Paolo e Francesca di Schaeffer: t'amo
divina... ed ella fredda e stupida, senza nulla comprendere e nulla
sentire — e voi che dovete chiudervi colla mano la bocca per soffocare
l'incendio che vi divora il petto, chiudere le orecchie per non udire le
arpe dei misteriosi paradisi, chiudere gli occhi per non vedere i
misteri dei dilatati orizzonti, ricadendo dall'altezza del sogno sulla
strada della realtà, sicchè alla caduta vi scoppiano per aria i polmoni,
vi si frantumano le membra sui ciottoli... e non morire e veder lei che
vi guarda fredda, stupida, senza nulla comprendere, nulla sentire...

Sono stato respinto, ma non sono ancor vinto; anzi la guerra non fu
nemmeno dichiarata. Posso quindi vantarmi di essere fra non molto
vincitore — sono troppo orgoglioso per cedere, troppo gentiluomo per
avere degli scrupoli — fors'anco riuscirò ad innamorarmi in qualche
giorno, e allora ella stessa sarà contenta di me. So quello che tu,
nobile puritano, potrai dirmi a dissuasione della impresa, ma so che
sarebbe inutile e voglio risparmiartene la fatica.

Ecco la mia morale: condanna, ma ascolta.

La società è una lotta di tutti contro tutti, nella quale ognuno predica
il sacrificio per farne suo pro: la moralità è una barriera mobile
alzata da interessi timidi che vogliono agire nascosamente, saltata dai
forti, rispettata dai deboli: tutti gli uomini s'ingannano a vicenda, le
donne gli uomini: la virtù consiste nella forza, la grandezza
nell'abbassamento dei vicini. La felicità di uno nasce dal dolore
dell'altro, quindi odio di tutti verso tutti, necessariamente unito ad
una simpatia di tutti per tutti, a cagione della nostra vita socievole e
dell'interesse che rattiene l'individuo all'individuo. Al di là del
mondo umano nè speranze, nè timori; e nel mondo la necessità in ognuno
di impadronirsi di quanto gli giova — l'amicizia è un'alleanza, l'amore
un'aderenza di forze: guai ai fiacchi! Che una donna mi piaccia, caro
Anselmo, e me la prendo ed ho ragione; il marito me la contende ed ha
egualmente ragione; ci battiamo ed abbiamo tuttavia ragione, e tutta la
giustizia sta in questo, che qualunque sia il risultato della lotta il
vincitore acquista il possesso, non un diritto sull'oggetto conquistato
— la lotta può sempre ricominciare, sempre giusta, sempre uguale la
ragione nei combattenti.

Mimy è bella, dunque cerco di impadronirmene, libera di resistermi, se
ne ha la forza morale: Carlo suo marito non saprà nulla per legge di
guerra, e se per caso lo saprà, a noi due la battaglia, e guai al vinto!

Adesso condannami e rimanimi amico, perchè la nostra alleanza non ti
grava in questa mia impresa: solamente, ti manderò il bollettino della
campagna.

_Vale et me ama._


                                                            5 agosto.

                              _Venite et videte si est dolor sicut
                              dolor meus._

Ti ho letto, ma non ti ringrazio: hai troppa ragione. Forse che io
cangierò? Pur troppo ne dubito. Organismo robusto ed armonico, che nella
tua superiorità non puoi intendere la mia debolezza, mi tratti senza
pietà perchè non approvi se non ciò che capisci, e non capisci se non
ciò che è logico. Malattia! esclami rimproverandomi la compiacenza onde
ti descrivo le mie contraddizioni; ma dimentichi dunque che anche la
malattia ha la sua voluttà, e che nello spasimo vi è spesso un prurito,
che lo rende quasi caro? Quando il vaiuolo si essica, l'infermo è
incessante a scrostarne i grumi e vi si tortura e vi si inebbria — tu
dirai: ha torto due volte: e cosa credi di avergli provato con ciò?

Nessuno può mutare sè stesso: _Ego sum qui sum_, come il Dio di Mosè:
però conserva la tua generosa intenzione, e io rifiuto la cura. Parmi di
averti scritto altra volta che nella mia anima erano due grandi
passioni, la bellezza e la forza, e m'ingannavo, perchè non due, ma
tutte. Qualunque sia l'oggetto o l'idea, o non mi tocca o se mi
appassiona mi vi porto con tutta l'anima, mi vi perdo e nullameno me ne
distolgo colla massima facilità. Poeta e filosofo, classico e romantico,
austero e dissoluto, passo prontamente per tutti i gradi del termometro
e le antitesi dei sistemi, uniformandomi a tutti; materialista, ho
l'entusiasmo della forma; spiritualista, la febbre dell'ideale, e una
stravagante potenza di attenzione e di distrazione.

Talora parlando con una donna, se le sfugge una parola o un'idea la
inseguo senza badare più ad altro: invano ella mi vorrebbe richiamare,
non respiro più che per quell'idea, e finchè non l'abbia raggiunta non
ritorno in me stesso: talora m'incanto invece a guardare una donna, ed
ella potrebbe parlare come un genio che non l'ascolterei: studio qualche
cosa della sua fisonomia, onde a poco a poco la cangio, la trasfiguro —
-è lei, non è più lei, è una conoscenza di altri mondi, una mia
creazione, divento pazzo, e due volte perdetti così due signore molto
amabili. Quindi al pari dello spirito ho variabile l'amore: ho lo
spirito nei sensi e i sensi nello spirito.

Ho torto ancora?

Poeta, l'inno è la mia forma e mi sprizza dall'anima come un getto di
fiamme: invece di ballonzolare come l'allodola sul prato, scatto dal
suolo, mi innalzo, dileguo stringendo fra gli artigli l'immagine che mi
ha commosso, e là solo nell'azzurro, senza via, senza limite al mio
volo, volando sempre, ignorando se mi fermerò, se dovrò o vorrò
fermarmi.

Ma fin qui sono osservazioni confuse: seguimi giù nelle bolge del cuore,
e chi sa se nel fondo non vi troverai, come Dante, un satana mostruoso o
una perla come il palombaro. Debbo confessartelo? il mondo interno mi
seduce più dell'esterno, forse per la vanità di essere solo e più
facilmente grande. I suoi confini indeterminati si allargano e si
rasserenano a seconda della luce: il suo aspetto è estremamente
cangevole: ora mestamente monotono come quello del mare o del cielo, ora
vario e intricato quanto un paesaggio alpino, ora ridente come un
mattino di Grecia, ora nebbioso come un vespero scandinavo: qualche
volta un deserto, qualche volta un'oasi, qualche volta un isolotto. Io
vi sto come un anacoreta assorto nella contemplazione, vi passeggio come
un epicureo per un giardino, vi erro come un pastore che si compiace
della natura, vi passo come un guerriero fuggiasco, lo traverso come un
viaggiatore curioso, lo studio colla curiosità di un dotto. Tutto mi
attira, i fiori delicati quanto i sinistri, quelli con le urne fragranti
e quelli con le velenose: tento le sabbie e le terre per scoprirvi
diamanti o serpenti, monto sugli alberi, interrogo le pietre, imploro
spiegazioni dalle poche figure di abitanti che rare mi passano innanzi e
dileguano. In questo mondo tutto mio, mi regalo le scene più opposte, i
panorami più splendidi, gli orrori più terribili: simile a un Dio creo
ed annullo con un atto del pensiero: intreccio e separo le forze:
sollevo l'uragano e lo acqueto, offusco il sereno e lo purifico,
confondo le stagioni e i colori; in questo mondo mi faccio una vita e un
impero. E fra questo e il mondo umano vorrei gettare il ponte dell'arte,
ma non vi riesco — ecco la mia infelicità. Humboldt ha detto, che
passando successivamente dal polo all'equatore si morrebbe in pochi
istanti; ed ha ragione anche nel mio caso.

Il mio ideale di felicità è un sogno impossibile, la mia passione pel
dolore peggio che un sogno, una follia. Talvolta ne' miei giorni più
foschi mi piglio il cuore fra le mani e stringendolo convulsivamente, ne
spremo poche goccie, che mi porto alle labbra colla avidità di un
febbricitante. Tutto quindi mi si fa lugubre agli occhi e al pensiero;
da ogni oggetto mi giungono ferite, in ogni voce è un lamento, in ogni
minuto è uno spasimo, che mi affina e mi accresce la vita. Allora mi
ravvolgo nel dolore, come in un cupo mantello, e pallido di orgoglio
guardo sogghignando la ignobile folla dei felici... senonchè troppo
spesso agli urti dei loro gomiti mi casca il mantello, e rimango
seminudo alla puntura degli insetti e delle beffe... Ma lasciamo le
miserie del dolore, perchè, se lo spettacolo della malattia è più
orribile che quello della morte, e possiamo ripetere il grido dell'animo
nel parossismo dello strazio, nulla può rendere il suo continuo e
difficile lamentio. Il genio stesso non trovò nulla per esprimere il
tedio, questa miseria più comune del dolore. La Grecia scolpì la
disperazione che lotta nel Laocoonte, spossata nella Niobe; l'Italia
l'amarezza inconsolabile nella Madonna, la desolazione delirante in
Maddalena, il contrasto di uno spasimo insopportabile e di una
rassegnazione divina nell'_Ecce Homo;_ ma chi potè raffigurare
l'irritazione di Leopardi o la febbre di Byron? dolori senza
espressione, dolori di artista, di uomo deforme nella sua superiorità,
con più sentimento e fantasia che ragione. E anch'io sono artista: ne ho
gli entusiasmi fulgidi ed improvvisi, le passioni deliranti, il
sonnambulismo nervoso; per me non vi è aria respirabile che sulle cime
alle quali tiene l'occhio la storia costeggiando le rive del passato,
non luce che avvolgendomi in un raggio di sole, non profumi che abitando
il calice di un fiore. Non vivo, non godo, non soffro che per me: tutto
il mio studio sta nello svilupparmi, tutta la mia fatica nel costruirmi
un palazzo. Egoista! mi dirai; ti risponderò: artista, e avremo entrambi
ragione. Napoleone invade la Germania, abbatte eserciti e città,
rovescia il vecchio impero e Goethe, assorto nella concezione del Faust,
volge appena il capo al rumore della grande caduta e guardando fra il
fumo dei cannoni e delle macerie l'immane carneficina, mormora
indifferente: schiavi contro schiavi! Ecco per la patria. Uno scolaro di
Donatello è agonizzante; il prete che lo consola gli offre un Cristo a
baciare: ed egli parla ancora per chiedere un Cristo del suo gran
maestro. Ecco per la religione.

Egoista che assorbe tutto in sè medesimo, deve essere grande per rendere
nell'opera quanto ha assorbito, e guai all'artista che è piccolo, che
non può essere immortale. Io, artista, morrò. La comprendi tu questa
parola e hai riflettuto come l'arte sola dia l'immortalità, perchè
mentre di Annibale non rimane che il nome di una battaglia, di Euclide
la ragione nei suoi poligoni, di Aristotile l'intelletto nella
Repubblica, di Eschilo, di Dante, di Raffaello rimane tutta l'anima nel
_Prometeo_, nella _Divina Commedia_, nella _Trasfigurazione_?

Talora credo sentirmi improvvisamente la potenza della creazione:
afferro la penna o il pennello e mi accingo, ma alle prime righe mi
cessa il coraggio e mi veggo innanzi il mio _Mefistofele_, che sogghigna
spietatamente. Oh! Anselmo, quando nei tuoi studi non tocchi la meta,
non la vedi — io invece ho sempre sotto mano il mio titolo
all'immortalità e non posso impadronirmene. Se prendo in mano la creta e
mi provo a plasmare soffro ancora una più tremenda tortura: vorrei
copiare la bellezza che mi sorride nella fantasia, e copio invece una
faccia che m'insulta colla sua trivialità: i lineamenti mi si sformano
sotto le dita, gli occhi non guardano, la bocca non trema, le carni non
palpitano; insomma la creta non vive, eppure in quella creta vi è la mia
forma divina, come dentro un astuccio.

L'antichità ha espresso magnificamente colla favola di Tantalo questo
supplizio dell'artista. Quindi gettando la penna o la creta, corro nel
mio gabinetto: piango, folleggio: torno a' miei sogni, alle mie
appassionate contemplazioni, povero muto dell'arte, povero mendicante
della immortalità... e tu vieni a dirmi: esci dal labirinto e risplendi!
Non sai che vi sono dentro nudo, e che il labirinto è di spini, e che
più volte, la persona insanguinata, urlando di rabbia e di dolore ho
tentato invano di evadere? Ho pensato anche a morire, ma non ne ebbi la
ragionevolezza o l'imbecillità: non voglio morire perchè sono degno
della vita; mi ucciderò solamente quando m'accorga di essere un
volgare... Allora addio, sole innamorato, poeta della natura! Adesso
nella mia impotenza trovo tuttavia un argomento di superiorità.

Da fanciullo m'immaginavo la strada della gloria come la via Appia,
fiancheggiata da sepolcri; e immaginavo di esservi io pure, diritto
sopra un cippo, con una ghirlanda sui capelli, ricevendo il saluto della
gente: sentivo montarmi intorno l'anelito di migliaia e migliaia di
anime innamorate, sorridevo, e il mio sorriso era per loro un raggio di
sole. La gente non cessava di passare, e noi sempre ritti, eternamente
belli, eternamente venerati; invece mi seppelliranno come un cane! la
mia vita sarà come non fosse stata, come la traccia della neve sul mare,
dell'uomo nella donna. Vedi il torrente che trabalza da quella
costiera?... il torrente è la vita, noi le impercettibili gocce che,
sbalzando in aria, incontrano un raggio di sole e vi brillano un istante
— l'iride dei colori è l'iride dei nostri giorni mesti o lieti; ma quel
sorriso di luce svanisce, e la goccia si scioglie... Potesse invece
irrigidirsi in diamante e fra i sassi della costiera parlare eternamente
co' suoi raggi ai raggi del sole...

Ti parrà soverchiamente lunga questa lettera! Avresti torto, perchè non
sono ancora a mezzo, e la tua conversazione mi diverte.

Pascal domanda: che cosa sarebbe stato di Roma se Cleopatra aveva il
naso più lungo? Avrei mai fantasticato di Mimy non sorprendendola nuda
allo specchio? — nullameno ci vantiamo ragionevoli. Domani andrò da
quella donna, e mi sia lusinghiera o ritrosa, proverò gioie o dolori
sinceri, profondi: ieri no, oggi sì, posdomani forse no. Di qual filo è
dunque questo laccio che si stringe e si scioglie improvviso ed è
infrangibile? Ma supponi ancora che ella mi ami, che Carlo ci sorprenda:
ecco forse tre cadaveri, tre vittime per avere sorpreso una donna senza
camicia: e tale catastrofe, che può accadere domani, andrò freddamente a
sfidarla. Bada, Anselmo, che non scorgo in ciò un delitto, come forse tu
moralista pretendi: noto solo la facilità di conseguenze sanguinose da
un sorriso, e la vanità del nostro spirito di accettarle, conoscendole —
mistero della passione, la quale generata da un nonnulla cresce subito
immane, quasi stilla che il vento scuota dall'albero e toccando la terra
si gonfii in torrente...

In questo punto ricevo un biglietto di Carlo, che m'invita per domani:
manca dunque ogni scusa, e Dio lo vuole! come strillavano, molti secoli
fa, gl'ingenui delle crociate.

Adulterio! scrivo questa armoniosa parola, che mi accarezza l'orecchio
come una musica altra volta intensamente gustata. Se ti dicessi,
Anselmo, che questa è per me la forma sublime dell'amore? Paradosso? No,
tutto al più errore, perchè io credo a quello che dico. Amo l'adultera.
Questa donna giovane e bella, che comprata dal marito innanzi al
sindaco, freme schiava nella casa maritale; che educata unicamente al
matrimonio colle lusinghe della virtù e il terrore di minacce umane e
divine, concepisce di romperlo arrischiando tutto per un uomo, cui
appena conosce e che andrà forse la sera del primo appuntamento a dirlo
nel _club_ fra una questione di cavalli e una partita al faraone: che di
lui solo innamorata, cura le proprie bellezze divorando spasimi
indicibili quando il marito le manomette, che nelle convulsioni delle
voluttà deve conservare tutta la lucidezza del pensiero, affinchè non le
sfugga il nome adorato e non si rinnovi la tragedia di Parisina: questa
donna che una sera apre tremando l'uscio dell'appartamento lasciandovi
dietro il lume, scende le scale per le quali un vicino può incontrarla e
perderla, traversa l'andito, arriva alla porta, tira il saliscendi,
piglia un uomo per la mano... gliela bacia, lo tira, lo strascina su
nell'anticamera, nella sala, nel gabinetto e anelante, spaurita,
inebbriata cade sopra una poltrona... oh ti amo!... Ah! vi è qualche
eroismo in questa scena. Ma se il marito, che ha promesso di ritornare a
mezzanotte, si ravveda ed entri adesso... egli ha facoltà di ucciderla,
la legge glielo consente, la società approva, Dumas stesso, il caro
romanziere, gli grida: _tue-la_? Non importa. Ma i figli che resteranno
senza madre, i genitori senza figlia, ella medesima senza l'avvenire
vagheggiato nelle deliranti meditazioni — morta, cadavere, così bella,
così felice? Non importa. Ma se il marito non l'ammazzerà condannandola
al disonore, chiudendole tutte le porte delle amiche e dei saloni, ove
sfolgorò tanto bella... poi l'amante l'abbandonerà per un'altra: più
nulla, la miseria, l'infamia, l'isolamento? Non importa: ella ama.
Questo amore è un'angoscia inesprimibile, perchè la sua coscienza
educata al culto della legalità si dibatte contro la passione e si morde
come un maniaco... Tutti i pericoli e i mali le passano e ripassano
vertiginosamente nella idea: sa che, solo le tenebre la proteggono, ma
che nelle tenebre errano spesso fiaccole, e basta un raggio per
scoprirla all'insolenza spietata del mondo. — Mio Dio! che cosa ho mai
fatto! Le viene alle labbra, ma l'amante appressa il volto, e invece di
aprirle a balbettare la paurosa esclamazione essa le tende smaniosa
respingendola nella strozza. Il bacio l'accende, il brivido di una
carezza vagabonda la scuote... Dio! s'egli tornasse! E sia: ti amo: mio
marito è un mostro: amo te solo, sarò tua, la tua adultera che non
potrai neppure sposare volendo, che dandoti tutta sè stessa non potrà
aggrappartisi agli abiti quando l'abbandonerai... Oh non pensiamoci: non
è vero che mi ami? Vedi: io ti amo più della mia vita, de' miei bambini
— ti chiedo solo di amarmi...

Anselmo, che ti pare di questa donna? quale cortigiana, quale moglie,
quale vergine può con la fulgida impudenza, col sereno trasporto, con la
delicata ingenuità rapirci alla sua passione?

Ti ripeto: amo l'adultera.

Quando il piacere diviene intenso, il dolore vi si mesce; quando il
dolore infierisce, il piacere gli passa vicino toccandogli il gomito
come un amico obliato e lo conforta di un sorriso: egli è che la vita si
compone di molte cose, e la felicità di molti elementi. Vivere è
sentire: onde più si sente più si vive. Non ho quindi mai capito la
beatitudine del paradiso cristiano, di essere là sopra una poltrona di
nuvoli contemplando la faccia di Dio immota fra una orchestra di angeli
sbuffanti nelle trombe, là sempre contento di guardare e di ascoltare
senza l'ansia di slanciarsi ad un bacio, l'anelito della voluttà la
vertigine del desiderio, il languore della stanchezza. Questa felicità
di inerte e fredda contemplazione, frutto di una vacua teologia, mi pare
l'ideale più opposto al vero umano, alla nostra vita di espansione
continua; nè mi stupisce che la maggiorità dei cristiani ne sia così
poco innamorata da godersi viziosamente la terra, arrischiando l'inferno
— nè più mi soddisfa, malgrado la sua volgarità saturnale, il cielo di
Maometto colle Peri alle porte e le Uris nelle sale, perchè questo è una
festa da ballo e quello un concerto. No, la felicità non deriva
unicamente nè dal bene o dal male; distinzioni vane se si pretendono
assolute, nè dal bello nè dal brutto, nè dall'anima nè dal corpo:
multiplo il mondo, multipla la vita, deve esser multipla la felicità:
bisogna unire tutti i colori in un prisma, tutti i fiori in un mazzo,
tutti i ritmi in una musica; ogni senso deve esserne saturo, la ragione
invasa, la fantasia accesa: bisogna che in noi goda l'uomo e il
fanciullo, l'animalità più bruta e lo spiritualismo più oltramondano:
bisogna conservare il fremito della lotta quando la lotta è finita, che
nell'armonia vi siano note scordate; nell'ebbrezza un po' di
convulsione, nelle carezze un po' di solletico; bisogna che la vita
senta la morte, come la primavera sente sotto i piedi gli ultimi brividi
dell'inverno e sulla testa i primi baci dell'estate.

Gli Egizii tenevano uno scheletro nelle sale del banchetto, ed avevano
ragione. Il bene e il male, due forme intimamente inesplicabili
dell'essere, hanno a concorrere nella felicità, o l'anima non è commossa
che a metà e la pienezza manca alla sua vita. Al di sopra di Satana e di
Dio che si disputano il suo cuore, l'uomo riassume le loro due nature:
ritto sopra il suo scoglio intende lo sguardo alla immacolata serenità
del cielo e l'orecchio al rumoreggiare maestosamente perverso del mare:
il pensiero gli vola lieve per gli spazii tremoli di armonie e di
pianeti, e si culla sulle onde del mare pallide di spume e di minacce:
egli sente tutto, deve tutto sentire, ma perdendosi nel cielo o nel mare
perde il suo trono sublime. Così è dell'amore. La Grecia, fanciulla
d'ingenuo genio, lo dipinse bambino alato e cieco: io lo concepisco
invece, e se ne avessi la forza vorrei dipingerlo, vestito a bruno come
un Amleto: le calze fino a mezzo la coscia, i calzoncini a sbuffi, il
giustacuore e la mantellina ricamata di perle nere, e una collana di
voluttuosi coralli al collo; gli darei una persona alta e slanciata, un
viso ovale, capelli lunghi, un profilo minaccioso, sulle labbra un
sorriso lascivo e negli occhi una vampa fatale. L'amore deve aver
provato tutte le gioie e tutti i dolori: il suo aspetto essere quello di
un dio maledetto.

Provasti mai la voluttà del male? Ma hai letto il Caino? Veduto
piangerti sotto il petto una vergine sacrificandola? Non ti sovviene il
grido della Sulamitide nel delirio della passione? oh! fossi tu mio
fratello: ecco il letto dove fu corrotta tua madre! Il poeta di quel
canto insuperabile doveva essere ben profondamente uomo, se coglieva la
natura nel più intimo segreto.

Il male, amico, ha pure la sua bellezza e il suo fascino: mortali se
vuoi, ma inebrianti. Leonida alle Termopili sulla fronte del suo
battaglione non ci commove più di Nerone sulla cima della sua torre,
colla cetra in mano, illuminato dai riverberi di Roma incendiata:
l'occhio della gazzella ammalia come quello del serpente, il sangue
ubbriaca come il vino. Ricordi quell'aneddoto nel pomposo e vano
quaresimale del Segneri, di un peccatore moribondo, che incalzato dal
prete a rinunciare all'amante, rispondeva smaniando non posso, non
posso, e moriva con questa parola sulle labbra? Io la comprendo questa
voluttuosa agonia nel male: l'inferno è lì spalancato, immensa voragine
di fuoco e di fiamme: vi cadrò se non mi pento, se non rinuncio al
piacere della lascivia ora che il senso è impotente: ebbene, no! l'amo
ancora questa donna che appena morto mi tradirà, se non mi ha già
tradito; mi rivolgo ancora alla memoria dei suoi amplessi, e tu puoi ben
coprirti la fronte, povero angelo custode; tu, Dio, corrugare i grigi
sopraccigli; tu, Satana, illuminarti di ebbrezza feroce: piuttosto
dannarmi che cedere: io muoio intrepido col sorriso dell'orgia sulle
labbra e la sfida dell'empio negli occhi.

— Male, sii tu mio unico bene, rugge il Satana di Milton, levando la
fronte minacciosa alle porte chiuse del cielo.

— Padre, perdona, perchè non sanno ciò che si facciano, geme Cristo
sulla croce, ed entrambe queste esclamazioni sono vere.

Ma ritorniamo all'adultera.

Perchè entro a notte nella casa dell'amico per violargli la moglie che
ama, la quale gli ha dato due figli e tre sarebbero troppi?

Che cosa mi ha fatto quest'uomo perchè lo assassini nell'anima e nella
discendenza? divise meco le sue prime gioie, i suoi primi dolori: mi
giovò di consigli, mi confortò di sollecitudini... non importa: lo
tratterò peggio del mio nemico, chiudendolo, se mi scopra, in questo
dilemma, o suicidarsi o uccidere l'amico, la moglie, la madre de' suoi
bambini. È un'infamia? Eppure tutti la commettono inebriandovisi, e io
come gli altri — perchè? Domanda al pesco perchè il succo de' suoi
frutti sia tanto delizioso e quello delle sue foglie tanto mortale: se
ti risponde, faccio altrettanto. Solo posso dirti che l'amore
dell'adultera è il più bello, perchè il più appassionato: l'ingiuria
fatta all'amico vi rende più care le carezze, il peccato punzecchia il
desiderio, il delitto profuma la voluttà; sentite che toccando quella
mano accettate la vostra sentenza di morte, e il brivido della paura
mescendosi a quello della concupiscenza, raddoppia la scossa nervosa.
Per sedurre questa donna quanta fatica, quanti dolori, quanti pericoli!
Ho lottato con me stesso, con lei, col marito: ho calpestato la
confidenza, la gratitudine; legato dalle catene dei costumi e delle
leggi, le ho spezzate lanciando a Dio e alla società il guanto del
duello. Adesso striscio come il serpente, domani mi batterò come un
leone; adesso la mia arma è il sorriso, quando vorrete le pistole... e a
te, donna, depongo ai piedi le catene rotte, il cuore lacerato, la mente
ribelle: Due Giuda, il nostro bacio è il prezzo del nostro tradimento,
prezzo inestimabile: due maledetti ci stringiamo seno contro seno, e la
folgore, che ci brontola sul capo, stringe più forte il nostro amplesso.
Oh! coraggio, donna: bastiamo a noi stessi. Senti come è dolce l'olezzo
di questo fiore sepolcrale? rifugiati pure nel mio cuore — ma credi che
vi saresti penetrata così avanti, se il rimorso non ti incalzava?

Ecco il linguaggio dell'adulterio, stupendo connubio della lirica colla
drammatica.

Mi ripeto ancora; amo l'adultera.

Vedi, il matrimonio e la vecchiezza si rassomigliano spaventosamente.
Sulla soglia di questa si fermano speranze e sogni, sulla soglia di
quello si ferma l'amore come un ateo alla porta di una chiesa. Lì seduto
pensa alla fanciulla rapitagli e si consuma nel rammarico. Come sei
bello nel tuo dolore e nella tua fantasticaggine! O superbo mendico,
ateo sublime, io ti saluto.

E saluto te pure, Anselmo.


                                                            9 agosto.

Mimy è lievemente ammalata. Ieri quando giunsi al suo casino il sole
tramontava. Le finestre erano chiuse, sul prato nessuno. Mi fermai a
guardare il sole e mi sovvennero le parole di Moor, commoventi di mesta
grandezza: — Così cade un eroe! — Quando ero fanciullo il mio pensiero
fu di nascere e di morire come il sole. Un pensiero di fanciullo! —
Pensiero di re, Moor, e io l'ebbi teco. Ma pur, di coloro che
splendettero nel meriggio, quanti ebbero un tramonto come il sole? Un
imperatore romano, mediocre in tutto fuori che nell'orgoglio, si levò
moribondo da letto: un re muore in piedi! Menzogna. La vecchiaia deturpa
l'eroismo e la gloria: ci spegniamo nebbiosi invece di tramontare.
Vivere e morire come il sole, ecco un destino! Prorompere splendido al
mattino, abbagliare nel meriggio, e al vespero gettarsi sul capo un
lembo della clamide e lento, lento, come il leone ripara all'antro,
allontanarsi nell'infinito...

Nell'andito incontrai Carlo, che mi domandò subito della marchesa.

— Dove è Mimy? lo interruppi.

— A letto, non si sente bene.

— Infame! e non me lo hai detto subito?

— Ma senti...

Siccome avevo sentito abbastanza, corsi alla camera di lei e mi arrestai
sulla soglia; non avevo incontrato nessun servo, dentro non udivo
rumore. Un pensiero orgoglioso m'illuminò; che siasi ammalata per me!
però ebbi il buon senso di non fermarmici su, e m'appressai piano piano
alla porta: busso o non busso? non bussai.

Stava appoggiata a una bica di cuscini, i capelli entro una cuffietta
bianca, il capo sopra una spalla.

Scambiammo poche parole.

— Questi fiori sono appassiti! notai pigliando dal tavolo un mazzetto di
amorini. I vostri fiori prediletti! li avete colti voi stessa?

— No: mi furono regalati dalla marchesa.

Com'era bellina in quel costume d'inferma!

— È venuto il medico?

— Sì.

— Come vi ha trovata?

— Debole, e mi ha ordinato un po' di moto.

— Obbedirete?

— Mi ci proverò.

— Allora, se me lo permettete, domani vengo coi cavalli; li monteremo
per una piccola passeggiata al passo.

— Vi ringrazio.

— Eppure la marchesa, se fosse qui, mi darebbe ragione! Del resto, se la
mia offerta vi dispiace, sia come non fatta.

— Adesso vi offendete...

— Perchè? avrei torto! Che cosa sono per voi da farvi accettare i miei
consigli? Siamo cugini, ma al mondo siamo tutti più o meno cugini e ci
siamo, nullameno, stranieri.

È entrato Carlo recando una lettera.

— Leggi: è della marchesa. Ho riconosciuto il carattere. Indi con ansia
mal dissimulata: non c'è niente per noi?

— Leggete; e gli tendeva la carta.

Erano poche parole: «Se domani sul vespro passassi dal vostro casino
colla carrozza, potrei sperare che mi accompagnereste? Faremo qualche
giro per la campagna; sono sicura che ci divertiremo: siate tanto
amabile.»

— Andrete colla marchesa? le ho chiesto con malumore.

— Quando non vi dispiaccia.

— E per me ci sarà un posto? dimandava Carlo.

— Potrebbe darsi, ma il biglietto non ne parla; e un sorriso, che mi è
parso di trionfo, le ha sfiorato le labbra.

Povero Carlo! se non innamora la marchesa, sua moglie non è certo
innamorata.

Adesso che ti ho dipinta la scena ti manderei quasi la romanza, che ho
scritta per Mimy appena ritornato e che le manderò dimani. È in versetti
biblici, la forma di Michiewitz, il grande polacco, ma non mi piace, e
ti risparmio. Non so che cosa mi pagassi in questo momento perchè la
romanza fosse degna di Musset e per dirle: Mimy, ti getto un fiore
immortale, dammi un bacio. Invece le regalerò un fiore di zucca.

Un'ora sola, Anselmo, un'ora sola di genio e acconsento a gettarmi dalla
finestra. Si è paragonata la vita a molte cose, a un grido, a un
pellegrinaggio, a un'ombra, a una foglia, ma nessuna immagine è forse
più giusta di quella di un naufragio. Non m'importa di morire, ma vorrei
chiudere un foglio con pochi versi entro un'ampolla, e lanciarlo in mare
prima di affogare: l'ampolla sarebbe raccolta da altre imbarcazioni e
quando i vascelli non solcassero più l'oceano, vi errerebbe eternamente,
conchiglia immortale di perla divina. Ad altri di me più forti la gloria
affannosa dei grandi poemi, dei segreti carpiti alla natura, delle leggi
adagiate nella società: mi basta un nonnulla, una novella, una romanza,
un cartone; la dimensione non monta, purchè il genio l'abbia toccato...
Ma ritorniamo a Mimy.

Non l'ho vista mai più bella che a letto. Dumas ha profondamente ragione
mostrandoci l'amore appoggiato come un angelo dietro il letto di una
inferma. Nessun fascino insolente di meriggio regge al malinconico
prestigio del vespero, e se la modestia o l'audacia possono talora
rendere più acre lo stimolo della voluttà, l'impotenza che nasce dal
dolore la rende sempre più intensa. Se Carlo non fosse entrato nella
camera sarei rimasto fino a sera, fino a notte presso il letto a
guardarla negli occhi aspettando di udirla gemere per mormorarle
all'orecchio: Soffri, Mimy! Ella è malinconica: avremmo forse pianto
insieme a qualche mesta parola inebbriandoci del nostro dolore come il
poeta coll'entusiasmo, il trionfatore coll'orgoglio. Il corsetto da
notte nella sua casta semplicità aveva maggiori seduzioni dell'abito più
scollacciato: avrei preferito la religiosa trepidazione di girare per la
camera in punta di piedi fremendo allo scricchiolio delle scarpe, o di
rialzare una tenda perchè il lume crepuscolare si abbattesse sulla sua
faccia altrettanto smorta... noi due soli, muti... al più ricco tumulto
di una festa da ballo.

Ridi, Anselmo? Hai ragione, perchè questi sentimenti li provo adesso nel
mio gabinetto e non li ho provati nella sua camera. Forse che la
farfalla dell'amore romperebbe solamente adesso il suo involucro e
batterebbe l'ali nel raggio del sole? Ti rammenti la stupenda pagina di
Herder sulla crisalide? Egli ne ha poche di uguali e con lui pochi
scrittori di simili. Di Herder fu giudicato assai bene, è una poesia e
non un poeta: e questa definizione dolorosa, che mi si addice ancora
meglio che a lui mi dispera, giacchè la poesia senza essere poeta è come
la bellezza senza il dono della simpatia, la superiorit

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/45698