I promessi sposi.
by Alessandro Manzoni · Italian · Gutenberg #45334 · 1,428,907 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of I promessi sposi.
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: I promessi sposi.
Author: Alessandro Manzoni
Release date: April 6, 2014 [eBook #45334]
Most recently updated: October 24, 2024
Language: Italian
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/45334
Credits: Produced by Giovanni Fini and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I PROMESSI SPOSI. ***
NOTE DEL TRASCRITTORE
-Sono state seguite le seguenti convenzioni:
-Testo in corsivo (italic): _testo_
-Testo in grassetto (bold): =testo=
-Il testo in maiuscoletto (small caps) è stato reso come maiuscolo.
-Sono stati corretti gli ovii errori tipografici.
-L'indice è stato diviso in due parti all'inizio rispettivamente del
saggio e del romanzo; la prima parte è mancante nell'originale.
-L'accentazione delle parole francesi e spagnole è stata mantenuta
conforme all'originala, ancorché diversa dalla ortografia moderna.
conforme all'originale, ancorché diversa dalla ortografia moderna.
OPERE DI ALESSANDRO MANZONI
_EDIZIONE HOEPLI_
Vol. I.
I
PROMESSI SPOSI
STORIA MILANESE DEL SECOLO XVII
SCOPERTA E RIFATTA
DA
ALESSANDRO MANZONI
_Illustrati con 40 tavole tratte da disegni originali_
di GAETANO PREVIATI
E PRECEDUTI DA UNO STUDIO
SU GLI ANNI DI NOVIZIATO POETICO DEL MANZONI
DI
MICHELE SCHERILLO
MILANO--ULRICO HOEPLI--EDITORE
I PROMESSI SPOSI
[Illustrazione: ALESSANDRO MANZONI.]
I
PROMESSI SPOSI
STORIA MILANESE DEL SECOLO XVII
SCOPERTA E RIFATTA
DA
ALESSANDRO MANZONI
_Illustrati con 40 tavole tratte da disegni originali_
di GAETANO PREVIATI
E PRECEDUTI DA UNO STUDIO
SU GLI ANNI DI NOVIZIATO POETICO DEL MANZONI
DI
MICHELE SCHERILLO
ULRICO HOEPLI
EDITORE LIBRAIO DELLA REAL CASA
MILANO
1905
_PROPRIETÀ LETTERARIA_
Tipografia Umberto Allegretti--Milano, via Orti, 2.
MICHELE SCHERRILLO
GLI ANNI DI NOVIZIATO POETICO
DI
ALESSANDRO MANZONI
INDICE DEI CAPITOLI DEL SAGGIO
I Pag. VII
II » IX
III » XII
IV » XVII
V » XXIV
VI » XXX
VII » XXXIV
VIII » XXXVIII
IX » XLIV
X » XLIX
I.
Chiudendo il Discorso che prepose alla ristampa, per la Biblioteca
Italiana del Le Monnier, dei Versi e delle Prose del Parini (1846),
Giuseppe Giusti scriveva: «Così la Lombardia perdè il suo poeta; e non
poteva cadere in mente, ai cittadini che lo piangevano, di consolarsene
col caro aspetto d'un fanciullo di tredici anni che era allora in
Milano, e che di lì a poco fu quell'uomo che tutti sanno. Dico di te,
Alessandro mio; nè mi sarà imputato a vanità se ti rendo l'onore che
t'è dovuto, con quella amorosa dimestichezza che volesti concedermi,
della quale mi sento nell'animo un'alta compiacenza, temperata di
rispetto e di gratitudine».
Nato a Milano, sul Naviglio di San Damiano--dalle parti dell'antico
corso di Porta Orientale--, il 7 marzo 1785, da Pietro Manzoni, di
nobile famiglia originaria di Barzio nella Valsassina in territorio
di Lecco, e da Giulia, la giovane figliuola primogenita di Cesare
Beccaria, il bambino Alessandro era stato mandato a respirare le prime
aure vitali in un casolare a poca distanza dalla villa paterna del
Caleotto, a Castello sopra Lecco. Il magnifico, vario, tenero paesaggio
della mirabile costiera orientale di quell'ultima parte del «ramo
del lago di Como che volge a mezzogiorno»; lo spettacolo superbo di
quei «monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo», di quelle «cime
inuguali», di quelle «ville sparse e biancheggianti sul pendio, come
branchi di pecore pascenti»; l'armonia soave dell'Adda e dei torrenti
scroscianti: riempirono l'occhio e l'orecchio di quel bambino, che
lì appunto, in quell'angolo remoto e quasi segregato dal resto del
mondo, avrebbe, nella balda virilità, immaginata la scena del Romanzo
immortale. Anche lui, brianzuolo d'adozione, avrà allora imparato, in
quei vergini anni, a distinguere di quei torrenti «lo scroscio, come il
suono delle voci domestiche»; e le cime di quei monti si saranno allora
impresse pur nella sua mente, «non meno che l'aspetto dei suoi più
familiari».
Come non ripensare al Parini, e ai «colli beati e placidi» che cingono
il vago Eupili, un po' più là, verso occidente, dietro i Corni di Canzo,
Alta di monti schiena,
Cui sormontar non vale
Borea con rigid'ale,
quando, nel Romanzo, ascoltiamo l'inno di nostalgia traboccante
dall'anima dello scrittore; che sente battere all'unisono il suo col
cuore della cara contadina d'Acquate, fiorente di «quella bellezza
molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo»; che
divide con Renzo la tenera commozione del riudire di tra il fogliame
delle alte macchie di pruni, di quercioli, di marruche, la materna voce
dell'Adda? «Oh beato terreno», «colli ameni», «clima innocente», aura
Rotta e purgata sempre
Da venti fuggitivi
E da limpidi rivi!
Oh «beata gente, vegeta e robusta»,
E i baldanzosi fianchi
De le ardite villane;
E il bel volto giocondo
Fra il bruno e il rubicondo!
Oh l'inebriante profumo del timo, del croco, della menta selvaggia!
Il solenne spettacolo del lago, giacente, nella notte senza vento,
liscio e piano, così che parrebbe immobile «se non fosse il tremolare
e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchia di mezzo al
cielo»; e il sordo rumore del «fiotto morto e lento» che si frange
sulle ghiaie del lido, e «il gorgoglío più lontano dell'acqua rotta
tra le pile del ponte!».... E lo spettacolo, egualmente solenne, dei
monti e del «paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grandi
ombre», dove l'occhio esercitato sa distinguere i villaggi, le case,
le capanne!... «Quanto è tristo il passo di chi», cresciuto fra tali
incanti di natura, in tanta pace d'idillio, «se ne allontana!... Quanto
più s'avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco,
da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra
mesto e disattento nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le
strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro».
II.
Di sei anni, Alessandro fu affidato ai padri Somaschi del collegio di
Morate: un ridente paese anche questo, in collina, a poca distanza
dall'Adda; ma vi manca il lago, e i monti son lontani. Nell'aprile del
1796 mutò collegio, e fu rinchiuso in quel di Lugano; dove insegnava
il padre Soave, un instancabile imbastitore di libri scolastici
d'ogni genere e novellatore a tempo perso. Il Manzoni non lo ebbe
effettivamente a maestro che un giorno solo, in luogo del professore
di matematica, infermo; pure, da vecchio narrava: «Io volevo bene al
padre Soave, e mi pareva di vedergli intorno al capo un'aureola di
gloria[1]». Agli altri _padri_ però non gli riusciva davvero di voler
bene: eran tutti un po' maneschi, screanzati, ignoranti, venali. Che
noia e che stizza vedersi costretto a quella educazione collegialesca e
fratesca; a quegli studi tutto meccanici, arretrati, insipidi! Ed egli
s'atteggiava a ribelle.
...............Nodrito
In sozzo ovil di mercenario armento,
Gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto
De l'insipida stoppia, il viso torsi
Da la fetente mangiatoia; e franco
M'addussi al sorso de l'Ascrea fontana.
Si sente aria di temporale; e si capisce che anche nel collegio di
Merate e in quel di Lugano era penetrato di contrabbando qualche
volumetto del Rousseau o qualche volume dell'Alfieri. A buon conto,
quel giovanotto era nipote di Cesare Beccaria, e pel grande nonno aveva
imparato dalla madre ad avere una venerazione oltre che filiale. Non
lo aveva visto che una volta sola: la signora Giulia lo aveva condotto
nella casa di via Brera, prima di metterlo in collegio. E il marchese,
che non avrà certo indovinato in quel bambino il più insigne scrittore
del secolo prossimo a cominciare, s'era accostato a un armadio, per
prendere dei cioccolatini e donarglieli. Non ricordava se non questo
solo aneddoto, il Manzoni, ma si sentiva fiero del cognome materno. Da
giovanotto, nelle lettere agli amici o già compagni di collegio, si
compiaceva di aggiungerlo al paterno.
[1] CRISTOFORO FABRIS, _Memorie Manzoniane_; Milano, Cogliati, 1901; p.
95.
Anzichè, dunque, mortificar il suo spirito in quegli esercizi
facchineschi di memoria, il giovanetto si chiudeva, quando nessuno
avrebbe potuto impedirglielo, in una stanza remota, e lì leggeva i
suoi poeti o invocava per suo conto la Musa. Per buona fortuna, un di
quei Padri, più umano cultore delle lettere umane, «invece di darmi
le busse come i Prefetti»--narrava il Manzoni,--«vedendo questa mia
facilità a compor versi, mi dava le chicche». Un giorno, soggiungeva,
«sento bussare all'uscio dai miei compagni, che mi dicono: Apri,
camerata; vieni fuori, che abbiamo stabilito di tagliarci le code. Io
dapprima risposi: Lasciatemi star quieto. Ma poi ho ceduto, ho aperto,
e mi sono lasciato tagliare il codino. È stato un gran delitto, perchè
era segno d'idee liberali; e molti anni dopo, morto mio padre, tra le
sue lettere ne ho trovata una del Padre rettore del mio Collegio, la
quale diceva: «Questa volta la camerata dei mezzanelli me ne ha fatta
una di grossa: si son tagliate le code! E quello che più mi dispiace
si è di doverle dire, signor Manzoni, che suo figlio è stato uno dei
caporioni[2]».--Un altro giorno, dell'agosto (1799), mentre usciva
dal solitario ripostiglio, dove era stato a quattr'occhi con la Musa
e le aveva recitata a voce alta _La caduta_ pariniana, s'incontrò in
un compagno che gli diede la notizia, giunta fresca fresca da Milano,
che il Parini era morto. Ne ebbi, ricordava da vecchio il poeta, «una
delle più forti e dolorose impressioni della mia vita[3]».
[2] FABRIS, op. cit., 94-5.
[3] FABRIS, op. cit., 85-86.
Il Parini, l'abate, il professor Parini: oh questi sì ch'era «scola
e palestra di virtù»! Peccato non averlo potuto neanche una volta
veder di persona, l'austero vate della cara Brianza, degno, per le sue
virtù cittadine e l'alto ideale dell'arte, di stare accanto al fiero
Allobrogo,
......che ne le reggie primo
L'orma stampò de l'italo coturno;
E l'aureo manto lacerato ai grandi,
Mostrò lor piaghe, e vendicò gli umili!
E invece, uscito dalle mani di quei Somaschi luganesi, il piccolo
ribelle era cascato, alla fine dello stesso anno, in quelle, che
non pare sapessero star meglio a posto, dei Barnabiti, che allora
tenevano, qui in Milano, il collegio _dei Nobili_, poi detto Longone,
sul Naviglio di Porta Nuova (a pochi passi da quella piazza di San
Marco e da quel ponte Marcellino, che aveva traversato, in mezzo alla
desolazione della peste, il povero Renzo). Vedendosi «discepolo di
tale» cui gli sarebbe parso vergogna esser maestro, egli si volse «ai
prischi sommi»;
........o ne fui preso
Di tanto amor, che mi parea vederli
Veracemente, e ragionar con loro.
E, insieme coi _prischi_, i sommi moderni, che ad essi s'erano
ispirati, e ne continuavano l'opera magnanima col «chiaro esemplo»
e con le «veraci carte». Quale e quanto «sdegno», invece, per quei
«mille» che usurpavano «il nome che più dura e più onora», portando «in
Pindo l'immondizia del trivio, e l'arroganza, e i vizii lor!»
III.
Il Parini era morto, e l'Alfieri «errava muto ov'Arno è più deserto»,
avendo «sul volto il pallor della morte e la speranza». Rimaneva il
Monti; la cui _Basvilliana_ era stata, per mano del boia e per la
boriosa insania dei demagoghi, bruciata nella piazza del Duomo. Il
giovanotto Manzoni, come farà qualche anno dopo il giovanetto Leopardi,
prese a venerarlo.
Il Monti frequentava, con Pietro Verri ed altri egregi, la casa di don
Pietro Manzoni; e dicono che un giorno il poeta già celebre andasse a
visitare, nel collegio milanese, il novizio che moveva i primi passi.
Ad ogni modo, la benevolenza dimostratagli in quei primi passi, rese
poi sempre assai indulgente il caposcuola dei romantici italiani verso
l'ultimo paladino del classicismo. Riconosceva, sì, con l'usato acume,
come al poeta ferrarese mancasse l'arte di sottintendere incitando così
la fantasia dei lettori: «aveva bisogno di dir tutto», osservava. Ne
ricordava la senile vanità d'infliggere ai visitatori della sua casa la
recitazione dei «versi che aveva composti nel giorno», aspettando che
glieli lodassero. Ma, povero vecchio, gli voleva bene! Una volta gli
manifestò l'intenzione di voler dedicare alla Giulia--la primogenita
del Manzoni: «une Juliette», scriveva questi al Fauriel nell'estate
del 1819, «dont vous verrez que tout le sérieux se trouve dans le
portrait»--la _Feroniade_. «Oh povera Giulia!», esclamò il Manzoni;
«lasciala nella sua oscurità!»--E a proposito della volubilità del
pensiero politico dell'autore dei poemetti rivoluzionarii, di quelli
napoleonici, e del _Ritorno d'Astrea_, il Manzoni narrava ai suoi
intimi quest'aneddoto. Il Monti «aveva fatto un'istanza all'imperatore
Francesco, perchè gli continuasse la pensione che gli aveva assegnata
Napoleone; ma di lì a qualche mese se la vide tornar indietro, ed a
tergo era scritto, di proprio carattere dell'imperatore: Si rimanda
inesaudita la presente istanza, perchè, dalle informazioni prese,
questo individuo disse sempre bene di tutti i governi che vi furono
nel suo paese». Il povero Monti ingoiò amaro. «E quando, sul finire
della sua vita, io andai a trovarlo a Monza, dove allora soggiornava
infermiccio, egli mi parlò della sua speranza nella misericordia di
Dio; e io gli dissi: Senti, Monti; quello che a te deve aprire le
porte del Cielo, è lo smettere quell'odio che porti all'imperatore
Francesco[4]».
[4] FABRIS, op. cit., 83-84.
[Illustrazione: Alessandro Manzoni a 17 anni.--Disegno del pittore
Bordiga.]
Ma a quindici anni, quando non si è ancora abbastanza esperti
«del mondo e degli vizii umani e del valore» e si pretende invece
d'insegnare agli altri, non si peritava, nelle note al poemetto in
terzine Il _trionfo della Libertà_, di chiamarlo «il più gran poeta
dei nostri tempi». È vero che più tardi s'affrettò a correggere:
«un gran poeta dei nostri tempi»; ma non corresse, in quelle note
medesime, l'altra espressione: «il grande emulatore» di Dante. E non lo
avrebbe, anche volendo, potuto; giacchè nel testo del poemetto stesso
aveva affermato che non solo l'emulo raggiungeva l'atleta, ma talora
l'avanzava! Si capisce che fin d'allora la mente del Manzoni--che,
in fatto di giudizi letterarii, ebbe sempre i suoi capricci--veniva
cedendo alle seduzioni di quel bizzarro ravvicinamento del poeta
cuor di leone col rimatore cuor di coniglio, che lo trascinò poi a
quell'infelice e ingiustificabile epigramma che tutti ricordano, di
parecchi anni dopo[5].
[5] Mi pare opera vana l'arrabattarsi che altri fa per dare a
quell'epigramma un'interpretazione meno ripugnante. Notò con l'usata
ponderazione Cesare Balbo, non certo sospetto di poca stima pel grande
lombardo: «Il Monti fu più ingegno che animo dantesco; e le mutazioni
di lui furono più d'arrendevolezza che d'ira. Quindi l'imitazione più
esterna: nella forma sola e nelle immagini».
Quel poemetto--che ha bensì titolo e metro, e qua e là, immaginazioni
petrarchesche, ma si chiarisce subito esemplato sulla _Basvilliana_ e
sulla _Mascheroniana_, ricordate pur nelle note--si chiude anzi con un
inno baldo e generoso al cigno di Ferrara.
O Pïeride Dea,.................
Tu l'ali impenni al Ferrarese ingegno,
Tu co' tuoi divi carmi il vizio fiedi,
E volgi l'alme a glorïoso segno.
Salve, o Cigno divin, che acuti spiedi
Fai de' tuoi carmi, e trapassando pungi
La vil ciurmaglia che ti striscia ai piedi.
_Tu il gran cantor di Beätrice aggiungi,
E l'avanzi talor_; d'invidia piene
Ti rimiran le felle alme da lungi,
Che non bagnar le labbia in Ippocrene,
Ma le tuffar ne le Stinfalie fogne,
Onde tal puzzo da' lor carmi viene.
Oh limacciosi vermi! Oh rie vergogne
De l'arte sacra! Augei palustri e bassi;
Cigni non già, ma corvi da carogne.
Ma tu l'invida turba addietro lassi,
E le robuste penne ergendo come
Aquila altera, li compiangi e passi.
Invano atro velen sopra il tuo nome
Sparge l'Invidia, al proprio danno industre,
Da le inquiete sibilanti chiome.
Ed io puranco, ed io Vate trilustre,
Io ti seguo da lungo, e il tuo gran lume
A me fo scorta no l'arringo illustre.
E te veggendo su l'erto cacume
Ascender di Parnaso, alma spedita,
Già sento al volo mio crescer le piume.
Meno enfatici, di fattura più schiettamente neoclassica, sono gli altri
versi che tre anni dopo, il 15 settembre 1803, il poeta diciottenne
dirigeva al tanto ammirato «canoro spirto». Parla l'Adda, «diva di
fonte umil», e invita l'illustre «nato a le grandi de l'Eridano sponde»
a venire per qualche giorno agli «ameni cheti recessi» e alle «tacite
ombre» della villa del Galeotto. Essa non può vantare «pompa d'infinito
flutto o di abitati pin»;
Ma verdi colli e biancheggianti ville
E lieti colti in mio cammin vagheggio,
E tenaci boscaglie a cui commisi,
Contro i villani d'Aquilone insulti,
Servar la pace del mio picciol regno,
E con Febo alternar l'ombre salubri.
È mite e amabile, l'Adda; e non si diletta di «rapir l'ostello e i
lavorati campi» agl'industri villani,
nè udir le preci
Inesaudite e gl'imprecanti voti
De le madri che seguono da lungo
Con l'umid'occhio o con le strida il caro
Fan destinato a la lame de' figli,
E la sacra dimora e il dolce letto.
Sol talor godo con l'innocua mano
Piegar l'erbe cedenti, e da le rive
Sveller fioretti per ornarmi il seno
E le trecce stillanti.
Umile sì; pure, «con l'irta alga natía» le splende in fronte il lauro.
................Salve,
Vocal colle Eupilino: a te mai sempre
Rida Bacco vermiglio o Cerer bionda;
Salve, onor di mia riva! A te sovente
Scendean Febo e le Muse eliconìadi,
Scordato il rezzo de l'Ascrea fontana.
Quivi sovente il buon cantor vid'io
Venir trattando con la man secura
Il plettro di Venosa e il suo flagello;
O, traendo l'inerte fianco a stento,
Invocar la salute e la ritrosa
Erato bella; che di lui temea
L'irato ciglio e il satiresco ghigno,
Ma alfin seguìalo e su le tempie antiche
Fea di sua mano rinverdire il mirto.
Qui spesso udíilo rammentar piangendo,
Come si fa di cosa amata e tolta,
Il dolce tempo de la prima etade,
O de' potenti maledir l'orgoglio,
Come il genio natio movèalo al canto
E l'indomata gioventù de l'alma.
Or tace il plettro arguto; e ne' miei boschi
È silenzio ed orror!
Chi non ricorda il leggiadro episodio della _Mascheroniana_ (1801;
canto IV), in cui l'ombra di Pietro Verri, alla vista dei «placidi
colli felici»,
Che con dolce pendio cingon le liete
Dell'Eupili lagune irrigataci,
esclama:
Salvete,
Piagge diletto al Ciel, che al mio Parini
Foste cortesi di vostr'ombre quete,
Quando ei, fabbro di numeri divini,
L'acre bile fe' dolce, e la vestia
Di tebani concenti e venosini?
Invano il futuro narratore dei _Promessi sposi_ cercava, in quei cari
luoghi, di risentire la cara voce del poeta eupilino: «le commosse
reliquie sotto la terra argute sibilar»; il «plettro arguto» taceva, e
negli amati boschi fiancheggianti l'Adda era «silenzio ed orror».Venga
dunque lui, il Ferrarese, «a risvegliar, col canto, novo romor Cirreo»:
............A te concesse
Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi
E le immagini e l'estro e il furor sacro
E l'estasi soavi e l'auree voci
Già di sua man rinchiuse.
IV.
Anche a lui adolescente Euterpe aveva fatto qualche carezza:
Me dalla palla spesso e dalle noci
Chiamava Euterpe al pollice percosso
Undici volte.
E appunto, in uno di quei momenti in cui si sentì infiammato dal «furor
sacro» o «furor santo» che quella Musa suol destare nel seno de' suoi
devoti, il Manzoni scrisse il poemetto, di titolo e forma petrarchesca,
_Il trionfo della Libertà_.Il 20 piovoso, o, per parlare un linguaggio
meno repubblicano, il 9 febbraio 1801, era stata firmata la pace di
Luneville. Insieme con tutto il mondo liberale, applaudì anche il
quindicenne Manzoni, scrivendo quel poemetto. V'inneggia all'aurora
d'un'êra novella: son finite le guerre, la Superstizione è stata
finalmente sbandita dal mondo, la Libertà procede trionfatrice.
Coronata, di rose e di vïole,
Scendea di Giano a rinserrar le porte
La bella Pace pel cammin del Sole;
E le spade stringea d'aspre ritorte,
E cancellava con l'orme divine
I luridi vestigi de la Morte;
E la canizie de le pigre brine
Scotean dal dorso, e de le verdi chiome
Si rivestian le valli e le colline....
Son mosse e colori montiani. Il novizio cerca la sua forma, ma
per ora non sa che calcar le orme altrui. Il modello prossimo è
la _Mascheroniana_; ma ogni tanto spunta il ricordo pur della
_Basvilliana_ o degli altri poemetti del fecondo e facondo Ferrarese.
La dea Libertà v'è raffigurata
Umilemente altera, ed il decenne
Berretto il crine affrena;
com'è appunto nel _Pericolo_:
E di Bruto l'insegna è il suo cappello.
E oltre alla forma in generale, e ai tanti particolari d'invenzione
e di stile, è montiana perfino l'idea prima, di celebrare in versi
quella pace, e di celebrarla a guisa d'un Trionfo. Non so che altri
ci abbia pensato; e, per esempio, il Petrocchi non ha rammentato, su
quell'avvenimento, se non una lirica del Ceroni. Altro che Ceroni!
Quella pace fu cantata dal Monti in persona, in un'ode a strofi
saffiche (il metro della pariniana _Alla Musa_), che ha ispirazione
moderna e gusto classico. Di sotto alla patina caduca del frasario
mitologico e alle incrostazioni parassitarie della rettorica giacobina,
quanta freschezza di sentimento in quest'ode, che fa non a caso
ripensare ai Cori manzoniani e a taluna delle più belle poesie del
Carducci!
Voi che dell'armi al suono impaurite
Pace invocaste su le patrie arene,
Tenere madri, ardenti spose, uscite:
La dea già viene.
De' suoi bianchi corsieri odo il nitrito,
Sotto l'asse tremar sento la riva.
Fuori uscite: ogni pianto è già finito:
Ecco la diva.
Lungi il loto, o fanciulle, ed il narciso,
Ch'ella non ama delle Parche i fiori:
Date rose e mortelle, e al fiordaliso
Misti gli allori....
Alate strofette; che fan meglio comprendere il paterno compiacimento
del provetto poeta, quando, nel lodare i primi tentativi dell'amato
novizio, gli scriveva: «I versi che m'hai mandati son belli: io li
trovo respiranti quel _molle atque facetum_ virgiliano, che a pochi
dettano gaudentes _rure camoenae_.....; e se al bello e vigoroso
colorito che già possiedi, mischierai un po' più di virgiliana
mollezza, parmi che il tuo stile acquisterà tutti i caratteri
originali».
Quanto a sentimento e impeto patriottico, il figliuolo della Giulia
Beccarla non aveva certo bisogno che altri venisse ad insegnarglieli:
le idee nuove ed innovatrici, e le dottrine umanitarie e sociali che
avevano scosso e scotevano l'antico assetto, eran roba di casa. Il
fiero imberbe dubita persino che l'uomo abbia un'anima (c. I):
........s'egli è ver che in noi s'annidi
Parte miglior che de le membra è donna;
e ha sobbalzi e scatti d'un paganesimo così vivace, da fare al libire
l'autore degl'_Inni_ e della _Morale cattolica_ (c. II):
Che il celibe Levita ti governa
Con le venali chiavi, ond'ei si vanta
Chiuder la porta e disserrar superna.
E i Druidi porporati: oh casta, oh santa
Turba di Lupi mansueti in mostra,
Che de la spoglia de l'agnel s'ammanta!
E il popol reverente a lor si prostra
In vile atto sommesso, e quasi Dii
Gli adora e cole: oh sua vergogna e nostra!
....................
Questi i diletti de l'Eterno sono?
Questi i ministri del divin volere?
E questi è un Dio di pace e di perdono?
....................
O degenere figlia di Quirino,
Che i tuoi prodi oblïando, al Galileo
Cedesti i fasci del valor latino!
[Illustrazione: Dichiarazione premessa al manoscritto del «Trionfo della
Libertà».]
Codeste note antipapali e peggio avevano nutrita e infiammata la
letteratura transalpina e cisalpina di prima e dopo la Rivoluzione,
dal Voltaire all'Alfieri, dal Montesquieu al Monti. E con quella
letteratura il Manzoni era più che affiatato. Il Foscolo, che lo
conobbe di quegli anni appunto, lo proclamava «nato alle lettere e
caldo d'amor patrio».Ma certi bollori tra giacobini e tribunizii,
gorgoglianti qua e colà nel poemetto, tradiscono un fuoco che non
è nativo. Sta bene che, negli anni più maturi, il Manzoni dichiari
d'avere scritto quei versi «nell'anno quindicesimo» dell'età sua, «non
senza compiacenza e presunzione di nome di poeta», e di rifiutarli
perchè troppo primaticci; «ma», soggiungeva, «veggendo non menzogna,
non laude vile, non cosa di me indegna esservi alcuna, i sentimenti
riconosco per miei». Ripudiava i versi, «come follia di giovanile
ingegno»; legittimava i sentimenti, «come dote di puro e virile animo».
Oh, non tutti i sentimenti! Questo, per esempio, che ha suggerito di
raffigurare la Libertà con le mani tutte e due ingombre: la destra dal
brando, la sinistra dalla scure che troncò il capo di re Luigi (c. I):
Stringe la manca la fatal bipenne,
E l'altra il brando scotitor de' troni....
(imitazione un po' goffa della figurazione montiana, dei due Cherubini
sospesi su le penne, ai fianchi del trono dell'Eterno: «Quegli d'olivo
un ramoscel tenea, Questi un brando rovente»; nella _Mascheroniana_,
c. II). O quest'altro, che ha consigliato di rappresentar così la
Giustizia:
Quinci è Colei, che del comun diritto
Vindice, a l'ima plebe i grandi agguaglia,
Sol disuguai per merto o per delitto;
E se vede che un capo in alto saglia,
E sdegni assoggettarsi a la sua libra,
Alza la scure adeguatrice, e taglia.
Giustizia da Marat, codesta, non da un nipote di Cesare Beccaria!
Tuttavia, la maggior parte del poemetto è tale che s'intende come fin
l'autore del Romanzo non potesse che compiacersene. E l'apostrofe
alla regione nativa, nel canto IV, pur con tutti gli spunti e
pariniani e alfieriani e montiani che vi si potrebbero additare, è già
schiettamente manzoniana. Chi non lo sa? La bella utopia repubblicana,
classicamente drappeggiata, che era valsa a commuovere, negli anni
più propensi all'entusiasmo, poeti e pensatori, dal Montesquieu
all'Alfieri, e per un momento anche l'austero cantore del _Giorno_,
non aveva, tradotta dal regno dei sogni in quello della realtà,
nulla mantenuto delle sue rosee promesse. A una tirannia decrepita e
slombata, se n'era sostituita un'altra, incomposta, intraprendente,
procacciante, audace, volgare, perchè d'una moltitudine impreparata,
inesperta, incapace, e avida di saziarsi e d'inebriarsi di quei vizi
medesimi dei quali era stata fin allora spettatrice e biasimatrice
invidiosa. Il Parini n'era morto corrucciato; e Vittorio Alfieri
faceva, in quegli ultimi inoperosi anni della sua vita già tanto
agitata, «dolce l'ira sua nel suo segreto», preparando agl'Italiani,
nel _Misogallo_, il suo testamento politico.
Il Manzoni insorge, legittimo erede dell'onesto brianzuolo e
dell'allobrogo feroce (c. IV).
Ma tu, misera Insubria, d'un tiranno
Scotesti il giogo, ma t'opprimon mille.
Ahi che d'uno passasti in altro affanno!
Gentili masnadieri in le tue ville
Succedettero ai fieri, e a genti estrane
Son le tue voglie e le tue forze ancille.
Langue il popol per fame, e grida: Pane!
E in gozzoviglia stansi o in esultanza
Le Frini e i Duci[6]; turba che di vane
Larve di fasto gonfia e di burbanza,
Spregia il volgo onde nacque e a cui comanda,
A piena bocca sclamando: Eguaglianza!
Il volgo, che i delitti e la nefanda
Vita vedendo, le prime catene
Sospira, e 'l suo tiranno al ciel domanda.
De l'inope e del ricco entro le vene
Succhian l'adipe e 'l sangue; onde Parigi
Tanto s'ingrassa, e le midolle ha piene.
E i tuoi figli? I tuoi figli abbietti e ligi
Strisciangli intorno in atto umile e chino.
................
Tal pasce il volgo di sonanti fole;
Vile! e di patrio amor par tutto accenso,
E liberai non è che di parole....
Vedi quei che sua gloria nei concinni
Capei ripone. Oh generosi spirti,
Degni del giogo estranio e de' cachinni!
Odimi, Insubria. I dormigliosi spirti
Risveglia alfine, e da l'olente chioma
Getta sdegnosa gli Acidalii mirti.
Ve' come t'hanno sottomessa e doma
Prima il Tedesco e Roman giogo, e poi
La Tirannia che Libertà si noma.
Mira le membra illividite, e i tuoi
Antichi lacci; l'armi appresta,
Sorgi, ed emula in campo i Franchi eroi.
E a l'elmo antico la dimessa cresta
Rimetti, e accendi i neghittosi cori,
E stringi l'asta ai regnator funesta.
Come destrier, che fra l'erbette e i fiori
Placido, in diuturno ozio recuba
Sol meditando vergognosi amori,
Scote nitrendo la nitente giuba
Se il torpido a ferirlo orecchio giugno
Cupo clangor di bellicosa tuba,
E stimol fiero di gloria lo pugne,
Drizza il capo, e l'orecchio al suono inchina,
E l'indegno terren scalpe con l'ugne;
Contra i Tiranni sol la cittadina
Rabbia rivolgi, e tienti in mente fiso
Che fosti serva ed or sarai reina.
[6] Cfr. _Mascheroniana_, c. II:
Vôta il popol per fame avea la vena;
E il viver suo vedea fuso e distrutto
Da' suoi pieni tiranni in una cena.
Squallido, macro il buon soldato, e brutto
Di polve, di sudor, di cicatrici,
Chiedea plorando del suo sangue il frutto;
Ma l'inghiottono l'arche voratrici
Di onnipossenti duci, e gl'ingordi alvi
Di questori, prefetti e meretrici.
I Tiranni! L'odio tirannicida era di legato alfieriano. Oh perchè tarda
a sorgere un novello Bruto, il quale liberi il mondo dalla turpe e
feroce Austriaca, tigre regale, che trucidò, al cospetto del divino
golfo di Napoli, l'ammiraglio Caracciolo, Mario Pagano, Domenico
Cirillo, Ettore Carafa!
Ahi di Tiranni ria semenza iniqua,
De gli uomini nimica e di natura,
Or hai pur spenta l'empia sete antiqua!
Gonfia di sangue la corrente e impura
Portò l'umil Sebeto, e de la cruda
Novella Tebe flagellò le mura.
Tigre inumana di pietade ignuda,
Tu sopravvivi a' tuoi delitti? Un Bruto
Dov'è? Chi il ferro a trucidarti snuda?
Muoia, perdio, «l'empia tiranna»!
E disperata mora, e a' suoi singulti
Non sia che cor s'intenerisca o pieghi,
E agli strazii perdoni ed agli insulti,
O dal ciel pace a l'empia spoglia preghi;
Ma l'universo al suo morir tripudi,
E poca polve a l'ossa infami neghi.
Ricalcati su modelli alfieriani sono altresì i due sonetti del 1801:
quello dove il Manzoni ritrae sè stesso; e l'altro, _A Francesco
Lomonaco_, che si chiude con le famose terzine:
Tal premii, Italia, i tuoi migliori, e poi
Che prò se piangi e 'l cener freddo adori,
E al nome voto onor divini fai?
Sì da' barbari oppressa, opprimi i tuoi,
E ognor tuoi danni e tue colpe deplori,
Pentita sempre e non cangiata mai.
Quest'ultimo sonetto fu il primo componimento che dal Manzoni fosse
pubblicato.
[Illustrazione: Manoscritto del Manzoni]
V.
Tuttavia, il poetino
Giovin d'anni e di senno, non audace,
Duro di modi ma di cor gentile,
s'avvide, o credette d'avvedersi, che Euterpe non era sincera con lui,
e la piantò in asso. In cose d'amore, diceva da vecchio, _sont staa
semper un imbrojàa_! E si lasciò sedurre dal «sospiro» di Erato.
Par proprio di quel tempo l'Ode, squillante di armonie pariniane,
che comincia _Qual su le cinzie cime_. Al poeta giovinetto fu
forse ispirata dall'«angelica» fanciulla, della quale confessava
d'essersi invaghito «con fortissima e purissima passione» nel 1801, e
soggiungeva d'aver rivista a Genova sei anni dopo[7]. Non ancora, vi
dichiara, gli occhi suoi erano «dolci»--«dotti», corresse in un'altra
copia--«d'amorose lagrime»; e gli occhi di lei, «vincendo di splendor
l'emule Vergini», gli si rivolsero «dolcemente gravi». E come «soave»
era quella voce!--Non so se anche il «parlar» di costei, «eletto e
nitido», cadesse
come di limpide
Acque lungo il pendio lene rumor;
ma chi non risente la grata fragranza catulliana delle odi _Il
pericolo_ e _Il messaggio_, in queste alate strofette, leggiadramente
intessute di settenari e d'endecasillabi, e rese più agili dagli
sdruccioli non frenati da rime?
Da gl'innocenti sguardi
Che ancor lor possa e gli altrui danni ignorano,
Escono accesi dardi,
Non certi men nè di più leve incendio
Se dal fronte scendendo il crine avaro
Dolce fa lor riparo:
Non altrimenti in cielo
Febo sorgendo, di dorate nuvole
A' suoi splender fa velo,
Che vincitor superbi indi sfavillano,
E la terra soggetta in suo viaggio
Tinge di dubbio raggio.
Oh qual tutta di nove
Fatali grazie ride allor che l'invido
Crin col dito rimove,
E doppio appresta di beltà spettacolo
Sul picciol fronte trascorrendo lieve
Con la destra di neve!
Il poeta è stato assalito dal «fanciulletto Idalio», mentre
per le fiorenti
Ascree piagge scorrea, lungo le Aonie
Secrete acque;
e non gli valsero a difesa «gli aspri precetti di Zenon».
Nè vuol ch'io canti, rossa
Di sangue, Italia; onde ancor pochi godono;
Nè di plebe commossa
Le feroci vendette, ed i terribili
Brevi furori, e i rovesciati scanni
De' tremanti Tiranni.
Celebrerà dunque Venere, traente «da' gorghi del paterno Oceano Le
rugiadose chiome»,
E il Zeffiro lascivo
Che ne le zone de le incaute vergini
Scherzar gode furtivo,
Onde audaci i pastor maligni ridono,
E a lor la guancia bella e vergognosa
Tinge virginea rosa.
[7] Cfr. BONGHI, _Opere inedite o rare di A. M._, I, 101.
Ma il pudico poeta non ne fece poi più nulla. E si lasciò invescare
dall'«amaro ghigno» di quella Musa, che aveva pur allora perduto il
principale suo «sacerdote» nel Parini: da Talia.
Nell'ottobre del 1803, in compagnia d'un suo zio paterno e di due altre
famiglie milanesi, i Draghi e i Tordarò, era andato a Venezia; dove
rimase circa un anno. Che grata impressione ricevette da «quei palazzi
così stupendamente variati», da quel dialetto, che è, diceva, «un così
felice miscuglio di tronchi, piani e sdruccioli»! (_Cara invidia_
per chi, negli _Inni_ e nell'_Ode_, avrebbe poi adottati i metri
pariniani!). Lo zio e gli altri due, fautori e impiegati dell'Austria,
vi erano mal visti; «e siccome Tordarò era brutto bene, i Veneziani
fecero quel verso: _Due di bestie hanno il nome, un la figura_». Ma,
soggiungeva, «quanto a me, che fui conosciuto subito per avverso al
dominio straniero, si diceva: In presenza di lui si può parlare, perchè
non è dei loro». Vi conobbe molti senatori e molte gentildonne: il doge
Manin, che «in quell'inverno si lasciò rubare per ben quattro volte
il tabarro per via»: Francesco Pesaro, ancor dolente «d'essere stato
fischiato allorquando aveva proposto in Senato di armarsi e di unirsi
all'Austria contro i Francesi»; e quel Camillo Gritti, in onor del
quale il Parini aveva scritto _La magistratura_. «Io lo trovai una
sera», narrò poi il Manzoni, «in una conversazione; e, accostatomi a
lui, gli dissi pieno d'entusiasmo: C'è un'ode del Parini fatta per Lei!
Ed egli mi rispose che non se ne ricordava bene!» Ritornando, volle
soffermarsi un giorno nella «gentil Vicenza»; ma anche qui gli occorse
un caso strano. «Entrai», raccontava, «in una bottega da caffè, e uno
dei signori che vi erano seduti, s'alzò e venne a me, a chiedermi se
io ero nobile, perchè quello era il Caffè dei nobili. Io gli risposi
che nel mio paese non c'erano più queste distinzioni; e che se fossi
stato nobile prima, non lo sapevo, perchè mi pareva cosa di tanto poca
importanza da non curarsene affatto»[8]. (In verità, i Manzoni erano
nobili del contado, e possedettero un tempo il feudo onorifico di
Moncucco nel Novarese; e quando don Pietro e il fratello canonico don
Paolo vennero a stabilirsi a Milano, avevan chiesto d'essere ammessi
al patriziato, ma la domanda non era stata accolta, perchè la loro
famiglia non era vissuta per oltre cento anni nella città).
[8] FABRIS, op. cit., 89-93.
Nel soggiorno veneziano, nell'arguta oltre che bella città che fu
patria dell'ammirato Goldoni (il Manzoni, da vecchio, esclamava: «E
il Goldoni! che ingegno comico! Molière fa ridere, ma talvolta fa
odiare i suoi personaggi: Goldoni fa sorridere, e li fa amare[9]») e di
Gaspare Gozzi, si sentì dunque nelle grazie di Talia, e snocciolò l'uno
dopo l'altro tre _Sermoni_, che mandava via via agli amici milanesi.
Persuaso d'esser nato a far versi, preferiva oramai «notar la plebe con
sermon pedestre» al celebrare con «numeri sonanti» le memorande, ma
fin troppo memorate, «opre antiche d'eroi» (_Serm._ III). Non già per
«consiglio di maligno petto»; ma
Fatti e costumi
Altri da quei ch'io veggio, a me ritrosa
Nega esprimer Talia. Che se propongo
Dir Penelope fida, e il letto intatto
De l'aspettato Ulisse, ecco a la mente
Lidia m'occorre, che di frutti estrani
Feconda l'orto del marito; cui
Non Ilio pertinace o il vento avverso,
Ma il prego mattutino o l'affrettata
Visita de l'amico o il diligente
Mercurio tiene ad ingrassare il censo
De l'erede non suo. L'imprese appena
Tento di Cincinnato e il glorïoso
Ferro alternato alla callosa destra,
O i Legati di Pirro innanzi al duro
Mangiator del magnanimo legume;
Tosto Fulvio rammento, il qual pur jeri
Villano, oggi pretor, poco si stima
Minor di Giove, e spaventar mi crede
Con la forzata maestà del guardo.
[9] FABRIS, op. cit., 90.
Difficile arte però quella del poeta, e non da sfaccendato o da
distratto in altre cure. E lo sapeva bene il Parini, il «divo Parini»!
(_Serm._ II).
Quando sull'orme dell'immenso Flacco
Con italico piè correr volevi,
E dei potenti maledir l'orgoglio,
Divo Parin, fama è che spesso a l'ugne,
Al crin mentito ed a la calva nuca
Facessi oltraggio[10]. Indi è che, dopo cento
E cento lustri, il postero fanciullo,
Con balda cantilena, al pedagogo
Reciterà: _Torna a fiorir la rosa_.
[10] Qui è un'allusione al sonetto pariniano _Rapì de' versi miei....._
(nella mia edizione delle _Poesie_; Milano, Hoepli, 1900, p. 97); dove
da Amore si fa dire a Citerea:
.....O madre, a te sia il dono accetto, Ben che non molta in questi
carmi ho fede, Se non mentisce del cantor l'aspetto E l'usurpata chioma
e il debil piede.
E anche l'Alfieri lo sapeva, «primo signor de l'Italo coturno»! Ma ora,
quanta e quale profluvie di «versi inetti», degna forma di «maldigesta
dottrina»! Manca (mancava allora, s'intende!) il gusto della buona
poesia; e invece tutti ne voglion giudicare: «o sii tu servo, O duro
fabbro, o venda in su i quadrivi Castagne al volgo».
Che dirò dei teatri? . . . . .
Mentre Emon si spolmona e il crudo padre
Alto minaccia, e la viril sua fiamma
Ad Antigone svela, o con l'armata
Destra l'infame reggia e il ciclo accenna,
Odi sclamar dai palchi:--Oh duri versi!
Oh duro amante! Dal tuo fero labbro
Un _ben mio!_ non s'ascolta. Oh quanto meglio
Megagle ad Aristea, Clelia ad Orazio!--
L'Alfieri è venuto in uggia per la sua austerità ed asprezza. Il dramma
che ora piace è quello novissimo--di Francesco Albergati, di Camillo e
Carlo Federici, di Giuseppe Foppa, di Giovanni de Gamerra, di Giuseppe
Zanoia, di S. A. Sografi, di Giovan Gherardo de Rossi, di Giovanni
Greppi, di F. A. Avelloni, di Andrea Willi--che mescola e confonde
il riso colle lagrime: un mirabile mostro, il piè destro calzato di
coturno, il sinistro di socco, e sul volto una maschera informe,
atteggiata a un comico ghigno ma solcata da lagrime e da sangue.
Che ti val l'alto ingegno e l'aspra lima,
Primo signor de l'italo coturno?
Te, ad imparar come si faccia il verso,
De gl'itali Aristarchi il popol manda.
Mirabil mostro in su le ausonie scene
Or giganteggia. Al destro pie' si calza
L'alto coturno e l'umil socco al manco;
Quindi va zoppicando; informe al volto
Maschera mal s'adatta, ove sul ghigno
Grondan lagrime e sangue.
Che insano entusiasmo, allora, in quel principio di secolo, per simili
sconcezze (ogni tempo ha le sue!)...
Allor che al denso
Spettatore ei si mostra, alzarsi ascolti
Di voci e palme un suon, che per le cave
Volte rumoreggiando, i lati fianchi
Scote al teatro e fa sostar per via
Maravigliato il passaggier notturno.
Il poeta, nauseato d'un simile schiamazzo, si chiude coi suoi pensieri
e coi suoi libri, e medita.
Io, perchè de la plebe il grido insano
Non mi fieda l'orecchio, in questa cella
Mi chiudo, e meco i miei pensieri, e libri
Quanti coll'occhio annoverar tu possa.
[Illustrazione: Alessandro Manzoni a 20 anni.]
VI.
Sennonchè, van bene Parini, Alfieri, Monti; van bene i sorrisi, un po'
fuggitivi e civettuoli, di Euterpe e d'Erato, e il ghigno di Talia; ma
a buon conto il novizio era quasi in sul limitare del quinto lustro, e
non ancora poteva dire d'aver infilata la sua via. E quando l'ombra di
Carlo Imbonati impreca contro i poetastri contemporanei:
Ma voi, gran tempo ai mal lordati fogli
Sopravvissuti, oscura e disonesta
Canizie attende!
ei si fa animo, e le chiede:
Deh vogli
La via segnarmi, onde toccar la cima
Io possa, o far che, s'io cadrò su l'erta,
Dicasi almen: Su l'orma propria ei giace.
E l'Imbonati--che il poeta giovanotto avea sentito largamente lodare
Di retto acuto senno, d'incolpato
Costume, e d'alte voglie, ugual, sincero,
Non vantator di probità, ma probo;
l'Imbonati, ammiratore fervente di Vittorio Alfieri, e discepolo prima
e amico poi di Giuseppe Parini, il quale per lui appunto, si badi,
aveva scritto _L'educazione_--gli traccia un magnifico programma di
vita e d'arte. Una vita nuova, che avesse per meta la virtù e fosse per
ciò stesso una dura milizia «contra i perversi affratellati e molti»:
Tu, cui non piacque su la via più trita
La folla urtar che dietro al piacer corre
E a l'onor vano e al lucro; e de le sale
Al gracchiar voto e del censito volgo
Al petulante cinguettio, d'amici
Ceto preponi intemerati e pochi,
E la pacata compagnia di quelli
Che, spenti, al mondo anco son pregio e norma:
Segui tua strada; e dal viril proposto
Non ti partir, se sai.
E un'arte nuova, che sia la sincera e schietta espressione di quella
nuova vita:
Sentir, riprese, e meditar: di poco
Esser contento: da la meta mai
Non torcer gli occhi, conservar la mano
Pura e la mente: de le umane cose
Tanto sperimentar quanto ti basti
Per non curarle: non ti far mai servo:
Non far tregua coi vili: il santo Vero
Mai non tradir, nè proferir mai verbo
Che plauda al vizio o la virtù derida.
Al Manzoni, dunque, si schiudeva finalmente la vera sua strada! Più
tardi, nel 1823, volendo esporre, nella _Lettera_ a Cesare d'Azeglio
sul _Romanticismo in Italia_, il suo parere circa «il principio
generale a cui si possano ridurre tutti i sentimenti particolari
sul positivo romantico», proclamerà nettamente «che la poesia, o la
letteratura in genere, debba proporsi l'utile per iscopo, il vero per
soggetto e l'interessante per mezzo». E il poeta--il quale aveva già
composti gl'_Inni sacri_ e le due tragedie, e da due anni attendeva al
Romanzo--determinerà che la poesia «debba per conseguenza scegliere
gli argomenti pei quali la massa dei lettori ha o avrà, a misura che
diverrà più colta, una disposizione di curiosità e di affezione, nata
da rapporti reali, a preferenza degli argomenti pei quali una classe
sola di lettori ha una affezione nata da abitudini scolastiche, e
la moltitudine una riverenza non sentita nè ragionata, ma ricevuta
ciecamente. E che in ogni argomento debba cercare di scuoprire e di
esprimere il vero storico e il vero morale, non solo come fine, ma
come più ampia e perpetua sorgente del bello, giacchè, e nell'uno e
nell'altro ordine di cose, il falso può bensì dilettare, ma questo
diletto, questo interesse è distrutto dalla cognizione del vero; è
quindi temporario e accidentale. Il diletto mentale non è prodotto
che dall'assentimento ad una idea; l'interesse, dalla speranza di
trovare in quella idea, contemplandola, altri punti di assentimento e
di riposo. Ora, quando un nuovo e vivo lume ci fa scuoprire in quella
idea il falso, e quindi l'impossibilità che la mente vi riposi, vi si
compiaccia, vi faccia scoperte, il diletto e l'interesse spariscono.
Ma il vero storico e il vero morale generano pure un diletto, e questo
diletto è tanto più vivo e tanto più stabile, quanto più la mente che
lo gusta è avanzata nella cognizione del vero: questo diletto adunque
debbe la poesia e la letteratura proporsi di far nascere».
La nuova scuola, propugnata e seguìta, con iscritture teoriche
insigni e con capolavori d'arte quali da un pezzo non s'eran più
visti in Italia, dal Manzoni; quella scuola che anche presso di noi
si disse Romantica, «emancipando la letteratura dalle tradizioni
tecniche, disobbligandola, per così dire, da una morale voluttuosa,
superba, feroce, circoscritta al tempo e improvvida anche in questa
sfera, antisociale dove è patriottica, ed egoistica quando cessa
d'essere ostile», tendeva certamente, e nessuno oserebbe affermare
che non conseguisse il suo nobile fine, «a render meno difficile
l'introdurre nella letteratura le idee e i sentimenti che dovrebbero
informare ogni discorso. E dall'altra parte, proponendo, anche in
termini generalissimi, il vero, l'utile, il buono, il ragionevole,
concorre se non altro con le parole, che non è poco, allo scopo della
religione: non la contradice almeno nei termini. Per quanto una tale
azione d'un sistema letterario possa essere indiretta», non «la
giudicherà indifferente» chi abbia «osservato quanto influiscano sui
sentimenti religiosi i diversi modi di trattare le scienze morali, che
tutte alla fine appartengono alla religione, quantunque distinzioni
e classificazioni arbitrarie possano separanele in apparenza e
in parole»; chi abbia «osservato come senza parere di toccare la
religione, senza neppur nominarla, una scienza morale prenda una
direzione opposta ad essa, pervenga a risultati che sono inconciliabili
logicamente con gl'insegnamenti di essa; e come talvolta poi, avanzando
o dirigendosi meglio nelle scoperte, essa stessa convinca d'errore
quei risultati, e venga così a ravvicinarsi alla religione senza
pur nominarla, direi quasi senza avvedersene». Della letteratura,
riconsacrata col sistema romantico, doveva avvenire, ed avvenne, come
d'altre scienze morali od economiche. I più recenti cultori di queste
ultime, mercè «un più attento e più esteso esame dei fatti, e un
ragionato cangiamento di principii», hanno scoperta «la falsità e il
fanatismo» di canoni puramente filosofici e di «dottrine opposte al
Vangelo»; e «sul celibato, sul lusso, su la prosperità fondata nella
ruina altrui, sur altri punti pure importantissimi, hanno stabilite
dottrine conformi ai precetti ed allo spirito del Vangelo». «S'io non
m'inganno», concludeva il Manzoni, «quanto più quelle scienze divengono
ponderate e filosofiche, tanto più esse diventano cristiane; e più
ch'io considero, più mi pare che il sistema romantico tenda a produrre
e abbia cominciato a produrre, nelle idee letterarie, un cangiamento
dello stesso genere».
Il Manzoni s'era dunque messo baldanzosamente per la via segnatagli
dall'Imbonati, e, avendo oramai quasi superata l'erta, già già toccava
la cima. Sul bel cacume del dilettoso monte--paradiso terrestre della
letteratura nuova d'Italia--verdeggiano di sempiterna primavera _I
promessi sposi_.
VII.
Occorre tuttavia spendere qualche altra parola intorno al noviziato
poetico del Manzoni, e soprattutto intorno a quel Carme dov'ei tracciò
così nettamente il programma della vita e dell'arte sua.
Rifacciamoci un po' dall'alto. Il 12 settembre 1782 era rogata, in
Milano, la scritta nuziale tra la Giulia Beccaria, giovanetta sui venti
anni (era nata il 1762), e il nobile Pietro Manzoni, di quarantasei
anni (era nato a Castello sopra Lecco, il 1736); e il 20 ottobre il
matrimonio era benedetto, nell'oratorio di casa Beccaria, in via Brera.
Alla non piccola differenza dell'età, s'aggiungeva qualche altra
ragione che non lasciava augurar bene di quelle nozze. La Giulia era
stata varii anni rinchiusa in collegio; intanto che suo padre, rimasto
vedovo nell'aprile del 1774, aveva avuto gran fretta di riammogliarsi.
Alla giovanetta, vivace di carattere, non poteva garbare la dipendenza
dalla matrigna; e le parve dunque d'acciuffar la fortuna quando, mercè
la «lodevole destrezza e mediazione» nientemeno che di Pietro Verri,
potè divenire la signora Manzoni.
A giudicarne dai ritratti, non si direbbe bellissima; ma tutti che la
conobbero, e lasciaron ricordo di lei in lettere non destinate certo
alla pubblicità, attestano che essa conquistava l'altrui ammirazione
e simpatia col pronto ingegno, la varia coltura, la conversazione
amabilissima, l'eloquenza appassionata. Del resto, non so quale altra
donna potrebbe presentare alla posterità un passaporto con connotati
che equivalgano a quelli, che essa invano sperò il figliuolo lasciasse
incidere sul suo sepolcro: «A Giulia, figlia di Cesare Beccaria, madre
di Alessandro Manzoni». È vero; ma qualche nobile donna potrebbe non
invidiare, anzi compiangere, chi, pur desiderando di perpetuare la
memoria del suo orgoglio filiale e materno, non trovò una sola parola
da dedicare a un orgoglio meno fortuito. Essa, a buon conto, non potè
vantare d'aver provato pur «le gioie infinite e inesprimibili di un
altro sentimento, meglio completo, che investe ed abbraccia tutte
le qualità della mente e del cuore, perchè esso è insieme passione,
orgoglio, ammirazione»[11].
[11] Son parole d'una donna gentile.
Don Pietro Manzoni non valeva certo, per ingegno e dottrina, nè il
suocero nè il figlio; ma un brav'uomo pare che fosse anche lui. Un
letterato non era; ma aveva care le lettere e le arti belle, e apriva
volentieri la sua casa ai cultori di esse. Suo fratello, che viveva con
lui, era monsignore del Duomo, e un brav'uomo egli pure.
I Manzoni eran meglio che agiati; e la Giulia non portava in dote se
non 5000 scudi e mille di corredo: uno zio materno le aveva fatto dono
di altri mille scudi. Don Pietro aveva meglio mirato alle doti dello
spirito e al nome glorioso. L'amore sarebbe dovuto nascer dopo, dalla
convivenza. Sennonchè il fanciullo alato, ma cieco, non ritrovò mai
la via di San Damiano e la casa al n.º 20, dove quella coppia rimase
ad abitare; e dove, due anni e mezzo dopo le nozze, un bambino, punto
cieco anzi «divin raggio di mente», apriva gli occhi alla luce. Non
aveva attaccate agli omeri alucce apparenti, ma nel piccolo cranio
aveva accartocciate ali ben altrimenti poderose. Don Pietro gl'impose
il nome di suo padre, Alessandro; e spessissimo andava a Lecco, per
sorvegliarne l'allevamento.
Tra quei che frequentavano la casa Manzoni, fu altresì quel figliuolo
del conte Giuseppe Maria Imbonati e di donna Francesca Bicetti, che
aveva avuto per precettore il Parini; e che, per aver superato--egli,
il nipote del dottor Bicetti a cui il poeta aveva diretta l'ode
sull'_Innesto del vaiuolo_--il terribile morbo, meritò la magnifica
ode _Torna a fiorir la rosa_. Giovan Carlo era nato (il 1753; contava
dunque circa nove anni più della Giulia) tra le carezze della fortuna
e i sorrisi dell'arte. Erede di due case, gl'Imbonati e i Bicetti, per
diversa ragione illustri, Pietro Verri ne aveva da Vienna salutato
l'avvento con un'ode anacreontica, ricca di lieti presagi se non
di pregi poetici. Dalla madre, poi, rimasta vedova quand'egli si
trovava sui quindici anni, era stato mandato in un collegio di Roma.
E tornatone, qui a Milano conquistò subito fama di virtuoso e di
filosofo, la mente e il cuore aperti alle più sane e liberali idee
moderne.
A buon conto, per una giovane signora, ch'era avvezza a sentirsi
considerata, e a considerar sè medesima, quale un gentile ed olezzante
fiore sbocciato in un'aiuola donde e l'_Enciclopedia_ e i libri del
Rousseau, del Voltaire, dell'Helvetius, del Montesquieu, del Genovesi,
del Filangieri avevano spazzata la nebbia dei pregiudizii sociali
e religiosi; per una donna, ch'era conscia ed orgogliosa del gran
nome paterno, risonante glorioso per tutta Europa, e che risentiva
fortemente in sè stessa i fremiti di quel burrascoso rinnovamento
sociale che s'annunziava all'orizzonte con lampi e bagliori sanguigni:
per una tal donna, quel giovane Imbonati, immune dei vizii nobileschi
flagellati nel _Giorno_, la fronte redimita degli allori pariniani,
ansioso anch'egli del trionfo delle nuove idee, o come non doveva parer
l'uomo ideale, quasi il leggendario cavaliere sognato e vagheggiato
nella impaziente fantasia? E per lui, pel cavaliere filosofo, la Giulia
Beccaria o come non doveva rassomigliare, negli atti e nelle parole,
alla donna sognata?
Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima?
Il 23 febbraio 1792, poco più che nove anni dopo ch'era stato
giurato, «si ruppe lo comun rincalzo»; e fu pronunziata la sentenza
di separazione. Don Pietro pare mettesse tutto il suo miglior volere
perchè non avvenissero scandali; e restituì alla Giulia tutta la sua
dote, aggiungendovi qualche dono. Tuttavia uno scandalo fu lì lì per
iscoppiare, a proposito della dote materna, che la Giulia pretese il
padre le consegnasse subito ed intera. (Eran lire 45,000). Il marchese
non volle acconsentire; e alla imprudente figliuola riuscì pur troppo
facile trovare un Azzecca-garbugli, che s'assunse l'odiosa parte di
rappresentar Cesare Beccaria quale un tiranno domestico e un demagogo.
Se lo scandalo tribunalesco non dilagò, fu solo perchè un colpo
d'apoplessia spezzò il cuore di quel povero padre, a 56 anni, il 28
novembre 1794.
La separazione dei due coniugi fu, non solo da essi, ma da tutti
coloro che li avvicinavano, considerata quale un vero e proprio
divorzio. Non era quest'antico istituto della Roma repubblicana meglio
consentaneo a quelle tali leggi di natura, a cui i contemporanei
del Rousseau si mostravan tanto devoti? Va bene, in omaggio alle
prescrizioni barbogie della legge scritta, la Giulia aveva scelto
per suo nuovo domicilio la casa d'uno zio materno; ma, compiuta
questa formalità, chi avrebbe osato di biasimare il suo affetto per
l'Imbonati? Forse che l'Alfieri e la contessa d'Albany avean cessato
d'accentrare in loro la stima, anzi la venerazione, di tutti i nobili
spiriti d'Italia, per la mancanza del visto delle autorità civili od
ecclesiastiche alla loro libera unione? «Mia cara Giulia», scriveva
alla cognata morganatica una delle sette sorelle Imbonati, «non v'è
altro bene nel mondo che due anime che s'incontrino; e le vostre son
tali. Prosiegui, mia cara, a render felice chi ti fa felice, e ricevi i
miei cordiali ringraziamenti per l'assistenza e le affettuose premure
che tieni per il mio caro Imbonati, del quale sento con tanta pena che
alle volte soffre nella sua preziosa salute»[1].
Anche don Pietro non dava poi in ismanie. Da quelle nozze si direbbe
ch'egli avesse avuto quanto meglio desiderava; e in verità il frutto
non poteva esserne nè più prezioso, nè più appetitoso. Con quella
collaboratrice valente che glielo aveva procurato, egli si mostrò
sempre largo e generoso. In casa, non è presumibile che egli o i
parenti o gli amici ne sparlassero, e neanche che esprimessero
sentimenti di rancore per l'Imbonati. Molti di quegli amici
frequentavano anche la signora Giulia. E ad ogni modo, non sembra che
al giovanetto Alessandro giungesse mai l'eco di rancori domestici;
chè, vivendo nella casa paterna, egli serbò sempre immutata la
sua devozione affettuosa verso la madre, e la stima altissima per
l'antico alunno del Parini. Pur quand'era in collegio, e vi riceveva
le visite alterne della madre e del padre, nulla par trapelasse dai
loro discorsi dell'irreparabile dissidio. Al Monti, che nel settembre
1803 gli scriveva a Lecco: «Presentate al vostro signor padre i
miei ringraziamenti e rispetti»; al Monti, di cui egli scriveva in
una lettera da Venezia del 24 marzo 1804: «Se Monti vuoi mandarmi il
_Persio_, lo faccia avere, col nome di Dio, a mio padre a Milano»; non
si peritava di scriver da Parigi, il 31 agosto 1805: «Io ho sentito
veramente il bisogno di scriverti, di comunicare a te la mia felicità,
a te che me l'avevi predetta; di dirti che l'ho trovata fra le braccia
d'una madre; di dirlo a te, che tanto mi hai parlato di lei, che tanto
la conosci. Io non cerco, o Monti, di asciugar le sue lacrime; ne verso
con lei; io divido il suo dolore profondo, ma sacro e tranquillo».
E questo dolore, s'intende, era per la morte dell'Imbonati! Del quale
il Manzoni medesimo ripiglia a dire, in fin della lettera: «Io non vivo
che per la mia Giulia, e per adorare ed imitare quell'uomo che solevi
dirmi essere la virtù stessa». E la sua Giulia, ch'era poi la madre,
aggiunge due righe al «caro Monti». «Oh voi che lo amate», scrive,
«voi che veramente lo conoscete, giacchè poteste proporgli per modello
l'adorato mio Carlo, voi misurate l'amore immenso che gli porto, da
quell'immenso ancora dolore, sacro, insanabile, che sento e provo per
Lui». E continua parlando infocatamente di lui, cioè dell'Imbonati;
il quale, a buon conto, aveva in terra usurpato il loco di don Pietro
Manzoni, che non vacava «nella presenza del figliuol di Dio», e nemmeno
avrebbe dovuto parer vacante al figliuolo di don Pietro stesso e
di lei! «Ah! voi non mi direte già di distrarmi nè di consolarmi»,
soggiungeva donna Giulia nel poscritto al Monti: «voi non potete
immaginare che si ardisca tentare di mettere una lacuna nell'eternità,
già incominciata per me perchè fissata sopra di Lui».
VIII.
Nel Carme v'è un accenno oscuro a malignazioni e a calunnie[12].
Il Manzoni le disdegnò in Milano, e disdegna ora, a Parigi,
d'intrattenerne l'ombra dell'Imbonati.
[12] Notevole quest'altro accenno, in una lettera al Pagani, da Parigi,
14 settembre 1806: «Io preferisco l'indifferenza naturale dei Francesi,
che vi lasciano andare pei fatti vostri, allo zelo crudele dei nostri,
che s'impadroniscono di voi, che vogliono prendersi cura della vostra
anima, che vogliono cacciarvi in corpo la loro maniera di pensare; come
se chi ha una testa, un cuore, due gambe ed una pancia, e cammina da
sè, non potesse disporre di sè, e di tutto quello che è in lui, a suo
piacimento».
Nè l'orecchio tuo santo io vo' del nome
Macchiar de' vili, che oziosi sempre,
Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro
L'operosa calunnia. A le lor grida
Silenzio opposi, e a l'odio lor disprezzo.
Qual merti l'ira mia fra lor non veggio;
Ond'io lieve men vado a mia salita,
Non li curando.
Chi sa? ma furon forse appunto le «grida» dei maligni, che
infastidirono, a lungo andare, anche la Giulia e l'amico suo, e
l'indussero a lasciar Milano. Giancarlo, già, pare, infermiccio,
dispose, l'ottobre del 1795, di tutta la sua sostanza: ad eccezione di
qualche speciale legato, nominava sua erede la Giulia; «e questa mia
libera e irrevocabile disposizione», dichiarava per man di notaio, «è
per un attestato, che desidero sia reso pubblico e solenne, di que'
senti menti puri e giusti, che debbo e sento per detta mia erede, per
la costante e virtuosa amicizia a me professata, dalla quale riporto
non solo una compiuta sodisfazione degli anni con lei passati, ma
un'intima persuasione di dovere alla di lei virtù e vero disinteressato
attaccamento quella tranquillità d'animo e felicità, che m'accompagnerà
fino al sepolcro». E si misero in cammino. Viaggiarono un po' qua
e un po' là per l'Europa; visitarono anch'essi--era un dovere di
moda, per gli spiriti ansiosi del rinnovamento politico: si pensi al
Montesquieu e all'Alfieri, al Voltaire e al Foscolo, alla Staël e al
Baretti!--l'Inghilterra; e finalmente si stabilirono a Parigi. Qui
il nome di Beccaria era la più valida delle commendatizie; e i due
amici furono accolti e festeggiati nei ritrovi più intellettuali, in
casa Condorcet, soprattutto, e alla villa della Maisonnette a Meulan.
L'idillio non fu spezzato che dalla morte di Giancarlo, che avvenne il
15 marzo 1805.
In quei giorni appunto si concertava di chiamare a Parigi anche
Alessandro, oramai sui venti anni. Dall'ombra dell'Imbonati il poeta si
fa dire:
E sai se, quando
Il mio cor ne le membra ancor battea,
Di te fu pieno, e quanta parte avesti
De gli estremi suoi moti....
Ed egli di rimando:
Allor ch'io l'amorose e vere
Note leggea, che a me dettasti prime,
E novissime furo; e la dolcezza
De l'esser teco presentia, chi detto
M'avria che tolto m'eri! E quando in caldo
Scritto gli affetti del mio cor t'apersi,
Che non saria da gli occhi tuoi veduto,
Chiusi per sempre! Or quanto, e come acerbo
Di te nutrissi desiderio, il pensa.
A compiere quel viaggio ora fu sollecitato dalla madre desolata. Egli
corse, e da quella cara e inconsolabile donna udì narrare «sospirando,
Come si fa di cosa amata e tolta», di quale «_virtù_ fu tempio il
casto petto» dell'amico rimpianto. Il poeta si ricordò in buon punto
di Vittorio Alfieri; chè ora egli era tutto Alfieri. All'amico Pagani,
ch'era invece tutto Monti, scriveva di questi tempi (18 aprile 1806):
«Tu mi parli di Alfieri, la cui _Vita_ è una prova del suo pazzo
orgoglioso furore per l'indipendenza, secondo il tuo modo di pensare;
e secondo il mio, un modello di pura, incontaminata, _vera virtù_
di un uomo che sente la sua dignità, e che non fa un passo di cui
debba arrossire». E poichè l'Alfieri aveva consacrato all'immacolata
memoria dell'amico Francesco Gori, «ignoto ai contemporanei suoi,
perchè degni non erano di conoscerlo forse», quel magnanimo Dialogo
che intitolò appunto _La virtù sconosciuta_; su quelle orme, egli, il
Manzoni, ricalcò un nobilissimo epicedio, per celebrare la _virtù_
dell'Imbonati, anche essa non affidata ad altre opere o di mano o
d'ingegno.
Aveva disperato--troppo presto, in verità--di vedere in terra «un
raggio di _virtù_» (è la parola di moda, tra quegli scrittori
neo-classici e neo-repubblicani; ma il Manzoni aveva pur nell'orecchio
il petrarchesco: «Però che altrove _un raggio_ Non veggio _di virtù_,
che al mondo è spenta»); ed ecco la madre piangente gliene additava un
faro; ma ohimè allora allora spento! Ebbene, sarà mai possibile
che di tal merto pera
Ogni memoria? E di cotanto esemplo
Nullo conforto il giusto tragga, e nulla
Vergogna il tristo?
La mossa è tutta alfieriana. Quando, «al fosco e muto ardere della
notturna lampada», all'Alfieri dormente appare, in «un raggiante
infuocato chiarore» e diffondendo intorno un «soavissimo odore»,
l'ombra «del già dolce suo amico del cuore e dell'animo», egli, rifatto
un po' dallo spavento, ripiglia:
«Assai cose mi rimaneano a dirti e ad udire da te, quando (ahi lasso
me!) per poche settimane lasciarti credendomi, senza saperlo, io
l'ultimo abbraccio ti dava. Desolato io ed orbo mi sono da quel giorno
funesto; nè altra scorta al ben vivere ed alle poche e deboli opere
del mio ingegno mi rimase, se non la calda memoria di tue possenti
parole, e di quella tua tanta _virtù_, di cui nobile ed eccelsa prova
al mondo lasciare ti avevan tolto i nostri barbari tempi, l'umil tua
patria, un certo tuo stesso forse ben giusto disdegno, ed infine
l'acerba inaspettata tua morte».
Il Manzoni procede più immaginoso e colorito: oltre al Dialogo
alfieriano, egli ha presente l'episodio dantesco di Brunetto Latini
(e ora si studia d'imitar Dante, con devota e tranquilla ammirazione,
senza risentire quelle bizzarre insofferenze che lo tormentaron
poi), e altresì l'apparizione dell'ombra di Ugone a Goffredo, in
quella _Gerusalemme liberata_ (XIV, 1 ss.) che dopo si spassò molto a
canzonare (non cessando però dall'appassionarsi pel Grossi e pei suoi
_Lombardi_ e le sue novelle in versi!)[13]. E poi, l'arte e la poetica
montiana non eran davvero passate senza lasciar traccia sull'arte e
sulla sua educazione letteraria. Il Manzoni ha già, od ha ancora, il
gusto dei paragoni minuziosi, larghi, quasi d'intere scenette: quali
sono in Omero e in Dante, nel Milton e nel Parini; e quali saranno
negl'_Inni sacri_ (a ognuno cadrà in mente il _masso_ dal vertice del
_Natale_) e nelle tragedie (basterà ripensare alla _rugiada_ che pugna
col _sole_ nel coro d'Ermengarda). Laddove l'Alfieri, nelle tragedie in
ispecie, abborre da ogni maniera di paragoni; e questa dura astinenza
non contribuisce poco alla durezza e alla magrezza, che tanto i
contemporanei del Cesarotti e del Monti gli rimproveravano[14].
[13] Indicai le ragioni psicologiche ed artistiche di codesta scarsa
ammirazione pel Tasso in uno scritto d'occasione, _Nel terzo centenario
della morte del Tasso_ (pubblicato nel _Corriere della sera_ del 25
aprile 1895), che non mi pare indegno di ricordo.
[14] Mi piace di rilevare da un articolo d'occasione di quell'insigne
maestro e artefice di stile che è FRANCESCO D'OVIDIO (_Il centenario
della morte di Vittorio Alfieri_, nel _Corriere della sera_, 8 ottobre
1903) questo tocco: «Più che la durezza, al suo stile si potrebbe
veramente apporre la scarsezza di colorito, d'immagini splendide, di
paragoni efficaci, di arguzia profonda».
Così l'alfieriano Gori come il manzoniano Imbonati si mostran
nauseati di quel mondo, in mezzo a cui avevano dovuto vivere; e se
pur lo lasciarono con un senso di rammarico, ciò avvenne in grazia di
un'unica persona, cara al loro cuore. Più elegiaco e più, direi quasi,
umanitario, si mostra l'Imbonati; più tragico e più schiettamente
italiano, il Gori. La morte, questi dice, «a me dolse soltanto perchè,
senza neppur più vederti negli ultimi miei momenti, io lasciava te
immerso fra le tempeste di mille umane passioni»; tuttavia, essa «al
mio cuore e pensamento giovava, poichè da tanti sì piccioli e nauseosi
aspetti per sempre toglieami». Che vita è la nostra? «Privato ed
oscuro cittadino nacqui io di picciola e non libera cittade; e nei più
morti tempi della nostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto nè tentato
di grande: ignoto agli altri, ignoto quasi a me stesso, per morire
io nacqui, e non vissi; e nella immensissima folla dei nati-morti
non mai vissuti, già già mi ha riposto l'oblio». Si capisce: il Gori
è un Alfieri mancato; e non era possibile all'Alfieri ritrarre un
personaggio a cui egli non prestasse parte dell'anima sua, o in cui non
riproducesse un lato almeno del suo carattere.
Ma per il Manzoni le cose andavan diversamente. Non già che nel
poeta del _Trionfo della Libertà_ fosse ora affievolito il sentimento
patriottico, anzi il feroce sentimento alfieriano dell'italianità;
ma in lui prevaleva, fin d'allora, nella rappresentazione poetica,
il rispetto geloso del vero storico. E l'Imbonati gli era sì stato
descritto come esemplare d'ogni virtù privata, ma nessuna gran prova,
se Dio vuole, aveva egli dato delle sue virtù pubbliche e del suo
patriottismo. Era pariniano; e il Parini desiderava con tutta l'anima
che i suoi concittadini divenissero sempre più «saggi e buoni», ma,
quanto alla forma del governo, non mostrò mai spiccate preferenze. Che
l'amministrazione fosse onesta e illuminata, questo a lui sembrava
dovesse bastare; nulla curando che le riforme invocate fossero attuate
da una tirannia assoluta o da una temperata, da un despota straniero o
da uno paesano. Anzi, per lui il Paese finiva al Ticino e al Po; e Roma
e Napoli erano un tantino più lontane di Parigi, e Torino e Firenze un
po' meno vicine di Vienna!
Quanto a sè, il poeta della _Libertà_, dell'_Adelchi_, del _Marzo
1821_ era e rimase sempre, circa il sentimento e il desiderio
dell'unità e indipendenza nazionale, con l'Alfieri: anche quando il suo
sentimento umanitario e religioso lo consigliò a divorziare da codesto
magnanimo, a proposito dell'odio misogallico ch'ei voleva tener vivo
negl'Italiani. In alcuni frammenti, pubblicati postumi, della _Morale
cattolica_, il Manzoni si diede a confutare «con tanto maggior forza
quanto maggiore è la riputazione del suo autore», quella «proposizione
perversa e assurda» del _Misogallo_, che proclamava soggetto d'invidia
«la barbarie degli antichi» e incalcava «l'odio sistematico contro
ventotto milioni d'uomini»: un vero «delirio» codesto, «che non può
divenir generale nè durare in un paese dove è stato annunziato il
Vangelo». Sennonchè ivi stesso, a proposito del solenne biasimo che
il nobilissimo conte infligge alle città italiane che «stoltamente
adastiandosi, fanno coi loro piccioli, inutili ed impolitici sforzi,
ridere e trionfare gli elefanteschi lor comuni oppressori», il Manzoni
s'affrettava a dichiarare: «Tolga il Cielo ch'io cerchi d'indebolire
la disapprovazione contro questi miserabili odi municipali!» Gli è
che il poeta del _Marzo 1821_ si sentiva più _cattolico_ che non il
paganizzante Alfieri, e dantescamente «cittadino del mondo» oltre che
italiano. «Ma bisogna estendere il principio», perciò soggiungeva,
«bisogna sentire e ripetere che la somiglianza che ci dà l'essere
d'uomo, è ben più forte che la diversità di nazione». E ad ogni modo,
il suo sentimento unitario era così vivo ed alfieriano, anche allora,
da suggerirgli questa caratteristica osservazione, a proposito della
pecoresca concordia e costanza di alcuni stranieri a tacciarci di vizi
che non abbiamo: «Forse il vederci riuniti nella condanna ci farà
sentire sempre più che siamo fratelli: siamo tutti posti in società di
difetti, ebbene è sempre una società; col dare a tutti gl'Italiani lo
stesso carattere, per vizioso che egli sia, ci ricordano che abbiamo
una patria»[15].
[15] Cfr. _Opere inedite o rare_, ecc.; III, pp. 365-70, 313.
IX.
Il Carme del giovane Alessandro volle essere la consacrazione
coraggiosa e la balda apoteosi di quell'episodio domestico,
caratteristico d'un tempo in cui le sentimentalità ribelli di
Giangiacomo Rousseau eran reputate sicure dottrine d'una nuova
morale, e l'unione dell'Alfieri con la D'Albany un memorabile esempio
di sfranchimento da vieti pregiudizii. Quel Carme, lo spensierato
ammiratore della _Vita_ e delle _Rime_ del fiero Allobrogo volle
gettarlo come un guanto di sfida sul viso di quanti osavano sparlare,
o sorridere a mezza bocca, della virtù della «pudica sposa» di don
Pietro Manzoni così «cara» all'Imbonati. Ma che! Questi era un uomo
singolarissimo:
Di retto acuto senno, d'incolpato
Costume, e d'alte voglie, ugual, sincero,
Non vantator di probità, ma probo;
un uomo, che ben mostrava d'aver fatto tesoro degli ammaestramenti del
Parini camuffato da «Centauro ingegnoso», dacchè «quel più dolce senso»
onde s'era piegato ad amare, lo aveva reso «fido amante e indomabile
amico».
Il poeta, da vero _enfant terrible_, non sospetta nemmeno d'arrecar
offesa all'altro suo parente, che viveva ancora a Milano, rassicurando
quell'intruso, allora morto, dell'imperituro amore di sua madre per lui!
Certo so ben che il duol t'aggiunge e il pianto
Di lei che amasti ed ami ancor, _che tutto_,
_Te perdendo, ha perduto_.
Il volterriano ridiventa spiritualista per consolare quelle due anime
sconsolate! Se non altro il Petrarca sodisfaceva la sua interminabile
vanità, quando immaginava che l'anima di Laura, dimentica di tutti i
suoi affetti di sposa e di madre fecondissima, gli dicesse in visione:
_Te solo aspetto_, e quel che tanto amasti
E laggiuso è rimaso, il mio bel velo.
Ma dell'incomodo signor De Sade--il «geloso» della poesia
provenzalesca--e della numerosa e perturbatrice sua prole, era
naturale, soprattutto naturale, che all'intraprendente canonico
importasse poco. Nel caso del Manzoni invece, qualcuno avrebbe potuto
pretendere dal pudico ed onesto figliuolo un più guardingo riserbo;
almeno, un rispettoso silenzio[16].
[16] Con tutto il rispetto dovuto a un uomo così puro come fu e si
mantenne sempre il Manzoni, bisogna confessare che non si legge senza
un certo brivido di freddo la lettera sua al Fauriel, da Torino, il
30 marzo 1807. Comincia: «Je vous disais, mon cher Fauriel, dans ma
lettre de Gènes, qu'elle aurait été bientôt suivie d'une autre; ne la
recevant pas, vous avez dû croire que le motif de ce retard devait
être bien fort. Il est bien fort et bien affligeant: le jour après
que je vous avais écrit, je reçus une lettre de Milan qui m'annonçait
que mon père était très-malade et désirait me voir: je partis tout
de suite: ma bonne mère m'accompagna; mais a mon arrivée, on me dit
que je ne pouvais pas avoir la consolation de voir mon père: car
le jour même qu'on m'avertit de sa maladie fut son dernier jour.
N'ayant fait cette course que pour voir mon père, je ne m'arrêtai que
trois jours a Brusuglio» [nella casa di campagna dove la madre aveva
trasportata e composta la salma dell'Imbonati!], «à une lieue de
Milan, et nous repartîmes pour Turin, où nous resterons un mois à peu
près avec M.me Sannazari» [la sorella dell'Imbonati!]. «Ni ma mère
ni moi n'avons même mis le pied dans Milan; elle n'avait aucun motif
d'y aller: moi-même je n'en avais plus».--E in verità non riesce a
riscaldarci la lettera seguente, degli 8 aprile: «Vous aurez reçu ma
lettre, dans laquelle je vous informe de la perte de mon père. J'ai
été a Brusuglio en espérant le voir à Milan; n'étant plus à temps, je
n'ai pas mis le pied dans la ville, par crainte qu'on ne m'accusât de
l'avoir fait après sa mort, moi qui n'y allais pas de son vivant; et
parce que j'aurai moi-même éprouvé une répugnance à le faire, quoique
ce ne fut pas à cause de lui que je n'y allais pas, puisqu'au contraire
c'est à cause de lui seul que je m'en suis approché. Paix et honneur à
sa cendre». Ah sì, pace e onore davvero, pover'uomo!
Il fatto è che perfin l'Imbonati «mestamente sorride» all'ingenua
assicurazione dell'entusiasta Alessandro, e prende coraggio per
dichiarargli:
Se non fosse
Ch'io t'amo tanto, io pregherei che ratto
Quell'anima gentil fuor de le membra
Prendesse il vol, per chiuder l'ali in grembo
Di Quei ch'eterna ciò che a Lui somiglia;
Chè fin ch'io non la veggo, e ch'io son certo
Di mai più non lasciarla, esser felice
Pienamente non posso.
Si direbbero parole d'un Paolo Malatesta, spedito al mondo di là un po'
prima dell'altrui Francesca!
Comunque, il Manzoni-Beccaria pare leggesse quel suo Carme prima
agl'illustri frequentatori della Maisonnette, che se ne saranno
felicitati con la signora Giulia; e poi, nel gennaio del 1806, lo
diede a stampare, in Parigi stessa, al Didot. Ne furon tirati soltanto
cento esemplari; e uno di essi, in pergamena, fu dal figliuolo offerto
alla madre, e da questa poi donato, quasi reliquia domestica, ai
nipoti. L'esiguo numero delle copie, scrisse un giornale del tempo, fu
«appena sufficiente a destare la pubblica curiosità»; onde il Manzoni,
e più forse la madre, procurarono che il Carme venisse ristampato
in Milano, nel «fatale giorno anniversario della morte del virtuoso
Imbonati». All'amico Pagani, cui commetteva quell'ufficio, Alessandro
soggiungeva il 12 marzo: «Mia madre dice che un tuo sospiro per _lui_
sarà a lui un omaggio, una consolazione a lei, e che in quel momento
le nostre anime saranno unite». E ancora: «Facendo l'edizione di cui
ti ho parlato», scriveva, «vorrei che tu aggiungessi al mio nome un
titolo di cui mi glorio, e che mettessi sul frontispizio: _Alessandro
Manzoni Beccaria_». Così, «degnato del secondo nome», gli enfatici
amici parigini preferivan chiamarlo; e il Le Brun--quel Ponzio Dionigi
Le Brun, del quale il Manzoni ha scritto un elogio, che il simile forse
mai non scrisse di altri[17]--, donandogli un suo componimento stampato,
vi aveva voluto assolutamente scriver sopra: _À M. Beccaria. C'est un
nom trop honorable pour ne pas saisir l'occasion de le porter. Je veux
que le nom de Le Brun choque avec celui de Beccaria._
Sennonchè il Pagani o non volle o non era più in tempo per contentarlo;
e l'opuscolo portò in fronte: _In morte di Carlo Imbonati, versi di
Alessandro Manzoni a Giulia Beccaria sua madre._ E fu bene; e anzi non
s'intende come, volendo mantenere la dedica alla madre, ch'è richiesta
dal Carme stesso, se ne potesse già spender prima il cognome. Ma fu
male che l'amico zelante aggiungesse di suo capo, nella ristampa
milanese, una rumorosa dedica a Vincenzo Monti. Gli diceva:
«Al principe de' poeti moderni è certamente convenevole il sacrare un
lavoro poetico di giovane ingegno, che già manda gran luce e riempie
gli animi bramosi de' letterati di una ferma speranza che nella nostra
Italia non verrà interrotta la solita successione dei buoni cultori
delle muse. Nè posso credere che questi versi sieno per riuscirvi
discari, sendochè Voi stesso, per amor delle lettere, stimolaste più
volte l'autore a deporre quella incomoda timidezza che il tratteneva
dal pubblicare alcune delle sue molto belle rime, studiandovi con
magnifiche e vere lodi renderlo più giusto conoscitore di sè medesimo.
Io li presento al pubblico con nuova edizione, giacchè le poche copie
della prima fatta in Parigi non hanno bastato alle molte inchieste di
coloro, che il plauso universale facea vogliosi di possederli.
Questi voti e questi encomi pare che vestano d'un novello lume di
verità il vostro vaticinio; che il Manzoni, il volendo, terrà uno de'
più eminenti seggi del Parnaso italiano».
[17] «.....Ho avuto l'onore d'imprimere due baci sulle sue smunte
e scarnate guance» (nato il 1729, il Le Brun morì l'anno appresso,
il 1807); «e sono stati per me più saporiti che se gli avessi colti
sulle labbra di Venere. È un grand'uomo, per Dio! Spiacemi che le
sue odi sieno sparse, e non riunite in un sol volume, per potertele
far conoscere; il suo nome lo conoscerai certamente. Credimi che noi
Italiani siamo alquanto impertinenti, quando diciamo che non vi è
poesia francese. Io credo, e creder credo il vero, che noi non abbiamo
(all'orecchio) un lirico da contrapporre a Le Brun, per quello che si
chiama forza lirica. E perciò qui lo chiamano comunemente _Pindare Le
Brun_, e non dicono forse troppo. Per contentare la loquacità che oggi
mi domina, e per giustificare la mia opinione, ti trascriverò qualche
verso qua e là delle sue odi».....--Dalla lettera a G. B. Pagani, da
Parigi, 12 marzo 1806.
È facile intendere quanto dovesse parere inopportuno, intempestivo,
goffo, al Manzoni codesto panegirico amichevole; tanto più che allora,
stordito dalle immagini e dalle frasi solenni del Le Brun, egli non era
in un momento di vivido entusiasmo pel poeta ferrarese. E meno male
se il Pagani si fosse fermato lì! Ma egli continuava imperterrito,
parlando ora anche in nome del poeta, quasi questi fosse complice di
tutto quel po' po' di chiasso fatto intorno alle sue facoltà poetiche:
«Accettate con animo cortese quest'omaggio che l'editore ed il poeta
vi offeriscono con fiducia, e continuate loro la vostra benevolenza».
Il Manzoni ne rimase atterrito; e non solamente lui. Al Pagani scrive
da Parigi il 18 aprile:
«Più mi sforzo a rileggere quella dedica, e più cresce la nostra
meraviglia. E non soltanto noi due, ma tutti quelli che la vedono ne
sono stranamente sorpresi. Io avevo parlato ad un Italiano di questa
dedica: egli ne domandò conto ultimamente ad uno che l'ha avuta sotto
gli occhi. Quando intese che la dedica era pure in nome del poeta, non
lo voleva credere assolutamente. _È impossibile!_ questa è la prima
parola di tutti quelli a cui ne parlo. E a voi pare una singolarità la
nostra!»
Sembra che il maldestro Pagani, per iscusarsi, tirasse fuori--come
Monaldo Leopardi, quando voleva indurre il figliuolo a chiamarsi
_recanatese_ nella stampa delle sue opere!--l'esempio dell'Alfieri; che
il Manzoni ribatte: «Ebbene, Alfieri dedicò; ma a chi e perchè dedicò?
Dedicò a sua madre, al suo amico _del cuore_» (il Gori-Gandellini
della _Virtù sconosciuta!_), «a Washington, al popolo italiano futuro,
ecc. ecc.». E scrisse un articoletto di protesta, che mandò al Pagani,
scrivendogli: «Spero che la ragione, l'amicizia e la delicatezza ti
persuaderà di pubblicarlo; ad ogni modo è in te il farne quello che ti
pare». Che ne doveva parere al disgraziato amico? Quel che sappiamo
di sicuro è che, il 30 maggio, Alessandro gli risponde rasserenato e
carezzoso:
«_Parco di fogli sgorbiator ben fia Che tu mi chiami;_ ma non posso
credere che nasca in te dubbio intorno alla mia vera, calda, eterna
amicizia per te. Del comune dispiacere non se ne parli più. Veggo che
il rimedio sarebbe peggiore per te di quello che il male sia stato
per me. Piacerai che tu conosca che non a torto io ebbi disgusto
del fatto. Nè già mi piace per amore della mia opinione, o per vana
pretensione non compatibile coll'amicizia, ma perchè questo mi
conferma la rettitudine della tua mente. Vivi dunque sicuro che in
nessuna occasione non ne farò mai parola in stampa.... Non so se mia
madre, la mia amica, aggiungerà due righe a questa lettera. In ogni
caso, ella t'ama in me e con me: ti ama dunque assai. Speriamo non
lontano il momento, nel quale io ti riabbraccerò, ella abbraccerà
l'amico del suo Alessandro, e per conseguenza il suo».
X.
Donna Giulia aggiunse, se non proprio le «due righe», «una riga», che è
questa:
«Caro Pagani, accettate una riga anche da me. Vorrei potervi
persuadere che non posso nè stimare nè apprezzare persona più di voi.
Non iscrivo leggermente, nè per modo di dire: accettate dunque questi
miei sentimenti.
La nostra prolungata lontananza dall'Italia cambia molte circostanze;
ma io amerò sempre il primo e vero amico del mio Alessandro, _e mi
dispongo a consacrare la mia vita a quella che sarà la compagna del
mio Alessandro e la madre de' suoi figli_.
Addio, ottimo giovane e buon amico: vi scriveremo dalla Svizzera. Se
mai andate a Milano quando Zinamini sarà di ritorno, vogliate visitare
quella tomba sacra: un vostro puro _vale_ sarà aggradito da _Lui_,
sarà accetto dal mio povero cuore. Non crediate ch'io faccia ad altri
questa preghiera».
Era dunque deciso, e autorevolmente, che Alessandro dovesse vincere
l'antica sua ripugnanza al matrimonio: antica e, a sentir lui, forte
ripugnanza; «aversion», scriveva con nuova ingenuità al Fauriel il 19
marzo 1807, «que le spectacle affreux de la corruption de mon pays
avait fait naître, et que la part que je prenais un peu (et voilà ma
honte) à cette corruption n'avait fait qu'augmenter». Ripensarono per
un momento alla fanciulla da lui conosciuta nel 1801; ma, ohimè!,
trovarono ch'era oramai maritata! Il Manzoni stesso così narra il
comico episodio, nella lettera or ricordata, del 19 marzo 1807, da
Genova, al Fauriel:
«Je vous ai peut-être déjà conté que j'eus dans mon adolescence
une très-forte et très-pure passion pour une jeune fille, _habitu
et vultu adeo modesto, adeo venusto ut nihil supra_; passion qui a
peut-être épuisé les forces de mon âme pour de semblables émotions.
Eh bien! elle est a Gênes, et je l'ai vue. Ma mère, qui avait fondé
l'espérance de toute sa vie sur notre union et qui ne la connaissait
pas personnellement, l'a vue, et en a été très agitée, car elle est
mariée! Ce qui me donne un peu de torture, c'est la pensée que c'est
un peu de ma faute que je l'ai perdue, et qu'elle croyait que c'était
tout-à-fait ma faute..... Ses parents avaient très-mal agi avec
moi, jusqu'à me torcer a m'éloigner de la maison pour conserver ma
dignité, et elle a cru que je cessais de la voir par indifférence;
mais ma faute a été de ne pas me rapprocher d'elle quand je le pouvais
honorablement; mais alors il ne me restali pour elle qu'une profonde
vénération que j'aurai toujours».
[Illustrazione: Alessandro Manzoni al tempo delle nozze. Miniatura
eseguita a Parigi nel 1808.]
Il Fauriel, preoccupato delle possibili conseguenze del brutto caso,
si diede a consolare il giovane amico, se non altro per quel _peu de
torture_ che non aveva saputo nascondere; ma Alessandro lo rassicura,
nella lettera dell'8 aprile:
«Au fond, je me trouve bon enfant; et je suis sûr de n'avoir jamais
eu un sentiment méprisable. Il faut donc que je vous dise que toutes
les belles consolations que vous me donnez à propos de ma passion
sont perdues, car je ne me sens pas une forte douleur d'être éloigné
de l'angélique Luigina. J'ai repris à son égard les sentiments de
vénération, de dévotion, ai je puis m'exprimer comme ça; et ce
sentiment est plutôt doux que cuisant. Je ne sais pas même s'il serait
plus honorable de souffrir, mais je trouverais indigne de vous en
imposer».
Rimesso così il cuore in pace, nell'autunno era più che pronto e
disposto ad ospitarvi quella quale che fosse degna compagna, che la
madre gli desiderava e ricercava. Nell'ottobre riscrive al Fauriel:
«J'ai une confidence à vous faire: j'ai vu cette jeune personne dont
je vous ai parlé, a Milan: je l'ai trouvée très gentille: ma mère
qui a parlé avec elle aussi, et plus que moi, la trouve d'un coeur
excellent; elle ne songe qu'à son ménage et au bonheur de ses parents
qui l'adorent; enfin les sentiments de famille l'occupent toute
entière (et je vous dis a l'oreille que c'est peut-être la seule ici).
Il y a pour moi un autre avantage qui en est réellement un dans ce
pays, au moins pour moi, c'est qu'elle n'est pas noble: et vous savez
par coeur le poëme de Parini. Elle est de plus protestante. Enfin,
c'est un trésor. Et il me parait enfin que bientôt nous serons trois à
vous désirer. Jusqu'à présent la chose n'est pas du tout décidée, et
elle-même n'en sait rien. Je crois que je serais en devoir de le faire
savoir quand ce sera fait à cet homme estimable dont j'espérais avoir
l'alliance[18]. Ainsi faites-moi le plaisir de me donner votre avis
là-dessus. Jusqu'à présent c'est très secret.... Ma mère m'interrompt
en me disant de vous écrire que la petite dont je vous parlais, parle
toujours le français, qu'elle a 16 ans, et qu'elle est simple et sans
prétentions. Vous voilà au fait de tout».
[18] Il Tracy. S'era qualche tempo prima trattato d'un matrimonio
del Manzoni con una sua figliuola. In una lettera al Fauriel del 28
settembre 1807, è detto: «Je vous prie de témoigner à M. de Tracy
mes regrets de n'avoir pas en l'honneur de le voir avant mon depart:
de l'assurer que les regrets que j'ai de n'avoir pas des droits plus
sacrés à son amitié seront aussi durables en moi, en nous, que les
sentiments d'estime que j'ai pour lui, ainsi que pour tout ce qui
l'entoure et que j'ai eu l'honneur de connaître».
La fanciulla gentile che aveva con la sua bontà e la sua modestia
saputo attrarre su di sè gli occhi amorevoli di donna Giulia, e per
essi quelli di Alessandro, era figliuola del banchiere ginevrino
Blondel, nata a Casirate l'11 luglio del 1791. Si chiamava Enrichetta
Luigia. E suo padre nel 1804 aveva comperato la casa degli Imbonati
in via Marino, sulla cui area nel 1876 poi sorse il teatro che ha
il nome del Manzoni. Le nozze avvennero, tra l'assordante ronzío di
pettegolezzi vecchi e nuovi, in Milano, il 6 febbraio 1808, benedette
dal pastore evangelico G. Gaspare Orelli.
[Illustrazione: Enrichetta Blondel al tempo delle nozze. Miniatura
eseguita a Parigi nel 1808.]
Pochi giorni prima, il 27 gennaio, così Alessandro informava il Fauriel
di quanto era per accadere:
«Je vous dirai donc que mon épouse a seize ans, un caractère très
doux, un sens très droit, un très grand attachement a ses parents,
et qu'elle me paraît avoir un peu de bonté.--Pour ma mère elle a une
tendresse si vive et mêlée de respect, qu'elle tient vraiment du
sentiment filial; aussi ne l'appelle-t-elle jamais qu'avec le nom de
maman.--Vous trouverez sans doute que je suis allé un peu vite, mais
après l'avoir vraiment connue, j'ai cru tous le retards inutiles; sa
famille est des plus respectables pour l'amitié qui y règne et pour la
modestie, la bonté, et tous les bons sentiments.--Enfin je ne doute
pas de faire mon bonheur et celui de ma mère, sans lequel il n'y en
peut avoir pour moi...... Les prêtres ne veulent pas bénir mon mariage
à cause de la différence de religion, et cela donnera encore matière à
tant de propos, que nous supporterons jusqu'à ce qu'ils aient commencé
a nous ennuyer. Enfin ne vous étonnez pas si nous retournons a Paris
avec vous».
E a Parigi difatto tornarono, e vi si stabilirono. Ma colà, il 15
febbraio del 1810, nella cappella privata del conte Marescalchi,
ministro degli Affari Esteri del Regno d'Italia, l'abate Costaz,
parroco della Maddalena, riconsacrò col rito cattolico l'unione del
futuro cantore degl'_Inni sacri_ con la mite Enrichetta, di protestante
divenuta cattolica fervente. Il Manzoni--non più brancolante, nella
vita, tra l'epicureismo giacobino e volterriano e il paganesimo
alfieriano e montiano, e, nell'arte, tra il «furor santo» d'Euterpe
e «l'amaro ghigno» di Talia--ritrovava finalmente sè stesso. Oh non
l'appassionata e ribelle Giulia Beccaria, pagana ed epicurea, poteva
essere la Musa domestica di colui che avrebbe delineate le tenere e
leggiadre figure di Ermengarda, d'Antonietta Visconti, di Matilde, di
Gertrude, di Lucia! Quella Musa fu invece la donna soave, «la quale
insieme con le affezioni coniugali e con la sapienza materna potè
serbare un animo verginale». Dolce e pudica creatura, di cui a noi
pare di sorprender quasi il suon della voce, quando ascoltiamo le
tenerissime parole d'Ermengarda morente:
....Tu eri mio: secura
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai
Questo labbro pudico osato avrìa
Dirti l'ebbrezza del mio cor segreto.
..................
Lascia ch'io ti rimiri, e ch'io mi segga
Qui presso a te: son così stanca! Io voglio
Star presso a te; voglio occultar nel tuo
Grembo la faccia.....
Caro idillio domestico: da cui nasceranno nove fiorenti figliuoli;
e gl'_Inni_, la _Morale cattolica_, le due tragedie e il Romanzo
immortale.
_Milano, nel giugno del 1904._
INDICE DEI CAPITOLI DEI PROMESSI SPOSI
Introduzione pag. 1
Capitolo I » 5
» II » 21
» III » 33
» IV » 47
» V » 61
» VI » 75
» VII » 88
» VIII » 104
» IX » 123
» X » 142
» XI » 162
» XII » 178
» XIII » 191
» XIV » 204
» XV » 219
» XVI » 233
» XVII » 248
» XVIII » 262
» XIX » 275
» XX » 288
» XXI » 301
» XXII » 314
» XXIII » 325
» XXIV » 341
» XXV » 364
» XXVI » 376
» XXVII » 390
» XXVIII » 404
» XXIX » 423
» XXX » 436
» XXXI » 447
» XXXII » 463
» XXIII » 480
» XXXIV » 498
» XXXV » 517
» XXXVI » 529
» XXXVII » 547
» XXXVIII » 559
I PROMESSI SPOSI
INTRODUZIONE
_L'historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il
Tempo, perchè togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi già
fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera
di nuovo in battaglia. Ma gl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno
messe di Palme e d'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più
sfarzose e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de
Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi, e trapuntando coll'ago
finissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano un perpetuo
ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia debolezza non è lecito
solleuarsi a tal'argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi tra
Labirinti de' Politici maneggj, et il rimbombo de' bellici Oricalchi:
solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capitorno a
gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria
a Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto,
ouuero sia Relatione. Nella quale si vedrà in angusto Teatro luttuose
Traggedie d'horrori, e Scene di malvaggità grandiosa, con intermezzi
d'Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi
diaboliche. E veramente, considerando che questi nostri climi sijno
sotto l'amparo del Re Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai
tramonta, e che, sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai
calante, risplenda l'Heroe di nobil Prosapia che_ pro tempore _ne tiene
le sue parti, e gl'Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri
Spettabili Magistrati qual'erranti Pianeti spandino la luce per ogni
doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra causale
trouar non si può del vederlo tramutato in inferno d'atti tenebrosi,
malvaggità e sevitie che dagl'huomini temerarij si vanno moltiplicando,
se non se arte e fattura diabolica, attesochè l'humana malitia per sè
sola bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con occhij
d'Argo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li pubblici
emolumenti. Per locchè descriuendo questo Racconto auuenuto ne' tempi
di mia verde staggione, abbenchè la più parte delle persone che vi
rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con
rendersi tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacerà
li loro nomi, cioè la parentela, et il medemo si farà de' luochi,
solo indicando li Territorij_ generaliter. _Nè alcuno dirà questa sij
imperfettione del Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto,
a meno questo tale Critico non sij persona affatto diggiuna della
Filosofia: che quanto agl'huomini in essa versati, ben vederanno nulla
mancare alla sostanza di detta Narratione. Imperciocchè, essendo cosa
evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi
accidenti...._»
--Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa storia
da questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come si suol
dire, alla luce, si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?--
Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno
scarabocchio che veniva dopo _accidenti_, mi fece sospender la copia,
e pensar più seriamente a quello che convenisse di fare.--Ben è vero,
dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella
grandine di concettini e di figure non continua così alla distesa per
tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in
mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per
lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma
com'è dozzinale! com'è sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a
iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria,
periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e
là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più terribili o più pietosi della
storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di far pensare, a
tutti que' passi insomma che richiedono bensì un po' di rettorica,
ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non manca mai di
metterci di quella sua così fatta del proemio. E allora, accozzando,
con un'abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la maniera di
riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso
periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose,
composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella
goffaggine ambiziosa, ch'è il proprio carattere degli scritti di quel
secolo, in questo paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori
d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo
genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è venuto sul
principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani.--
Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva
male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta;
perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti,
ma a me era parsa bella, come dico; molto bella.--Perchè non si
potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscritto,
e rifarne la dicitura?--Non essendosi presentato alcuna obiezion
ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origine del
presente libro, esposta con un'ingenuità pari all'importanza del libro
medesimo.
Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore,
c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che,
prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e
ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se
veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una tale indagine
dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose
consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più decisivo,
abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo mai
avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se
fossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna di
quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la
loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.
Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che
dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.
Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar l'opera altrui,
s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo
modo l'obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla
quale non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa
di buon grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione del
modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per
tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovinare le critiche possibili
e contingenti, con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente.
Nè in questo sarebbe stata la difficoltà; giacchè (dobbiam dirlo a
onor del vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non le
venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non
dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due
critiche alle mani tra loro, le facevam battere l'una dall'altra; o,
esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo
a scoprire e a mostrare che, così opposte in apparenza, eran però
d'uno stesso genere, nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e
ai princípi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con
loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci
sarebbe mai stato autore che provasse così ad evidenza d'aver fatto
bene. Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette
obiezioni e risposte, per disporle con qualche ordine, misericordia!
venivano a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il
pensiero, per due ragioni che il lettore troverà certamente buone: la
prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile
d'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri
basta uno per volta, quando non è d'avanzo.
I PROMESSI SPOSI
CAPITOLO PRIMO.
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene
non interrotte di monti, tutte a seni e a golfi, a seconda dello
sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio
a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi
congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e
l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive,
allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in
nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre
grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di
san Martino, l'altro, con voce lombarda, il _Resegone_, dai molti suoi
cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talchè
non è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per esempio
di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna
tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli
altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon
pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe in
poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de'
due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle
foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi
e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi,
che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle
terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla
riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando
questo ingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina
a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a
raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e
aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di
possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan
la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul
finir dell'estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per
diradar l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia.
Dall'una all'altra di quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio
all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o men
ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde,
alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche
vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui
la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e
sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o meno
della vasta scena circostante, e secondo che questa o quella parte
campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo,
dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio
dell'acqua; di qua lago, chiuso all'estremità o piuttosto smarrito
in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più
allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo,
e che l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle rive; di
là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in
lucido serpeggiamento pur tra' monti che l'accompagnano, degradando
via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il luogo stesso
da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni
parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra,
d'intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a
ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sembrato
prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si
rappresentava sulla costa: e l'ameno, il domestico di quelle falde
tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico
dell'altre vedute.
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata
verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don
Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il nome di
questa, nè il casato del personaggio, non si trovan nel manoscritto,
nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio,
e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, tenendovi
dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa poi questa
nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a
terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano
inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli
occhi all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce
del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si
dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali
pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un
altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito
d'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece
anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse
un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d'un
ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura:
l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte
il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni
delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un
tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti,
che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi
degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le
fiamme, cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire
anime del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo
bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la
stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo,
vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere.
Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir
così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo
basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato
sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro,
con le braccia incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e
quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer
dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano
entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero
sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla
fronte un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una
cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol
corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un
manico di coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e
gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine
d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista si
davano a conoscere per individui della specie de' _bravi_.
Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in
Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni
squarci autentici, che potranno darne una bastante de' suoi caratteri
principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e
rigogliosa vitalità.
Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano,
Duca di Terranuova, Marchese d'Avola, Conte di Burgeto, grande
Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Milano
e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, _pienamente
informato della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa
Città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi_, pubblica un
bando contro di essi. _Dichiara e diffinisce tutti coloro essere
compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e vagabondi_....
_i quali, essendo forestieri o del paese, non hanno esercizio
alcuno, od avendolo, non lo fanno_.... _ma, senza salario, o pur con
esso, s'appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, officiale o
mercante_.... _per fargli spalle e favore, o veramente, come si può
presumere, per tendere insidie ad altri_.... A tutti costoro ordina
che, nel termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, intima
la galera a' renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della giustizia
le più stranamente ampie e indefinite facoltà, per l'esecuzione
dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto
signore, _che questa Città è tuttavia piena di detti bravi_....
_tornati a vivere come prima vivevano, non punto mutato il costume
loro, nè scemato il numero_, dà fuori un'altra grida, ancor più
vigorosa e notabile, nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive:
_Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come forestiera, che
per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente riputato per
bravo, et aver tal nome, ancorchè non si verifichi aver fatto delitto
alcuno.... per questa sola riputazione di bravo, senza altri indizj,
possa dai detti giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et
al tormento, per processo informativo.... et ancorchè non confessi
delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio,
per la sola opinione e nome di bravo, come di sopra_. Tutto ciò, e il
di più che si tralascia, perchè _Sua Eccellenza è risoluta di voler
essere obbedita da ognuno_.
[Illustrazione: Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar
qualcheduno, era cosa troppo evidente.... (pag. 11)]
All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e sicure, e
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere che, al
solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per sempre. Ma
la testimonianza d'un signore non meno autorevole, nè meno dotato di
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi l'Illustrissimo
ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di
Castiglia, Cameriero maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias,
Conte di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella
delli sette Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc.
Il 5 giugno dell'anno 1593, pienamente informato anche lui _di quanto
danno e rovine sieno_.... _i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto
che tal sorta di gente fa contra il ben pubblico, et in delusione
della giustizia_, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei,
abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le prescrizioni
e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio poi dell'anno
1598, _informato, con non poco dispiacere dell'animo suo, che_... _ogni
dì più in questa Città e Stato va crescendo il numero di questi tali_
(bravi e vagabondi), _nè di loro, giorno e notte, altro si sente che
ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qualità di
delitti, ai quali si rendono più facili, confidati essi bravi d'essere
aiutati dai capi e fautori loro_,.... prescrive di nuovo gli stessi
rimedi, accrescendo la dose, come s'usa nelle malattie ostinate.
_Ognuno dunque_, conchiude poi, _onninamente si guardi di contravvenire
in parte alcuna alla grida presente, perchè, in luogo di provare
la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua_....
_essendo risoluta e determinata che questa sia l'ultima e perentoria
monizione_.
Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes,
Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu di questo
parere, e per buone ragioni. _Pienamente informato della miseria in
che vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di bravi
che in esso abbonda_.... _e risoluto di totalmente estirpare seme
tanto pernizioso_, dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena
anch'essa di severissime comminazioni, _con fermo proponimento che,
con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente
eseguite_.
Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella buona
voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nel suscitar nemici al
suo gran nemico Enrico IV; giacchè, per questa parte, la storia attesta
come riuscisse ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder più d'una città; come riuscisse a far congiurare il duca di
Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che riguarda quel seme
tanto pernizioso de' bravi, certo è che esso continuava a germogliare,
il 22 settembre dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la
Hynojosa, Gentiluomo, etc. Governatore, etc., pensò seriamente ad
estirparlo. A quest'effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti,
stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed accresciuta,
perchè la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma questi vissero
ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618, gli stessi e più
forti colpi dall'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor
don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc. Governatore, etc.
Però, non essendo essi morti neppur di quelli, l'Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto
il cui governo accadde la passeggiata di don Abbondio, s'era trovato
costretto a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi,
il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima
di quel memorabile avvenimento.
Nè fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori non
crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal periodo della
nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell anno
1632, nella quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, _el Duque
de Feria_, per la seconda volta governatore, ci avvisa che _le maggiori
sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi_. Questo basta
ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c'era de' bravi
tuttavia.
Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era
cosa troppo evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il
dover accorgersi, per certi atti, che l'aspettato era lui. Perchè, al
suo apparire, coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con
un movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan
detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la
sua gamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e due
gli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto
dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le
mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito
a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta a sè stesso,
se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra
o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se
avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma,
anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo
rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso.
Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per
raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto
la faccia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la
coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non
vide nessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne' campi:
nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorchè
i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe,
era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il
pericolo, vi corse incontro, perchè i momenti di quell'incertezza erano
allora così penosi per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli.
Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, compose la
faccia a tutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per
preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuomini,
disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due piedi. «Signor curato,»
disse un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia.
«Cosa comanda?» rispose subito don Abbondio, alzando i suoi dal libro,
che gli restò spalancato nelle mani, come sur un leggio.
«Lei ha intenzione,» proseguì l'altro, con l'atto minaccioso e iracondo
di chi coglie un suo inferiore sull'intraprendere una ribalderia, «lei
ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!»
«Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio: «cioè. Lor
signori son uomini di mondo, e sanno benissimo come vanno queste
faccende. Il povero curato non c'entra: fanno i loro pasticci tra
loro, e poi.... e poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a
riscotere: e noi.... noi siamo i servitori del comune.»
«Or bene,» gli disse il bravo, all'orecchio, ma in tono solenne di
comando, «questo matrimonio non s'ha da fare, nè domani, nè mai.»
«Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con la voce mansueta e
gentile di chi vuoi persuadere un impaziente, «ma, signori miei, si
degnino di mettersi ne' miei panni. Se la cosa dipendesse da me,...
vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca....»
«Orsù,» interruppe il bravo, «se la cosa avesse a decidersi a ciarle,
lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, nè vogliam saperne di
più. Uomo avvertito.... lei c'intende.»
«Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli....»
«Ma,» interruppe questa volta l'altro compagnone, che non aveva parlato
fin allora, «ma il matrimonio non si farà o....» e qui una buona
bestemmia, «o chi lo farà non se ne pentirà, perchè non ne avrà tempo,
e....» un'altra bestemmia.
«Zitto, zitto,» riprese il primo oratore, «il signor curato è un uomo
che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam
fargli del male, purchè abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo
signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.»
Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte d'un
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamente e in
confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un
grand'inchino, e disse: «se mi sapessero suggerire....»
«Oh! suggerire a lei che sa di latino!» interruppe ancora il bravo, con
un riso tra lo sguaiato e il feroce. «A lei tocca. E sopra tutto, non
si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene;
altrimenti.... ehm.... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio.
Via, che vuoi che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don
Rodrigo?»
«Il mio rispetto....»
«Si spieghi meglio!»
«....Disposto.... disposto sempre all'ubbidienza.» E, proferendo queste
parole, non sapeva nemmen lui se faceva una promessa, o un complimento.
I bravi le presero, o mostraron di prenderle nel significato più serio.
«Benissimo, e buona notte, messere,» disse l'un d'essi, in atto di
partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe
dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la
conversazione e le trattative. «Signori....» cominciò, chiudendo il
libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la
strada dond'era lui venuto, e s'allontanarono, cantando una canzonaccia
che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette che
conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo l'altra,
che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio,
quando avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tempi in cui
gli era toccato di vivere.
Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con un
cuor di leone. Ma fin da' primi suoi anni, aveva dovuto comprendere
che la peggior condizione, a que' tempi, era quella d'un animale
senza artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione
d'esser divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto
l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far
paura altrui. Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze
private. Le leggi anzi diluviavano; i delitti erano enumerati,
e particolareggiati, con minuta prolissità; le pene, pazzamente
esorbitanti e, se non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad
arbitrio del legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure,
studiate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse
essergli d'impedimento a proferire una condanna: gli squarci che
abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma
fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò,
quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non
servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza
de' loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato, era
principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e
i deboli già soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le violenze,
e l'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, e aveva radici che
le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili,
tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza
legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane
proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività
d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata
e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni
minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni,
per conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride
dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza
reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le
gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo,
e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza
protezione; perchè, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per
prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del
privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima
di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi
a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai
osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea
che impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia
potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva
ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran
deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla
parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni
e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetudine, per
imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben
guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle
cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando
fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e
pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne
alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di
sottomettere, e con una gran probabilità d'essere abbandonati da chi,
in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma,
oltre di ciò, costoro eran generalmente de' più abbietti e ribaldi
soggetti del loro tempo; l'incarico loro era tenuto a vile anche da
quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era
quindi ben naturale che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar
la vita in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche
la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro
esecrata autorità e la forza che pure avevano, in quelle occasioni
dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini
pacifici e senza difesa.
L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento, d'essere offeso,
cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que' tempi,
portata al massimo punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati
in classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior
potenza di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere
e ad estendere le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il
militare le sue esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati
in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano una lega,
i medici stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie
aveva una sua forza speciale e propria; in ognuna l'individuo trovava
il vantaggio d'impiegar per sè, a proporzione della sua autorità e
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si valevan
di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi
ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, alle quali
i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene
l'impunità. Le forze però di queste varie leghe eran molto disuguali;
e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con
intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi
quasi come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a
cui difficilmente nessun'altra frazione di lega avrebbe ivi potuto
resistere.
Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s'era
dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione,
d'essere, in quella società, come un vaso di terra cotta, costretto
a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai
di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir la
verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini
del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con
qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli eran
sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una
classe qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che
fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema
particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne' pensieri della
propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per ottenere i quali
facesse bisogno d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. Il suo
sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e
nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata in
tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora
frequentissime, tra il clero e le podestà laiche, tra il militare e il
civile, tra nobili e nobili, fino alle questioni tra due contadini,
nate da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si
trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti,
stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di far
vedere all'altro ch'egli non gli era volontariamente nemico: pareva che
gli dicesse: ma perchè non avete saputo esser voi il più forte? ch'io
mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti,
dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose,
corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da un' intenzione
più seria e più meditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto
gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, quando
gl'incontrava per la strada, il pover'uomo era riuscito a passare i
sessant'anni, senza gran burrasche.
Non è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele in corpo; e
quel continuo esercitar la pazienza, quel dar così spesso ragione agli
altri, que' tanti bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano
esacerbato a segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli
un po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. Ma
siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch'egli
conosceva ben bene per incapaci di far male, così poteva con quelle
sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi
anche lui la voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto.
Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui,
quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano,
pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente; l'ammazzato era
sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni
contro un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sapeva trovar
sempre qualche torto; cosa non difficile, perchè la ragione e il torto
non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia
soltanto dell'una o dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que'
suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole
oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi
gl'impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva
anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno
della dignità del sacro ministero. E contro questi predicava, sempre
però a quattrocchi, o in un piccolissimo crocchio, con tanto più di
veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi,
in cosa che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste materie:
che a un galantuomo, il qual badi a sè, e stia ne' suoi panni, non
accadon mai brutti incontri.
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare
sull'animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo spavento
di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d'un signore
noto per non minacciare invano, un sistema di quieto vivere, ch'era
costato tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un punto,
e un passo dal quale non si poteva veder come uscirne: tutti questi
pensieri ronzavano tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio.--Se
Renzo si potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle
ragioni; e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e,
anche costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno
vuol contraddirgli.... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella
Lucia, innamorato come.... Ragazzacci, che, per non saper che fare,
s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno
carico de' travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh povero
me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi sulla
mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son io che voglio
maritarmi? Perchè non son andati piuttosto a parlare.... Oh vedete un
poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre
in mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato di suggerir
loro che andassero a portar la loro ambasciata....--Ma, a questo punto,
s'accorse che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore
dell'iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de'
suoi pensieri contro quell'altro che veniva così a togliergli la sua
pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, nè aveva mai
avuto che far con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la
terra con la punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva
incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in più
d'un'occasione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a
bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano
qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un rispettabile
cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in cuor suo tutti que' titoli
che non aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere
in fretta con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri,
alla porta di casa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta
nella toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse
diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò
subito: «Perpetua! Perpetua!», avviandosi pure verso il salotto,
dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola per la
cena. Era Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio:
serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare, secondo
l'occasione, tollerare a tempo il brontolío e le fantasticaggini del
padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie, che divenivan di giorno
in giorno più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i partiti che le
si erano offerti, come diceva lei, o per non aver mai trovato un cane
che la volesse, come dicevan le sue amiche.
«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente;
ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con
un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così
stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di
Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa
di straordinario davvero.
«Misericordia! cos'ha, signor padrone?»
«Niente, niente,» rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante
sul suo seggiolone.
«Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è?
Qualche gran caso è avvenuto.»
«Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che
non posso dire.»
«Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute?
Chi le darà un parere?...»
«Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio
vino.»
«E lei mi vorrà sostenere che non ha niente!» disse Perpetua, empiendo
il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in
premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.
«Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con
la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una
medicina.
«Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto
al mio padrone?» disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani
arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo
fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.
«Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne
va.... ne va la vita!»
«La vita!»
«La vita.»
«Lei sa bene, che ogni volta che m'ha detto qualche cosa sinceramente,
in confidenza, io non ho mai....»
«Brava! come quando....»
Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, cambiando subito
il tono, «signor padrone,» disse, con voce commossa e da commovere,
«io le sono sempre stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per
premura, perchè vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle l'animo....»
Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi
del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo:
onde, dopo aver respinti sempre più debolmente i nuovi e più incalzanti
assalti di lei, dopo averle fatto più d'una volta giurare che non
fiaterebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti ohimè, le
raccontò il miserabile caso. Quando si venne al nome terribile del
mandante, bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più solenne
giuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto
insieme di comando e di supplica, e dicendo: «per amor del cielo!»
«Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che soverchiatore!
oh che uomo senza timor di Dio!»
«Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?»
«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero signor
padrone?»
«Oh vedete,» disse don Abbondio, con voce stizzosa: «vedete che bei
pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; quasi
fosse lei nell'impiccio, e toccasse a me di levarnela.»
«Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi....»
«Ma poi, sentiamo.»
«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro
arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura di
nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per
sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse
una bella lettera, per informarlo come qualmente....»
«Volete tacere? volete tacere? Son pareri cedesti da dare a un
pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena,
Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?»
«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi
cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre
veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta
rispetto; e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, siam
ridotti a segno che tutti vengono, con licenza, a....»
«Volete tacere?»
«Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s'accorge che
uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le....»
«Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?»
«Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da
sè, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.»
«Ci penserò io,» rispose, brontolando, don Abbondio: «sicuro; io ci
penserò, io ci ho da pensare.» E s'alzò, continuando: «non voglio
prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a
pensarci a me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me.»
«Mandi almen giù quest'altro gocciolo,» disse Perpetua, mescendo. «Lei
sa che questo le rimette sempre lo stomaco.»
«Eh! ci vuoi altro, ci vuoi altro, ci vuoi altro.»
Così dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre: «una piccola
bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com'andrà?» e altre
simili lamentazioni, s'avviò per salire in camera. Giunto su la soglia,
si voltò indietro verso Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con
tono lento e solenne: «per amor del cielo!» e disparve.
CAPITOLO II.
Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente la notte
avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affaticato;
secondariamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie,
e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don Abbondio invece
non sapeva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno di
battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in consulte
angosciose. Non far caso dell'intimazione ribalda, nè delle minacce,
e fare il matrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere in
deliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche
mezzo.... Dio liberi! «Non si lasci scappar parola.... altrimenti....
_ehm!_» aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi rimbombar
quell'_ehm!_ nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire
una tal legge, si pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua.
Fuggire? Dove? E poi! Quant'impicci, e quanti conti da rendere! A
ogni partito che rifiutava, il pover'uomo si rivoltava nel letto.
Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di
guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito,
che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze;--e, se posso
tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due
mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose.--Ruminò
pretesti da metter in campo; e, benchè gli paressero un po' leggieri,
pur s'andava rassicurando col pensiero che la sua autorità gli avrebbe
fatti parer di giusto peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe
gran vantaggio sur un giovanotto ignorante.--Vedremo,--diceva tra
sè:--egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato
son io, lasciando stare che sono il più accorto. Figliuol caro, se tu
ti senti il bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne
di mezzo.--Fermato così un poco l'animo a una deliberazione, potè
finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo,
Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate.
Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento
molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre all'idee abituali
della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di
cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo
in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo momento,
don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte, si confermò
in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette aspettando Renzo con
timore e, ad un tempo, con impazienza.
Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare.
Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al
curato, v'andò, con la lieta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adolescenza, rimasto
privo de' parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta,
ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli anni
indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però a segno
che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere onestamente. Il
lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma l'emigrazione continua
de' lavoranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi
e da grosse paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un poderetto che
faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il filatoio stava fermo;
di modo che, per la sua condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque
quell'annata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già si
cominciasse a provare una vera carestia, pure il nostro giovine, che,
da quando aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio,
si trovava provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la
fame. Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario
colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino de'
calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di bravería,
comune allora anche agli uomini più quieti. L'accoglimento incerto
e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi
gioviali e risoluti del giovinotto.
--Che abbia qualche pensiero per la testa,--argomentò Renzo tra sè, poi
disse: «son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che
ci troviamo in chiesa.»
«Di che giorno volete parlare?»
«Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato per oggi?»
«Oggi?» replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare per la prima
volta. «Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi non posso.»
«Oggi non può! Cos'è nato?»
«Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.»
«Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di
così poca fatica....»
«E poi, e poi, e poi....»
«E poi che cosa?»
«E poi c'è degli imbrogli.»
«Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere?»
«Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti impicci
nascono in queste materie, quanti conti s'ha da rendere. Io son
troppo dolce di cuore, non penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a
facilitar tutto, a far le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il
mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio.»
«Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla corda, e mi dica
chiaro e netto cosa c'è.»
«Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare un
matrimonio in regola?»
«Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa,» disse Renzo, cominciando ad
alterarsi, «poichè me ne ha già rotta bastantemente la testa, questi
giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto
ciò che s'aveva a fare?»
«Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia son io,
che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. Ma ora....
basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra l'ancudine e
il martello: voi impaziente; vi compatisco, povero giovine; e i
superiori.... basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne
andiam di mezzo.»
«Ma mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità che s'ha a fare,
come dice; e sarà subito fatta.»
«Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?»
«Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?»
«_Error_, _conditio_, _votum_, _cognatio_, _crimen_, _Cultus
disparitas_, _vis_, _ordo_, _ligamen_, _honestas_, _Si sis affinis_,...»
cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.
«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch'io faccia
del suo _latinorum_?»
«Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimettetevi a chi
le sa.»
«Orsù!...»
«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto a fare....
tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi contento; vi
voglio bene io. Eh!... quando penso che stavate così bene; cosa vi
mancava? V'è saltato il grillo di maritarvi....»
«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe Renzo, con un volto tra
l'attonito e l'adirato.
«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi
contento.»
[Illustrazione: RENZO (pag. 22)]
«In somma....»
«In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non l'ho fatta
io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi siam proprio obbligati
a far molte e molte ricerche, per assicurarci che non ci siano
impedimenti.»
«Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto?»
«Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare così su due piedi.
Non ci sarà niente, così spero; ma, non ostante, queste ricerche noi
le dobbiam fare. Il testo è chiaro e lampante: _antequam matrimonium
denunciet_....»
«Le ho detto che non voglio latino.»
«Ma bisogna pur che vi spieghi....»
«Ma non le ha già fatte queste ricerche?»
«Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.»
«Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era finito?
perchè aspettare....»
«Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per
servirvi più presto: ma.... ma ora mi son venute.... basta, so io.»
«E che vorrebbe ch'io facessi?»
«Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, qualche giorno
non è poi l'eternità: abbiate pazienza.»
«Per quanto?»
--Siamo a buon porto,--pensò tra sè don Abbondio; e, con un fare più
manieroso che mai, «via,» disse: «in quindici giorni cercherò,...
procurerò....»
«Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto tutto ciò che
ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei mi
viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici....» riprese poi,
con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio e battendo il pugno
nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se
don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli l'altra mano, con
un'amorevolezza timida e premurosa: «via, via, non v'alterate, per amor
del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana....»
«E a Lucia che devo dire?»
«Ch'è stato un mio sbaglio.»
«E i discorsi del mondo?»
«Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo
buon cuore: gettate tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio?
via, per una settimana.»
«E poi, non ci sarà più altri impedimenti?»
«Quando vi dico....»
«Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene che, passata
questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto la riverisco.» E
così detto, se n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo
del solito, e dandogli un'occhiata più espressiva che riverente.
Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, verso la
casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava con la mente su
quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. L'accoglienza fredda
e impicciata di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e
impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre
andati scappando qua e là, come se avesser avuto paura d'incontrarsi
con le parole che gli uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del
matrimonio così espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar
sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste
circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto un
mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far credere.
Stette il giovine in forse un momento di tornare indietro, per metterlo
alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli occhi, vide
Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticello pochi
passi distante dalla casa. Le diede una voce, mentre essa apriva
l'uscio; studiò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col
disegno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar
discorso con essa.
«Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbe stati allegri
insieme.»
«Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.»
«Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor curato m'ha
impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: spiegatemi
voi meglio perchè non può o non vuole maritarci oggi.»
«Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padrone?»
--L'ho detto io, che c'era mistero sotto,--pensò Renzo; e, per tirarlo
in luce, continuò: «via, Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete,
aiutate un povero figliuolo.»
«Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.»
«È vero,» riprese questo, sempre più confermandosi ne' suoi sospetti;
e, cercando d'accostarsi più alla questione, «è vero,» soggiunse, «ma
tocca ai preti a trattar male co' poveri?»
«Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perchè.... non so niente; ma
quello che vi posso assicurare è che il mio padrone non vuol far torto,
nè a voi nè a nessuno; e lui non ci ha colpa.»
«Chi è dunque che ci ha colpa?» domandò Renzo, con un cert'atto
trascurato, ma col cuor sospeso, e con l'orecchio all'erta.
«Quando vi dico che non so niente.... In difesa del mio padrone, posso
parlare; perchè mi fa male sentire che gli si dia carico di voler far
dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo! se pecca, è per troppa bontà. C'è
bene a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza
timor di Dio....»
--Prepotenti! birboni!--pensò Renzo:--questi non sono i superiori.
«Via,» disse poi, nascondendo a stento l'agitazione crescente, «via,
ditemi chi è.»
«Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parlare, perchè.... non
so niente: quando non so niente, è come se avessi giurato di tacere.
Potreste darmi la corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è
tempo perduto per tutt'e due.» Così dicendo, entrò in fretta nell'orto,
e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian
piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu
fuor del tiro dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un
momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al salotto
dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare
ardito, e con gli occhi stralunati.
«Eh! eh! che novità è questa?» disse don Abbondio.
«Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la voce d'un uomo ch'è
risoluto d'ottenere una risposta precisa, «chi è quel prepotente che
non vuol ch'io sposi Lucia?»
«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso, con un volto fatto in
un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del bucato. E,
pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi
all'uscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava
all'erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.
«Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di
me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. Come si chiama colui?»
«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all'anima
vostra.»
«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» E, così dicendo, mise,
forse senza avvedersene, la mano sul manico del coltello che gli usciva
dal taschino.
«Misericordia!» esclamò con voce fioca don Abbondio.
«Lo voglio sapere.»
«Chi v'ha detto....»
«No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.»
«Mi volete morto?»
«Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.»
«Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita?»
«Dunque parli.»
Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, l'aspetto di Renzo
divenne così minaccioso, che don Abbondio non potè più nemmen supporre
la possibilità di disubbidire.
«Mi promettete, mi giurate,» disse «di non parlarne con nessuno, di non
dir mai...?»
«Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il
nome di colui.»
A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo di
chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti, proferì: «don....»
«Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il
resto; e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le
braccia tese, e i pugni stretti all'indietro.
«Don Rodrigo!» pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle
poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il turbamento,
parte perchè, rivolgendo pure quella poca attenzione che gli rimaneva
libera, a fare una transazione tra le due paure, pareva che volesse
sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era costretto
a metterla fuori.
«Ah cane!» urlò Renzo. «E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?»
«Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il
quale, dopo un così gran sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto
creditore. «Come eh? Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata
a me, che non c'entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti
tanti grilli in capo.» E qui si fece a dipinger con colori terribili
il brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d'una
gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata nascosta
e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra
la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuò
allegramente: «avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel
servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in
casa sua! in luogo sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi
di bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per
prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi
faceste...! Per amor del ciclo! Non si scherza. Non si tratta di torto
o di ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un
buon parere.... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e per
voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.»
«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con voce raddolcita verso don
Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro il nemico
scoperto: «posso aver fallato; ma si metta la mano al petto, e pensi se
nel mio caso....»
Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava ad aprire.
Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava la chiave nella
toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, alzandogli davanti
agli occhi le tre prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui
dal canto suo, «giurate almeno....» gli disse.
«Posso aver fallato; e mi scusi,» rispose Renzo, aprendo, e
disponendosi ad uscire.
«Giurate....» replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio con la
mano tremante.
«Posso aver fallato,» ripetè Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in
furia, troncando così la questione, che, al pari d'una questione di
letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto durar dei secoli,
giacchè ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio
argomento.
«Perpetua! Perpetua!» gridò don Abbondio, dopo avere invano richiamato
il fuggitivo. Perpetua non risponde: don Abbondio non sapeva più in che
mondo si fosse.
È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più alto affare che don
Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza
di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la
febbre. Questo ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perchè
gli si offerse da sè. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa
della notte, la paura avuta in quel momento, l'ansietà dell'avvenire,
fecero l'effetto. Affannato e balordo, si ripose sul suo seggiolone,
cominciò a sentirsi qualche brivido nell'ossa, si guardava le unghie
sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e
stizzosa: «Perpetua!» La venne finalmente, con un gran cavolo sotto il
braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al
lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i «voi sola
potete aver parlato,» e i «non ho parlato,» tutti i pasticci insomma di
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter
la stanga all'uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun
bussasse, risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con
la febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini,
«son servito;» e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.
Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver
determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far
qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i soverchiatori,
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei,
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno
dal sangue, un giovine schietto e nemico d'ogni insidia; ma, in que'
momenti, il suo cuore non batteva che per l'omicidio, la sua mente non
era occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre
alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e.... ma gli veniva
in mente ch'era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro,
e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben conosciuti
v'entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che
un artigianello sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame,
e ch'egli sopra tutto.... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto.
Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro
una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e,
internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione, si
figurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente
la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva
la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava
una maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in
salvo.--E Lucia?--Appena questa parola si fu gettata a traverso di
quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente
di Renzo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de'
suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e de' santi, pensò alla
consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti,
all'orrore che aveva tante volte provato al racconto d'un omicidio; e
si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e
insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare.
Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze,
tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro,
e quel giorno così sospirato! E come, con che parole annunziarle una
tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto
della forza di quell'iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un
sospetto formato, ma un'ombra tormentosa gli passava per la mente.
Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una
brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più
piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che
potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n'era informata?
Poteva colui aver concepita quell'infame passione, senza che lei se
n'avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla tentata
in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a lui! al
suo promesso!
Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era nel mezzo
del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò a quella di Lucia, ch'era
in fondo, anzi un po' fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile
dinanzi, che la separava dalla strada, ed era cinto da un murettino.
Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzío che veniva
da una stanza di sopra. S'immaginò che sarebbero amiche e comari,
venute a far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato,
con quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava
nel cortile, gli corse incontro gridando: «lo sposo! lo sposo!»
«Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. «Vien qua; va su da Lucia, tirala
in disparte, e dille all'orecchio.... ma che nessun senta, nè sospetti
di nulla, ve'.... dille che ho da parlarle, che l'aspetto nella stanza
terrena, e che venga subito.» La fanciulletta salì in fretta le scale,
lieta e superba d'avere una commission segreta da eseguire.
Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre.
Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perchè si lasciasse
vedere; e lei s'andava schermendo, con quella modestia un po' guerriera
delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola
sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la
bocca s'apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra
la fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro
il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli
d'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' raggi
d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno
al collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d'oro a
filigrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le maniche
separate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio
di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianelle,
di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento
particolare del giorno delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano
d'una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie
affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un
turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand'in
quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un
carattere particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio,
s'accostò a Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da
comunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio.
«Vo un momento, e torno,» disse Lucia alle donne; e scese in fretta. Al
veder la faccia mutata, e il portamento inquieto di Renzo, «cosa c'è?»
disse, non senza un presentimento di terrore.
«Lucia!» rispose Renzo, «per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando
potremo esser marito e moglie.»
«Che?» disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò brevemente la
storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: e quando udì
il nome di don Rodrigo, «ah!» esclamò, arrossendo e tremando, «fino a
questo segno!»
[Illustrazione: LUCIA (pag. 32)]
«Dunque voi sapevate...?» disse Renzo.
«Pur troppo!» rispose Lucia; «ma a questo segno!»
«Che cosa sapevate?»
«Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chiamar mia
madre, e a licenziar le donne: bisogna che siam soli.»
Mentre ella partiva, Renzo susurrò: «non m'avete mai detto niente.»
«Ah, Renzo!» rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi.
Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento,
con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia
taciuto se non per motivi giusti e puri?
Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di Lucia), messa in
sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo sparir
della figlia, era discesa a veder cosa c'era di nuovo. La figlia la
lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto
e la voce, come potè meglio, disse: «il signor curato è ammalato; e
oggi non si fa nulla.» Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di
nuovo.
Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. Due o tre
andaron fin all'uscio del curato, per verificar se era ammalato davvero.
«Un febbrone,» rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola,
riportata all'altre, troncò le congetture che già cominciavano a
brulicar ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne'
loro discorsi.
CAPITOLO III.
Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava angosciosamente
informando Agnese, la quale angosciosamente lo ascoltava. Tutt'e due
si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da cui aspettavano uno
schiarimento, il quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due,
lasciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore diverso che
ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur diverso perchè avesse
taciuto loro qualche cosa, e una tal cosa. Agnese, benchè ansiosa di
sentir parlare la figlia, non potè tenersi di non farle un rimprovero.
«A tua madre non dir niente d'una cosa simile!»
«Ora vi dirò tutto,» rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col
grembiule.
«Parla, parla!--Parlate, parlate!» gridarono a un tratto la madre e lo
sposo.
«Santissima Vergine!» esclamò Lucia: «chi avrebbe creduto che le cose
potessero arrivare a questo segno!» E, con voce rotta dal pianto,
raccontò come, pochi giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed
era rimasta indietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo aveva cercato di
trattenerla con chiacchiere, com'ella diceva, non punto belle; ma essa,
senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne;
e intanto aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodrigo
dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran trovati ancora sulla
strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e
l'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo.
«Per grazia del cielo,» continuò Lucia, «quel giorno era l'ultimo della
filanda. Io raccontai subito....»
«A chi hai raccontato?» domandò Agnese, andando incontro, non senza un
po' di sdegno, al nome del confidente preferito.
«Al padre Cristoforo, in confessione, mamma,» rispose Lucia, con un
accento soave di scusa. «Gli raccontai tutto, l'ultima volta che siamo
andate insieme alla chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella
mattina, io andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra,
per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese avviata a
quella volta, e far la strada in compagnia con loro; perchè, dopo
quell'incontro, le strade mi facevan tanta paura....»
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si raddolcì.
«Hai fatto bene,» disse, «ma perchè non raccontar tutto anche a tua
madre?»
Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non contristare nè
spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe potuto
trovar rimedio; l'altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte
bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che
Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul principiare,
quell'abbominata persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò
che la prima.
«E a voi,» disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol
far riconoscere a un amico che ha avuto torto: «e a voi doveva io
parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora!»
«E che t'ha detto il padre?» domandò Agnese.
«M'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più che potessi, e
intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava
che colui, non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora che
mi sforzai,» proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli
però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, «fu allora che feci la
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di
concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi sa cosa avrete
pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata,
e tenevo per certo.... e questa mattina, ero tanto lontana da
pensare....» Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di
pianto.
«Ah birbone! ah dannato! ah assassino!» gridava Renzo, correndo innanzi
e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del
suo coltello.
«Oh che imbroglio, per amor di Dio!» esclamava Agnese. Il giovine si
fermò d'improvviso davanti a Lucia che piangeva; la guardò con un atto
di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse: «questa è l'ultima che fa
quell'assassino.»
«Ah! no, Renzo, per amor del cielo!» gridò Lucia. «No, no, per amor del
cielo! Il Signore c'è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti,
se facciam del male?»
«No, no, per amor del cielo!» ripeteva Agnese.
«Renzo,» disse Lucia, con un'aria di speranza e di risoluzione più
tranquilla: «voi avete un mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto
lontano, che colui non senta più parlar di noi.»
«Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il curato vorrà
farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? Se fossimo
maritati, oh allora...!»
Lucia si rimise a piangere: e tutt'e tre rimasero in silenzio, e in un
abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de'
loro abiti.
«Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche momento,
Agnese. «Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco un
poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto
si dipinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, perchè
non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina
d'un uomo che abbia studiato.... so ben io quel che voglio dire. Fate a
mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli,
raccontategli.... Ma non lo chiamate così, per amor del cielo: è un
soprannome. Bisogna dire il signor dottor.... Come si chiama, ora?
Oh to'! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a quel modo. Basta,
cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una
voglia di lampone sulla guancia.»
«Lo conosco di vista,» disse Renzo.
«Bene,» continuò Agnese: «quello è una cima d'uomo! Ho visto io più
d'uno ch'era più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non sapeva
dove batter la testa, e, dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col
dottor Azzecca-garbugli, (badate bene di non chiamarlo così!) l'ho
visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui
dovevo tirare il collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli;
perchè non bisogna mai andar con le mani vôte da que' signori.
Raccontategli tutto l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di
quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.»
Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'approvò; e
Agnese, superba d'averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie
dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di
fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano
a Renzo; il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla
parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli correrebber
dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o,
come dicon colà, i luoghi, se n'andò per viottole, fremendo, ripensando
alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor
Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare
in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le zampe,
a capo all'in giù, nella mano d'un uomo il quale, agitato da tante
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto
per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava per
disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti
i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro
teste spenzolate; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con
l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura.
Giunto al borgo, domandò dell'abitazione del dottore; gli fu indicata,
e v'andò. All'entrare, si sentì preso da quella suggezione che i
poverelli illetterati provano in vicinanza d'un signore e d'un dotto,
e dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata
ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva, se
si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come
avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani addosso, quantunque
Renzo andasse tirando indietro, perchè voleva che il dottore vedesse e
sapesse ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la donna
diceva: «date qui, e andate innanzi.» Renzo fece un grande inchino: il
dottore l'accolse umanamente, con un «venite, figliuolo,» e lo fece
entrar con sè nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti
del quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta,
coperta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo,
una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride,
con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone
a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli
da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, coperta
di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, cadute da
gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della copertura, che
s'accartocciava qua e là. Il dottore era in veste da camera, cioè
coperto d'una toga ormai consunta, che gli aveva servito, molt'anni
addietro, per perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a Milano,
per qualche causa d'importanza. Chiuse l'uscio, e fece animo al
giovine, con queste parole: «figliuolo, ditemi il vostro caso.»
«Vorrei dirle una parola in confidenza.»
«Son qui,» rispose il dottore: «parlate.» E s'accomodò sul seggiolone.
Renzo, ritto davanti alla tavola, con una mano nel cocuzzolo del
cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: «vorrei sapere da
lei che ha studiato....»
«Ditemi il fatto come sta,» interruppe il dottore.
«Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei
dunque sapere....»
«Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccontar il fatto,
volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in testa.»
«Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un curato,
perchè non faccia un matrimonio, c'è penale.»
--Ho capito,--disse tra sè il dottore, che in verità non aveva
capito.--Ho capito.--E subito si fece serio, ma d'una serietà mista
di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, facendone
uscire un suono inarticolato che accennava un sentimento, espresso
poi più chiaramente nelle sue prime parole. «Caso serio, figliuolo;
caso contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un caso chiaro,
contemplato in cento gride, e.... appunto, in una dell'anno scorso,
dell'attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.»
Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos
di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno
staio.
«Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose alle mani!
Ma la dev'esser qui sicuro, perchè è una grida d'importanza. Ah!
ecco, ecco.» La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso
ancor più serio, esclamò: «il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno
passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere,
figliuolo?»
«Un pochino, signor dottore.»
«Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete.»
E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, borbottando
a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, con
grand'espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno:
«_Se bene, per la grida pubblicata d'ordine del signor Duca di Feria ai
14 di dicembre 1620, et confirmata dall'Illustriss. et Eccellentiss.
Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova_, eccetera, _fu
con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni,
concussioni et atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contra
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli
eccessi, e la malitia_, eccetera, _è cresciuta a segno, che ha posto
in necessità l'Eccell. Sua_, eccetera. _Onde, col parere del Senato et
di una Giunta_, eccetera, _ha risoluto che si pubblichi la presente_.
«_E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'esperienza che molti,
così nelle Città, come nelle Ville_.... sentite? _di questo Stato, con
tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii
modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre,
d'affitti_.... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: _che seguano o
non seguano matrimonii_. Eh?»
«E il mio caso,» disse Renzo.
«Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. _Si
testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove
abita_, eccetera; _che quello paghi un debito; quell'altro non lo
molesti, quello vada al suo molino_: tutto questo non ha che far con
noi. Ah ci siamo: _quel prete non faccia quello che è obbligato per
l'uficio suo, o faccia cose che non gli toccano_. Eh?»
«Pare che abbian fatta la grida apposta per me.»
«Eh? non è vero? sentite, sentite: _et altre simili violenze, quali
seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e plebei_. Non se ne
scappa: ci son tutti: è come la valle di Giosafat. Sentite ora la pena.
_Tutte queste et altre simili male attioni, benchè siano proibite,
nondimeno, convenendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la
presente, non derogando_, eccetera, _ordina e comanda che contra li
contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile,
si proceda da tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena
pecuniaria e corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla
morte_.... una piccola bagattella! _all'arbitrio dell'Eccellenza Sua,
o del Senato, secondo la qualità dei casi, persone e circostanze. E
questo ir-re-mis-si-bil-men-te e con ogni rigore_, eccetera. Ce n'è
della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: _Gonzalo Fernandez de
Cordova_; e più in giù: _Platonus_; e qui ancora: _Vidit Ferrer_: non
ci manca niente.»
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con
l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar proprio
quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere il suo aiuto.
Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che atterrito, si
maravigliava.--Che sia matricolato costui,--pensava tra sè. «Ah! ah!»
gli disse poi: «vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto
prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il
caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti l'animo di fare, in
un'occasione.»
Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi
che, a quel tempo, i bravi di mestiere; i facinorosi d'ogni genere,
usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una
visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser
necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che richiedevano
nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in
silenzio su questa moda. _Comanda Sua Eccellenza_ (il marchese de la
Hynojosa) _che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il
fronte fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in
caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la
seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale,
all'arbitrio di Sua Eccellenza._
_Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per altra
ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, per maggior
decoro e sanità loro, portare i capelli tanto lunghi, quanto sia
bisogno per coprire simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene
a non eccedere il dovere epura necessità, per_ (non) _incorrere nella
pena agli altri contraffacienti imposta._
_E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento scudi o di tre
tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore anco
corporale, all'arbitrio come sopra, che non lascino a quelli che
toseranno, sorte alcuna di dette trezze, zuffi, rizzi, nè capelli più
lunghi dell'ordinario, così nella fronte come dalle bande, e dopo
le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso
dei calvi, o altri difettosi, come si è detto._ Il ciuffo era dunque
quasi una parte dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e degli
scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi.
Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più
mitigata, nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de' nostri lettori
milanesi, che non si rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o
i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di
servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto.
[Illustrazione: ...«Ce n'è della roba, eh? E vedete le sottoscrizioni»...
(pag. 39)]
«In verità, da povero figliuolo,» rispose Renzo, «io non ho mai portato
ciuffo in vita mia.»
«Non facciam niente,» rispose il dottore, scotendo il capo, con un
sorriso, tra malizioso e impaziente. «Se non avete fede in me, non
facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è
uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato bisogna
raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete
ch'io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuore
in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui
avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e,
in questo caso, io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli
dirò, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. Gli
dirò che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine
calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir l'affare
lodevolmente. Capite bene che, salvando sè, salverà anche voi. Se poi
la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri
da peggio imbrogli.... Purchè non abbiate offeso persona di riguardo,
intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con un po' di spesa,
intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice: e, secondo
la condizione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga
più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo
d'attaccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell'orecchio;
perchè, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e
nessuno è innocente. In quanto al curato, se è persona di giudizio, se
ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche per quelle.
D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è
serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si
deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi, state fresco.
Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete passarvela
liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuoi bene, ubbidire, far
tutto quello che vi sarà suggerito.»
Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo stava
guardando con un'attenzione estatica, come un materialone sta sulla
piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata
in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro,
che non finisce mai. Quand'ebbe però capito bene cosa il dottore
volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in
bocca, dicendo: «oh! signor dottore, come l'ha intesa? l'è proprio
tutta al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste
cose, io; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho
mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me;
e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener giustizia; e son
ben contento d'aver visto quella grida.»
«Diavolo!» esclamò il dottore, spalancando gli occhi. «Che pasticci mi
fate? Tant'è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare
le cose?»
«Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le racconterò la cosa,
com'è. Sappia dunque ch'io dovevo sposare oggi,» e qui la voce di Renzo
si commosse, «dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo,
fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col
signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco che il signor curato
comincia a cavar fuori certe scuse.... basta, per non tediarla, io l'ho
fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era
stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente
di don Rodrigo....»
«Eh via!» interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia,
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, «eh via! Che mi venite
a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi
altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un
galantuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che
vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di
questa sorte, discorsi in aria.»
«Le giuro....»
«Andate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri giuramenti? Io non
c'entro: me ne lavo le mani.» E se le andava stropicciando, come se le
lavasse davvero. «Imparate a parlare: non si viene a sorprender così un
galantuomo.»
«Ma senta, ma senta,» ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre
gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando ve l'ebbe
cacciato, aprì, chiamò la serva, e le disse: «restituite subito a
quest'uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio
niente.»
Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in quella
casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con una
tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere
bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante,
che pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. Renzo
voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine,
più attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime
rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel costrutto
della sua spedizione.
Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il vestito
delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero a consultar
di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe
ben parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli
del dottore, Lucia disse che bisognava veder d'aiutarsi in tutte le
maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, ma
da metter l'opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e che
sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era accaduto.
«Sicuro,» disse Agnese: e si diedero a cercare insieme la maniera;
giacchè andar esse al convento, distante di là forse due miglia, non
se ne sentivano il coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di
giudizio gliene avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano
i partiti, si senti un picchietto all'uscio, e, nello stesso momento,
un sommesso ma distinto: «_Deo gratias_.» Lucia, immaginandosi chi
poteva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino
famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua
bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.
«Oh fra Galdino!» dissero le due donne.
«Il Signore sia con voi,» disse il frate. «Vengo alla cerca delle noci.»
«Va a prender le noci per i padri,» disse Agnese. Lucia s'alzò, e
s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'entrarvi, si trattenne dietro le
spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella medesima positura; e,
mettendo il dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiedeva
il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa
autorità.
Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: «e questo
matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese una certa
confusione, come se ci fosse una novità. Cos'è stato?»
«Il signor curato è ammalato, e bisogna differire,» rispose in
fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta sarebbe
probabilmente stata diversa. «E come va la cerca?» soggiunse poi, per
mutar discorso.
«Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte qui.» E, così dicendo,
si levò la bisaccia d'addosso, e la fece saltar tra le due mani. «Son
tutte qui; e, per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto
picchiare a dieci porte.»
«Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s'ha a misurar il
pane, non si può allargar la mano nel resto.»
«E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la mia donna?
L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt'anni
sono, in quel nostro convento di Romagna?»
«No, in verità; raccontatemelo un poco.»
«Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un nostro
padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un
giorno d'inverno, passando per una viottola, in un campo d'un nostro
benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo
benefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini, con le
zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, per metterle le
radici al sole.--Che fate voi a quella povera pianta? domandò il padre
Macario.--Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e
io ne faccio legna.--Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che,
quest'anno, la farà più noci che foglie. Il benefattore, che sapeva chi
era colui che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori,
che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre,
che continuava la sua strada,--padre Macario, gli disse, la metà della
raccolta sarà per il convento.--Si sparse la voce della predizione;
e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a
bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non
ebbe la consolazione di bacchiarle; perchè andò, prima della raccolta,
a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più
grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato un figliuolo di
stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il cercatore andò per
riscotere la metà ch'era dovuta al convento; ma colui se ne fece nuovo
affatto, ed ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un
giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi
amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del
noce, e rideva de' frati. Que' giovinastri ebber voglia d'andar a
vedere quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio.
Ma sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto
il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede....
che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio
questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, dopo
un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un
benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al convento
la carità d'un asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva
tant'olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno;
perchè noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la
torna a distribuire a tutti i fiumi.»
Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di noci, che lo
reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le braccia
tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia,
la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per introdurvi l'abbondante
elemosina, la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la
sua prodigalità; ma Lucia le diede un'occhiata, che voleva dire: mi
giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in auguri, in promesse,
in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto, s'avviava. Ma
Lucia, richiamatolo, disse: «vorrei un servizio da voi; vorrei che
diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi
faccia la carità di venir da noi poverette, subito subito; perchè non
possiamo andar noi alla chiesa.»
«Non volete altro? Non passerà un'ora che il padre Cristoforo saprà il
vostro desiderio.»
«Mi fido.»
«Non dubitate.» E così detto, se n'andò, un po' più curvo e più
contento, di quel che fosse venuto.
Al vedere che una povera ragazza mandava a chiamare, con tanta
confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava la
commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi che
quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era
anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno;
ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva per loro
troppo basso, nè troppo elevato. Servir gl'infimi, ed esser servito
dai potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso contegno
d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto
di passatempo, e un personaggio senza il quale non si decideva
nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la
chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando
per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli
baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di
ragazzacci che, fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero
la barba di fango. La parola «frate» veniva, in que' tempi, proferita
col più gran rispetto, e col più amaro disprezzo: e i cappuccini,
forse più d'ogni altr'ordine, eran oggetto de' due opposti sentimenti,
e provavano le due opposte fortune; perchè, non possedendo nulla,
portando un abito più stranamente diverso dal comune, facendo più
aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da vicino alla venerazione
e al vilipendio che queste cose possono attirare da' diversi umori, e
dal diverso pensare degli uomini.
Partito fra Galdino, «tutte quelle noci!» esclamò Agnese: «in
quest'anno!»
«Mamma, perdonatemi,» rispose Lucia; «ma, se avessimo fatta
un'elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto girare ancora,
Dio sa quanto, prima d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe
tornato al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio
sa se gli sarebbe rimasto in mente....»
«Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre buon frutto,»
disse Agnese, la quale, co' suoi difettucci, era una gran buona donna,
e si sarebbe, come si dice, buttata nel fuoco per quell'unica figlia,
in cui aveva riposta tutta la sua compiacenza.
In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso insieme
e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa l'ultima
trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.
«Bel parere che m'avete dato!» disse ad Agnese. «M'avete mandato da un
buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i poverelli!» E raccontò
il suo abboccamento col dottore. La donna, stupefatta di così trista
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però era buono,
e che Renzo non doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma
Lucia interruppe quella questione, annunziando che sperava d'aver
trovato un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come
accade a quelli che sono nella sventura e nell'impiccio. «Ma, se il
padre,» disse, «non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un modo o
nell'altro.»
Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. «Domani,»
disse Lucia, «il padre Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che
troverà qualche rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam
nemmeno immaginare.»
«Lo spero;» disse Renzo; «ma, in ogni caso, saprò farmi ragione, o
farmela fare. A questo mondo c'è giustizia finalmente.»
Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son riferite,
quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire.
«Buona notte,» disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non sapeva
r
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/45334