← catalogue

Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, tome 5/6

by P. L. Jacob · French · Gutenberg #44285 · 581,396 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, tome 5/6
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Histoire de la prostitution chez tous les peuples du monde depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, tome 5/6

Author: P. L. Jacob


        
Release date: November 26, 2013 [eBook #44285]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/44285

Credits: Produced by Laurent Vogel, Bibimbop, Guy de Montpellier
        and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned
        images of public domain material from the Google Print
        project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE LA PROSTITUTION CHEZ TOUS LES PEUPLES DU MONDE DEPUIS L'ANTIQUITÉ LA PLUS RECULÉE JUSQU'À NOS JOURS, TOME 5/6 ***

Note de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
Il y a une note plus détaillée à la fin de ce livre.




    HISTOIRE
    DE LA
    PROSTITUTION
    CHEZ TOUS LES PEUPLES DU MONDE
    DEPUIS
    L’ANTIQUITÉ LA PLUS RECULÉE JUSQU’A NOS JOURS,

    PAR

    PIERRE DUFOUR,
    Membre de plusieurs Académies et Sociétés savantes françaises
    et étrangères.

    ÉDITION ILLUSTRÉE
    Par 20 belles gravures sur acier,
    exécutées par les Artistes les plus éminents.

    TOME CINQUIÈME

    PARIS.—1853.

    SERÉ, ÉDITEUR, RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS, 52;
    ET CHEZ MARTINON, RUE DE GRENELLE-SAINT-HONORÉ, 14.

    TYPOGRAPHIE PLON FRÈRES,
    RUE DE VAUGIRARD, 36, A PARIS.




    HISTOIRE
    DE LA
    PROSTITUTION
    CHEZ TOUS LES PEUPLES DU MONDE
    DEPUIS
    L’ANTIQUITÉ LA PLUS RECULÉE JUSQU’A NOS JOURS,

    PAR

    PIERRE DUFOUR,
    Membre de plusieurs Académies et Sociétés savantes françaises
    et étrangères.

    TOME CINQUIÈME.

    PARIS—1853

    SERÉ, ÉDITEUR, 52, RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS,
    ET
    P. MARTINON, RUE DE GRENELLLE-SAINT-HONORÉ, 14.




    FRANCE.

[Illustration:
  J. Veyrassat del.
  Imp. Delamain 8, r.
  Gît-le-Cœur, Paris. Frilley Sc.

  ARRESTATION DE RICHARD CŒUR DE LION dans un Cabaret
]




    HISTOIRE
    DE
    LA PROSTITUTION.




CHAPITRE XXI.

  SOMMAIRE. —Symptômes de la syphilis, d’après Fracastor.
  —Affaiblissement et transformation du virus, à partir de l’année
  1526. —Traitement italien par le mercure. —Traitement français par
  le bois de gaïac. —Arrêt du parlement de Paris contre le mal de
  Naples, en 1497. —Premiers hôpitaux vénériens à Paris. —Ordonnances
  du prévôt de Paris et mesures de police, sous Louis XII, François
  1er et Henri II. —Invasion de la syphilis dans les provinces depuis
  1494. —Les médecins refusent de soigner les malades. —Le _Triumphe
  de très-haute et très-puissante dame Vérole_. —Ce livre rarissime,
  attribué à Rabelais, sous le pseudonyme de Martin Dorchesino.
  —Citation d’un passage du _Pantagruel_. —La _gorre_ de Rouen.
  —Les syphilitiques admis à l’Hôtel-Dieu de Paris. —L’hôpital de
  l’Ourcine. —Disparition des léproseries en France.


Quels étaient les symptômes, quel fut le traitement médical du mal
de Naples, dans les premiers temps de son apparition? Il ne faut pas
croire que ce mal horrible, qui passa d’abord pour incurable, ait eu,
à son début, le même caractère, le même aspect, qu’à l’époque de sa
décroissance et de sa période stationnaire. On pourrait dire, sans
craindre d’avancer un paradoxe, que la maladie, à quelques exceptions
près et hors de certaines circonstances excentriques, est redevenue
aujourd’hui ce qu’elle était avant le monstrueux accouplement de la
lèpre et du virus vénérien. Dès l’année 1540, selon le témoignage
de Guicchardin qui avait rapporté l’origine de l’épidémie à l’année
1494, le mal «s’était fort adouci et s’était changé lui-même en
plusieurs espèces différentes de la première.» Dans les commencements,
c’est-à-dire dans la période de temps qui suivit l’explosion subite et
presque universelle de ce mal inconnu que les médecins considéraient
comme une _pestilence_, les symptômes étaient bien dignes de l’effroi
qu’ils inspiraient, et l’on comprend que, dans tous les pays où la
maladie avait éclaté, des règlements de police, imités de ceux qu’on
avait jadis mis en vigueur contre la lèpre, retranchassent de la
société des vivants les malheureuses victimes de cette peste honteuse.
On supposait, d’ailleurs, que la contagion était plus immédiate, plus
prompte, plus inévitable que dans toute autre maladie contagieuse; on
ne savait pas non plus si la transmission du mal s’opérait seulement
par la conjonction charnelle; on s’imaginait que l’haleine, le regard
même d’un vérolé pouvait communiquer l’infection.

Tous les médecins qui ont observé la maladie entre les années 1494
et 1514, qu’on attribue à sa première période d’invasion et de
développement, semblent épouvantés de leurs propres observations;
ils s’accordent et se répètent à peu près dans la description des
symptômes syphilitiques, qui pouvaient ne pas se rencontrer également
chez tous les malades, mais qui formaient néanmoins la constitution
primitive du mal de Naples. Jérôme Fracastor a résumé admirablement
les traités de Léoniceno, de Torrella, de Cataneo et d’Almenar, ses
contemporains, dans son livre _De Morbis contagiosis_, où il décrit
les symptômes qu’il avait pu observer lui-même, lorsqu’il étudiait
la médecine et professait la philosophie à l’université de Vérone.
Fracastor résume en ces termes la peinture affreuse du mal de Naples
à son origine: «Les malades étaient tristes, las et abattus; ils
avaient le visage pâle. Il venait, chez la plupart, des chancres
aux parties honteuses: ces chancres étaient opiniâtres; quand on les
avait guéris dans un endroit, ils apparaissaient dans un autre, et
c’était toujours à recommencer. Il s’élevait ensuite, sur la peau,
des pustules avec croûte: elles commençaient, dans les uns, par
attaquer la tête, et c’était le plus ordinaire; dans les autres, elles
paraissaient ailleurs. D’abord elles étaient petites, ensuite elles
augmentaient peu à peu jusqu’à la grosseur d’une coque de gland, dont
elles avaient la figure; d’ailleurs, assez semblables aux croûtes de
lait des enfants; dans quelques-uns, ces pustules étaient petites et
sèches; dans d’autres, elles étaient grosses et humides; dans les uns,
livides; dans les autres, blanchâtres et un peu pâles; dans d’autres,
dures et rougeâtres. Elles s’ouvraient au bout de quelques jours et
rendaient continuellement une quantité incroyable d’une liqueur puante
et vilaine. Dès qu’elles étaient ouvertes, c’étaient de vrais ulcères
phagédéniques, qui consumaient non-seulement les chairs, mais même les
os. Ceux dont les parties supérieures étaient attaquées, avaient des
fluxions malignes, qui rongeaient tantôt le palais, tantôt la trachée
artère, tantôt le gosier, tantôt les amygdales. Quelques-uns perdaient
les lèvres; d’autres, le nez; d’autres, les yeux; d’autres, toutes
les parties honteuses. Il venait à un grand nombre, dans les membres,
des tumeurs gommeuses qui les défiguraient, et qui étaient souvent
de la grosseur d’un œuf ou d’un petit pain. Quand elles s’ouvraient,
il en sortait une liqueur blanche et mucilagineuse. Elles attaquaient
principalement les bras et les jambes; quelquefois, elles s’ulcéraient;
d’autres fois, elles devenaient calleuses jusqu’à la mort. Mais, comme
si cela n’eût pas suffi, il survenait encore, dans les membres, de
grandes douleurs; souvent, en même temps que les pustules; quelquefois,
plus tôt, et d’autres fois, plus tard. Ces douleurs, qui étaient
longues et insupportables, se faisaient sentir principalement dans la
nuit, et n’occupaient pas proprement les articulations, mais le corps
des membres et les nerfs. Quelques-uns néanmoins avaient des pustules
sans douleurs; d’autres, des douleurs sans pustules; la plupart avaient
des pustules et des douleurs. Cependant tous les membres étaient dans
un état de langueur; les malades étaient maigres et défaits, sans
appétit, ne dormaient point, étaient toujours tristes et de maussade
humeur, et voulaient toujours demeurer couchés. Le visage et les jambes
leur enflaient. Une petite fièvre se mettait quelquefois de la partie,
mais rarement. Quelques-uns souffraient des douleurs de tête, mais des
douleurs longues, et qui ne cédaient à aucun remède.» Nous regrettons
d’avoir employé la traduction lourde et incorrecte du bonhomme Jault,
qui, pour avoir été faite sous les yeux d’Astruc, donne une bien
faible idée du style ferme, élégant et poétique de Fracastor, mais
nous voulions laisser à un homme de l’art le soin de donner ici une
traduction médicale plutôt que littéraire.

Conçoit-on, après la lecture de cette description si caractéristique,
que le savant Fracastor ait nié, dans le même ouvrage, l’analogie
frappante qui existait entre la lèpre et le mal de Naples? Le dernier,
n’étant qu’une complication de la lèpre sous l’influence du virus
vénérien, devait avoir des rapports intimes avec la _peste inguinale_
du sixième siècle et le _mal des ardents_, du neuvième, qui ne furent
aussi que des transformations épidémiques de l’éléphantiasis. Mais le
mal de Naples, à partir de l’année 1514, eut aussi ses métamorphoses,
causées sans doute par ce que nous nommerons le croisement des races
de la maladie. Jean de Vigo cite le premier les squirres osseux qui
survenaient chez les malades, un an au moins après d’atroces douleurs
internes dans tous les membres. Ces squirres, qui tourmentaient
beaucoup le patient, surtout pendant la nuit, aboutissaient toujours
à la carie de l’épine dorsale. Pierre Manardi, qui traitait avec
habileté les maladies syphilitiques, vers le même temps que Jean de
Vigo (1514 à 1526), signale de nouveaux symptômes qui dénotent le virus
vénérien: «Le principal signe du mal français, dit-il au chapitre 4 de
son traité _De Morbo gallico_, consiste en des pustules qui viennent à
l’extrémité de la verge chez les hommes, à l’entrée de la vulve ou au
col de la matrice chez les femmes, et en une démangeaison aux parties
qui contiennent la semence. Le plus souvent ces pustules s’ulcèrent;
je dis _le plus souvent_, parce que j’ai vu des malades chez qui elles
s’étaient durcies comme des verrues, des clous et des poireaux.» Il
paraît que, durant cette seconde période, le mal de Naples, malgré
quelques variations symptomatiques, conserva toute son intensité. Mais,
de 1526 à 1540, il entra dans une période décroissante, quoique le mal
vénérien se dessinât davantage par la tumeur des glandes inguinales et
par la chute des cheveux. «Quelquefois le virus se jette sur les aines
et en tuméfie les glandes, dit un médecin français, Antoine Lecocq, qui
publia en 1540 son opuscule _De Ligno sancto_; si la tumeur suppure,
c’est souvent un bien. Cette maladie s’appelle _bubon_; d’autres la
nomment _poulain_, par un trait de raillerie contre ceux qui en sont
attaqués, d’autant qu’ils marchent en écartant les jambes comme s’ils
étaient à cheval.» Quant à la chute des cheveux et des poils, on doit
l’attribuer moins à la maladie qu’au traitement mercuriel qu’on lui
faisait subir. «Depuis environ six ans, disait Fracastor en 1546, la
maladie a encore changé considérablement. On ne voit maintenant des
pustules, que dans très-peu de malades, presque point de douleurs ou
des douleurs bien plus légères, mais beaucoup de tumeurs gommeuses.
Une chose qui a étonné tout le monde, c’est la chute des cheveux et
des autres poils du corps..... Il arrive encore pis à présent: les
dents branlent à plusieurs, et tombent même à quelques-uns.» C’était
là évidemment la conséquence de l’emploi du mercure dans la médication
italienne; mais, en France, où l’usage des remèdes végétaux et surtout
du bois de gaïac avait prévalu, les accidents de la maladie différaient
d’une manière essentielle, qui nous permet d’avancer que le mal de
Naples, en s’éloignant de sa source, était redevenu exclusivement
vénérien et s’était dégagé de la lèpre, ou du farcin, ou de toute
autre affection contagieuse avec laquelle il avait fait une alliance
adultère.

Nous ne suivrons pas plus loin les dégénérescences du mal de Naples;
nous avons voulu seulement faire comprendre que la lèpre persistait
toujours sous le masque de ce mal nouveau, et que les climats, les
tempéraments, les circonstances locales agissaient intimement sur
les causes et les effets de la maladie. Il était inutile de démontrer
autrement quelle terrible action devait avoir la débauche publique,
à cette époque, sur la santé de ceux qui s’y livraient. On ne niera
pas que le mal était d’une nature si communicative, que la contagion
pouvait exister, dans une foule de cas, sans que l’acte vénérien lui
servît de véhicule; on conçoit donc que si le fléau pénétrait, on ne
sait par quelle voie, dans l’intérieur des ménages honnêtes, il devait
être inévitablement attaché aux faits et gestes de la Prostitution. La
fréquentation des femmes de mauvaise vie ne fut jamais plus dangereuse
que dans les cinquante années qui suivirent la première apparition
du fléau, car on ne s’avisa que fort tard de soupçonner que ce fléau,
né d’un commerce impur quelconque, se transmettait plus rapidement et
plus sûrement par les rapports sexuels, que par tout autre contact ou
accointance. Les mœurs étaient plus régulières en France qu’en Italie,
et les débauchés, pour les besoins de qui on laissait ouverts les lieux
de Prostitution, vivaient absolument en dehors de la vie commune. Ce
fut parmi eux que le mal de Naples exerça d’abord ses fureurs et ses
ravages, sans que la médecine et la chirurgie daignassent s’occuper
d’eux et leur donner des soins, qu’on jugeait inutiles pour le
malade et honteux pour le praticien. Quelques écoliers mal famés, des
apothicaires, de vieilles entremetteuses, qui se faisaient largement
payer leurs consultations et leurs drogues, s’aventurèrent à traiter
les _pauvres vérolés_, comme on les appelait, et ils opérèrent quelques
guérisons à l’aide de recettes empiriques connues de temps immémorial
pour le traitement des maladies pustuleuses. Mais ce n’est qu’en 1527,
qu’un véritable médecin, Jacques de Bethencourt, osa se compromettre,
au point de publier des recherches et des conseils sur la syphilis dans
un petit livre intitulé _Nouveau Carême de pénitence ou purgatoire du
mal vénérien_ (_Nova penitentialis Quadragesima necnon purgatorium in
morbum gallicum seu venereum_). Avant Jacques de Bethencourt, un seul
médecin français, qui a gardé l’anonyme, s’était aventuré à joindre un
_remède contre la grosse vérole_ à sa paraphrase française du _Regimen
sanitatis_ d’Arnoul de Villeneuve, publié à Lyon en 1501. On aurait
pu penser, à voir combien l’art restait étranger au mal de Naples,
que ce mal formidable n’avait pas encore pénétré en France, tandis
qu’il s’y était partout répandu, malgré tous les efforts de l’autorité
religieuse, politique et municipale. Il faut faire observer cependant
que la maladie attaquait rarement les honnêtes gens, et qu’elle
se concentrait, pour ainsi dire, dans les classes réprouvées de la
société, parmi les femmes et les hommes de mauvaise vie, les vagabonds,
les mendiants, les truands et les infâmes hôtes des Cours des Miracles.

On trouve, dans les registres du parlement de Paris, à la date du
6 mars 1497, une ordonnance qui nous apprend que l’évêque de Paris
(c’était alors un prélat vénérable, nommé Jean Simon) avait pris
l’initiative des mesures de salubrité, que réclamait la propagation de
la _grosse vérole_. Cette maladie contagieuse, «qui, puis deux ans en
çà, a eu grant cours en ce royaume, dit l’ordonnance, tant de ceste
ville de Paris, que d’autres lieux,» faisait craindre aux hommes de
l’art, qu’elle ne se multipliât encore à la faveur du printemps. En
conséquence, l’évêque avait convoqué, à l’évêché, les _officiers du
roi en Châtelet_, pour leur soumettre ses appréhensions à cet égard;
il fut décidé qu’on en référerait au parlement, et la Cour, s’étant
réunie pour délibérer, commit un de ses conseillers Martin de Bellefaye
et son greffier, pour seconder les vues charitables de l’évêque,
et pour s’entendre à ce sujet avec le prévôt de Paris. Le parlement
rendit une ordonnance qui fut publiée dans les rues et carrefours, et
qui renfermait la police concernant la maladie nouvelle. Cette police
avait été discutée, en présence de l’évêque de Paris, par plusieurs
_grands et notables personnages de tous estatz_. Les étrangers, tant
hommes que femmes, malades de la grosse vérole, devaient sortir de
la ville, vingt-quatre heures après la publication de l’ordonnance,
sous peine de la hart; qu’ils retournassent, soit dans leur pays
natal, soit dans l’endroit où ils faisaient leur résidence quand la
maladie les avait attaqués. Pour faciliter leur prompt départ, on
délivrerait à chacun d’eux, lorsqu’ils sortiraient par les portes
Saint-Denis ou Saint-Jacques, la somme de 4 sols parisis, en prenant
leur nom par écrit et en leur faisant défense de rentrer dans la ville,
avant leur guérison. Quant aux malades qui résidaient et demeuraient
à Paris lorsqu’ils avaient été atteints de la maladie, injonction
leur était faite de se retirer dans leurs maisons, «sans plus aller
par la ville, de jour et de nuit,» sous peine de la hart. Si ces
malades, relégués dans leur domicile, étaient pauvres et indigents,
ils pouvaient se recommander aux curés et marguilliers de leurs
paroisses, qui les pourvoiraient de vivres. Au contraire, les malades,
qui n’auraient pas d’asile, étaient sommés de se retirer au faubourg
de Saint-Germain-des-Prés, où une maison avait été louée et disposée
pour leur servir d’hôpital. D’autres _demourances_ seraient préparées
ailleurs pour les pauvres femmes malades, qui étaient moins nombreuses
que les hommes, mais qui par honte cachaient sans doute aussi longtemps
que possible leur état de santé. On prévoyait déjà que l’hospice
provisoire de Saint-Germain-des-Prés ne suffirait pas, à cause de
l’augmentation du nombre des malades, et l’on promettait d’y adjoindre
des granges et autres lieux voisins de cet hospice, afin de recevoir
tous les pauvres qui se présenteraient pour se faire panser. Les
dépenses de ces nouvelles maladreries étaient à la charge de la ville,
dans laquelle on ferait des quêtes et où l’on établirait au besoin un
impôt spécial. Deux agents comptables devaient être placés, l’un à la
porte Saint-Jacques, l’autre à la porte Saint-Denis, pour délivrer les
4 sols parisis et pour inscrire les noms de ceux qui toucheraient cette
indemnité, en sortant de la ville; des surveillants seraient placés
à toutes les portes de Paris, pour que les malades n’y rentrassent
pas _apertement_ ou _secrètement_. L’article le plus important de
l’ordonnance est le huitième, ainsi conçu: «Item, sera ordonné par
le prévost de Paris, aux examinateurs et sergents, que, ès quartiers
dont ils ont la charge, ils ne souffrent et permettent aucuns d’iceulx
malades aller, converser ou communiquer parmi la ville. Et où ils en
trouveront aucuns, ils les mettent hors d’icelle ville, ou les envoient
et mènent en prison, pour estre pugnis corporellement, selon ladite
ordonnance.»

Cet article prouve que la grosse vérole était regardée comme une
sorte de peste, et que, dès cette époque, on avait organisé dans
Paris un service de santé avec des _examinateurs_ et des _sergents_,
attachés à chaque quartier de la ville, et chargés de faire observer
rigoureusement les règlements sanitaires. Cependant, on ne croyait
pas à l’infection de l’air durant le règne de la maladie, puisque les
malades sont autorisés à rester dans la ville, pourvu qu’ils soient
enfermés chez eux. Il est probable que les maisons où logeaient des
malades étaient signalées à l’attention publique par quelque signe
extérieur, tel qu’une botte de paille suspendue à une des fenêtres,
ou bien une croix de bois noir clouée à la porte. Une désignation
de ce genre fut du moins exigée de ceux qui habiteraient des maisons
_infectées de peste_, par une ordonnance du prévôt de Paris, en date
du 16 novembre 1510. Quoique cette ordonnance et celles d’une date
postérieure, relatives aux épidémies, ne prescrivent aucune mesure
de prudence à l’égard des lieux de débauche, il est certain qu’on
les faisait évacuer et qu’on en scellait la porte jusqu’à ce que la
santé publique fût améliorée. Il en était de même des étuves, qu’on
fermait pendant toute la durée de la contagion. Dans le cours du
printemps de 1497, le nombre des malades de la grosse vérole s’accrut
considérablement, selon les prévisions du bon évêque. «Le vendredi
5 mai, la Cour de parlement prélevoit une somme de 60 livres parisis
(environ 300 fr. de notre monnaie) sur le fonds des amendes, et faisoit
remettre cette somme à sire Nicolas Potier et autres, commis touchant
le faict des malades de Naples, pour icelle somme estre employée ès
affaires et necessitez desdits malades.» Les registres du parlement,
où nous trouvons ce fait consigné, mentionnent aussi, à la date du 27
mai de la même année, des _remontrances_ que l’évêque de Paris adressa
derechef à Messieurs, pour leur demander une _aumône en pitié_, attendu
que, si, des malades reçus dans l’hospice du faubourg Saint-Germain,
«y en avoit de garis en bien grant nombre,» les autres souffraient de
cruelles privations, car «l’argent estoit failly et y faisoit l’on de
petites aumosnes pour le présent.» Le greffier de la Cour offrit de
consacrer à ces _œuvres pitéables_ quinze ou seize écus (environ 200
fr.), qui étaient déposés au greffe au moins depuis dix ans, et qu’on
n’avait jamais réclamés. La Cour ordonna de remettre cette somme à
l’évêque. Ce document prouve que la charité publique commençait à se
lasser, probablement parce que la cause ordinaire de la maladie n’était
pas faite pour édifier les bonnes âmes. Quant aux malades guéris, il
est à présumer que ce n’étaient point de véritables vénériens, et que
bien des mendiants s’étaient fait passer pour malades sans l’être, afin
de participer au bénéfice des 4 sols parisis.

En effet, les espérances qu’on aurait pu concevoir d’après la lettre
de l’évêque au parlement, ne se réalisèrent pas, et les nombreuses
guérisons que cette lettre annonçait amenèrent un surcroît de malades.
La population saine de Paris s’effraya et demanda hautement l’expulsion
de ces étranges pestiférés, qui faisaient horreur à voir. Le prévôt
de Paris se rendit à ces réclamations unanimes, et il fit crier à son
de trompe l’ordonnance suivante (regist. bleu du Châtelet, fol. 3):
«Combien que par cy devant ait été publié, crié et ordonné à son de
trompe et cry public, par les carrefours de Paris, à ce qu’aucun n’en
peut prétendre cause d’ignorance: que tous les malades de la grosse
vérole vuidassent incontinent hors la ville et s’en allassent, les
étrangers ès lieux dont ils sont natifs, et les autres vuidassent
hors la ville, sur peine de la hart: néanmoins, lesdits malades, en
contemnant lesdits crys, sont retournez de toutes parts et conversent
parmi la ville avec les personnes saines, qui est chose dangereuse
pour le peuple et la seigneurie qui à présent est à Paris. L’on défend
derechef, de par le roy et monsieur le prévost de Paris, à tous lesdits
malades de ladite maladie, tant hommes que femmes, que incontinent
après ce présent cry, ils vuident et se départent de ladite ville et
forsbourgs de Paris, et s’en voisent (s’en aillent), savoir lesdits
forains faire leur résidence ès pays et lieux dont ils sont natifs,
et les autres hors ladite ville et forsbourgs, sur peine d’estre
jectez en la rivière, s’ils y sont prins, le jourd’hui passé. Enjoint
l’on à tous commissaires, quarteniers et sergents, prendre ou faire
prendre ceulx qui seront trouvez, pour en faire exécution. Fait le
lundy 25e jour de juin l’an 1498.» Cette ordonnance, qui n’admettait
ni excuse, ni délai, ni exception, avait été motivée par la présence
à Paris de toute la noblesse (_seigneurie_), qui venait offrir ses
hommages au nouveau roi Louis XII, et qui s’effrayait de la rencontre
des malades, que l’on avait bien de la peine à retenir dans leurs
maisons; car leur mal, si horrible qu’il fût, ne les empêchait pas
de se donner du mouvement et de l’air. On avait fermé les yeux sur
les infractions aux lois de police, quand ces malades étaient des
bourgeois aisés et bien apparentés, mais leur aspect avait de quoi
faire détester la ville à quiconque les voyait apparaître comme des
pourritures vivantes: «Ce n’étoient qu’ulcères sur eux, dit Sauval en
s’appropriant les expressions de Fernel, et qu’on auroit pris pour du
gland, à en juger par la grosseur et par la couleur, d’où sortoit une
boue vilaine et infecte qui faisoit bondir le cœur; ils avoient le
visage haut, d’un noir verdâtre, d’ailleurs si couvert de plaies, de
cicatrices et de pustules, qu’il ne se peut rien voir de plus hideux.»
(_Antiq. de Paris_, t. III, p. 27.) Le savant Fernel, qui vivait à la
fin du seizième siècle, ajoute que cette première maladie vénérienne
ressemblait si peu à celle de son temps, qu’on a peine à croire que
ce fût la même. «Icelle maladie, disait en 1539 l’auteur pseudonyme
du _Triumphe de très-haulte et très-puissante dame Vérole_, a remis
beaucoup de sa férocité et aigreur première, et n’en sont les peuples
si travaillez, qu’ils souloient.»

L’arrêt du parlement du 6 mars 1497 (sa date est de l’année 1496,
suivant le calendrier pascal) ne permet pas de douter que le mal de
Naples ait régné dans tout le royaume depuis l’année 1494, mais on
n’a pas encore recherché l’époque de l’invasion dans chaque province
et dans chaque ville. Les archives municipales et consulaires
fourniraient des documents précis à cet égard. Astruc, dans son grand
traité monographique, a cité seulement deux faits qui constatent
l’introduction du mal de Naples à Romans en Dauphiné et au Puy en
Velay, dans l’année 1496: «La maladie de _las bubas_, disent les
registres de l’université de Manosque, a été apportée cette année
par certains soldats de Romans en Dauphiné, qui étoient au service du
roy et de l’illustrissime duc d’Orléans, dans la ville, leur patrie,
qui étoit encore saine et qui ne connoissoit point cette sorte de
maladie, laquelle ne régnoit point encore dans la Provence.» Dans
une chronique inédite de la ville du Puy en Velay, l’auteur, Estève
de Mèges, bourgeois de cette ville, rapporte que la grosse vérole a
paru pour la première fois, au Puy, dans le cours de l’année 1496.
L’extrait des registres de Manosque est très-précieux en ce qu’il sert
à prouver que l’armée de Charles VIII, au retour de l’expédition de
Naples, était infectée de la nouvelle maladie, et, en effet, cette
maladie s’est manifestée, en l’année 1495, sur toute la route que
parcouraient les débris de cette armée, qui rentrait en France, par
bandes désorganisées, après la bataille de Fornoue. Les soldats qui
apportèrent le mal de Naples à Romans avaient fait partie sans doute
de l’arrière-garde, qui s’enferma dans Novare avec le duc d’Orléans,
et qui y soutint un siége mémorable pendant plusieurs mois. Depuis
l’époque où Astruc recueillait les matériaux de son encyclopédie
des maladies vénériennes, une étude plus consciencieuse des archives
municipales, sur tous les points de la France, a permis de constater
que le mal de Naples s’était étendu de ville en ville et jusqu’au fond
des plus petits hameaux dès l’année 1494, ce qui s’accorde avec l’arrêt
du parlement de Paris, où il est dit, à la date du 6 mars 1497, que
«la grosse vérole a eu grant cours en ce royaume, puis deux ans en çà
(c’est-à-dire en 1495 et 1496).» Dans les grandes villes seulement,
à l’exemple de Paris, on usa de rigueur contre les malades, on les
chassa en les menaçant du fouet ou de la potence; mais, ailleurs, on se
contenta de les éviter et de les fuir, on les laissa mourir en paix.
Nous ne croyons pas, comme l’assure plus d’un contemporain, que la
vingtième partie de la population fut enlevée par l’épidémie, en France
et en Europe; mais, comme l’écrivait Antoine Coccius Sabellicus en
1502: «Peu des gens en moururent, eu égard au grand nombre des malades,
mais beaucoup moins de malades s’en guérirent.» Ulric de Hutten, qui
s’était cru guéri et qui succomba aux progrès latents du mal à l’âge
de trente-six ans, disait lui-même que, sur cent malades, à peine en
guérissait-on un seul, et encore retombait-il le plus souvent dans un
état pire que le premier. (_De Morbi gall. curatione_, cap. 4.) Car la
vie était plus affreuse que la mort, pour ces malheureux, qui n’avaient
pas droit de vivre dans la société de leurs semblables, et qui ne
trouvaient ni remède physique ni soulagement moral à leurs atroces
souffrances.

Dans les premiers temps de l’apparition du mal de Naples, on peut dire
qu’il ne fut traité nulle part selon les règles de l’art; les médecins
s’abstenaient presque partout, en déclarant, à l’instar de Barthélemi
Montagnana, professeur de médecine à la Faculté de Padoue, que ce mal
était inconnu à Hippocrate, à Galien, à Avicenne et autres anciens
médecins; ils avaient, d’ailleurs, un préjugé d’aversion insurmontable
contre la lèpre, à laquelle survivait la syphilis. En outre, ce mal
honteux semblait se concentrer dans la classe abjecte, qui couvait
tant de vilaines infirmités dans son sein, et il n’y aurait eu que peu
d’avantages à retirer du traitement de ces infirmités, nées du vice, de
la misère et de la crapule. «Dans la cure des maladies, disaient-ils en
se drapant dans leur majesté doctorale, la première indication devant
être prise de l’essence même de la maladie, on ne pouvait tirer aucun
indice d’un mal qui était absolument inconnu.» Les médecins français
se montrèrent plus indifférents ou plus ignorants encore que ceux
d’Allemagne et d’Italie: ils abandonnèrent entièrement aux charlatans
de toute espèce la _curation_ de ce mal qui leur semblait un problème
insoluble. Ce fut cette désertion générale des hommes de l’art, qui
fit intervenir une foule d’intrus dans le traitement vénérien; après
les barbiers et les apothicaires, on vit les étuvistes, les baigneurs,
les cordonniers et les savetiers se changer en opérateurs. De là,
tant de drogues diverses, tant de méthodes différentes, tant d’essais
infructueux, tant de procédés ridicules, avant qu’on osât employer le
mercure ou vif-argent, avant qu’on eût connaissance des vertus du bois
de gaïac. La saignée, les lavements, les emplâtres, les purgatifs,
les tisanes jouaient leur rôle plus ou moins neutre, comme dans la
plupart des maladies; mais les frictions, les bains et les sudorifiques
réussissaient mieux, du moins en apparence. «Le meilleur moyen que j’ai
trouvé de guérir les douleurs et même les pustules, écrivait Gaspard
Torrella, qui avait expérimenté en France cette médication anodine,
c’est de faire suer le malade dans un four chaud ou du moins dans une
étuve, pendant quinze jours de suite, à jeun.» On faisait aussi, en
France, un prodigieux usage de la panacée qu’on prétendait tirer de la
vipère: vin où on avait laissé mourir et infuser des vipères; bouillon
de vipères; chair de vipère, bouillie ou rôtie; décoction de vipères,
etc. Ce furent les chirurgiens qui se servirent du mercure pour obtenir
un traitement énergique contre un mal qu’on voyait résister à tout.
Le succès répondit à leur hardiesse, mais l’ignorance ou l’imprudence
des opérateurs, qui usèrent du mercure à forte dose, occasionna des
accidents terribles, et plusieurs malades, qui ne fussent pas morts de
la maladie, moururent du remède. Gaspard Torrella attribue aux effets
du mercure la mort du cardinal de Segorbe et d’Alphonse Borgia.

On chercha donc un remède moins dangereux et plus certain; on
crut l’avoir trouvé, quand le hasard fit découvrir en Amérique les
propriétés antisyphilitiques du bois de gaïac. Ulric de Hutten, qui
avait éprouvé un des premiers la puissance de ce remède, raconte
qu’un gentilhomme espagnol, trésorier d’une province de l’île de
Saint-Domingue, étant fort malade du mal français, apprit d’un
indigène le remède qu’il fallait employer contre ce mal, et apporta
en Europe la recette qui lui avait rendu la santé. Ulric de Hutten
place en 1515 ou 1517 l’importation du gaïac en Europe. Ce fait est
rapporté différemment, d’après les traditions locales, dans les notes
des curieux Voyages de Jérôme Benzoni (édit. de Francfort, 1594): «Un
Espagnol, qui avoit pris la vérole avec une concubine indienne et qui
souffroit de cruelles douleurs, ayant bu de l’eau de gaïac que lui
donna un serviteur indien qui faisoit le médecin, fut non-seulement
délivré de ses douleurs, mais encore parfaitement guéri.» Depuis
cette époque (1515 à 1517), on publia, par toute l’Europe, que le
mal de Naples pouvait enfin se guérir avec une drogue que fournissait
l’Amérique, et dès lors le peuple, qui fait d’étranges confusions dans
ses chroniques orales, se persuada que le remède et le mal devaient
être originaires du même pays. Les noms de _mal de Naples_ et de _mal
français_ ne pouvaient survivre longtemps à cette préoccupation qui
mettait le berceau du mal auprès de l’arbre qui le guérissait; les
noms de _grosse vérole_ et de _vérole_, par excellence, prévalurent,
pour restituer à l’Amérique ce qu’on pensait lui appartenir. Les
premières cures dues à l’usage du bois de gaïac furent merveilleuses.
Nicolas Poll, médecin de Charles-Quint, affirme que trois mille
malades désespérés furent guéris presque à la fois, sous ses yeux,
grâce à la décoction de gaïac, et que leur guérison ressemblait à une
résurrection. Le grand Érasme, qui avait été attaqué d’une syphilis
terrible avec douleurs frénétiques, exostoses, ulcères et carie des os,
après avoir essayé onze fois le traitement mercuriel, fut radicalement
guéri par le bois de gaïac, au bout de trente jours. Ce bois de
gaïac fut donc reçu comme un bienfait du ciel, mais on ne tarda pas
à s’apercevoir que ce bienfait avait aussi de graves inconvénients:
aux accidents vénériens succédait souvent une consomption mortelle.
Néanmoins, le bois de gaïac conserva de nombreux partisans jusqu’à ce
qu’il fût détrôné par un autre bois provenant aussi de l’Amérique, et
nommé par les naturels du pays _hoaxacan_, que les Européens appelèrent
_bois saint_ (_sanctum lignum_). Le dernier remède eut plus de vogue
en France que partout ailleurs; et, pendant une partie du seizième
siècle, on fit une immense consommation de ce bois aromatique, qui
justifia fréquemment son bienheureux nom par des cures extraordinaires.
On faisait infuser pendant vingt-quatre heures une livre de saint-bois
coupé en morceaux ou râpé; la décoction se prenait à jeun, quinze
ou trente jours de suite, et procurait des sueurs abondantes qui
diminuaient l’âcreté du mal et l’entraînaient quelquefois avec elles.
Les médecins français ont écrit plusieurs traités sur l’efficacité
du gaïac et du bois-saint; ils en parlent avec une sorte de respect
et de pieuse admiration, mais ils ne font d’ailleurs que répéter
les éloges qu’Ulric de Hutten, en Allemagne, et François Delgado, en
Italie, avaient accordés les premiers à ce merveilleux spécifique,
en reconnaissance de leur guérison. «O saint bois! disait dans ses
oraisons un patient qui se trouvait soulagé, sinon guéri, par les
heureux effets de ce médicament, ô saint bois, n’es-tu pas au propre le
bois bénit de la croix du bon larron!»

La guérison obtenue par le saint-bois ou par le gaïac n’était pourtant
pas si radicale, que les traces de la maladie disparussent tout à
fait: on reconnaissait à des signes trop certains les infortunés qui
avaient échappé à l’action aiguë du mal, sans pouvoir se soustraire
à son travail incessant et mystérieux. Voici le sombre tableau que
fait de ces prétendus convalescents l’auteur anonyme du _Triumphe de
la très-haute et très-puissante dame Vérole_: «Les uns boutonnants,
les autres refonduz et engraissez, les autres pleins de fistules
lachrimantes, les autres tout courbez de gouttes nouées.» Le même
auteur, qui s’efforçait d’enseigner la continence et la sagesse à ses
lecteurs en leur offrant «l’exemple des malheureux qui tombent par
leur luxure dissolue aux accidents dessusdits,» leur représente ainsi
les préliminaires non moins effrayants du mal de Naples: «Les aultres
estant encore aux faulxbourgs de la vérole, bien chargez de chancres,
pourreaux, filets, chauldespisses, bosses chancreuses, carnositez
superflues et aultres menues drogues, que l’on acquiert et amasse au
service de dame Paillardise.» Longtemps avant que ce singulier ouvrage
eût été publié à Lyon (1539) sous le pseudonyme de Martin Dorchesino,
la poésie française s’était emparée de ce lamentable sujet, que Jérôme
Fracastor devait célébrer dans son beau poëme virgilien et vénérien,
qui porte le nom de la maladie elle-même (_Syphilis sive morbus
gallicus_). Jean Droyn, d’Amiens, bachelier ès lois, poëte connu par
deux poëmes moraux et chrétiens, _la Nef des fols du monde_ et _la
Vie des Trois Maries_, composa une ballade en l’honneur de la grosse
vérole, et cette ballade, après avoir fait le tour de la France avec
la maladie nouvelle, fut imprimée à Lyon, en 1512, à la fin des poésies
morales de frère Guillaume Alexis, moine de Lyre et prieur de Bussy. La
ballade de maître Jean Droyn est fort curieuse en ce qu’elle accuse la
Prostitution d’avoir répandu en France le mal de Naples, que le poëte
met sur la conscience des Lombards. D’où l’on peut conclure que les
guerres de Louis XII en Italie avaient été encore plus funestes à la
santé de ses sujets, que la première expédition de Charles VIII. Nous
croyons que la citation de cette pièce de vers ne sera pas déplacée
ici, comme un monument de la joyeuse philosophie de nos ancêtres en
matière de peste et de plaisir.

  Plaisants mignons, gorriers, esperrucats,
  Pensez à vous, amendez votre cas,
  Craignez les troux, car ils sont dangereux,
  Gentilshommes, bourgeois et advocats,
  Qui despendez ecus, salus, ducas,
  Faisant bancquetz, esbattement et jeux,
  Ayez resgard que c’est d’estre amoureux,
  Et le mettez en vostre protocole,
  Car, pour hanter souvent en obscurs lieux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

  Menez amours sagement, par compas:
  Quand ce viendra à prendre le repas,
  Veüe ayez nette devant les yeux,
  Fuyez soussi et demenez soulas,
  Et de gaudir jamais ne soyez las,
  En acquerant hault renom vertueux.
  Gardez vous bien de hanter gens rongneux,
  Ne gens despitz, qui sont de haulte colle;
  Car, pour bouter sa lance en aulcun creux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

  Hantez mignones qui portent grans estas,
  Mais gardez-vous de monter sur le tas
  Sans chandelle; ne soyez point honteux,
  Fouillez, jettez, regardez hault et bas,
  Et, en après, prenez tous vos esbats;
  Faites ainsi que gens aventureux,
  Comme dient un grant tas de baveux,
  Soyez lettrez sans aller à l’eschole,
  Car, par Lombards soubtils et cauteleux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

    ENVOI:

  Prince, sachez que Job fut vertueux,
  Mais si fut-il rongneux et grateleux,
  Nous lui prions qu’il nous garde et console.
  Pour corriger mondains luxurieux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

Suivant les règles poétiques de la ballade française, ses trois
strophes symétriques devaient se terminer par un _envoi_ de cinq vers,
adressés à un _prince_, nous serions en peine de dire à quel prince
fut envoyée la ballade de Droyn, et nous pensons que pas un prince,
à cette époque, si austère qu’il fût, n’aurait protesté contre un
pareil envoi, d’autant mieux que les nombreux traités médicaux, qu’on
faisait paraître alors sur le mal vénérien, étaient dédiés à des
cardinaux, à des évêques et aux plus augustes personnages. Mais nous
trouverions matière à d’autres observations historiques, en examinant
cette ballade, qui est certainement la plus ancienne poésie que le mal
de Naples ait inspirée à un Français: nous y verrions, par exemple,
que le mal se trahissait toujours à quelque signe extérieur, et que
les malades portaient quelque part le stigmate de leur souillure; nous
y verrions, en outre, que, dans l’opinion des _mondains luxurieux_,
cette espèce de _rogne_ obscène s’engendrait par conjonction charnelle,
etc. Il est étonnant de rencontrer tant de justesse d’observation
chez un poëte, à cette époque où les médecins, eux, croyaient à la
propagation du mal par l’air et par le simple contact: le préjugé, à
cet égard, était encore mieux établi dans le peuple, qui assimilait, en
son bon sens, la _grosse vérole_ avec la lèpre, la fille avec la mère.
Deux siècles plus tard, l’abbé de Saint-Martin, qui fut la vivante
expression de tous les préjugés populaires, répétait naïvement ce qu’il
avait ouï dire par sa nourrice, et ce dont il rendait responsable son
ami Jean de Lorme, premier médecin du roi: «Il est à remarquer que le
verolle se gaigne en touchant une personne qui l’a, en couchant avec
un verollé, en marchant pieds nus sur son crachat et en bien d’autres
manières.» (_Moyens faciles et éprouvez dont M. de Lorme, premier
médecin et ordinaire de trois de nos roys....., s’est servy pour vivre
près de cent ans._ Caen, 1682, in-12, p. 341.)

Jean Droyn ne fut pas le seul poëte français qui chanta le mal de
Naples avant Fracastor. Jean Lemaire de Belges, l’ami de Clément
Marot et de François Rabelais, historiographe et poëte _indiciaire_ de
Marguerite d’Autriche, traduisit en _rimes_ un conte intitulé _Cupido
et Atropos_, que Séraphino avait publié en vers italiens, sur les
étranges et hideux effets de cette contagion née du plaisir; il ajouta
au conte original deux autres _comptes_ de son _invention_, également
allégoriques et consacrés au différend de l’Amour et de la Mort. Nous
empruntons, à l’œuvre de Jean Lemaire, qui parut en 1520, un portrait
vigoureusement tracé des ravages de la maladie chez ceux qui en étaient
atteints:

  Mais, en la fin, quand le venin fut meur,
  Il leur naissoit de gros boutons sans fleur,
  Si très hideux, si laids et si énormes,
  Qu’on ne vit onc visages si difformes,
  N’onc ne receut si très mortelle injure
  Nature humaine en sa belle figure.
  Au front, au col, au menton et au nez,
  Onc on ne vit tant de gens boutonnez.
  Et qui pis est, ce venin tant nuisible,
  Par sa malice occulte et invisible,
  Alloit chercher les veines et artères,
  Et leur causoit si estranges mystères,
  Dangier, douleur de passion et goutte,
  Qu’on n’y sçavoit remède, somme toutte,
  Hors de crier, souspirer, lamenter,
  Plorer et plaindre et mort souhaiter.

Jean Lemaire, qui fut, comme poëte, le précurseur élégant de Clément
Marot, son élève, fait entrer dans ses vers, souvent bien tournés, la
nomenclature omnilingue de cette vilaine _gorre_, que les beaux-esprits
du temps appelaient le _souvenir_, en mémoire de la conquête de Naples,
où l’armée des Français l’avait prise. Les trois contes allégoriques
de Cupidon et d’Atropos furent réimprimés en 1539, en tête du _Triumphe
de très haute et très puissante dame Vérole, royne du Puy d’amours_. Ce
_Triomphe_ n’est autre qu’une série de 34 figures en bois, représentant
les principaux accessoires du mal de Naples et de son traitement:
ici, Vénus, la Volupté, Cupidon; là, les médecins ou _refondeurs_,
la diète, etc. Ces figures, composées et exécutées dans le goût d’une
danse macabre, sont accompagnées de rondeaux et de dixains et huitains
très-savamment versifiés; tellement, que l’auteur, Martin Dorchesino,
pourrait bien n’être autre que Rabelais, dont l’esprit et le style ont
un cachet si reconnaissable, et qui, vers la même époque, était fixé à
Lyon, où il pratiquait la médecine, et composait de joyeuses chroniques
au profit des _pauvres goutteux et vérolés très précieux_.

Martin Dorchesino ou d’Orchesino, qui se qualifie _inventeur des menus
plaisirs honnêtes_, faisait dire au héraut d’armes du _Triumphe_
publié, en 1539, à Lyon, chez François Juste, libraire, _devant
Nostre-Dame de Confort_:

  Sortez, saillez des limbes ténébreux,
  Des fournaulx chauds et sepulchres umbreux,
  Où, pour suer, de gris et verd on gresse
  Tous verolez! se goutte ne vous presse,
  Nudz et vestuz, fault delaisser vos creux,
        De toutes parts!

François Rabelais, qui se qualifie d’_abstracteur de quinte essence_,
avait dit, dans le prologue de son _Pantagruel_, publié pour la
première fois en 1535, chez François Juste, qui fut aussi l’éditeur du
_Triumphe_: «Que dirai-je des pauvres verollez et goutteux? O quantes
fois nous les avons veus, à l’heure qu’ilz estoient bien oingtz et
engressez à point, et le visaige leur reluisoit comme la claveure d’un
charnier, et les dents leur tressailloient comme font les marchettes
d’un clavier d’orgues ou d’espinettes quand on joue dessus, et que le
gosier leur escumoit comme à un verrat que les vaultres ont aculé entre
les toilles: que faisoient-ils alors? Toute leur consolation n’estoit
que d’ouïr lire quelque page dudit livre. Et en avons veu qui se
donnoient à cent pipes de vieulx diables, en cas qu’ils n’eussent senti
allègement manifeste à la lecture dudit livre, lorsqu’on les tenoit ès
limbes, ni plus ni moins que les femmes estants en mal d’enfant, quand
on leur list la Vie de sainte Marguerite.» Ces passages, tirés de deux
ouvrages différents que nous attribuons au même auteur, prouvent que
les malades étaient nombreux à Lyon dans la clientèle de Rabelais, et
qu’il les traitait, dans les _limbes_, par les frictions mercurielles
plutôt que par le gaïac et le bois-saint.

C’est dans le _Triumphe_ que nous trouvons aussi le souvenir de
l’épidémie vénérienne qui avait désolé la ville de Rouen et la
Normandie en 1527, et que Jacques de Bethencourt avait traitée avec
succès, en n’employant que le mercure. «Vérolle, la belliqueuse
emperière, dit Martin Dorchesino dans son Prologue, traîne après
son curre triumphal plusieurs grosses villes, par force prinses et
reduictes en sa sujection, mesmement la ville de Rouen, capitalle de
Normandie, où elle a bien faict des siennes, comme l’on dict, et publié
ses loix et droits diffusement.» Cette invasion de la maladie, qui se
présentait cette fois avec de nouveaux symptômes, puisque les enfants
eux-mêmes en étaient attaqués, laissa trace dans la langue proverbiale,
où l’on dit longtemps _vérole de Rouen_, pour désigner la pire espèce
et la plus rebelle aux remèdes. On lit ces vers, au-dessous de l’image
de la _Gorre de Rouen_:

  Sur toutes villes de renom
  Où l’on tient d’amour bonne guyse,
  Midieux Rouen porte le nom
  De veroller la marchandise.
  La fine fleur de paillardise,
  On la doit nommer meshouen (_maintenant_):
  Au Puy d’Amour prens ma devise:
  Je suis la Gorre de Rouen!

Rabelais, dans sa vieillesse, se rappelait encore, en écrivant son
cinquième livre de _Pantagruel_, cette terrible _gorre_, qu’il avait
peut-être observée sur les lieux en 1527; car il cite, parmi les choses
impossibles, le fait d’un jeune abstracteur de quinte-essence, qui se
vantait de «guarir les verollez, je dy de la bien fine, comme vous
diriez de Rouen.» Un siècle plus tard, le proverbe avait survécu à
l’épidémie, et Sorel, dans son roman de _Francion_ (liv. X), attestait
que «vérole de Rouen et crottes de Paris ne s’en vont jamais qu’avec la
pièce.»

Quoique des personnages éminents et du plus honorable caractère aient
été, on ne sait comment, victimes reconnues de cette maladie impudique,
il est difficile de nier que la Prostitution fût le principal
intermédiaire de la contagion, et que les mauvais lieux servissent de
foyer permanent à ses plus redoutables fléaux. La Prostitution n’était
nulle part réglementée sous le rapport sanitaire, et il faut descendre
jusqu’en 1684, pour trouver une ordonnance qui semble avoir en vue
la salubrité des établissements de débauche. On peut donc apprécier
les fâcheux effets que cette insouciance de l’autorité ne manqua pas
d’exercer sur la santé publique; car, en abandonnant aux hasards de
leur incontinence les malheureux libertins, qui s’en allaient, pour
ainsi dire, à la source du mal, on exposait à d’inévitables dangers les
femmes légitimes de ces imprudents et leurs pauvres enfants, auxquels
ils léguaient un virus héréditaire et incurable. Dans les commencements
de l’épidémie, comme nous l’avons vu, on enfermait les malades dans des
espèces de ladreries, et on les expulsait des villes, où leur présence
seule passait pour contagieuse. Cette expulsion générale des _paovres
vérolés_ contribua nécessairement à répandre l’infection dans les
campagnes.

Mais, quand l’expérience eut démontré que le mal vénérien ne pouvait
se gagner que par le commerce charnel ou par quelque contact intime
et immédiat, on ne vit plus d’inconvénients à laisser séjourner dans
les villes et parmi les personnes saines ces tristes et honteuses
infirmités, dont l’aspect était fait pour effrayer le libertinage.
Il n’y a pas de date certaine qu’on puisse attacher à ce changement
d’opinion et de police, vis-à-vis du mal de Naples et des infortunés
qui en étaient atteints. Dans les registres du parlement de Paris, on
lit, à la date du 22 août 1505, un arrêt, qui autorise à prendre sur
le fonds des amendes la somme nécessaire à la location d’une maison
«pour y loger les verolez.» Cet arrêt, le dernier qui fasse mention de
ces hospices temporaires, nous apprend que l’asile ouvert aux malades
dans le faubourg Saint-Germain n’était déjà plus suffisant. On peut
supposer que, peu d’années après, sous la garantie de la médecine,
qui avait mieux étudié le principe des maux vénériens, on admit,
indifféremment avec les autres malades, à Hôtel-Dieu, ceux qui avaient
contracté à Paris, soit la grosse vérole, soit quelque teigne ou rogne
syphilitique. On passa ainsi d’une extrémité à l’autre, et l’on tomba
d’un excès dans un pire. A l’Hôtel-Dieu, les malades étaient couchés au
nombre de quatre et même six dans le même lit: la syphilis en gâta un
grand nombre, qui étaient entrés à l’hôpital fiévreux ou catarrheux,
et qui en sortaient perclus et _courbassés_ par le virus ou par le
mercure. Cette catégorie de malades se multipliait donc, quoique le
mal diminuât de gravité. L’Hôtel-Dieu de Paris ne fut bientôt plus
assez vaste pour les contenir: il fallut songer à créer des hôpitaux
spécialement destinés au traitement vénérien. Le premier hôpital fut
établi en 1536, par arrêt du parlement, sur le rapport des commissaires
chargés de la police des pauvres. Deux salles du grand hôpital de la
Trinité reçurent cette destination: la grande salle haute, «où l’on a
accoustumé de jouer farces et jeux,» fut appliquée «à l’hébergement des
infectz et verollez; la basse salle, à l’hébergement et retrait de ceux
qui sont malades de teignes, du mal que l’on dict _saint Main, saint
Fiacre_, et autres maladies contagieuses.»

Quelques mois après l’ouverture de cet hospice, la place manquait
pour y recueillir tous les malades qui se présentaient. Le parlement,
par arrêt du 3 mars 1537, ordonna aux marguilliers de l’église de
Saint-Eustache, de consacrer l’hôpital de la paroisse, au logement
des «pauvres malades verollez et des maladies que l’on dict de saint
Main, saint Fiacre et autres de cette qualité contagieuses.» Mais
il n’y avait pas encore à Paris, malgré ces fondations, un hôpital
exclusivement réservé à la maladie vénérienne, tandis que la ville de
Toulouse en possédait un, depuis l’année 1528, appelé dans le langage
du pays l’_houspital das Rognousés de la rongno de Naples_. (Voy. les
_Mém. de l’hist. du Languedoc_, par Guill. de Catel, p. 237.) A mesure
qu’on ouvrait de nouveaux refuges aux _pauvres malades de vérole_, on
constatait de la sorte les ravages du mal dans les classes inférieures,
et surtout parmi les vagabonds: l’humanité conseilla d’aviser au
soulagement de cette multitude souffrante, en délivrant de la vue et
du contact de ces malades les gens sains et les honnêtes gens. On fit
partout des hôpitaux, et on y accumula comme dans des prisons tous les
pauvres qu’on jugeait affligés de maladies contagieuses. On commençait
à se repentir d’avoir supprimé trop légèrement les mesures de police
relatives aux lépreux et aux vérolés; on s’aperçut un peu tard que
la différence n’était peut-être pas si grande entre ces deux sortes
de malades, et l’on eut la pensée de reconstituer l’ancien régime
des léproseries. Ce fut dans cette pensée qu’on organisa, pour les
_povres vérollez_, à Paris, le grand hôpital de Saint-Nicolas, près
de la Bièvre, sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Mais
les ressources de cet hôpital n’avaient pas été calculées d’après
l’accroissement journalier du nombre des malades, et ce nombre
s’élevait à 660, en 1540; le _linge et autres choses nécessaires_,
que les maîtres et gouverneurs de l’Hôtel-Dieu étaient tenus de leur
fournir, vinrent à manquer tout à fait. Le parlement de Paris eut pitié
de ces malades, _qui estoient en grosse nécessité_; il cita devant lui
les maîtres et gouverneurs de l’Hôtel-Dieu, et les somma de pourvoir
aux besoins de l’hôpital de Saint-Nicolas. (Voy. les _Preuves de
l’Hist. de Paris_, de Félibien et Lobineau, t. IV, p. 689 et 697.)

Cet hôpital prit le nom d’_hôpital de Lourcines_, et on y envoyait
tous les _vérollez_ qui se présentaient au Bureau des pauvres et à
l’Hôtel-Dieu de Paris, où jusqu’alors ils étaient «couchez au mesme lit
que ceux qui ne sont atteints de cette maladie.» Telle fut l’origine
de l’hôpital des Vénériens, et un arrêt du parlement, en date du 25
septembre 1559, nous apprend que M. Pierre Galandius «naguere souloit
tenir» ledit hôpital de Lourcines, où l’on nourrissait, logeait,
pansait et médicamentait les _gens verolés_. (_Preuves de l’Hist.
de Paris_, t. IV, p. 788.) En même temps qu’on cherchait à mettre
en chartre privée tous les malades de cette espèce, on s’occupait de
faire rentrer dans les maladreries ou léproseries les lépreux errants,
qui n’avaient que trop contribué à corrompre la santé publique, en
vivant librement au milieu de la population saine. François Ier,
par une ordonnance du 19 décembre 1543, voulut _remédier au grand
désordre_ de ces léproseries, et il essaya d’y faire renfermer, comme
autrefois, les lépreux qui mendiaient et _cliquetaient_ par les villes
et villages. Il était trop tard pour restituer au domaine de l’État
les biens appartenant à la charité publique, mais envahis et accaparés
depuis plus d’un siècle par des particuliers; d’ailleurs, à quoi bon
des léproseries, quand il n’y avait plus de lépreux? En effet, même
les porteurs de cliquettes et de barils, ce n’étaient que vénériens
récents ou invétérés. Lèpre et vérole avaient fait cause commune: si
bien qu’Henri IV, par un édit de 1606, attribua ce qui restait des
léproseries «à l’entretenement des pauvres gentilshommes et soldats
estropiez.» Mais on ne voit pas qu’Henri IV, malade des suites d’une
gonorrhée virulente, qui le fit souffrir pendant plus de dix ans, ait
considéré la grosse vérole comme l’héritière naturelle de la lèpre,
et lui ait assigné quelques revenus pour soigner ses malades. A cette
époque, tous les syphilitiques n’étaient pas dans les hôpitaux, et l’on
peut dire que la Prostitution, qui peuplait les cours des Miracles,
se chargeait aussi de les dépeupler, en y ravivant sans cesse l’ancien
virus de la lèpre et le nouveau virus de la grosse vérole.

[Illustration:
  A. Racine del. d’après de Waël.
  Drouart Imp. Ed.
  Rosotte Sc.

  BOUGE FLAMAND (XVIIe Siècle)
]




CHAPITRE XXII.

  SOMMAIRE. —Les poëtes de la Prostitution, au treizième siècle.
  —Corruption obscène de la langue. —Christine de Pisan fait la
  guerre aux vilains mots. —Influence du _Roman de la Rose_ sur
  les mœurs. —L’_Art d’aimer_ de Guillaume de Lorris et de Jean de
  Meung. —Les femmes _putes_. —Vengeance des dames. —Les antagonistes
  du _Roman de la Rose_. —Projet de réforme des filles publiques.
  —Le _Champion des dames_. —Les _Puys d’amour_ de Picardie et
  de Hainaut. —Le jargon des _galloises_. —Guillaume Coquillart,
  official de Reims. —Les _Droits nouveaux_, code du libertinage.
  —_Facio ut des._ —Tromperie sur la qualité de la marchandise.
  —Stellionat amoureux. —Le _Plaidoyer d’entre la Simple et la
  Rusée_. —Ne rien prendre sans payer. —Portrait d’une vieille
  _courtière_. —Nomenclature des _mignonnes_ de Reims, avec leurs
  sobriquets. —Olive de Gâte-Fatras. —Marion de Traîne-Poetras. —Mort
  de Coquillart. —Son épitaphe. —Digression sur ses _coquilles_.


Les trouvères du treizième siècle, comme nous l’avons dit, avaient
été les poëtes de la Prostitution; leurs lais et leurs fabliaux, qui
reflétaient la licence de leurs mœurs et l’obscénité de leur langage,
eurent une funeste influence sur la langue écrite, comme sur les mœurs
du peuple: les mœurs, loin de s’épurer, se pervertirent davantage, à
l’exemple de celles que la joyeuseté française avait mises en honneur
dans ces contes orduriers; la langue non-seulement resta surchargée
d’une nombreuse famille de vilains mots et de locutions impudiques,
mais encore elle apprit à exprimer de préférence les lieux communs
de l’amour charnel, si l’on peut désigner ainsi ce fade et monotone
débordement de poésie amoureuse qui fit les délices des quatorzième
et seizième siècles. Les éditeurs de Rutebeuf, M. Achille Jubinal et
son devancier Méon, n’ont pas osé publier, même en remplaçant les mots
libres par des points, plusieurs pièces singulières, qui prouvent
que ce trouvère effronté ne se préoccupait guère de respecter les
oreilles de ses auditeurs. Nous renvoyons les curieux de ce genre de
littérature, au célèbre manuscrit de la Bibliothèque impériale, coté
7218, Ancien Fonds du roi, dans lequel on trouvera, au folio 215, le
_Dit du c. et de la c._, qui commence ainsi:

  Une c..... et un v.. s’esmurent
  A un marchié où aller durent...;

au folio 24, le _Dit des c._, dont voici le début, adressé à un
seigneur peu délicat:

  Signor, qui les bons c... savés,
  Qui savés que li c... est tels...;

et, au folio 183, le _Dit du c. et du c._, dont les deux premiers vers
annoncent une controverse licencieuse:

  L’autre hier, me vint en avison
  Que li c.. demandoit au c...

Les termes graveleux et les images indécentes, que les trouvères
employaient si volontiers, n’avaient rien de déplacé peut-être dans
des contes gaillards; mais, par la force de l’habitude, on les voyait
figurer aussi dans les ouvrages les plus sérieux et même les plus
moraux. Nous avons déjà cité divers passages d’une ancienne traduction
de la Bible, pour montrer comment les écrivains et les poëtes profanes
se sentaient toujours de la mauvaise compagnie qu’ils fréquentaient.
Cette inconvenance dans les mots n’était pourtant pas sensible à tout
le monde, et bien des femmes de bonnes vie et mœurs, bien des hommes
graves et _vénérables personnes_, poussaient la candeur jusqu’à ne pas
se scandaliser de ces locutions triviales ou déshonnêtes qui avaient
fait irruption à la fois dans la langue parlée et dans la langue
écrite. Il fallait une délicatesse, exceptionnelle à cette époque,
pour rougir et s’offenser de cette grossièreté naïve, que l’usage
avait rendue presque générale, en la faisant passer des livres dans le
discours.

Voici de quelle manière la sage et _preude dame_ Christine de Pisan
se défendait de salir ses ouvrages de poésie et de morale, par cette
honteuse prostitution de langage. Elle répond à _très-notable et
suffisante personne_ maître Gontier Col, secrétaire du roi Charles
V: «Tu exposes que, sans raison, je blasme ce qui est dit au _Roman
de la Rose_, au chapitre de RAISON, là où elle nomme les secrès
membres d’hommes par leurs noms, et relates ici ce que autrefois ai
dit ailleurs: que voirement créa Dieu toutes choses bonnes, mais,
par la pollucion du péché de nos premiers parens, devint homme chose
immonde; et ai donné exemple de Lucifer, dont le nom est bel et la
personne horrible; et, en concluant, ai dit que le nom ne fait pas
la déshonnesteté de la chose, mais la chose fait le nom déshonneste;
et, de ceci, tu dis que je semble le pélican, qui s’occit de son
bec. Si fais ta conclusion et dis: Se la chose doncques fait le
nom déshonneste, quel nom je puis bailler à la chose, qui ne soit
déshonneste? A ce je répondrai, sans passer oultre, grossement, car
je ne suis logicienne, et à vraye vérité dois: n’est jà besoing de
telles discussions. Sans faillir, te confesse que je ne pourroye en
nulle manière parler de déshonnesteté ne voulonté corrompue, ne afin
que quelconque nom je lui baillasse, ou fust aux secrès membres ou
aultre chose déshonneste, que le nom ne fut déshonneste, et toutesfois,
si, pour certains cas de maladie ou aultre nécessité, il convenoit le
faire, j’en parleroys en manière que on entendist ce que je voudroye
dire et ne parleroys point déshonnestement.»

Christine de Pisan ne craint pas de se livrer à une dissertation
très-ardue et très-épineuse sur les cas où il est permis de nommer
par leur nom les choses déshonnêtes, et elle finit par établir en
principe que la malhonnêteté du cœur seule a fait la malhonnêteté des
expressions; mais, en traitant ce sujet difficile, elle ne s’aperçoit
pas qu’elle tombe elle-même dans le défaut qu’elle reproche à Jean
de Meung et aux poëtes de son école; car elle se sert de mots bas et
indécents qui contrastent avec la pureté de son intention. Le _Roman de
la Rose_, que Christine de Pisan attaque ainsi dans ses épîtres (Ms.
de la Bibl. Imp., coté 7217, Ancien Fonds), pouvait être accusé à bon
droit d’avoir exercé une fâcheuse influence sur la pudeur du langage
et sur l’état des mœurs publiques. On peut dire, cependant, que le
_Roman de la Rose_ fut pendant plus de deux siècles l’évangile de la
galanterie française.

L’auteur de la première partie de ce roman fameux, Guillaume de Lorris,
qui mourut vers la fin du treizième siècle en laissant son poëme
inachevé, avait voulu composer, sous la forme allégorique, une espèce
d’_Art d’aimer_ dans le goût de son temps; néanmoins, il ne s’aveuglait
pas sur les dangers d’une passion, qui est parfois un mal terrible et
incurable:

  Rien n’y vaut herbe ne racine;
  Seul fuir en est la médecine.

Il savait, peut-être par expérience, que l’amour, qu’il dépeint avec
tant de séduction, était épidémique chez les poëtes de l’époque:

  Maints y perdent, bien dire l’oz,
  Sens, temps, chastel, corps, ame et loz.

Guillaume de Lorris eut soin de tempérer la contagion voluptueuse de
son sujet, par des réflexions pleines de sagesse et par des sentiments
de noble prud’homie; mais il manque son but, et la folle jeunesse, qui
s’était enthousiasmée pour le _Roman de la Rose_,

  Où l’art d’amour est tout enclose,

y chercha des exemples et des aliments de libertinage, plutôt que des
préceptes de vertu et des enseignements de morale. Le poëte s’était
arrêté, dans son travail érotique, après avoir fait quatre mille vers;
un autre poëte se présenta pour compléter l’œuvre. Jean de Meung,
dit Clopinel, parce qu’il était boiteux, continua le roman commencé
par Guillaume de Lorris. Jean de Meung s’écarta sans doute du plan
primitif. Il ne se piqua pas, non plus, de s’inspirer d’Ovide et des
poëtes classiques de l’amour: sous prétexte de moralité et de satire,
il se jeta dans un sale torrent d’injures contre les femmes, et,
pour détourner ses lecteurs du dangereux écueil de la galanterie, il
n’imagina rien de mieux que de leur montrer à nu, pour ainsi dire,
toutes les amorces amoureuses des sirènes qui s’acharnent à la des
âmes et des corps. Jean de Meung ne fut certainement pas un moine
dominicain, ainsi qu’on l’avait supposé, parce qu’il fut enterré
dans le cloître du couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques.
C’était un docteur, un maître ès arts de l’Université de Paris; car
son apologiste, le Prieur de Salon, nous le représente assis dans son
jardin de la Tournelle et vêtu d’une chape fourrée d’hermine, «comme
quelque homme d’honneur,» dit le bibliographe Antoine Duverdier. Il
avait appris, dans les écoles, à nommer les choses par leur nom, et il
ne se faisait pas scrupule, fort qu’il était de sa bonne intention,
d’user des termes les plus obscènes et de peindre l’amour sous les
couleurs les plus lubriques, en dédaignant toute espèce de voile. Il
se vantait pourtant, malgré cette intempérance de poésie, d’être un
honnête seigneur,

  Au cœur gentil, au cœur isnel (_dispos_).

Mais si le _Roman de la Rose_ était la lecture favorite des jeunes
libertins, les dames et les demoiselles, qui le lisaient aussi en
cachette, ne pardonnaient pas à l’auteur de les avoir outragées,
notamment dans une longue déclamation contre le sexe féminin, laquelle
se termine par ces deux vers:

  Saiges femmes, par saint Denis!
  En est autant que de phénix.

Ces dames, celles de la cour particulièrement, résolurent de le châtier
de leurs propres mains, car elles avaient sur le cœur ce jugement, un
peu bien rigoureux, que le poëte avait osé porter sur leur sexe, en
général:

  Toutes estes, serez ou fustes,
  De faict ou de volonté, putes.

La vengeance des dames a été racontée par André Thevet dans les _Vrais
Portraits et Vies des hommes illustres_ (Paris, Kerver, 1584, 2 tom.
in-fol.); et la tradition du fait était encore tellement présente à
la mémoire de tout le monde, qu’Antoine Duverdier, sieur de Vauprivas,
qui publiait presque en même temps à Lyon sa _Bibliothèque françoise_,
y a consigné la mésaventure de Jean Clopinel. Le récit de Duverdier
est beaucoup moins connu que celui d’André Thevet; il est aussi mieux
circonstancié, et c’est surtout à ce titre que nous le rapporterons
textuellement, pour prouver que du temps de Philippe le Bel les dames
de la cour n’avaient pas meilleure renommée que les femmes amoureuses
de profession:

«Maître Jean de Meung, raconte le sieur de Vauprivas, étant venu à
la cour pour quelque occasion, fut par les dames arrêté en une des
chambres du logis du roi, étant environné de plusieurs seigneurs,
lesquels, pour avoir leurs bonnes grâces, avoient promis le représenter
et n’empêcher la punition qu’elles en voudroient faire; mais Jean de
Meung, les voyant tenir des verges et presser les gentilhommes de le
faire dépouiller, il les requit de lui vouloir octroyer un don, jurant
qu’il ne demanderoit pas rémission de la punition qu’elles entendoient
prendre de lui (qui ne l’avoit pas méritée), ains, au contraire,
l’avancement. Ce qui lui fut accordé à grand’ peine et à l’instante
prière des seigneurs. Alors maître Jean commença à dire: «Mesdames,
puisqu’il faut que je reçoive châtiment, ce doit être de celles que
j’ai offensées. Or, n’ai-je parlé que des méchantes, et non pas de
vous, qui êtes ici toutes belles, sages et vertueuses; partant, celle
d’entre vous qui se sentira la plus offensée, commence à me frapper
comme la plus forte putain de toutes celles que j’ai blâmées?» Il ne
s’en trouva pas une d’elles qui voulût avoir cet honneur de commencer,
craignant d’emporter ce titre infâme, et maître Jean échappa, laissant
aux dames une vergongne et donnant aux seigneurs là présents assez
grande occasion de rire, car il s’en trouva aucuns d’eux à qui il
sembloit que telle ou telle devoit commencer.»

Le _Roman de la Rose_, dans lequel abondent les détails érotiques et
les mots obscènes, fut pour les Français des quatorzième et quinzième
siècles ce que le poëme d’Ovide avait été pour les Romains. On le
trouvait, écrit sur beau vélin, et orné de miniatures, dans toutes
les _librairies_ des hôtels et des châteaux; on le savait par cœur,
on le citait à tout propos, et on y puisait, comme à une source de
galanterie raffinée, tous les enseignements de l’art d’aimer. Mais ce
roman célèbre, qui avait cependant un but moral, n’en fut pas moins
mis à l’index par les _preudes femmes_ et par les _gens de bonne
vie_; il y eut une foule de poëtes et de prosateurs, qui, sans doute
à l’inspiration des dames, réfutèrent les accusations partiales et
malhonnêtes qu’il renfermait contre elles.

Les deux plus fameux antagonistes du _Roman de la Rose_ furent
Christine de Pisan et Martin Lefranc, qui, tout en rendant pleine
justice au talent de l’auteur, lui reprochèrent également d’avoir
été injuste à l’égard des femmes, et de s’être fourvoyé dans les
sentiers perdus de la Prostitution. Voici le jugement que la vertueuse
Christine portait sur ce livre, qu’elle eût voulu faire rentrer dans
le néant: «Pour ce que nature est plus descendante au mal, je dis
qu’il peut estre cause de mauvaise exortacion en très-abominables
meurs, confortant vie dissolue, doctrine pleine de depcevance, voire
de dampnation, diffameur publique, cause de souspicion et mécréantise,
et honte de plusieurs personnes, et peut estre d’erreur, et
très-déshonneste lecture en plusieurs points.»

Christine de Pisan vivait à une époque moins dépravée que celle
où Jean de Meung représentait la femme comme _vaissel, retrait et
héberge de tous vices_. Les mœurs, sous le règne de Charles le Sage,
étaient plus décentes que sous les règnes précédents; néanmoins, la
Prostitution civile menait toujours son train, au dire de cette bonne
dame Christine qui, dans sa _Cité des dames_, voulait démontrer que
son sexe l’emportait sur l’autre, en tous genres de mérites, et qui,
dans son _Livre des trois vertus_, donnait des leçons de morale et
de _preuderie_ aux femmes de toutes conditions. Elle n’oubliait pas
même la femme de mauvaise vie; elle proposait de la convertir au
bien et de lui rendre l’estime du prochain avec sa propre estime:
«Hélas! disait-elle, sans faille, toute femme ainsi donnée à honte et
péché debveroit bien désirer estre remise en cestuy estat, laquelle
chose seroit se disposer si elle vouloit, car, si elle a corps fort
et puissant pour mal faire et souffrir maintes batures et assez de
meschances, elle l’auroit bien pour gaigner sa vie: que ainsi elle fust
disposée comme nous disons, car chascun la prendroit voluntiers, lui
donneroit à gaigner, mais bien gardast qu’on ne veist en elle ordure
ne mauvaistié en nul endroit, fileroit, garderoit des accouchées et
des malades, demoureroit en une petite chambre, en bonne rue et entre
bonnes gens, là vivroit simplement et sobrement, si que on la veist
nulle fois ivre, ne malle, ne tenceresse, ne grande quaquetêresse, et
gardast bien que de sa bouche n’issit quelconques paroles de puterie ne
déshonnesteté, mais tousjours fort courtoise, humble, douce et de bon
service à toutes bonnes gens, et bien se gardast que homme n’attraist,
car elle perdroit tout. Et, par ceste voie, pourroit servir Dieu et
gaigner sa vie: si luy feroit plus de bien ung denier que cent receuz
en péché.»

Le projet de réforme, imaginé par Christine de Pisan pour détruire
la Prostitution, n’eut pas d’autre résultat que de faire honneur à
la moralité de son auteur. On ne vit pas les femmes folles renoncer à
leur métier dégradant, attendu que la charité publique ne leur offrit
pas de les mettre chacune dans une petite chambre _en bonne rue_,
et de les employer à des travaux honnêtes. Elles restèrent donc ce
qu’elles étaient, souvent ivres et méchantes, toujours querelleuses et
babillardes, avec des paroles obscènes à la bouche, et vivant de leur
péché. Christine n’eut pas plus de succès dans ses attaques contre Jean
de Meung, et le _Roman de la Rose_, toujours lu et admiré, continua
de servir de bréviaire aux amoureux et aux libertins. Martin Franc,
l’auteur du _Champion des dames_, échoua également dans la guerre qu’il
fit à la poésie érotique, en prenant le _Roman de la Rose_ pour texte
de ses déclamations morales, à la défense du sexe féminin.

Martin Franc était, dit-on, prévôt et chanoine de l’église de Leuse
en Hainaut; il n’avait, à ce titre, rien à voir dans les mystères des
femmes, mais comme il était d’un naturel galant et d’humeur accorte,
il prit fait et cause pour ces dames contre les insolences de Jean
de Meung. Son _Champion des dames_ n’est qu’un long panégyrique de la
vertu féminine, mais il emprunte trop souvent son vocabulaire à Jean
de Meung lui-même, et il ne craint pas d’offenser les oreilles chastes
auxquelles il s’adresse en toute pureté. Ce fait prouve ce que nous
avons dit de la prostitution du langage littéraire et de l’immodestie
des poëtes. Dès qu’on abordait le _gai savoir_, on était obligé de
se servir de son style, qui s’était traîné dans les mauvais lieux.
Le _bon_ frère Guillaume-Alexis, moine de Lyre en Normandie, dans
son _Grand blason des fausses amours_, composé au milieu du quinzième
siècle, n’a pas été plus décent dans son langage, que l’auteur anonyme
du livre de Matheolus, poëme français, composé au quatorzième siècle
contre le mariage et les femmes par un évêque de Térouenne. Aussi,
Martin Franc, qui croyait user, en tout bien et tout honneur, du jargon
poétique au profit des dames, condamne sans appel les poëtes profanes
et leurs académies, qu’ils appelaient _Puys d’amour_, parce que tous
leurs vers semblaient sortir de là. Voici un échantillon de sa colère
contre les _Puys d’amour_, qui avaient le privilége d’attirer la foule,
surtout en Picardie et en Hainaut:

  Pour Amours balladent et riment,
  Leur hault engin tout y employent,
  En celle estude leurs jours liment:
  Là toute vertu y desployent,
  Au service d’Amours s’employent,
  Comme s’il fut omnipotent:
  Mal font, quant ils ne se reploient
  Contre luy qui est impotent.
  Avez-vous point leu en vos livres
  Comment les folz payens rimoient,
  Autour de Bacchus, dieu des yvres,
  Et de Vénus que tant amoient?
  Devant eux leurs motetz semoient,
  Leurs rondeaux et serventois:
  Or, fait-on pis qu’ils ne souloient
  En Picardie et en Artois.

C’est donc chez les poëtes des quinzième et seizième siècles, qu’il
faut rechercher l’état des mœurs et les particularités de la _vie
dissolue_, à ces mêmes époques; c’est aussi d’après le genre de
vie de certains poëtes, qu’il faut juger ce que pouvaient être les
habitudes débauchées de ces _beaux diseurs_, qui étaient la plupart,
selon l’expression de Clément Marot, parlant de son valet Frippelippe,
_coureurs de bordeaux_ et _beaux joueurs de quilles_. Presque tous les
poëtes pourraient fournir quelques traits à une enquête sur les mœurs
publiques de ce temps-là; mais comme nous ne pouvons ici les passer
tous en revue, nous nous bornerons à extraire des œuvres de Coquillart
et de Villon, les deux meilleurs poëtes du quinzième siècle, ce qui
peut intéresser l’histoire de la Prostitution.

Guillaume Coquillart, tout official de Reims qu’il était, parlait en
vers le jargon des _galloises_ de sa province. Il a laissé plusieurs
ouvrages de poésie joyeuse, qui ont été fort estimés de son temps, et
qui méritaient, à vrai dire, cette estime, eu égard à l’esprit qu’il
y a mis et au tour qu’il a donné à cet esprit un peu libre, mais
essentiellement français. Sous le titre des _Droits nouveaux_, il a
rassemblé un grand nombre de questions qui forment une espèce de code
de libertinage. Voici quelques-unes des questions et des réponses.

On demande à ce jurisconsulte des _causes grasses_, si une jeune femme
doit nourrir elle-même son enfant. Il ne répond pas en official, mais
en poëte et en connaisseur libertin.

  Elle a le beau petit teton,
  Cul troussé pour faire virade,
  Le sain poignant, tendre, mignon:
  Il n’est rien au monde plus sade (_succulent_).
  S’elle est nourisse, elle sera fade,
  Avalée, pleine de lambeaux:
  Faisandes deviennent bécasses,
  Les culz troussez deviennent peaux,
  Les tetons deviennent tetasses.
  Nourrisses aux grandes pendasses,
  Gros sains ouvers remplis de laictz,
  Sont pensues comme chiches-faces
  Qu’on vent tous les jours au Palays,
  Tetins rebondis, rondeletz,
  Durs, piquans, gettez bien au moule,
  Tendus comme un arc à jaletz,
  Deviennent lasches comme soule.

On demande, quand on traite une affaire d’amour avec les _gorgiases_ et
les _sucrées_,

  Qui ne le font pour rien, sinon
  Pour le denier...

si cette affaire-là est _vendage_, ou _louage_, ou _prêt_, ou
_conduction_, ou _permutation_, ou _gage_. Il répond: C’est un
véritable contrat fondé sur cet axiome du droit romain: _Facio ut des_.

  Afin que tu donnes, je fais;
  C’est l’intention toute pure:
  Sans les dons, on n’ayme jamais.

On demande si une _bague_ ou femme de plaisir, qui a été trompée
par une _courtière_ ou _maquerelle_, et qui s’est donnée, sur la foi
de celle-ci, à un _putier ordinaire_, peut réclamer des dommages et
intérêts contre la prometteuse de robes fourrées, de monnaie et de
_parpignoles_. Coquillart condamne la courtière à indemniser la pauvre
mignonne, qui s’est fiée à ses conseils frauduleux, et à lui payer
son _salaire_. En outre, ladite courtière, convaincue d’escroquerie et
de faux, sera pendant quelque temps privée des profits de son odieux
trafic.

Maître Coquillart examine un autre cas de courtage, qui se rapporte
également à la rubrique _De dolo_, et qui nous apprend que les
_courtières_ du quinzième siècle n’étaient pas plus humaines ni moins
avares que celles de nos jours.

  Une qui sert de beaulx messaiges,
  Une courtière qui ne vit
  D’autre chose que de courtaiges,
  En contrefaisant ces messaiges;
  Une meschante deschirée
  Qui a couru bourgs et villaiges
  Et est à tous abandonnée;
  Une morfondue mal parée,
  Une meschant’ bague au gibier:
  Cette vieille l’a emmenée,
  Et la vous met sur le mestier,
  Et de faict l’a appointée
  De chapperon rouge, au surplus,
  De corset de soye, de baudrier,
  De robe, que voulez-vous plus?
  Tant, que, devant, pour trois festus,
  Vous l’eussiez eue ou pour du pain;
  Maintenant, le couple d’escuz
  Ou le noble (_monnaie d’or_) luy pend au sain.
  Au temps de tout son premier train,
  Elle alloit partout loing et près;
  Et maintenant c’est un gros grain,
  Et ne va que aux porches secretz;
  Elle alloit, devant et après,
  Toute seule, à mont et à val;
  Maintenant, c’est un cas exprès
  Qu’il la fault conduire à cheval.
  Quel’ tromperie! propos final,
  C’est déception et cautelle;
  Or, l’inventeur de tout le mal
  A esté ceste macquerelle.

Le très-équitable Coquillart veut que cette courtière soit punie
et paye une amende, non pas au profit du sergent, mais au profit du
public, qui sera dispensé d’acquitter sa dette impure vis-à-vis de la
belle en chaperon rouge et en corset de soie.

On pose une question bien plus délicate, relative aux dols qui se
pratiquent en amour, quand on demande au savant official de Reims si
une _image_ (fille naïve) peut abuser de la crédulité des hommes, pour
leur vendre trois fois le même objet:

  Quelque gros grain, faiseur du saige,
  La vient ung petit manier:
  Celuy-là paye l’apprentissaige
  Et le pucellaige premier.
  Depuis, survient quelque escollier,
  Gorgias, de bonne maison,
  Qui se met à en essayer,
  Et est le second eschanson.
  Après, survient quelque mignon
  Qui paye et passe les destroitz:
  Vous semble-il que ce soit raison
  Vendre une seule chose à trois?

Coquillart est trop honnête pour souffrir une pareille fraude sur la
qualité de la marchandise: il ordonne que la _nymphe_, coupable de
stellionat amoureux, soit fustigée et battue,

  Demy vestue et demy nue,
  Pour recognoistre le délict,
  Non pas au carrefour ne en rue,
  Mais au quatre cornetz d’ung lict,
  Les dents contremont, l’esperit
  Pensant, ravy en amourette,
  Et la teste au bout du chalit,
  En lieu du cul d’une charette.

Le digne Coquillart, qui, en sa qualité d’official, avait souvent
à juger des cas difficiles, et qui, par exemple, ne devait pas
être effarouché par les arcanes des _causes grasses_, déploie toute
l’autorité de sa science ès-lois dans le _Plaidoyer d’entre la Simple
et la Rusée_. «Ce qui domine le plus dans cette pièce, selon l’abbé
Goujet (_Biblioth. franç._, t. X, page 160), c’est l’obscénité. Deux
femmes se disputent un amant; les avocats plaident pour et contre; les
droits de chaque partie sont exposés, détaillés, prouvés, et ces droits
respectifs, mis en si grand jour, ne sont pas certainement fondés
sur la bonne conduite ni sur les mœurs réglées des parties; le juge
interrompt les avocats; ceux-ci reprennent leurs plaidoyers; il y a
enquête; on écoute les témoins: c’est une procédure en forme.»

Un des avocats, Me Simon, soutient un peu longuement, que si les
hommes, en vertu de leur toute-puissance, n’avaient qu’à se baisser
pour satisfaire leur convoitise à l’égard des femmes, cette trop grande
facilité des plaisirs sensuels amènerait de sérieux inconvénients, car
il s’ensuivrait

  Que un meschant homme se pourroit
  Rendre aux sucrées et drues,
  Et ce semble qu’il ne fauldroit
  Qu’abatre femme emmy les rues:
  Si telles manières indues
  Couroyent, tout seroit aboly,
  Povres filles seroyent perdues
  Et le mestier trop avily:
  Par quoy, il n’y auroit celuy
  Qui ne gouvernast damoyselles
  Et qu’il ne voulsit aujourd’huy,
  Sans foncer, avoir des plus belles
  Et des plus gorgiasses, s’elles
  Se vouloyent abandonner...

Parmi la déposition des témoins, il faut signaler celle d’une vieille
_courtière_, qui raconte comment la Rusée, qui était vraisemblablement
une femme de vie dissolue, ameuta les filles publiques du quartier
contre la Simple, et alla nuitamment, accompagnée de ces _tenceresses_,
faire le sabbat à la porte de sa rivale. Coquillart nous donne ainsi le
signalement dudit témoin:

  Dame de bonté singulière,
  Valentine irrégulière,
  Religieuse de Frevaulx,
  Abbesse de haulte culiere,
  Prieure de longue barrière,
  Du diocèse de Bourdeaulx;
  Aulmousnière de vieulx naveaulx,
  Gardianne de vieulx drappeaulx,
  Le dos esgu comme une hotte,
  Chevauchant à quatre chevaulx
  Sans estrivieres ne houseaulx,
  Et ridée comme une marmote.

Le témoin, en décrivant rassemblée des filles, les désigne la plupart
par leurs noms et sobriquets, lesquels ressemblent beaucoup à ceux que
nous avons extraits de la Taille de 1292, ce qui atteste la persistance
des usages de la Prostitution. Cette nomenclature curieuse trouverait
encore aujourd’hui, dans les derniers rangs des femmes perdues,
beaucoup de ces malheureuses qui répondraient à l’appel.

  C’est assavoir Margot la Gente,
  Jacqueline de Carpentras,
  Olive de Gaste-Fatras,
  Hugueline de Cote-Crotée,
  Marion de Traîne-Poetras,
  Et Julienne l’Esgarée,
  Cristine la Decoulourée,
  Égyptienne la Pompeuse,
  Augustine la Mauparée,
  Bertheline la Rioteuse,
  Sansonnette Lourd-Grimarrée,
  Henriette la Marmiteuse,
  Guillemette Porte-Cuirasse,
  Ragonde Michelon-Becasse,
  Regnaudine la Rondelette,
  Laurence la Grand-Chiche-Face,
  Demeurant à la Pourcelette,
  Jacquette la Blanche-Fleurette,
  Tiennon la Cousine-Yolant,
  Edeline Pisse-Collette,
  Maistresse de la Truye-Volant,
  Freminette de Mal-Tallent,
  Geffine Petit-Fretillon,
  Rauqueline de l’Esguillon,
  Josseline de Becquillon,
  Et dame Bietrix, demourant
  En la rue du Carrillon,
  A l’ymage du Cormorant.

Ces divers surnoms, qui caractérisaient les défauts et les qualités des
filles, leur origine, leur physionomie ou leur toilette, pourraient
fournir matière à un commentaire très-curieux, que le docte Leduchat
n’eût pas laissé à faire; ainsi, Olive _de Gaste-Fatras_ nous paraît
avoir été baptisée de la sorte, parce qu’elle gâtait les hommes qui
l’approchaient. On appelait alors _fatras_ un trousseau de clefs, et
dans le style figuré des bons _raillards_, on mettait des clefs et des
fatras partout. Marion _de Traîne-Poetras_ semble devoir ce vilain
surnom à la saleté de sa chemise, pareille à celle qu’un écrivain
comique de l’école de Bruscambille nous représente «poitrassée par
devant et dorée par derrière.» Au reste, on peut croire que Coquillart
n’était point allé chercher ses sujets à Paris, et qu’il recueillait,
en ses vers naïvement graveleux, tout ce qu’il avait vu de ses propres
yeux dans la bonne ville de Reims.

Ce pouvait être un excellent official, et Jean Juvénal des
Ursins, archevêque de Reims, n’hésita pas à le faire son exécuteur
testamentaire, en 1472; mais c’était, à coup sûr, un poëte fort
spirituel et fort gai, de mœurs très-relâchées. Il y a dans ses poésies
beaucoup de charmantes libertés, que la Fontaine n’a pas dédaigné
d’imiter. Il n’était pas très-délicat sans doute sur la moralité des
gens qu’il fréquentait. Ses vers nous initient à son train de vie, et
son épitaphe, composée par Clément Marot, nous apprend qu’il mourut
comme il avait vécu:

  La morre est jeu pire qu’aux quilles,
  Ne qu’aux eschecs ne qu’au quillart:
  A ce meschant jeu, Coquillart
  Perdit la vie et ses coquilles.

Cette épitaphe n’a pas été certainement comprise par les biographes
qui l’ont citée et qui veulent que Coquillart, ayant perdu une somme
considérable à la _morre_, en soit mort de chagrin. Clément Marot
aurait fait allusion, selon l’abbé Goujet, aux trois coquilles d’or
que le vieux Coquillart portait dans ses armes. Nous pensons qu’il
faut voir dans cette épitaphe une suite de jeux de mots, que les
commentateurs de Marot n’ont pas soupçonnés. La _morre_ est sans doute
un jeu qui remonte à la plus haute antiquité, _micatio digitum_,
et qui consiste à lever autant de doigts que l’adversaire en lève
lui-même en désignant le nombre avec une merveilleuse vivacité.
On saisit sans peine l’allusion indécente que le poëte présente à
l’esprit, par le seul rapprochement de _la morre_ à l’_amour_ et
par l’analogie des deux jeux. Il résulte de là que Coquillart avait
perdu _la vie et ses coquilles_ (autre allusion obscène) en jouant
à _l’amour_. On entendait, au figuré, par _coquille_ le sexe de la
femme (_ovi putamen_), et par _coquilles_ les témoins du sexe masculin
(_testiculi_). On disait proverbialement d’une femme: _la coquille
lui démange_, et d’un homme: _les coquilles lui sonnent_. D’après ces
explications philologiques, il est à peu près clair que Coquillart, à
force de hanter la compagnie des dames, y avait contracté une maladie
honteuse, qui fit de tels ravages chez lui que ses parties sexuelles
furent gangrenées et tombèrent enfin sous le bistouri du chirurgien.
Coquillart, en effet, mourut vers 1500, à l’époque où le mal de Naples
faisait tant de victimes en France. C’était là une mort peu édifiante
pour un official, mais toute naturelle pour un poëte qui n’avait pas eu
d’autres muses que les _mignonnes_ des clapiers.




CHAPITRE XXIII.

  SOMMAIRE. —La vie des mauvais garçons et des filles de joie
  au quinzième siècle. —La jeunesse de François Villon. —Ses
  _villonneries_. —Ses procès. —Son _Petit Testament_. —Cabarets
  en renom. —Son épitaphe. —Son _Grand Testament_. —La belle
  Heaulmière. —_Folles femmes_ des corporations de métier. —_Parler
  un peu poictevin._ —_Saint-Genou_ et _Brisepaille_, en Poitou.
  —_Enné_, juron des filles. —Tableau du ménage d’un _compagnon_ ou
  _francgontier_. —Ballade _à ceux de mauvaise vie_. —Les truies
  et les pourceaux. —Villon crie merci. —Ses _Repues franches_.
  —La _diablerie_ de Montfaucon. —Les joueurs de farces. —Les
  Enfants-sans-souci. —La _verde jeunesse_ de Clément Marot. —La
  _Légende de maistre Pierre Faifeu_. —Macée la devote et la fille
  _attournée_.


C’est dans les œuvres de François Villon, qu’il faut apprendre ce que
pouvait être au quinzième siècle la vie des mauvais garçons et des
filles de joie. Villon, avant d’entrer dans les prisons du Châtelet
et d’être destiné à périr sur la roue, avait passé sa jeunesse dans
les lieux de débauche, ne fréquentant que la honteuse compagnie qu’il
y rencontrait. Ce furent, comme il l’avoue lui-même, le jeu, les
_repues franches_ et les femmes, qui l’entraînèrent au crime et qui
le firent condamner deux ou trois fois avec ses complices. Il était
né d’une famille honnête et pauvre, qui se nommait _Corbeuil_; mais
on le surnomma _Villon_, c’est-à-dire voleur ou filou, lorsque ses
_hauts-faits_ de _pince_ et de _croc_ le firent connaître comme un
habile coquin parmi les ribauds de la bonne ville de Paris. Il prenait
le titre d’_écolier_, et l’on peut juger, d’après ses poésies, qu’il
avait étudié aux grandes Écoles de la rue du Fouare, avant de se faire
recevoir _maître-ès-arts_ aux écoles de l’argot et de la Prostitution.

Il commença par des vols de peu d’importance, qui ne lui offraient
en perspective qu’un bon repas avec ses amis et ses maîtresses; il
se chargeait de leur procurer, sans bourse délier, du pain, de la
viande et surtout du vin, et il inventait des tours d’adresse, à
l’aide desquels il dévalisait les boutiques des marchands. Son premier
procès date de l’année 1456. Il fut alors enfermé dans les prisons du
Petit-Châtelet, et, pendant cette captivité, il composa son _Petit
Testament_, où il se plaît à rappeler quelques souvenirs de sa vie
crapuleuse et malhonnête. Il accuse de ses fautes une femme qu’il
aimait et qu’il ne nomme pas; c’était vraisemblablement une fille
publique, avec laquelle il cohabitait, et qui le jeta, un soir d’hiver,
à la porte, en le priant de ne plus revenir au logis. Villon, se
trouvant sans asile et sans moyens d’existence, avait eu recours au vol
pour ne pas mourir de faim, et s’était mis à vagabonder dans les rues
de Paris. Cependant, comme il se souvenait avec plaisir du bon temps
qu’il avait passé avec cette _villotière_, il laisse en héritage son
cœur _mort et transi_ à celle, dit-il,

  Qui si durement m’a chassé,
  Que j’en suis de joye interdict
  Et de tout plaisir dechassé.

Un passage du _Petit Testament_ nous apprend que les libertins
de l’Université et du Palais allaient faire bombance avec leurs
_meschines_, soit au cabaret de l’_Abreuvoir Popin_, qui était situé
sur le bord de la rivière, vis-à-vis la rue Thibautodé, à l’endroit où
fut construit depuis le quai de la Mégisserie, soit au _trou_ (bouchon)
de la _Pomme du Pin_, dont nous ignorons l’emplacement, quoique ce
cabaret fût encore fameux au dix-septième siècle.

François Villon n’avait que vingt-six ans, lorsqu’il sortit du
Petit-Châtelet pour retourner à ses vilaines habitudes. La mauvaise
société qu’il voyait ne tarda pas à lui être funeste, et, quoiqu’il
continuât à vivre aux dépens des femmes dissolues qui lui accordaient
les priviléges d’amant, il ne se contentait pas de l’argent que faisait
entrer dans le ménage l’indigne métier de ses compagnes. Il allait
commettre ses _villonneries_, à main armée sur la grande route, de
concert avec quelques-uns des hommes dépravés qui l’aidaient ensuite
à dissiper son butin au jeu et à table. En 1461, après un acte de
violence qui paraît avoir eu pour théâtre le village de Ruel, aux
environs de Paris, il fut arrêté de nouveau à Melun, ainsi que cinq
de ses complices, jugé par le tribunal du Châtelet, et condamné à être
pendu au gibet de Montfaucon. Il prit la chose assez gaiement, car il
composa lui-même son épitaphe:

  Je suis François (dont ce me poise)
  Né de Paris, auprès Pontoise.
  Or, d’une corde d’une toise,
  Sçaura mon col que mon cul poise.

Néanmoins, d’après le conseil de son avocat, il ne s’en tint pas à
la justice de la prévôté de Paris, et il appela de la sentence en
parlement. Ce fut pendant les délais de cet appel, qu’il rédigea _en
rimes_ son _Grand Testament_, dans lequel il fit comparaître, avec
beaucoup d’esprit et de malice, tous les joueurs de dés, tous les
coureurs de clapiers, tout le honteux personnel de la Prostitution
contemporaine. Ce _Grand Testament_, qui ne témoigne guère du repentir
de son auteur, est donc un écho fidèle des mauvais lieux de Paris,
et un scandaleux miroir de la vie des poëtes, des écoliers et des
vagabonds.

Villon commence par introduire dans son _Testament_ la belle
Heaulmière, qui avait eu dans son jeune temps ceinture dorée et
méchante renommée, mais qui, en devenant vieille, ne pouvait plus faire
d’autre métier que de gouverner une maison de filles de joie. La belle
Heaulmière (c’était peut-être une marchande qui vendait ou fabriquait
des _heaulmes_ ou casques dans la rue de la Heaumerie) avait été fort
belle, et, à ce titre, fort courtisée des _clercs_, des _marchands_ et
des _gens d’église_, qui ne marchandaient pas ses bonnes grâces; mais,
à l’époque où ses faveurs se payaient si cher, elle aimait un _garçon
rusé_ qui ne lui donnait rien que de mauvais traitements, et qui la
dépouillait de tout ce qu’elle gagnait à la peine de son corps. On
voit que les mœurs des méprisables parasites de la Prostitution n’ont
pas changé depuis quatre siècles. Écoutons les plaintes de la belle
Heaulmière:

  Or, ne me faisoit que rudesse
  Et, par m’ame! je l’amoys bien!
  Et à qui que fisse finesse,
  Il ne m’aymoit que pour le myen.

  Jà ne me sceut tant detrayner,
  Fouller aux piedz, que ne l’aymasse,
  Et m’eut-il faict les rains trayner,
  S’il me disoit que le baisasse
  Et que tous mes maux oubliasse,
  Le glouton, de mal entaché,
  M’embrassoit! J’en suy bien plus grasse!
  Que m’en reste-t-il? Honte et péché!

La belle Heaulmière, en se lamentant ainsi devant un feu de
chènevottes, était accroupie sur ses talons vis-à-vis d’autres vieilles
qui l’écoutaient avec un sourire railleur. Le _garçon rusé_, dont
parlait en soupirant cette ancienne folle de son corps, n’existait
plus, disait-elle, depuis trente ans. Cependant, les commentateurs de
notre poëte sont tentés de croire que c’était François Villon lui-même
qu’elle regrettait de la sorte, parce qu’il l’avait tant battue et tant
pillée. Elle fait un gracieux portrait de ce qu’elle était alors, en
opposition avec une triste peinture de ce qu’elle est maintenant. Ici,
c’est la prostituée; là, c’est la _courtière_. Nous allons placer ces
deux portraits si différents, en regard l’un de l’autre.

  Qu’est devenu ce front poly,
  Ces cheveulx blonds, sourcilz voultiz (_arqués_),
  Grand entre’œil, le regard joly
  Dont prenoye les plus subtilz;
  Ce beau nez, ne grand ne petiz,
  Ces petites jointes oreilles,
  Menton fourchu, cler vistraictis (_clair visage bien fait_),
  Et ces belles levres vermeilles?

  Ces gentes espaulles menues,
  Ces bras longs et ces mains traictisses (_bien faites_),
  Petiz tetins, hanches charnues,
  Eslevées, propres, faictisses
  A tenir amoureuses lysses,
  Ces larges reins, ce sadinet
  Assis sur grosses fermes cuysses
  Dedans son joly jardinet?

  Le front ridé, les cheveulx gris,
  Les sourcilz cheuz, les yeux estainctz,
  Qui faisoient regars et ris
  Dont maintz marchans furent attainctz,
  Nez courbé, de beaulté loingtains,
  Oreilles pendens et moussues,
  Le vis (_visage_) pally, mort, et destaincts,
  Menton foncé, levres peaussues.

  C’est d’humaine beauté l’yssues,
  Les bras courts et les mains contraictes,
  Les espaulles toutes bossues,
  Mammelles, quoy? toutes retraictes;
  Telles les hanches que les tettes
  Du sadinet... Fy! Quant des cuysses,
  Cuisses ne sont plus, mais cuissettes
  Grivelées comme saulcisses.

La belle Heaulmière n’est donc plus bonne à rien, si ce n’est à
_bailler une leçon_ aux filles de joie, et voici la _doctrine_ qu’elle
leur présente dans une ballade, où nous remarquerons que les _folles
femmes_ appartenaient la plupart à des corporations de métier, comme
nous l’avions déjà indiqué.

  Or, y pensez, belle gantière,
  Qui m’escolière souliez estre,
  Et vous, Blanche la savatière,
  Or, est-il temps de vous cognoistre!
  Prenez à dextre et à senestre,
  N’espargnez homme, je vous prie,
  Car vieilles n’ont ne cours ny estre,
  Ne que monnoye qu’on descrie.

  Et vous, la gente saulcissiere,
  Qui de danser estes adextre,
  Guillemette la tapissière,
  Ne mesprenez vers vostre maistre:
  Tous vous fauldra clore fenestre,
  Quand deviendrez vieille flestrie,
  Plus ne servirez qu’ung viel prebstre,
  Ne que monnoye qu’on descrie.

  Jehanneton la chaperonniere,
  Gardez qu’ennuy ne vous empestre;
  Katherine l’esperonniere,
  N’envoyez plus les hommes paistre,
  Car, qui belle n’est, ne perpetre
  Leur male grace, mais leur rie:
  Laidde vieillesse amour ne impetre
  Ne que monnoye qu’on descrie.

  Filles, veuillez vous entremettre
  D’escouter pourquoy pleure et crie?
  Pour ce que je ne me puys mettre
  Ne que monnoye qu’on descrie.

Cette ballade nous apprend que la Prostitution se recrutait, au
quinzième siècle, parmi les _gantières_, les _savatières_, les
_saucissières_, les _tapissières_, les _chaperonnières_ et les
_éperonnières_. Nous y découvrons encore une particularité, qui mérite
d’être signalée; c’est que ces femmes dissolues se plaçaient à leur
fenêtre pour attirer les passants, comme cela se pratique encore
en Hollande, à la Haye et à Amsterdam, où l’on voit, dans les rues
suspectes, aux fenêtres du rez-de-chaussée, derrière des rideaux
transparents, certaines filles qui se mettent en montre à moitié nues
ou voluptueusement parées.

François Villon, qui avait en perspective les fourches patibulaires
de Montfaucon, et qui était peut-être à demi corrigé avec l’espoir
d’échapper à la potence, conseille à ses lecteurs d’appréhender le
_barat_ (tromperie) des filles publiques, lesquelles n’en veulent qu’à
la bourse et à l’honneur du prochain; car, dit-il,

  Car ce sont femmes diffamées!
  S’elles n’ayment que pour argent,
  On ne les ayme que pour l’heure:
  Rondement ayment toute gent,
  Et rient, lorsque bourse pleure.

Le poëte se repent de n’avoir pas plutôt fréquenté les femmes de bien,
qui l’eussent gardé du vice au lieu de l’y faire tomber, mais il ne
peut s’empêcher de repasser avec complaisance dans son imagination
les fredaines de sa folle jeunesse; c’étaient des _femmes diffamées_,
d’accord, mais elles étaient si belles, si joyeuses, si bien faites
pour l’amour! Il se souvient même des leçons qu’il a reçues de deux
d’entre elles, qui lui avaient appris à _parler un peu le poictevin_.
Nous croyons qu’il entend, par cette expression figurée, dont il nous
serait difficile pourtant de rendre le sens exact, l’art du _souteneur
de filles_; il ne désigne aussi ses deux institutrices, que par une
métaphore qui est plus intelligible ou qui du moins a été expliquée:

  Filles sont très-belles et gentes
  Demeurantes à Sainct-Genou,
  Près Saint-Julian des Voventes,
  Marches de Bretaigne ou Poictou,
  Mais je ne dy proprement où.
  Or, y pensez trestous les jours,
  Car je ne suis mie (_pas_) si fou:
  Je pense celer mes amours.

Pour comprendre ce langage figuré, il suffit de le rapprocher d’un
passage du _Gargantua_ de Rabelais (liv. I, ch, 6), dans lequel il est
question d’une _orde vieille_, qui exerçait le métier de sage-femme:
«Elle était venue, dit maître François, de Brisepaille, d’auprès
Sainct-Genou.» Le savant Leduchat constate, dans son commentaire, qu’on
désignait ainsi, en Languedoc et en Dauphiné, une vieille débauchée:
«Cela signifie, dit-il, qu’il y a longtemps qu’on a brisé avec les
genoux la paille de son grabat.»

Villon a mis de côté la honte; il donne carrière à ses œuvres, et il
formule en ces termes la morale des viveurs de son temps:

  Il n’est tresor que de vivre à son aise.

Il fait un ample éloge des femmes de Paris, _qui ont le bec si affilé_,
et il les élève au-dessus de toutes les langues de la chrétienté:

  Il n’est bon bec que de Paris.

Il reconnaît aussi d’autres mérites aux Parisiennes, et il en cite
quelques-unes, qui cependant ne faisaient pas fortune dans la débauche:

  Temoing Jacqueline et Perrette
  Et Ysabeau qui dit: Enné!

Clément Marot, dans une note de son édition de Villon, assure que le
mot _enné_ était un juron de filles. Villon s’apitoie sur la _disette_
de ces trois pauvres filles, qu’il n’avait pu enrichir, et auxquelles
il souhaite les miettes tombant de la table des Célestins et des
Chartreux; mais toutes ses préférences sont pour la grosse Margot:

  Tres doulce face et pourtraicture,
  Assez devote créature:
  Je l’aime de propre nature,
  Et elle moy, la doulce sade (_mignonne_)!

C’est à elle qu’il adresse une ballade dont elle est l’héroïne, et dont
il est le héros. Cette ballade nous offre le tableau pittoresque et
cynique du ménage des filles et de leurs amants:

  Si je ayme et sers la belle de bon haict (_de bon cœur_),
  M’en devez-vous tenir à vil ne sot?
  Elle a en soy des biens à fin souhaict!
  Pour son amour, ceings bouclier et passot (_dague_).
  Quant viennent gens, je vous happe le pot:
  Au vin m’en voys, sans demener grand bruyt.
  Je leur tends (_présente_) eau, froummage, pain et fruict;
  S’ils payent bien, je leur dy que bien stat (_tout est bien_):
  Retournez cy, quand vous serez en ruyt (_rut_),
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

  Mais, tost apres, il y a grand deshait (_chagrin_),
  Quant sans argent s’en vient coucher Margot;
  Veoir ne la puis, mon cueur à mort la hait;
  Sa robe prends, chapperon et surcot,
  Si luy prometz qu’ils tiendront pour l’escot.
  Par les costés si se prend, l’Antechrist
  Crie, et jure par la mort Jesuchrist,
  Que non fera... Lors, j’empongne ung esclat,
  Dessus le nez luy en fais un escript,
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

  Puis paix se faict, et me lasche un gros pet,
  Plus enflée qu’un venimeux scarbot,
  Riant m’assiet le poing sur le sommet;
  Gogo me dit, et me fiert le jambot.
  Tous deux yvres dormons comme un sabot,
  Et au resveil, quant le ventre luy bruyt,
  Monte sur moy, quel’ ne gaste son fruict,
  Soubz elle geins, plus qu’un aiz me fait plat:
  De paillader tout elle me destruit,
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

  Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuict:
  Je suis paillard, la paillarde me duit:
  L’ung vault l’autre, c’est à mau-chat mau-rat;
  Ordure avons et ordure nous suyt,
  Nous deffuyons honneurs, et il nous fuyt,
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

Il est impossible de peindre sous des couleurs plus hideuses cet
horrible concubinage, où l’homme vivait de la prostitution de la
femme, qu’il favorisait et protégeait. Villon nous fait pénétrer
avec lui dans ces bouges infects, où la plus sale débauche donnait
asile à l’ivrognerie. La fameuse _Macette_ de Regnier n’est pas mieux
_pourtraicte_ que la Margot de Villon.

Villon avait été le bien-aimé (le _franc-gontier_) de Margot, qu’il
battait quand l’argent n’arrivait pas au logis; mais, à lire son
_Grand Testament_, on découvre à chaque instant que Margot avait bien
des rivales de la même espèce. Ainsi, le poëte, mis en belle humeur,
parle de Marion l’_Ydolle_, et de la _grand Jehanne de Bretaigne_, qui
tenaient _publique école_,

  Où l’escolier le maistre enseigne.

Mais, comme il s’agit de faire amende honorable, il s’adresse
lamentablement aux _enfants perdus_, qu’on doit retrouver, dit-il,
chez Marion l’Idole, et il les invite à se bien garder de l’imiter.
Une ballade _de bonne doctrine_, qu’il offre _à ceulx de mauvaise
vie_, nous fait mieux connaître encore ces piliers de tavernes et de
_bourdels_:

  Car, or’ soyes porteur de bulles,
  Pipeur ou hazardeur de dez,
  Tailleur de faulx coings, tu te brules
  Comme ceux qui sont eschaudez (_boulus_);
  Trahistres (_traîtres_) pervers, de foy vuydez,
  Soyes larrons, ravis ou pilles:
  Où en va l’acquest que cuydez?
  Tout aux tavernes et aux filles.

  Rime, raille, cymballe, luttes,
  Hante tous autres eshontez,
  Farce, broille, joue des flustes,
  Fainctes, jeux et moralitez,
  Faictz en villes et citez;
  Gaigne au berlan, au glic (_jeu de cartes_), aux quilles:
  Où s’en va tout? Or, escoutez,
  Tout aux tavernes et aux filles.

  De telz ordures te reculles,
  Laboure, fauche champs et prez,
  Sers et pense chevaux et mulles,
  S’aucunement tu n’es lettrez;
  Assez auras, si prens en grez;
  Mais, si chanvre broyes ou tilles,
  Ne metz ton labeur qu’as ouvrez,
  Tout aux tavernes et aux filles.

  Chausses, pourpoinctz et bourreletz,
  Robes, et toutes vos drapilles,
  Ains que cessez, vous porterez
  Tout aux tavernes et aux filles.

Cette ballade morale nous apprend que les poëtes, les comédiens, les
bateleurs, les musiciens et les joueurs formaient la fine fleur de la
Prostitution. Villon s’était distingué entre tous par ses désordres et
ses amours, si pauvre qu’il fût, car il puisait à pleines mains dans
l’escarcelle des chalands de ses maîtresses. Il lardonne, en passant,
un avare thésauriseur, maître Jacques James, qui ne dépensait que pour
les _truies_, et qui achetait ses plaisirs au meilleur marché possible:

  Pour qui amasse-t-il? pour les siens;
  Il ne plainct, fors que ses morceaux:
  Ce qui fut aux truyes, je tiens
  Qu’il doit de droit estre aux pourceaulx.

Enfin, le malheureux Villon, après avoir d’un ton goguenard pris ses
dernières dispositions, recommande son âme aux prières de tous ceux qui
doivent s’intéresser à son sort:

  A fillettes, monstrans testins
  Pour avoir plus largement hostes;
  A ribleurs, meneurs de hutins;
  A bateleurs, traynans marmottes;
  A folz et folles, sotz et sottes,
  Qui s’en vont sifflant cinq et six;
  A marmousetz et mariottes,
  Je crie à toutes gens merciz!

Mais l’appel, qui avait retardé l’exécution de l’arrêt de François
Villon, eut un résultat plus favorable que le condamné ne l’espérait;
car il se trouva compris dans une amnistie que Louis XI accordait aux
prisonniers à l’occasion de son joyeux avénement. Le poëte échappa
ainsi au supplice de la corde, et retourna gaillardement _aux tavernes
et aux filles_. Il avait vu de trop près les conséquences d’un procès
criminel, pour s’y exposer encore une fois; mais il était trop vicieux
et trop endurci, pour s’astreindre à une conduite honorable: toutefois,
il ne vola plus sur les grands chemins, et il évita d’avoir de nouveaux
démêlés avec la justice.

Ce fut à cette époque, sans doute, qu’il prit part à ces joyeuses
_repues franches_, qui furent célébrées en rimes par un de ses
_subjets_, et qui descendaient en ligne directe de ses anciennes
villonneries. Il s’agissait toujours de faire de copieux repas, au
préjudice d’autrui; il s’agissait encore de se procurer la _chair_,
le pain et le vin, à l’aide de quelque bon tour. Le poëme des _Repues
franches_, qui a été quelquefois attribué à Villon lui-même, convoque
le ban et l’arrière-ban de la Prostitution:

  Venez aussi, toutes prestresses,
  Qui savez pieça les adresses
  Des prestres d’amours hault et bas:
  Gardez que vous n’y faillez pas!
  Venez, gorriers et gorrières,
  Qui faictes si bien les manieres,
  Que c’est une chose terrible,
  Pour bien faire tout le possible!
  Toutes manieres de farseurs,
  Anciens et jeunes mocqueurs,
  Venez tous, vrays maquereaulx
  De tous estatz vieulx et nouveaulx!
  Venez-y toutes, maquerelles,
  Qui par vos subtilles querelles
  Avez tousjours en voz maisons,
  Pour avoir, en toutes saisons,
  Tant jours ouvriers que dimanches,
  Souvent les bonnes repues franches.

On peut juger, au style seul de ce poëme, qu’il est postérieur
à Villon. Quant aux aventures qu’on y raconte, il en est une qui
appartient évidemment au célèbre écolier de Paris. Des _compagnons_ de
métier allèrent un soir en partie fine _faire la noce_ dans la campagne
près du gibet de Montfaucon; ils étaient bien pourvus de victuailles;
ils avaient un broc de vin, de pain et un pâté _de façon subtile_
contenant six chapons et de la _chair_; ils menaient, _en conclusion_,

  Avec eux chascun une fille.

Deux écoliers, dont l’un devait être Villon en personne, avaient
imaginé de manger le souper des compagnons qu’ils trouvèrent attablés
dans une _loge_ ou cabane,

  Esperant de faire grand’ chiere
  Et tastant devant et derrière
  Les povres filles hault et bas.

Les deux écoliers s’étaient habillés en diables; ils avaient pris
des masques horribles, et portaient des massues, avec lesquelles ils
assaillirent les galants, en criant à tue-tête:

  ... A mort, à mort, à mort!
  Prenez à ces chesnes de fer
  Ribaulx, putains, par desconfort,
  Et les amenez en enfer!

Les compagnons et les filles s’enfuyaient épouvantés, se croyant damnés
et laissant là leur souper commencé; les deux diables, s’étant assis à
table, mangèrent et burent de grand courage, sans qu’il leur en coûtât
un denier.

Cette aventure est évidemment la source d’une diablerie analogue,
que Rabelais raconte, au sujet de Villon et de sa troupe d’écoliers,
déguisés en diables et jouant des farces, des mystères et des
moralités. Les acteurs nomades de ces compositions dramatiques
étaient tous de fieffés libertins, quoiqu’ils représentassent
souvent des pièces morales et religieuses; mais ils jouaient, de
préférence, des farces et des _soties_, qui ne demandaient pas un
grand attirail de décors et de costumes, comme les mystères. Ce genre
de comédie populaire convenait mieux, d’ailleurs, à leurs mœurs et
à leur caractère. Ils allaient ainsi de ville en ville, _farçant_ et
_broillant_, aux applaudissements de leurs grossiers spectateurs, qui
ne se souciaient que de rire, et qui goûtaient à merveille le gros
sel et les épices de l’esprit _gallois_. Ces comédiens, ces poëtes
ambulants vivaient dans la débauche, avec des filles perdues qu’ils ne
montraient pas sur la scène, car ils remplissaient eux-mêmes les rôles
de femmes, en se grimant le visage ou en le couvrant d’un masque. On ne
vit donc pas figurer de comédiennes dans une représentation théâtrale
en France, avant la fin du seizième siècle. Le bon public, qui ne se
scandalisait pas d’entendre les plus obscènes facéties, ne les eût pas
souffertes dans la bouche d’une femme.

Il est certain, toutefois, que les troupes comiques, composées de
poëtes, d’écoliers, de clercs de procureurs, et de jeunes aventuriers
de toute espèce, avaient des mœurs si relâchées, que l’autorité civile
et judiciaire leur ordonna souvent de se disperser, et les empêcha de
courir le pays en donnant des représentations qui n’étaient jamais sans
scandale. Les compagnies de la Basoche, de la Mère-Sotte, du Prince
des Sots, de l’Empire d’Orléans, des Enfants Sans-souci, etc., furent
sans doute des associations de libertinage autant que des troupes de
théâtre. Le produit des _jeux_ servait, suivant l’expression du temps,
à _garnir_ la table et le lit des _joueurs_. A la fin du quinzième
siècle, les poëtes profanes allaient faire leur apprentissage dans
ces associations joyeuses, où chacun oubliait son véritable nom pour
prendre un sobriquet et une devise. Jean Bouchot s’intitulait le
_Traverseur des voyes périlleuses_; François Habert, le _Banny de
liesse_; Pierre Gringoire, _Mère-Sotte_, etc. Clément Marot, qui fut
auteur et acteur de farces dans la troupe des Enfants Sans-souci,
se chargea de défendre en vers ses camarades de plaisir, contre les
envieux qui les avaient accusés de mener une vie scandaleuse et qui
provoquaient leur expulsion de Paris vers l’année 1512:

  Qui sont ceux-là, qui ont si grand’ envie
  Dedans leur cueur, et triste marrisson (chagrin)
  Dont, ce pendant que nous sommes en vie,
  De maistre Ennuy n’escoutons la leçon?
  Ils ont grand tort, veu qu’en bonne façon
  Nous consommons nostre fleurissant aage.
  Sauter, danser, chanter à l’advantage,
  Faux envieux, est-ce chose qui blesse?
  Nenny, pour vray, mais toute gentillesse
  Et gay vouloir qui nous tient en ses lacqs:
  Ne blasmez point doncques nostre jeunesse,
  Car noble cœur ne cherche que soulas (soulagement).

Clément Marot avait trop d’intérêt à cacher la vérité pour ne pas
couvrir d’un manteau honnête les débauches des Enfants sans-souci. A
l’en croire, ses compagnons n’avaient que des peccadilles de jeunesse à
se reprocher:

  Bon cueur, bon corps, bonne phyzionomie;
  Boire matin, fuïr noise et tançon (querelle);
  Dessus le soir, pour l’amour de s’amie,
  Devant son huis la petite chanson;
  Trencher du brave et du mauvais garson,
  Aller de nuict sans faire aucun outrage,
  Se retirer, voilà le tripotage;
  Le lendemain, recommencer la presse:
  Conclusion, nous demandons liesse,
  De la tenir jamais ne fusmes las:
  Et maintenons que cela est noblesse,
  Car noble cœur ne cherche que soulas.

Ce _soulas_, dont Clément Marot faisait un éloge si édifiant, allait
droit à la Prostitution, et les œuvres de ce poëte, que Calvin eut
pourtant la puissance de convertir à la Réforme, sont pleines des
licencieuses réminiscences de ce qu’il appelle sa _verde jeunesse_.

Telle était, d’ailleurs, la vie ordinaire des écoliers, qui suivaient
les cours jusqu’à l’âge d’homme, et qui ne trouvaient que trop
d’occasions de libertinage à Paris et dans les villes d’université.
Ainsi, Clément Marot n’avait que dix-neuf ans, qu’il portait déjà ce
jugement hyperbolique sur les filles de la capitale (_Dialogue de deux
amoureux_):

  Quand les petites villotières
  Trouvent quelque hardy amant
  Qui vueille mettre un dyamant
  Devant leurs yeux rians et vers (chatoyants),
  Coac! elles tombent à l’envers.

Un contemporain de Marot, Pierre Faifeu, qui était un écolier d’Angers,
et dont Charles Bordigné a recueilli la _Légende_ en rimes vers 1531,
se fit une renommée presque égale à celle de Villon par ses _gestes et
dits joyeux_. Mais son historiographe, étant prêtre, a dû passer sous
silence les tours les plus indécents et les propos les plus effrontés
de l’écolier angevin qu’il opposait au célèbre écolier de Paris. On
ne trouve donc pas, dans cette _légende_ naïve, comme on pourrait
le croire, le tableau de la Prostitution des écoliers; mais il est
permis de supposer, d’après deux ou trois passages, que Pierre Faifeu
fréquentait la même compagnie que François Villon, et consacrait _aux
tavernes et aux filles_ tout l’argent qu’il escamotait à son prochain.

Voici comment il se vengea un jour d’une vieille dévote nommée Macée,
qu’il qualifie de _lorpidum_ (_lourpidon_, dans Rabelais, sorcière).
Cette vieille l’avait brouillé avec sa mère, en rapportant à celle-ci
les _folies_ dont la voix publique accusait le malin écolier. Pendant
que la vieille défilait son chapelet malin, au détriment de Pierre
Faifeu, ce maître fripon lui vole adroitement à sa ceinture la clef
de sa porte, s’en va querir une fille de joie avec laquelle il était
d’intelligence et l’enferme toute seule dans la chambre de Macée; puis,
après avoir remis la clef à l’endroit où il l’avait prise, il ameute
les gens du quartier, en leur disant que la Macée tient chez elle une
_putain_ enfermée,

  Pour la livrer à qui elle l’a promise
  Pour son plaisir, comme vraye macquerelle.

La foule entoure la maison et murmure contre Macée la dévote.
Alors, Faifeu accourt au logis de sa mère, et lui dit, en jouant
l’indignation:

  Vous avez tort de croire à ceste vieille!
  Qu’il ne soit vray, ma teste soit haschée,
  Si maintenant chez elle n’est cachée
  Quelque putain, qu’elle garde à quelqu’ moine!
  Je vous supply, si vous n’avez essoine,
  Allez-y voir!

La mère y va; la vieille elle-même la conduit, mais elle croit à une
illusion diabolique et ne fait que se signer, au milieu des huées et
des injures qui la poursuivent, lorsqu’elle voit, en ouvrant sa porte,
une fille de joie _atournée_, c’est-à-dire revêtue de ses atours et des
insignes de la Prostitution.




CHAPITRE XXIV.

  SOMMAIRE. —De la philologie érotique. —Le jargon ou l’argot de la
  Prostitution. —Origines de ce jargon. —Un vieux conte sur _hic_
  et _hoc_. —Le Commentaire de Leduchat sur Rabelais. —Les _Erotica
  verba_ de l’abbé de l’Aulnaye. —Le _Dictionnaire comique_ de
  Leroux. —Richesse de la langue érotique, au seizième siècle. —Noms
  anciens des filles publiques. —Synonymes formés du grec, du latin,
  de l’italien, etc. —Synonymes empruntés à des noms d’animaux.
  —Synonymes relatifs à la vie errante des prostituées. —Ceux
  relatifs à leur métier. —Ceux qui les classent par catégories.
  —Périphrases et jeu de mots licencieux. —Noms de saintes, déguisés
  et corrompus. —Additions à la nomenclature de l’abbé De l’Aulnaye.
  —Les _Femmes au court talon_. —Proverbes moraux tirés de la
  Prostitution. —Diminutif de _Catherine_. —Anciens noms des mauvais
  lieux: étymologies. —Anciens noms des parasites de la Prostitution:
  étymologies. —Anciens noms des entremetteuses: étymologies.
  —Portrait d’une vieille proxénète, par François Rabelais. —La
  Sibylle de Panzoust et la Macette de Regnier.


Si la philologie érotique pouvait entrer dans une histoire générale
de la Prostitution, nous pourrions lui consacrer plusieurs chapitres
très-neufs et très-intéressants; car il n’existe par encore un ouvrage
spécial, dans lequel on ait étudié à fond les origines de la langue ou
plutôt du jargon des mauvais lieux. Cette langue, qu’on peut appeler
technique, est à peine indiquée dans quelques anciens dictionnaires
français, tandis que la plupart des glossaires grecs et latins lui
accordent une large place, et la mêlent, pour ainsi dire, sans aucun
scrupule, à la langue oratoire et littéraire. Rien ne serait donc plus
facile que d’extraire, des glossaires consacrés aux langues anciennes
et classiques, tout ce qui a rapport à la Prostitution antique, et le
savant P. Pierhugues ne s’est pas mis en grands frais d’érudition, pour
compiler son _Glossarium eroticum linguæ latinæ_, dont les articles
les plus curieux sont sortis du portefeuille d’un excellent philologue,
M. le baron de Schonen, que ses beaux travaux sur les érotiques grecs
eussent élevé au premier rang dans l’érudition moderne. Tout est encore
à faire pour la connaissance de la vieille langue érotique française;
les matériaux sont innombrables, et cependant, ils n’ont jamais été
recueillis et mis en œuvre. Si, comme l’a dit Boileau,

  Le latin dans les mots brave l’honnêteté,

le français est plus modeste, ou, du moins, plus timide et plus
sournois. Cette langue érotique, si riche et souvent si ingénieuse,
il faut le reconnaître, ne prend ses ébats que dans des facéties
gaillardes, des romans libertins, des poésies graveleuses, des contes
joyeux et des chansons ordurières. Elle est, d’ailleurs, désavouée
par la langue proprement dite, et bannie absolument des vocabulaires,
où elle ne se glisse parfois que sous un déguisement convenable; mais
elle n’en existe pas moins avec son génie original, et elle se perpétue
de bouche en bouche, par tradition, en conservant ses archaïsmes,
ses métaphores, ses images, ses proverbes, même ses onomatopées. On
peut comparer cette langue obscène à l’argot des voleurs et du bas
peuple. Elle a sa raison d’être, et, quoiqu’elle n’ait pas d’échos
dans la langue des honnêtes gens, quoiqu’elle soit mise hors la loi
de la grammaire, quoiqu’elle ne s’enseigne pas avec les humanités,
elle est éternellement vivace et elle ne vieillit pas, parce qu’elle
roule toujours sur le même fonds et qu’elle n’a plus à s’étendre sur de
nouveaux objets.

On prouverait aisément, dans une étude philologique sur le jargon de la
Prostitution, que ce jargon est contemporain de la langue vulgaire, et
qu’il s’est formé d’un mélange confus de tous les idiomes et de tous
les dialectes, comme s’il eût la prétention de représenter une langue
universelle. Il y a, en effet, dans ce jargon étrange, né du caprice
et de l’à-propos, du hasard et de l’occasion, une foule de mots, qui
n’ont pas pris la peine de quitter leur caractère national, et qui se
sont faits français, en restant grecs, latins, italiens, allemands
ou espagnols. Il semble que la Prostitution, qui fut toujours, par
nature, vagabonde et voyageuse, avait établi entre tous ses suppôts et
sujets des deux sexes un langage de convention, qu’on parlait et qu’on
entendait également dans les différentes provinces de la France, à
une époque où deux villes voisines étaient souvent étrangères l’une à
l’autre à cause de leurs patois.

Un vieux conteur français a parodié librement le conte rapporté
par Hérodote, qui attribue au roi d’Égypte Psamméticus une bizarre
invention pour découvrir quelle était la langue primitive, mère de
toutes les autres. Selon notre conteur, il s’agissait de savoir quel
avait été le premier mot de la langue française, et les académies
s’étaient déclarées incompétentes, devant cette question épineuse.
Le maître ès arts, qui se préoccupait de la solution d’une telle
difficulté, imagina, un jour qu’il était de loisir, de consulter, sur
le point en litige, une _folle femme_, attendu, pensait-il, que les
fous ont la science infuse et cachée. «Avez-vous point eu affaire
à des muets? lui demanda-t-il doctoralement.—Comme aux autres,
répondit-elle.—Çà, ma mie, n’avez-vous pas tiré d’eux un seul mot
chrétien?—Oui, bien, reprit-elle: ils savent dire _hic_ et _hoc_.—Ce
sont mots latins, ce me semble?—Nenni, point, mon seigneur: c’est
_ceci_ et _cela_.» Ce conte facétieux mériterait d’être invoqué à
l’appui de la vénérable antiquité du jargon érotique.

L’ouvrage qui traite de ce mystérieux jargon avec le plus de détails
étymologiques, c’est assurément le commentaire de Jacob Leduchat sur le
_Gargantua_ et le _Pantagruel_. L’honnête Leduchat, quoique protestant,
était un philologue, qui ne se faisait pas scrupule d’appeler les
choses par leur nom, et qui en affaire d’érudition ne trouvait rien de
trop cru ni de trop nu. Nous renverrons donc nos lecteurs à ce célèbre
commentaire, qu’un autre philologue, Éloy Johanneau, a complété depuis
dans le même goût, en renchérissant sur les obscénités quintessenciées
de Rabelais. Il y a un troisième commentateur de Rabelais, qui s’est
attaché plus particulièrement à étudier la langue érotique dans son
auteur favori; c’est le très-savant et très-pantagruélique abbé de
l’Aulnaye, qui, à l’âge de quatre-vingts ans environ, a publié une
bonne édition de Rabelais (Paris, Desoer, 1820, 3 vol. in-12; avec des
augmentations considérables, Paris, Louis Janet, 1823, 3 vol. in-8).
Sous le titre d’_Erotica verba_, il a inséré, dans le troisième volume
de son édition, un petit glossaire, que Rabelais n’a pas fourni seul et
qui manque de développements dans l’explication des termes. L’audacieux
abbé a reculé sans doute devant les dangers de la matière, quoiqu’il
ait placé son essai pornologique sous la sauvegarde de ce distique
de Tabourot, qui avait pris pour devise: _A tous accords_, et qui se
mettait si volontiers au diapason de la vieille gaieté française:

  Putidulum scriptoris opus ne despice, namque
    Si lasciva legis, ingeniosa leges.

Ce glossaire a le défaut d’enregistrer simplement, par ordre
alphabétique, des locutions, la plupart anciennes, sans ajouter à
chacune d’elles les commentaires étymologiques et historiques qu’elles
peuvent motiver. Le _Dictionnaire comique_ de Leroux, qui a été
réimprimé trois ou quatre fois dans le siècle dernier, offre sans
doute une nomenclature beaucoup moins complète que celle des _Erotica
verba_ de Stanislas de l’Aulnaye, mais il fait suivre chaque mot, de
quelque citation qui en fixe le sens et la propriété. Ce _Dictionnaire
comique_, par malheur, manque d’érudition et de critique, et le
compilateur, qui était loin de connaître les meilleures sources du
vieux langage, ne se fait pas scrupule de rendre son sujet encore plus
scabreux, par des définitions qui surpassent souvent l’indécence des
mots eux-mêmes.

Nous n’aborderons donc pas, même avec réserve, les difficultés d’un
pareil sujet, et nous nous bornerons à remarquer que la langue érotique
française, qui se dessine déjà très-carrément dès le treizième siècle,
procède d’habitude par le pléonasme et la redondance, traduit les
mots à son usage dans les langues étrangères, ou se les approprie
tels qu’ils sont avec leur consonnance indigène, recherche les images
du style figuré, triomphe dans les équivoques, et obvie sans cesse à
la monotonie du discours, au moyen des plus singulières combinaisons
philologiques. On dirait que tous les mots, toutes les phrases faites
de la langue générale, peuvent être, au besoin, appliqués à cette
langue particulière, qui s’enrichit de la sorte aux dépens de la
technologie tout entière. La langue érotique, comme le fait observer
l’abbé de l’Aulnaye, est, sans contredit, une des plus riches de toutes
les langues techniques. Ainsi, au seizième siècle, par exemple, on
n’avait pas moins de trois cents mots ou périphrases pour exprimer
l’_acte vénérien_ (voy. ce mot dans les _Erotica verba_). Quant aux
parties génitales de l’homme et de la femme, elles étaient représentées
par quatre cents noms différents, qui se distinguent par leur variété
pittoresque et leurs singulières attributions.

Mais il est un chapitre du langage érotique, qui appartient
essentiellement à l’histoire de la Prostitution; ce sont les
dénominations populaires, sous lesquelles les femmes de mauvaise vie
étaient désignées, à certaines époques et dans certaines circonstances;
ce sont les sobriquets ignobles ou infâmes, qu’on donnait à leurs
honteux assesseurs; ce sont les synonymes plus ou moins voilés,
qu’on avait inventés pour caractériser les maisons de débauche sous
leurs divers aspects. Nous avons déjà (chapitre VI, t. III, p. 367)
expliqué étymologiquement les noms usuels des filles publiques, de
leurs entremetteurs, de leurs amants et de leurs demeures, au treizième
siècle. Mais cette nomenclature spéciale ne resta pas stationnaire,
et elle ne fit que s’accroître depuis, en recevant le tribut de
l’imaginative impure des poëtes et des conteurs. Voilà comment, au
seizième siècle, la langue française s’était toute surchargée de ces
excroissances érotiques, qui ressemblaient à des verrues produites par
le mal de Naples.

Il suffira de citer ici la longue énumération dont l’abbé de l’Aulnaye
a fait suivre, dans son glossaire, le mot _filles publiques_. Nous
reprendrons ensuite quelques-uns des noms bizarres, qu’il a glanés dans
les livres, pour les interpréter et pour en chercher le vrai sens:
«Accrocheuses, alicaires, ambubayes, bagasses, balances de boucher
qui pèsent toutes sortes de viandes, barathres, bassara, bezoches,
blanchisseuses de tuyaux de pipe, bonsoirs, bourbeteuses, braydonnes,
caignardières, cailles, cambrouses, cantonnières, champisses,
cloistrières, cocquatris, coignées, courieuses, courtisanes,
demoiselles du marais, drouines, drues, ensoignantes, esquoceresses,
femmes de court talon, femmes folles de leur corps, folles d’amour,
filles de joie, filles de jubilation, fillettes de pis, folles
femmes, folieuses, galloises, jannetons, gast, gaultières, gaupes,
gondines, godinettes, gouges, gouines, gourgandines, grues, harrebanes,
hollières, hores, hourieuses, hourrières, lesbines, lescheresses,
lévriers d’amour, linottes coeffées, loudières, louves, lyces,
mandrounos, manefles, maranes, maraudes, martingales, maximas, mochés,
musequines, pannanesses, pautonnières, femmes de péché, pèlerines de
Vénus, pellices, personnières, posoères, postiqueuses, présentières,
prêtresses de Vénus, rafaitières, femmes de mal recepte, redresseuses,
revéleuses, ribauldes, ricaldes, rigobetes, roussecaignes, sacs de
nuit, saffrettes, sourdites, scaldrines, tendrières de bouche et de
reins, tireuses de vinaigre, toupies, touses, trottières, viagères,
femmes de vie, villotières, voyagères, wauves, usagères, etc.»

Parmi ces noms, qui n’avaient pas tous passé de la langue écrite
dans la langue parlée, et réciproquement, on en remarque plusieurs
empruntés à l’antiquité grecque et latine, et, par conséquent, purement
littéraires: alicaires, _alicariæ_; ambubayes, _ambubaiæ_; bassara,
βασσαρα; lesbines, pour _lesbiennes_; maximas, _maximæ_; mochés,
_mœchæ_; pellices, _pellices_; barathres, _barathra_. Un petit nombre
de noms sont imités de l’italien, de l’espagnol, du bas-breton,
du provençal et du languedocien: bagasses, _bagasse_; scaldrines,
_sgualdrine_; ricaldes, _ricalde_; _gast_, _mandrounos_ et _manefles_.
Il y a des noms, qui, par mépris ou par plaisanterie, rappellent les
analogies morales ou physiques que les prostituées pouvaient avoir
avec divers animaux: _cailles_, _coquatris_ (crocodiles), _levriers
d’amour_, _linottes coeffées_, _louves_, _lyces_ (chiennes de chasse),
_rousse-caignes_ (chiennes rousses, en languedocien), _wauves_
(loups-garous).

Certains noms font allusion à la vie errante et vagabonde de ces
malheureuses: _bourbeteuses_, qui barbotent dans la boue; _champisses_,
qui vivent dans les champs; _cantonnières_, qui sont cantonnées au coin
des rues; _gaultières_, qui fréquentent les buissons (de _gault_, bois
taillis); _hollières_, qu’on voit souvent changer de lieu (de _holler_,
courir); _postiqueuses_, qui courent la poste; _maraudes_, qui vont çà
et là; _toupies_, qui tournent à droite et à gauche; _trottières_, qui
trottent jour et nuit; _viagères_, qui sont toujours sur les chemins;
_voyagères_, qui voyagent.

Plusieurs noms se rapportent à des particularités indécentes du métier
des filles publiques: _bezoches_ (pioches); _drues_; _hourrières_
(piocheuses, qui travaillent à la vigne avec la _hourre_); _coignées_;
_escoqueresses_ (écosseuses); _martingales_ (qui doublent les enjeux);
_hores_ (qui se payent à l’heure); _pautonnières_ (batelières ou
passeuses); _posoères_ (qui posent); _presentières_ (qui présentent);
_rafaitières_ (qui rajustent); _redresseuses_; _reveleuses_ ou
plutôt _releveuses_; _touses_ (qui tondent); etc. La joyeuse vie,
que mènent ordinairement les prostituées avec leurs amants, se
trouve indiquée dans une foule de noms qui équivalent à _filles de
joie_: _galloises_ (de _galle_, gaieté); _goudines_ ou _gaudines_
(de _gaudere_, se réjouir); _gouines_ (de _goyr_, jouir); _rigobetes_
(de _rigober_, faire la vie), etc. Les différentes espèces de femmes
publiques, sont spécifiées par des noms différents: _accrocheuses_,
celles qui raccrochent les passants; _bonsoirs_, celles qui les
attirent, en leur disant bonsoir; _braydonnes_, celles qui leur
tendent des gluaux ou _brays_; _cloistrières_, celles qui ne sortent
pas du clapier; _caignardières_, celles qui hantent la compagnie des
gueux; _courieuses_ et _courtisanes_, celles qui demeurent dans les
Cours d’amour; _demoiselles du marais_, celles qui ont toujours les
pieds dans la boue; _drouines_, celles qui portent avec elles tout
leur outillage, comme les _drouineurs_ ou chaudronniers ambulants;
_ensoignantes_, celles qui soignent leurs clients; _grues_, celles qui
attendent au coin des rues; _lescheresses_, celles qui ont l’abominable
industrie des fellatrices romaines; _loudières_, celles qui n’ont pour
tout bien qu’un misérable grabat; _maranes_, celles qui, par la couleur
de leur teint bistrée et par leurs cheveux crépus, accusent leur
origine bohémienne ou moresque; _musequines_, celles qui se fardent et
qui se parent; _pannanesses_, celles qui ne sont vêtues que de _panne_
ou de bure; _sourdites_, celles qui sont tombées dans le vice par suite
d’une séduction; _saffrettes_, celles qui portent ceinture dorée et
broderies d’or ou d’argent, qu’on appelait _saffre_; _villotières_,
celles qui connaissent les tas de foin, qu’on appelait _villotes_.

Les périphrases, qui procèdent la plupart de quelque locution
proverbiale, disent bien ce qu’elles veulent dire et n’ont pas
besoin de commentaire, lors même qu’elles renferment un jeu de
mots licencieux, comme _femmes de vie_ et _fillettes de pis_.
Certains noms sont tirés de la langue du droit coutumier, comme
_personnières_, qui participent à l’action, complices; _usagères_,
terres vagues appartenant à la commune, etc. D’autres noms étaient
devenus génériques, à cause de la qualité ordinaire des femmes qui
les prenaient ou qui les recevaient, bien que ces noms-là fussent des
noms de saintes, déguisés et corrompus, comme _Janneton_ diminutif de
Jeanne, et _Margot_ diminutif de Marguerite. Enfin plusieurs noms,
comme _cambrouses_, _harrebanes_, etc., qui n’ont pas encore été
expliqués, demanderaient une longue enquête étymologique que nous
n’entreprendrons pas ici.

L’abbé de l’Aulnaye, dans sa nomenclature des synonymes employés
au seizième siècle pour qualifier les prostituées, a fait de
nombreuses omissions, entre lesquelles nous signalerons seulement
les suivantes: _gaures_, dont le sens est assez obscur; _gorres_,
truies; _friquenelles_, de _frisque_, galant; _images_, c’est-à-dire
peintes et fardées; _poupines_ et _poupinettes_, semblables à des
poupées; _bringues_, par onomatopée, frétillantes; _bagues_, au
figuré; _sucrées_, _paillasses_ et _paillardes_, qui couchent sur la
paille; _brimballeuses_, qui sonnent la cloche; _seraines_ ou sirènes;
_chouettes_, oiseaux de nuit; _capres_ ou _chèvres_, à cause de leur
lubricité; _ancelles_ ou servantes; _guallefretières_, c’est-à-dire
radoubeuses de vaisseaux; _peaultres_, d’où l’on a fait _peaulx_,
filles à matelots; _gallières_, qui aiment la joie ou _galle_;
_consœurs_ ou sœurs d’alliance; _bas-culz_, etc. Le _Dictionnaire
comique_ de Leroux, que nous n’avons pas mis à contribution, ajouterait
peut-être une vingtaine de noms bas et grossiers, que les auteurs
du seizième siècle ont ramassés dans la fange de la Prostitution,
et que Beroalde de Verville a enchâssés comme des diamants dans les
ornements du _Moyen de parvenir_. Quant aux périphrases inventées pour
exprimer le même objet sous toutes ses faces, elles sont innombrables
et frappées, en général, au bon coin de l’esprit français. Nous
n’essayerons pas d’en joindre une seule à celles que l’abbé de
l’Aulnaye a pris soin de recueillir, comme pour donner une idée de
toutes les autres qui pourraient être glanées après lui.

Une de ces périphrases, _femmes au court talon_, ne serait pas
compréhensible par le simple rapprochement d’un proverbe qui a été
formulé ainsi en deux rimes:

  Mais la beaulté de la court,
  C’est d’avoir le talon court.

Un passage du cinquième livre de Rabelais nous fait connaître ce que
c’était que d’_avoir le talon court_. En parlant du rajeunissement
que la reine de la Quinte opérait sur les vieilles femmes, Rabelais
observe qu’après avoir été rajeunies, «elles avoyent les talons trop
plus courts que devant, ce qui estoit cause, que, à toutes rencontres
d’hommes, elles estoyent moult subjectes et faciles à tomber à la
renverse.»

Malgré cette multitude de surnoms de toute sorte qui s’appliquaient
aux femmes de mauvaise vie, leur nom, par excellence, était toujours
_putain_, qui ne fut banni entièrement du langage et du style honnêtes,
qu’à la fin du règne de Louis XIV, car on le trouve encore dans les
comédies de Molière. Aux quinzième et seizième siècles, il osait se
montrer partout, dans les plaidoyers des avocats, dans les sermons
des prédicateurs, dans les livres de morale, de jurisprudence et
d’histoire, dans les ouvrages de poésie et de littérature. On le
rencontre même dans des livres écrits par des femmes. L’abbé de
l’Aulnaye a cité quatre proverbes, dans lesquels la sagesse des
nations s’adresse à la _putain_, et lui dit son fait avec une candide
grossièreté:

  Amour de putain, feu d’étouppes.

  Putain fait comme corneille:
  Plus se lave, plus noire est-elle.

  Quand maistre coud et putain file,
  Petite pratique est en ville.

  Jamais putain n’aima preud’hom,
  Ny grasse geline chapon.

Deux autres proverbes relatifs aux _femmes folles_ prouvent que le
bon sens populaire attachait souvent un dicton moral à des mots qui
rappelaient une pensée malhonnête, afin de mettre, pour ainsi dire, le
remède à côté du mal.

  Folles femmes n’aiment que pour pasture.

    Femme folle à la messe,
    Femme molle à la fesse.

Si, dans cette abondante nomenclature, le nom de _catin_ ne figure
pas, c’est qu’il n’a été introduit dans la langue érotique qu’à une
époque très-rapprochée de nous. On avait dit longtemps _catin_ comme
diminutif de _Catherine_, nom très-usité parmi les filles du peuple; ce
nom était devenu synonyme de _poupée_, parce que les enfants appelaient
ainsi leurs poupées; de là, le nom passa tout naturellement aux filles
débauchées, qui ne se marient pas et restent filles toute leur vie, ce
qu’on appelle proverbialement _coiffer sainte Catherine_. De _catin_ on
a fait _cataut_, et le changement de terminaison n’a pas réhabilité ce
diminutif.

Le lieu infâme où la Prostitution à son siége, le _bordel_, qui s’est
glissé jusque dans les satires de Boileau et les contes de Voltaire, ne
paraît pas avoir inspiré la verve des faiseurs de synonymes. L’abbé de
l’Aulnaye n’en rapporte que cinq ou six, qui n’avaient pas même cours
dans la langue usuelle et qui étaient réservés pour la langue écrite.
Il cite l’_eschevinage_, qui paraît renfermer un sale jeu de mots; la
_curatrie_, qui éveille l’idée d’une _cure_ ou prébende; le _clapoire_,
qui dérive de _clapier_; le _putefy_, qui annonce le fief des putes;
le _peaultre_, qui s’entend d’une mauvaise barque de passeur; le
_paillère_, qui nous apprend que ces endroits-là n’avaient pas d’autres
lits que des tas de paille et de foin, etc. Mais le mot _bordel_ fut
toujours conservé, de préférence, quoique la situation et le régime
du lieu eussent complétement changé, par suite des ordonnances de
la Prostitution légale. Les _bordes_, qui avaient été les premiers
repaires de la débauche publique, n’existaient plus nulle part,
excepté dans quelques villes de province, à l’époque où les femmes de
vie dissolue avaient le droit de _tenir bordel_ dans certaines rues
diffamées où elles payaient patente et vivaient de leur métier sous la
tutelle de la police municipale.

Les amants, les compagnons, les souteneurs de ces femmes perdues, tous
ces honteux parasites de la Prostitution étaient toujours flétris
du nom générique de _maquereaux_, mais ils avaient pris eux-mêmes
d’autres surnoms qui sonnaient mieux à leurs propres oreilles.
Ils s’appelaient et on les appelait quelquefois: _goulliards_ et
_gouliafres_, parce qu’ils dévoraient le produit du commerce impudique
de leurs tristes compagnes; _chalands_, parce qu’ils étaient les
habitués de la maison; _paillards_, parce qu’ils brisaient la paille
du lit; _holliers_, _houliers_, _houlleurs_, parce qu’ils couraient le
pays avec leurs coureuses; _lescheors_ et _lescheurs_, parce qu’ils
s’engraissaient aux dépens de la lèchefrite du logis; _maquignons_
et _courratiers_, ou _courtiers_, parce qu’ils aidaient au trafic
déshonnête de leurs _mignonnes_; _francs-gontiers_, _gastouers_,
_étalons_, _casse-museaux_, _calinaires_ ou _calins_, _lesbins_ et
_lapins_, etc. Les hommes méprisables, qui se consacraient ainsi au
plus hideux concubinage et qui en tiraient leurs seuls revenus, étaient
les dépositaires, sinon les inventeurs, de l’argot de la Prostitution,
et, dans les tavernes où ils passaient la journée à boire, à jouer, à
blasphémer et à dormir, ils ne manquaient pas de révéler la dépravation
de leurs mœurs par celle de leur langage.

Quant aux femmes déshonorées qui se mêlaient des trafics secrets de
la Prostitution, elles étaient signalées au mépris et à la haine
des honnêtes gens par le nom générique de _maquerelles_. Ce nom
qualificatif répondait à toutes les conditions de leur abominable
négoce, et il était admis indifféremment dans le style le plus relevé
comme dans le plus bas langage. Les poëtes de cour du seizième siècle
ne craignent pas de l’employer, à l’exemple des jurisconsultes et
des légistes. Il semble que ce nom, qui n’a pas été exclu de la bonne
langue avant le dix-septième siècle, suffisait autrefois à tous les
besoins de la chose. Les personnes qui répugnaient à s’en servir,
disaient _courtière_ ou _courratière_; les mots _entremetteuse_ et
_appareilleuses_ ne sont venus que plus tard, et ils sentent déjà
le style académique. On avait recours aussi à des périphrases qui
témoignent de l’intention de ménager la susceptibilité de ces dames:
_ambassadrices d’amour_, _conciliatrices des volontés_, _marchandes
de chair fraîche_, _sentinelles d’amour_, etc. Celles qui exerçaient
ce lucratif et odieux métier, et qui avaient une si grande place dans
les mœurs de nos ancêtres, ne trouvaient partout que malédictions
et outrages; le libertin même, qui les employait au service de ses
plaisirs, ne se faisait point illusion sur leur infamie: ce n’étaient
pas des femmes, heureusement, qui traitaient «les affaires de
maquerelage,» c’étaient des vieilles.

Le portrait d’une vieille de cette espèce a été composé en vers par un
poëte du seizième siècle; c’est un morceau très-remarquable, qui fut
attribué à François Rabelais, dans la première édition complète de ses
œuvres (_Lyon_, _Jean Martin_, 1558), et qui avait paru dès 1551 dans
un recueil de poésies de François Habert. Cet Habert était un ami de
Rabelais, et l’on peut supposer qu’il avait voulu sauver de l’oubli
les _Épîtres à deux vieilles de différentes mœurs_, que Rabelais,
alors curé de Meudon, ne pouvait ni ne voulait publier sous son nom.
Voici ce qui se rapporte à notre sujet dans le _blason_ poétique de
la mauvaise vieille, que nous retrouverons trait pour trait chez la
Sibylle de Panzoust, qui figure parmi les personnages allégoriques du
_Pantagruel_:

  Vieille édentée, infâme et malheureuse,
  Vieille sans grace, aux vertus rigoureuse,
  Vieille en qui gist trahison et querelle,
  Vieille truande, inique maquerelle,
  Vieille qui rendz les pucelles d’honneur,
  Femmes aussy, en crime et déshonneur:
  Vieille qui n’eus oncq charité aulcune,
  Vieille tousjours pleine d’ire et rancune,
  Vieille de qui l’infâme et layde peau
  En puanteur passe un sale drapeau:
  Vieille laquelle on ne veid oncq bien dire
  D’homme vivant, mais tousjours en médire:
  Vieille qui n’as oncq beu vin meslé d’eau,
  Vieille qui fays de ton lict un bordeau;
  Vieille qui as la tetasse propice
  Pour en enfer d’un diable estre nourrice:
  Vieille qui as l’art magique exercé
  Plus qu’oncq ne feist et Médée et Circé...
  Vieille meschante, exécrable et infecte,
  Qui de ta voix les éléments infecte:
  Ne crains-tu point, vieille, que de tes faictz
  Qui devant Dieu sont sales et infaictz,
  Tu soys un jour amèrement punie?
  Penses-tu bien demourer impunie,
  Vieille mauldicte, ayant tant de pucelles
  Mises au train de folles estincelles,
  Ayant vendu contre droict et raison
  Femmes d’honneur et de bonne maison!

Les couleurs énergiques de ce _blason_ d’une vieille, que l’auteur ne
nomme pas, ont certainement servi depuis à Mathurin Regnier, dans le
portrait de sa Macette, qui est le prototype des regrattières de la
Prostitution du temps de Henri IV.




CHAPITRE XXV.

  SOMMAIRE. —La Prostitution légale comparée, par un moraliste,
  aux «parties secrètes du corps social.» —Derniers vestiges et
  transformations de la Prostitution religieuse. —Le manichéisme,
  la _vauderie_ et la sorcellerie. —Métamorphose diabolique de la
  Prostitution hospitalière. —Les incubes et les succubes remplacent
  les dieux lares et les demi-dieux agrestes. —Les Dusiens ou Druses
  des Gaulois. —Saint Augustin affirme et saint Jean Chrysostome
  nie. —Rêveries des rabbins juifs, adoptées par les docteurs de
  l’Église. —Adam et ses diablesses. —Multiplication surnaturelle
  des premiers hommes. —Variétés du cauchemar. —Opinion de Guibert
  de Nogent. —Sentiment du père Costadau. —Étymologie d’_incube_
  et de _succube_. —Le préfet Mummolus. —Les succubes de l’évêque
  Éparchius. —L’incube de la mère de Guibert de Nogent. —Le bâton et
  l’exorcisme de saint Bernard. —Décision du pape Innocent VIII. —La
  vie ascétique prédisposait aux attentats des éphialtes. —Doctrine
  des casuistes sur les songes impurs. —Armelle Nicolas. —Angèle de
  Foligno. —Correspondance de sœur Gertrude avec Satan. —Le démon et
  les vierges. —Jeanne Herviller, de Verberie. —Les incubes chauds
  et les incubes froids. —Aveux de leurs victimes. —Puanteur du
  diable. —Enfants nés du démon. —Distinction entre l’incubisme et
  la sorcellerie. —Agrippa et Wier. —Les incubes et les succubes
  discutés en pleine Académie, au dix-septième siècle. —Leurs faits
  et gestes expliqués par la science et la raison.


La Prostitution légale semblait avoir acquis tout son développement
régulier et nécessaire: elle possédait son code, ses usages, ses
coutumes, ses priviléges, ses _suppôts_ et même sa langue. Elle vivait
presque en bon accord, s’il est permis de parler ainsi, avec l’autorité
ecclésiastique et civile; elle régnait, pour ainsi dire, dans certaines
rues, à certaines heures, moyennant certaines conditions de police
urbaine; elle faisait partie intégrante de l’organisation du _corps
social_, et elle en formait, suivant l’expression bizarre d’un vieil
auteur, «les _parties secrètes_, que la pudeur conseille de cacher,
mais qu’on ne retrancheroit pas sans tuer les bonnes mœurs, qui sont
comme le chef et le cœur d’une nation décente.» Cependant, à côté de
cette Prostitution légale, avouée ou tolérée par le pouvoir politique,
on retrouvait encore les traces, bien effacées, bien dégénérées,
sans doute, de la Prostitution hospitalière et de la Prostitution
religieuse, ces deux antiques compagnes du paganisme chez les peuples
primitifs.

La Prostitution religieuse proprement dite persistait obscurément dans
le culte traditionnel de quelques saints, auxquels la superstition
populaire conservait les attributions obscènes de Pan, de Priape et des
dieux lares; mais ce n’étaient que de rares exceptions attachées à des
pèlerinages mystérieux, à des chapelles étranges qui restaient païennes
sous des noms chrétiens. Ces impudiques réminiscences de l’idolâtrie
étaient comme enfouies au fond des campagnes, et aucun scandale
n’en rejaillissait sur le glorieux manteau de l’Église catholique et
romaine. La Prostitution religieuse avait pris ailleurs des allures
plus effrontées, à l’aide des hérésies monstrueuses qui ne cessaient
de se reproduire dans le sein même de la religion de Jésus-Christ, en
ranimant sans cesse les germes épars du manichéisme. Le manichéisme
avait engendré l’hérésie des Vaudois, et la _vauderie_, quoique
extirpée par le fer et par le feu, poussait çà et là des rejetons
rabougris, qui ne portaient que des fruits impurs et qui tombaient
bientôt dans les flammes du bûcher. Il ne sera pas sans intérêt de
rechercher, dans les cendres éteintes de ces hérésies manichéennes et
vaudoises, le principe vivace de la Prostitution religieuse.

Cette Prostitution s’était aussi perpétuée et enracinée dans une
autre espèce d’hérésie, qui, sortie de la même source, avait pris un
caractère tout différent de celui du manichéisme, et semblait s’être
développée vers un but tout opposé. La sorcellerie, en instituant le
culte des démons, n’avait pas manqué de s’emparer de la Prostitution,
comme d’un puissant moyen d’action matérielle sur ses exécrables
adeptes. Une dépravation inouïe avait imaginé cette Prostitution
infernale, qui servait de lien invisible entre les sorciers de tous
les âges et de tous les pays, et qui était l’âme de leurs infâmes
assemblées.

Quant à la Prostitution hospitalière, cette sœur naïve et crédule
de la Prostitution sacrée, elle se montrait encore de loin en loin
dans le sanctuaire de la vie domestique: l’imagination déréglée et
surexcitée en faisait, d’ordinaire, tous les frais. C’était encore un
reflet des croyances et des mystères du paganisme. Le commerce charnel
des esprits avec les hommes et les femmes passait alors pour un fait
incontestable; et ce commerce maudit, que l’Église a compté longtemps
parmi les plus graves symptômes de la possession diabolique, ouvrait la
porte à des libertinages secrets. L’impudique superstition des incubes
et des succubes avait son origine dans les habitudes de la Prostitution
hospitalière, et les chrétiens des deux sexes se persuadaient avoir
des rapports lubriques avec les démons et les anges qui participaient
également de l’un et l’autre sexe, de même que les païens cohabitaient
avec leurs dieux lares, ou bien quelquefois entraient en communication
directe avec les faunes, les satyres, les nymphes, les naïades et les
demi-dieux agrestes.

Nous avons donc à examiner ce qu’était la Prostitution, au moyen âge,
sous trois faces distinctes: dans l’hérésie, dans la sorcellerie, dans
la superstition des incubes et succubes.

Ces démons, que les Gaulois nommaient _dusiens_ ou _druses_ (_drusii_),
exerçaient déjà leurs violences et leurs séductions nocturnes à
l’époque où saint Augustin reconnaissait leur existence et leurs
attentats (voy. p. 249 du t. III de cette Histoire), en déclarant que
c’eût été de l’impudence que de nier un fait si bien établi: _Ut hoc
negare impudentiæ videatur_. Plusieurs Pères de l’Église cependant,
entre autres saint Jean Chrysostome (Homélie 22 sur la _Genèse_),
s’étaient inscrits en faux contre les actes de luxure qu’on prêtait
aux démons incubes et succubes. Mais la religion hébraïque donnait à
ces démons une origine contemporaine des premiers hommes, et l’Église
chrétienne adopta l’opinion des rabbins dans l’interprétation du
fameux chapitre de la _Genèse_ où l’on voit les fils de Dieu prendre
pour femmes les filles des hommes et procréer une race de géants. Les
docteurs et les conciles, néanmoins, n’allèrent pas aussi loin que
les interprètes juifs qui racontaient la légende des démons, comme si
la chose s’était passée sous leurs yeux; aussi, selon ces vénérables
personnages, «pendant cent trente ans qu’Adam s’abstint du commerce de
sa femme, il vint des diablesses vers lui, qui en devinrent grosses,
et qui accouchèrent de diables, d’esprits, de spectres nocturnes et de
fantômes.» (_Le Monde enchanté_, par Balthazar Bekker; Amsterdam, 1694,
4 vol. in-12. Voy. t. I, p. 162.) Ces rabbins et les démonologues,
une fois engagés dans cette généalogie des démons de la nuit, ne
s’arrêtèrent pas en si beau chemin: ils découvrirent que, si notre
père Adam avait eu affaire à un succube, Ève s’était mise en relation
charnelle avec un incube, qui aurait ainsi travaillé perfidement à la
multiplication du genre humain!

Quoi qu’il en soit de ces légendes du monde antédiluvien, l’existence
des incubes et des succubes n’était contestée par personne, et on
leur attribuait tous les fâcheux effets du cauchemar; car ces hôtes
incommodes, qui visitaient les garçons et les filles pendant leur
sommeil, n’en voulaient pas toujours à leur chasteté: ils venaient
souvent s’asseoir auprès d’eux, en leur soufflant à l’oreille mille
rêves insensés; ou bien ils pesaient sur la poitrine du dormeur, qui
se sentait étouffer, et qui s’éveillait enfin, plein d’épouvante,
tremblant, et glacé de sueurs froides, au milieu des ténèbres.
Mais, plus ordinairement, ce démon, tantôt mâle et tantôt femelle,
quelquefois pourvu alternativement ou simultanément des deux sexes,
s’acharnait sur la victime qu’il avait choisie et qu’un sommeil
de plomb lui livrait sans défense. Fille ou garçon, le complice
involontaire des plaisirs de l’esprit malin y perdait sa virginité
et son innocence, sans connaître jamais l’être invisible dont il ne
sentait que les hideuses caresses. A son réveil, toutefois, il ne
pouvait douter de l’impure oppression qu’il avait subie, lorsqu’il en
constatait avec horreur les irrécusables témoignages qui souillaient sa
couche.

Telle était l’opinion générale non-seulement du peuple, mais encore des
hommes les plus éclairés et les plus éminents. «Partout, dit le pieux
Guibert, de Nogent, dans les mémoires de sa vie (_De vita sua_, lib. I,
c. 13), on cite mille exemples de démons qui se font aimer des femmes
et s’introduisent dans leur lit. Si la décence nous le permettait, nous
raconterions beaucoup de ces amours de démons, dont quelques-uns sont
vraiment atroces dans le choix des tourments qu’ils font souffrir à ces
pauvres créatures, tandis que d’autres se contentent d’assouvir leur
lubricité.» Ces démons, en effet, étaient bien différents d’humeur et
de caprice: les uns aimaient comme de véritables amants, auxquels ils
s’appliquaient à ressembler de tout point; les autres, moins novices
peut-être ou plus pervers du moins, se portaient à d’incroyables excès
de libertinage; la plupart ne se distinguaient pas du commun des hommes
dans les résultats de la passion; mais quelques-uns justifiaient de
leur nature supérieure, par des prodiges d’incontinence et de luxure.

La conduite des victimes envers ces oppresseurs ou _éphialtes_
(ἐφιάλτης) nocturnes était également bien différente: celles-ci
s’accoutumaient bientôt à l’approche du démon familier et vivaient en
bon accord avec lui; celles-là éprouvaient dans ce commerce damnable
autant d’aversion pour elles-mêmes que pour leur tyran; presque toutes,
au reste, gardaient le silence sur ce qui se passait en ces unions
sacriléges, que l’Église frappait d’anathème en détournant les yeux.
«Il ne resteroit plus qu’à montrer, disait le révérend père Costadau
en plein dix-septième siècle, comment les démons peuvent avoir ce
commerce charnel avec des hommes et avec des femmes; mais la matière
est trop obscène pour l’exprimer en notre langage.» (_Traité histor.
et crit. des principaux signes qui servent à manifester les pensées ou
le commerce des esprits_; Lyon, Bruyset, 1720, t. V, p. 137.) Voilà
pourquoi on était plus à l’aise en parlant latin sur le fait des
incubes et des succubes.

Les écrits des théologiens, des philosophes, des médecins et des
démonologues du moyen âge, sont remplis d’observations circonstanciées
au sujet des incubes et des succubes, qui trouvaient bien peu
d’incrédules, avant que la science eût expliqué naturellement tous
leurs méfaits. Le christianisme avait accepté, pour le compte du diable
et de ses suppôts, les actes détestables de violence et de séduction,
que le paganisme, depuis la plus haute antiquité, attribuait à ses
dieux subalternes et aux démons de la nuit. C’étaient, de la part
des uns et des autres, les mêmes œuvres de Prostitution fantastiques;
mais les esprits invisibles qui s’en rendaient coupables n’étaient pas
détestés par les païens, comme ils le furent par les chrétiens, à qui
l’Église recommandait de se défendre sans cesse contre les piéges de
l’enfer. Cependant, si l’opinion commune ne mettait pas en doute les
horribles attentats que ces méchants esprits exerçaient contre l’espèce
humaine pendant son sommeil, la philosophie avait nié hautement ces
attentats, dès qu’elle s’était livrée à l’examen du fait et dès qu’elle
eut constaté les phénomènes du cauchemar.

On appelait _incube_, _incubus_, le démon qui prenait la figure d’un
homme pour avoir commerce avec une femme endormie ou éveillée. Ce
nom dérive du verbe latin _incubare_, qui signifie _être couché sur
quelqu’un_. Les Grecs nommaient l’incube ἐφιάλτης, démon _sauteur_
ou _insulteur_ (_insultor_), qui se rue sur quelqu’un. Dans un vieux
glossaire manuscrit, cité par Ducange, le mot _incuba_ ou _surgeseur_
est accompagné de cette définition: «_Incubi vel incubones_, une
manière de diables qui solent gesir aux femes.» Ducange emprunte
encore, aux Gloses (_Glossæ_) manuscrites pour l’intelligence des
ouvrages médicaux d’Alexandre de Tralles, un passage qui prouve que
les savants confondaient autrefois, sous la dénomination d’_incube_,
le démon du cauchemar et la souffrance qu’il causait au dormeur:
«_Incubus, est passio in quâ dormientes suffocari et à dæmonibus
opprimi videntur._» L’étymologie de _succube_, en latin _succubus_, ne
diffère de celle d’_incube_, que par la différence du rôle que jouait
le démon changé en femme. Nous croyons qu’on a dû dire _succubare_ pour
_cubare sub_, être couché sous quelqu’un. Toutefois Ducange n’a point
admis ce mot-là et son dérivé dans son Glossaire, où les écrivains de
la basse latinité auraient pu amplement combler cette lacune.

Les succubes, il est vrai, sont plus rares que les incubes, dans les
relations du moyen âge; mais ces derniers, en dépit des exorcismes et
de la pénalité ecclésiastique, ne laissaient pas reposer les femmes et
les filles de nos aïeux. Après avoir fait des miracles dans la légende
des saints, ils viennent étaler leurs infamies en pleine histoire.
Grégoire de Tours nous raconte la mort du préfet Mummolus (liv. VI),
qui envoyait des démons obscènes aux dames gauloises qu’il voulait
damner. Le même chroniqueur nous fait entendre que Satan lui-même ne
dédaignait pas, dans l’occasion, de se donner ce passe-temps. Un saint
évêque d’Auvergne, nommé Éparchius, s’éveille, une nuit, avec l’idée
d’aller prier dans son église; il se lève, pour s’y rendre; il trouve
la basilique, éclairée d’une lumière infernale et toute remplie de
démons qui commettent des abominations en face de l’autel; il voit,
assis dans sa chaire épiscopale, Satan, en habits de femme, présidant
à ces mystères d’iniquité: «Infâme courtisane! lui crie-t-il, tu ne te
contentes pas d’infecter tout de tes profanations; tu viens souiller
le siége consacré à Dieu, en y posant ton corps dégoûtant. Retire-toi
de la maison de Dieu!—Puisque tu me donnes le nom de courtisane,
reprend le prince des démons, je te tendrai beaucoup d’embûches, en
t’enflammant d’amour pour les femmes.» Satan s’évanouit en fumée, mais
il tint parole, et fit éprouver à Éparchius toutes les tortures de la
concupiscence charnelle. (Grég. de Tours, liv. II, ch. 21.)

Un historien aussi grave que Grégoire de Tours, Guibert de Nogent,
racontait avec la même bonne foi, cinq siècles plus tard, les insultes
que sa mère avait eues à subir de la part des incubes, que la beauté de
cette sainte femme attirait sans cesse autour d’elle. Une nuit, pendant
une douloureuse insomnie où elle baignait sa couche de ses larmes,
«le démon, selon sa coutume d’assaillir les cœurs déchirés par la
tristesse, vint tout à coup s’offrir à ses yeux, que ne fermait pas le
sommeil, et l’oppressa presque jusqu’à la mort, d’un poids étouffant.»
La pauvre femme ne pouvait plus ni remuer, ni se plaindre, ni respirer;
mais elle implorait intérieurement le secours divin, qui ne lui
manqua pas. Son bon ange se tenait justement au chevet de son lit; il
s’écria d’une voix douce et suppliante: «Sainte Marie, aide-nous!» et
il s’élança sur le démon incube, pour le forcer de quitter la place.
Celui-ci se dressa sur ses pieds, et voulut résister à cette attaque
inattendue; mais l’ange le renversa sur le plancher avec un tel fracas,
que sa chute ébranla toute la maison. Les servantes se réveillèrent en
sursaut et coururent au lit de leur maîtresse, qui, pâle, tremblante,
à demi morte de peur, leur apprit le danger qu’elle avait affronté, et
dont elle portait les marques. (Guibert, _De vita sua_, lib. I, cap.
13.)

Les bons anges n’étaient pas toujours là pour venir en aide à la
faiblesse des femmes, et le diable avait alors l’avantage. Mais
l’Église pouvait encore lui ravir sa proie, témoin l’exorcisme
mémorable dont il est question dans la vie de saint Bernard, écrite
peu de temps après sa mort. Une femme de Nantes avait commerce avec
un démon qui la visitait toutes les nuits, lorsqu’elle était couchée
avec son mari: celui-ci ne se réveillait jamais. Au bout de six ans de
cette affreuse cohabitation, la pécheresse, qui ne s’en était jamais
vantée, avoua tout à son confesseur et ensuite à son mari, qui eut
horreur d’elle et la quitta. Le démon incube resta seul possesseur de
sa victime. Cette malheureuse sut, de la bouche même de son abominable
amant, que l’illustre saint Bernard devait venir à Nantes; elle
attendit avec impatience l’arrivée du saint, et alla se jeter à ses
pieds, en lui demandant de la délivrer de l’obsession diabolique. Saint
Bernard lui ordonna de faire le signe de la croix, en se couchant, et
de placer auprès d’elle, dans son lit, un bâton qu’il lui donna: «Si le
démon vient, lui dit-il, ne le craignez plus; il aura beau faire, je
le défie de vous approcher.» En effet, l’incube se présenta, comme à
l’ordinaire, pour usurper les droits du mari; mais il trouva le bâton
de saint Bernard, qui gardait le lit de cette femme. Il ne fit que se
démener autour de ce lit, en la menaçant: une barrière insurmontable
s’élevait entre eux. Le dimanche suivant, saint Bernard se rendit à la
cathédrale avec les évêques de Nantes et de Chartres; une foule immense
était accourue, pour recevoir sa bénédiction; il fit distribuer des
cierges allumés à tous les assistants, et il leur raconta la déplorable
histoire de la femme vouée aux plaisirs du diable; ensuite il exorcisa
le mauvais esprit, et lui défendit, par l’autorité de Jésus-Christ, de
tourmenter jamais cette femme ni aucune autre. Après l’exorcisme, il
ordonna que tous les cierges fussent éteints à la fois, et la puissance
du démon incube s’éteignit en même temps.

Si saint Bernard ne doutait pas de la réalité du commerce exécrable
des succubes avec les femmes, on ne saurait se scandaliser de ce que
saint Thomas d’Aquin se soit longuement occupé de ces audacieux démons,
dans sa _Summa theologiæ_ (quæstio LI, art. 3). L’autorité de ces deux
grands saints était bien suffisante pour excuser les malheureuses qui
croyaient servir, malgré elles, à cette étrange prostitution, et qui
ne possédaient plus, en guise de talisman préservatif, le bâton de
saint Bernard. Rien n’était plus fréquent que des révélations de ce
genre, dans le tribunal de la confession, et le confesseur tirait de
ses pénitentes la conviction du fait qu’il combattait, trop souvent
inutilement, par des prières et des exorcismes. Le pape Innocent VIII
ne se montrait donc pas plus superstitieux que ses contemporains,
lorsqu’il reconnaissait en ces termes, dans une lettre apostolique,
l’existence des incubes et des succubes: «_Non sine ingenti molestiâ ad
nostrum pervenit auditum complures utriusque sexus personas, propriæ
salutis immemores et a fide catholica deviantes, dæmonibus incubis et
succubis abuti._» Ce n’était pas seulement la confession religieuse
qui avait dévoilé les mystères de l’incubisme et du succubisme;
c’étaient surtout les aveux forcés ou volontaires, que l’inquisition
arrachait aux accusés, dans les innombrables procès de sorcellerie, qui
hérissèrent de potences et de bûchers tous les pays de l’Europe.

L’imagination avait toujours été seule coupable de toutes les œuvres
nocturnes qu’on imputait au démon; mais, suivant la croyance des
anciens, on était persuadé que les ténèbres appartenaient aux esprits
infernaux, et que le sommeil des hommes se trouvait ainsi exposé à
la malice de ces artisans du péché. On les accusa donc d’employer
les songes à la tentation des pécheurs endormis. «Principalement, dit
le savant Antonio de Torquemada, le diable tasche de faire cheoir le
dormeur au péché de luxure, le faisant songer en plaisirs charnels,
jusque-là qu’il l’empestre de pollutions, de manière que, nous plaisans
en icelles, depuis que nous sommes resveillez, elles sont cause de nous
faire pescher mortellement.» (Voy. l’_Hexameron_, traduit de l’espagnol
par Gabriel Chappuys (Rouen, Romain de Beauvais, 1610, in-16.) Bayle,
dans sa _Réponse aux Questions d’un provincial_, rapporte, à ce sujet,
la doctrine des casuistes touchant les songes qu’on a mis longtemps sur
le compte des incubes et des succubes: «Les plus relâchez conviennent
qu’on est obligé de prier Dieu de nous délivrer des songes impurs; que
si l’on a fait des choses pendant la veille que l’on sache propres
à exciter les impuretez en dormant; que si l’on n’a point regret le
lendemain de s’être plu à ces songes, et que si l’on se sert d’artifice
pour les faire revenir, on pèche.» (_Œuvres de Bayle_, t. III, p. 563.)

On peut dire, en quelque sorte, que les incubes et les succubes sont
nés dans les couvents d’hommes et de femmes, car la vie ascétique
prédispose merveilleusement l’esprit et le corps à cette Prostitution
involontaire qui se réalise en songe, et que le mysticisme regarde
comme l’œuvre des démons nocturnes. «Les religieuses dévotes, dit
Bayle, attribuent à la malice de Satan les mauvaises pensées qui leur
viennent; et si elles remarquent une sorte d’opiniâtreté dans leurs
sensations, elles s’imaginent qu’il les persécute de plus près, qu’il
les obsède, et enfin qu’il s’empare de leur corps.» La biographie
de plusieurs de ces saintes martyres de leurs propres sens nous fait
connaître les épreuves qu’elles avaient à traverser, pour garder leur
pureté et pour échapper aux violences ou aux séductions des mauvais
anges. Une religieuse de Sainte-Ursule, de la communauté de Vannes,
nommée Armelle Nicolas; «pauvre fille idiote, paysanne de naissance et
servante de condition,» ainsi que la qualifie son historien, nous offre
un des derniers exemples de l’empire que le diable pouvait exercer à la
fois sur le moral et le physique de ces recluses ignorantes, crédules
et passionnées. Cette Armelle, qui vécut à la fin du dix-septième
siècle, avait commencé par s’exalter dans les ardeurs de l’amour divin,
avant de se trouver aux prises avec les incubes: «Il lui sembloit,
dit l’auteur anonyme de _l’École du pur amour de Dieu, ouverte aux
sçavants et aux ignorants_ (p. 34 de la nouvelle édit. Cologne, 1704,
in-12), être toujours dans la compagnie des démons, qui la provoquoient
incessamment à se donner et livrer à eux. Pendant cinq ou six mois
que dura le fort du combat, il lui étoit comme impossible de dormir
la nuit, à cause des spectres épouvantables dont les diables la
travailloient, prenant diverses figures horribles de monstres.» C’était
placer le remède à côté du mal; et la pauvre religieuse ne se sentait
que plus forte pour résister à ces hideux tentateurs, qui, au lieu de
prendre des masques plus agréables afin de réussir par la persuasion
auprès d’elle, s’indignaient de ses refus et la maltraitaient
cruellement.

Une autre mystique, Angèle de Foligno, dont Martin del Rio a décrit
les tentations diaboliques, dans ses _Disquisitiones magicæ_ (lib.
II, sect. 24), avait aussi affaire à des démons grossiers qui la
battaient sans pitié après lui avoir inspiré de mauvais désirs qu’ils
ne parvenaient pas à utiliser au profit de leur damnable sensualité.
Il n’y avait dans tout son corps aucune partie qui ne fût lésée par
le fait des incubes, en sorte qu’elle ne pouvait ni bouger, ni se
lever de son lit. «_Non est in me membrum_, disait-elle, _quod non
sit percussum, tortum et pœnatum a dæmonibus, et semper sum infirma,
et semper stupefacta, et plena doloribus in omnibus membris meis_.»
Les incubes n’en venaient pourtant pas à leurs fins, quoiqu’ils
ne cessassent ni jour ni nuit de la mettre à mal. Or, suivant les
démonologues les mieux renseignés, un démon, qui se destinait au
rôle d’incube, prenait la forme d’un petit homme noir et velu, mais
conservait cependant quelque chose de la nature des géants, comme
un glorieux attribut de son origine paternelle. On trouve, dans les
interrogatoires d’un grand nombre de procès de sorcellerie, la preuve
de ces énormités, qui n’existaient sans doute que dans l’imagination
dépravée des patientes.

Ce commerce disparate avec un incube se régularisait quelquefois,
et la malheureuse, qui le subissait contre son gré ou qui même s’y
accoutumait par un accommodement de libertinage, restait ainsi au
pouvoir du démon pendant des années entières. Elle finissait alors par
supporter patiemment cette étrange servitude et par y prendre goût. On
cite plus d’une possédée, qui avait de l’amour pour le diable et qui
correspondait avec lui. Jean Wier raconte que, de son temps, une jeune
religieuse, nommée Gertrude, âgée de quatorze ans, couchait toutes
les nuits avec Satan en personne, et Satan s’était fait aimer d’elle à
ce point qu’elle lui écrivait dans les termes les plus tendres et les
plus passionnés. Dans une descente de justice qui fut faite à l’abbaye
de Nazareth, près de Cologne, où cette religieuse avait introduit son
galant infernal, on découvrit, le 25 mars 1565, dans sa cellule, une
lettre d’amour, adressée à Satan, et cette lettre était remplie des
affreux détails de leurs débauches nocturnes.

On n’était pas d’accord, au reste, sur la nature des goûts licencieux
que l’on prêtait aux incubes, et la controverse démonologique se
donnait amplement carrière à cet égard. Le célèbre de Lancre assure
que les démons ne se compromettent pas avec les vierges; Bodin dit
positivement le contraire; Martin del Rio assure que les démons ont
horreur de la sodomie et de la bestialité; Priérias les regarde comme
les premiers inventeurs de ces infâmes pratiques. Cette divergence
d’opinions, sur le degré de perversité qu’on attribuait à l’esprit
malin, prouve seulement plus ou moins de dépravation chez les casuistes
qui s’occupaient de ces questions délicates. Nous devons les effleurer
à regret dans ce chapitre, consacré, pour ainsi dire, à la Prostitution
diabolique. Nous ne chercherons pas cependant à définir l’espèce
d’impossibilité qui s’opposait au commerce du démon avec une vierge. De
Lancre, dans son _Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons_
(page 218), rapporte qu’une vieille fille lui avait dit «que le diable
n’a guères accoustumé d’avoir accointance avec les vierges, parce qu’il
ne pourroit commettre adultère avec elles: aussi, il attend qu’elles
soient mariées.» C’était là, de la part du diable, un raffinement de
malice; car il ne jugeait pas que ce fût un assez grand péché que de
corrompre une vierge, il se réservait pour l’adultère. Cependant, dans
d’autres endroits de son livre (pages 134, 224 et 225), de Lancre nous
laisse entendre que le diable avait compassion de la faiblesse des
_pucelles_ plutôt que de leur innocence. «Si je ne craignais de salir
votre imagination, dit l’abbé Bordelon dans la curieuse _Histoire
des Imaginations de M. Oufle_, je vous rapporterais ici ce que les
démonographes racontent des douleurs que souffrent les femmes, quand
elles ont habitude avec les diables, et pourquoi elles souffrent ces
douleurs.»

Il paraît démontré cependant, par les aveux d’une foule de sorcières
et de possédées qui prétendaient avoir eu «copulation charnelle» avec
le diable, dès l’âge de dix et douze ans, que le tentateur n’attendait
pas toujours que ses victimes fussent en état de mariage, pour les
approcher. Les démonographes, sans entrer dans des détails spéciaux
à l’égard de la défloration des vierges par le fait des incubes,
signalent beaucoup de ces infortunées qui ont connu le diable avant
l’âge de puberté. Il faut remarquer, toutefois, que c’étaient, la
plupart, des filles de sorcières, et qu’elles avaient été vouées au
démon et à ses œuvres, en naissant. Jeanne Herviller, de Verberie,
près de Compiègne, qui fut condamnée, comme l’avait été sa mère, à
être brûlée vive, par arrêt du parlement de Paris, confessa que sa mère
l’avait présentée au diable, «en forme d’un grand homme noir et vestu
de noir, botté, esperonné, avec une espée au costé et un cheval noir à
la porte.» Jeanne Herviller avait alors douze ans, et, depuis le jour
de cette présentation, le diable «coucha charnellement avecques elle,
en la mesme sorte et manière que font les hommes avecques les femmes,
hormis que la semence estoit froide. Cela, dit-elle, continua tous les
huit ou quinze jours, mesmes icelle estant couchée près de son mary,
sans qu’il s’en apperceut.» C’est Bodin qui a consigné le fait dans sa
_Démonomanie_.

Deux ou trois faits du même genre, recueillis aussi par Bodin,
indiqueraient que certains incubes, plus experts ou plus dépravés que
les autres, étaient jaloux des priviléges ordinaires du nouveau marié.
En 1545, l’abbesse d’un monastère d’Espagne, Madeleine de la Croix,
alla se jeter aux pieds du pape Paul III et lui demanda l’absolution,
en avouant que, dès l’âge de douze ans, elle avait sacrifié son honneur
à un malin esprit «en forme d’un More noir,» et qu’elle avait continué
pendant trente ans ce commerce exécrable. «J’ay opinion, ajoute Bodin,
qu’elle estoit dédiée à Satan par ses parens, dès le ventre de sa mère,
car elle confessa que dès l’âge de six ans Satan luy apparut, qui est
l’âge de connaissance aux filles, et la sollicita à douze, qui est
l’âge de puberté aux filles.» Une autre demoiselle espagnole, qui avait
été déflorée par le démon à l’âge de dix-huit ans, ne voulut pas se
repentir de ce qu’elle avait fait, et fut brûlée en auto-da-fé.

On reconnaissait implicitement deux espèces d’incubes, les froids et
les chauds. Antoine de Torquemada explique d’une façon singulière,
d’après Psellus et Mérula, l’invasion de certains diables froids
dans le corps de l’homme. «Combien que les diables soient ennemis des
hommes, dit-il dans son _Hexameron_, ils n’entrent pas tant en leur
corps avec une volonté de leur faire mal, que pour le désir d’une
chaleur vivifiante; car ces diables sont de ceux qui habitent en lieux
très-profonds et froids, où le froid est tant pur, qu’il est exempt
d’humidité, et pour cette cause, ils désirent les lieux chauds et
humides.» Quoi qu’il en soit, lorsqu’un diable avait pénétré dans un
corps humain ou qu’il se tenait seulement aux alentours, il révélait
sa présence par l’incroyable chaleur qu’il causait à toutes les
parties qui pouvaient être en contact avec lui. Ainsi, sainte Angèle
de Foligno, qui avait à se garantir sans cesse des sollicitations du
diable, ressentait, à son approche, un tel feu dans les organes de
la génération, qu’elle était forcée d’y appliquer un fer brûlant,
pour éteindre l’incendie qui s’y développait sous l’influence de
la lubricité infernale. Voici comment elle racontait la chose: _Nam
in locis verecundis est tantum ignis, quod consuevi apponere ignem
materialem ad exstinguendum ignem concupiscentiæ_. (Voy. _Disquis.
magicæ_ de Martin del Rio, lib. II, sect. 24.)

Malgré l’embrasement interne ou externe que les incubes chauds
apportaient avec eux dans la cohabitation nocturne, leur principe
algide se faisait toujours sentir d’une manière ou d’autre dans
l’acte même de leur honteuse obsession. Bodin, après avoir mentionné
le sentiment de froid et d’horreur qu’éprouvaient, au milieu de
leurs hideux transports, les possédés du démon, constate que «telles
copulations ne sont pas illusions ni maladies,» et affirme qu’elles
ne diffèrent pas des rapports sexuels ordinaires, «hormis que la
semence est froide.» Il donne un extrait des interrogatoires que
subirent, en présence de maître Adrien de Fer, lieutenant général de
Laon, les sorcières de Longni, qui furent condamnées au feu pour avoir
eu commerce avec les incubes. Marguerite Brémont, femme de Noël de
Lavaret, avoua qu’elle avait été conduite, un soir, par sa propre mère,
dans un pré où se tenait une assemblée de sorcières: «Se trouvèrent en
ce lieu six diables qui estoient en forme humaine, mais fort hideux à
voir, etc. Après la danse finie, les diables se couchèrent avecques
elles et eurent leur compagnie; et l’un d’eux, qui l’avoit menée
danser, la print et la baisa par deux fois et habita avecques elle
l’espace de plus de demie heure, mais délaissa aller sa semence bien
froide. Jeanne Guillemin se rapporte au dire de celle-cy, et dit qu’ils
furent bien demie heure ensemble, et qu’il lâcha de la semence bien
fort froide.» (Voy. la _Démonomanie des sorciers_, liv. II, ch. 7.)

Jean Bodin remarque une circonstance tout à fait analogue dans le
procès de la sorcière de Bièvre, qui fut instruit et jugé en 1556,
dans la _justice_ du seigneur de la Boue, bailli de Vermandois. Cette
sorcière «confessa que Satan (qu’elle appelait son compagnon) avoit sa
compagnie ordinairement, et qu’elle sentoit sa semence froide.»

Les historiens de la sorcellerie et les jurisconsultes ne se bornaient
pas à enregistrer cette étrange particularité, ils en recherchaient la
cause, et ils imaginaient l’avoir devinée, en s’appuyant de l’autorité
de saint Thomas d’Aquin. «Les uns, dit le naïf et féroce Bodin,
tiennent que les démons hyphialtes ou succubes reçoivent la semence des
hommes et s’en servent avec les femmes en démons éphialtes ou incubes,
comme dit Thomas d’Aquin, chose qui semble incroyable.» Bodin, qui ne
s’étonne de rien dans les plus sinistres arcanes de la démonomanie,
trouve l’explication de ce phénomène diabolique dans un verset de la
Bible, devant lequel les commentateurs sont restés muets et confondus:
«Et peut-estre que le passage de la Loi de Dieu qui dit: _Maudit
soit celuy qui donnera de sa semence à Moloch_, se peut entendre de
ceux-cy.» (Voy. p. 87 du t. Ier de cette Histoire.)

Ce n’était pas là, d’ailleurs, le seul caractère distinctif de la
possession des démons: l’odeur infecte que le diable exhalait de
tous ses membres (de là l’origine d’une locution proverbiale encore
usitée: _puer comme le diable_) se communiquait presque immédiatement
aux hommes et aux femmes qu’il visitait. Ceux-ci devenaient puants
à leur tour, et on les reconnaissait surtout à l’infection de leur
haleine. Bodin dit, d’après Cardan, «que les espritz malings sont
puants, et le lieu puant, où ils fréquentent, et croy que de là vient
que les anciens ont appelé les sorcières _fœtentes_ et les Gascons
_fetilleres_, pour la puanteur d’icelles, qui vient, comme je croy, de
la copulation des diables.» Tous les démonographes conviennent de cette
horrible puanteur, qui signalait d’ordinaire le passage du diable,
et qui sortait de la bouche des possédés: «On peut juger, dit-il, que
les femmes, qui de leur naturel ont l’haleine douce beaucoup plus que
les hommes, par l’accointance de Satan en deviennent hideuses, mornes,
laides et puantes outre leur naturel.»

Ce n’est pas tout: le commerce abominable des incubes produisait
quelquefois des fruits monstrueux, et le démon se complaisait à
introduire ainsi sa progéniture dans la race humaine. On expliquait
de la sorte toutes les aberrations de la nature dans les œuvres de la
génération. Les monstres avaient alors leur raison d’être. «Spranger
écrit que les Alemans (qui ont plus d’expérience des sorciers, pour
en avoir eu de toute ancienneté et en plus grand nombre qu’ès autres
pays) tiennent que, de telle copulation, il en vient quelquefois des
enfants qu’ils appellent _Wechsel-Kind_ ou _enfans changez_, qui sont
beaucoup plus pesans que les autres, et sont tousjours maigres, et
tariroient trois nourrices, sans engraisser.» (Voy. _la Démonomanie
des sorciers_, liv. II, ch. 7.) Martin Luther, dans ses _Colloques_,
reconnaît la vérité du fait, avec d’autant plus de désintéressement,
qu’on l’accusait lui-même d’être un de ces enfants du diable, que le
bas peuple de l’Ile-de-France appelait _champis_, c’est-à-dire trouvés
ou faits dans les champs.

Au treizième siècle, un évêque de Troyes, nommé Guichard, fut accusé
d’être le fils d’un incube, qualifié de _Petun_, qui, disait-on,
mettait tous ses diablotins au service de son bien-aimé fils. (Voy.
_Nouveaux Mémoires de l’Acad. des inscriptions et belles-lettres_,
t. VI, p. 603.) Les incubes avaient donc le talent de procréer des
enfants, assez bien bâtis pour n’être pas trop déplacés dans le monde;
mais, en général, leurs rejetons étaient d’effroyables contrefaçons
de l’humanité. Ainsi, Bodin parle d’un monstre de cette espèce, qui
était né en 1565, au bourg de Schemir, près de Breslau, et qui avait
pour père et mère une sorcière et Satan: c’était «un monstre hideux,
sans teste et sans pieds, la bouche en l’épaule senestre (gauche), de
couleur comme un foye, qui rendit une clameur terrible, quand on le
lavoit.» Du reste, Bodin met en présence diverses opinions à l’égard
des résultats de la Prostitution diabolique: «Les autres sorcières,
dit-il, font diables en guise d’enfans, qui ont copulation avec les
nourrices sorcières, et souvent on ne sait ce qu’ils deviennent. Mais
quant à telle copulation avec les démons, sainct Hiérosme, sainct
Augustin, sainct Chrysostome et Grégoire Nazianzène soutiennent, contre
Lactance et Josèphe, qu’il ne provient rien; et s’il en vient quelque
chose, ce seroit plustost un diable incarné qu’un homme.»

Le vulgaire ne doutait pas, cependant, que le diable n’eût la faculté
de se reproduire sous les traits de l’homme, et ceux qui avaient été
engendrés par lui passaient pour succubes. On peut en conclure que
la plupart des opérations de l’incubisme étaient stériles. «L’homme
sorcier qui a copulation avec le diable comme avec une femme, dit
Bodin, n’est pas incube ou éphialte, mais hyphialte ou succube.»
Là-dessus, il raconte plusieurs histoires de succubes, sous la
garantie de Spranger, de Cardan et de Pic de la Mirandole. Spranger
rapporte qu’un sorcier allemand «en usoit ainsi devant sa femme et ses
compagnons, qui le voyoient en ceste action, sans voir la figure de la
femme.» Pic de la Mirandole avait connu un prêtre sorcier, nommé Benoît
Berne, qui, âgé de quatre-vingts ans, avouait avoir eu copulation «plus
de quarante ans avec un déguisé en femme, qui l’accompagnoit, sans
que personne l’aperceut, et l’appeloit Hermione.» Cardan cite un autre
prêtre, âgé de soixante-dix ans, qui avait cohabité, pendant plus de
cinquante ans, avec un démon «en guise de femme.»

Il est à remarquer que les incubes s’adressaient ordinairement aux plus
jeunes et aux plus belles femmes, qu’ils obsédaient la nuit, ainsi
que les succubes s’attaquaient, de préférence, à de jeunes et beaux
garçons. Quant aux sorciers et aux sorcières qui allaient chercher au
sabbat les détestables plaisirs que le diable ne leur refusait jamais
dans ce monstrueux mélange de tous les sexes et de tous les âges, ils
étaient presque toujours laids, vieux et repoussants. On peut donc
considérer l’incubisme comme une sorte d’initiation à la sorcellerie,
qui foulait aux pieds toute pudeur et qui poussait le libertinage
jusqu’aux dernières limites du possible. Bien souvent, l’incube ne
rencontrait aucune complaisance chez le sujet qu’il convoitait et
qu’il venait solliciter: ce n’était, en quelque sorte, que le prélude
du péché. Le sorcier, au contraire, déjà perverti et adonné à la
possession du diable, s’était laissé entraîner à sa perte et vivait
dans la pratique des œuvres de ténèbres. Il est donc permis de faire
une distinction très-significative entre l’incubisme et la sorcellerie,
en disant que l’une était la Prostitution des vieilles femmes; et
l’autre, la Prostitution des jeunes.

Malgré tant de faits, tant d’aveux, tant de déclarations, tant
d’exemples mémorables, certains démonographes ont nié l’existence des
incubes et des succubes. Le savant astrologue Agrippa et le célèbre
médecin Wier mettent sur le compte de l’imagination les principaux
maléfices de ces démons nocturnes. «Les femmes sont mélancoliques, dit
ce dernier, qui pensent faire ce qu’elles ne font pas.» Les médecins
les plus éclairés du dix-septième siècle étaient déjà de cet avis, et
cependant au dix-septième, lorsqu’on brûlait encore des sorcières qui
confessaient encore avoir eu _compagnie charnelle_ avec le diable,
on discutait, dans les écoles et dans les académies, la théorie des
incubes et des succubes.

La dernière fois que cette thèse bizarre fut débattue en France,
au double point de vue religieux et scientifique, ce fut dans les
conférences du célèbre Bureau d’Adresse, que le médecin Théophraste
Renaudot avait établi à Paris, pour faire pièce, en même temps, à
la Faculté de médecine et à l’Académie française. Ces conférences,
qui se tenaient une ou deux fois par semaine en la grande salle du
Bureau d’Adresse, situé rue de la Calandre dans la Cité, réunissaient
un nombreux auditoire, fort attentif à écouter les orateurs qui
prenaient part à la discussion. On traitait là les questions les plus
épineuses, et Théophraste Renaudot, avec un sérieux imperturbable,
dirigeait lui-même le débat, qui sortait fréquemment des bornes de
ce qu’on nommait alors l’honnêteté, et de ce que nous appelons la
décence; mais acteurs et auditeurs n’y entendaient pas malice, chacun
étant avide de connaître et de savoir. Dans la cent vingt-huitième
conférence, qui s’ouvrit le lundi 9 février 1637, un _curieux de
la nature_, comme s’intitulaient alors les amateurs de physique et
de sciences naturelles, déposa cette question sur le bureau: «Des
incubes et succubes, et si les démons peuvent engendrer.» Le sujet
n’était pas neuf, mais il était piquant et singulier. Quatre orateurs
s’inscrivirent aussitôt pour parler à tour de rôle. Le premier, qui
prit la parole, devait être un médecin, peu favorable au système des
démons incubes et succubes, qu’il considère comme les effets d’une
maladie appelée _éphialtès_ par les Grecs, et _pezard_ par le vulgaire,
et qu’il définit comme «un empeschement de la respiration, de la
voix et du mouvement, avec oppression du corps, qui nous représente,
en dormant, quelque poids sur l’estomach.» Selon lui, la cause de
cette maladie «est une vapeur grossière bouchant principalement
le derrière du cerveau, et empeschant l’issue des esprits animaux
destinez au mouvement des parties.» Il constate, d’ailleurs, que le
vulgaire attribue ces désordres à l’Esprit malin, plutôt que de s’en
prendre à la «malignité d’une vapeur ou de quelque humeur pituiteuse
et grossière, laquelle fait oppression dans ce ventricule, dont la
froideur et la foiblesse, produite par le défaut d’esprits et de
chaleur, qui tiennent toutes les parties en arrest, sont les plus
manifestes causes.» Il conclut, en conséquence, que cet état maladif,
dans lequel le diable n’est pour rien, ne saurait déterminer la
génération, «laquelle estant un effet de la faculté naturelle, et
celle-ci, de l’âme végétante, elle ne peut convenir au démon qui est un
pur esprit.»

Cette théorie de la génération dut produire une vive curiosité dans
l’assemblée, qui ne soupçonnait pas les facultés de l’_âme végétante_;
mais le second orateur, qui était un savant nourri de la lecture des
classiques grecs et latins, prit la défense des démons, et voulut
prouver la réalité de leurs «accouplements avec les hommes, lesquels
on ne peut nier, sans démentir une infinité de personnes de tous
aages, sexes et conditions, à qui ils sont arrivez.» Là-dessus, il
cite plusieurs personnages illustres de l’antiquité et du moyen âge,
qui ont été engendrés par les faux dieux ou les démons; il cite comme
de véritables incubes les faunes, les satyres, et le principal d’entre
eux, Pan, chef des incubes, appelé _Haza_ par les Hébreux, comme le
chef des succubes, _Lilith_; il cite les _Néfésoliens_, que les Turcs
regardent comme issus des démons, «soit que ceux-ci empruntent une
femme étrangère qu’ils peuvent transporter presque en un instant, et,
par ce moyen, conserver ses esprits et empescher leur escoulement et
transpiration; soit par leur propre vertu, puisque tout ce qui se peut
faire naturellement, comme est la semence, se peut faire aussi par les
démons. Voire quand bien ils ne pourroient faire de la semence propre,
il ne s’ensuit pas de là qu’ils ne puissent produire une créature
parfaite.»

Il y avait là des dames qui ne perdaient pas un mot de cette
dissertation scientifique. Le troisième orateur reconnut, comme fait
incontestable, le commerce des incubes et des succubes avec les hommes;
mais il était disposé à croire que ces malins esprits ne pouvaient
engendrer, et il en donnait ainsi la raison: «Pour le succube, il est
certain qu’il ne peut engendrer dans soy, faute de lieu convenable
pour recevoir la semence et la réduire de puissance en art, et manque
de sang pour nourrir le fœtus durant neuf mois.» Il ne tranchait pas
aussi résolûment la question, à l’égard de l’incube; il rappelait
les trois conditions principales que requiert la génération, savoir:
«la diversité du sexe, l’accouplement du mâle et de la femelle,
et l’écoulement de quelque matière qui contienne en soy la vertu
formatrice des parties dont elle est issue.» Il convient que le diable
peut, au besoin, rencontrer les deux premières conditions, «mais jamais
la dernière, qui est une semence propre et convenable, douée d’esprits
et d’une chaleur vitale, sans laquelle elle est inféconde et stérile;
car il n’a point de son chef cette semence, puisque c’est ce qui reste
de la dernière coction, laquelle ne se fait qu’en un corps actuellement
vivant, tel que n’est pas celuy qu’il a; et cette semence, qu’il a
pu mendier d’ailleurs, lorsqu’elle a été épandue hors du vaisseau
de nature, ne peut estre fœcondée, faute de ces esprits, lesquels ne
se peuvent conserver que par une irradiation qui se fait des parties
nobles dans les vaisseaux spermatiques.»

Le quatrième orateur, homme sage et prudent, vint à propos calmer
l’anxiété de l’auditoire, en déclarant «qu’il n’y a rien de surnaturel
dans l’incube, qui n’est rien qu’un symptosme de la faculté animale,
accompagné de trois circonstances, sçavoir, la respiration empeschée,
le mouvement lezé et une imagination voluptueuse.» Il réhabilita
le cauchemar, qu’il expliqua dans ses causes et dans ses effets; il
termina la discussion par un conseil adressé aux assistants, qu’il
invitait à ne pas se coucher sur le dos et à se garder des périls de
l’imagination voluptueuse «produite par l’abondance ou la qualité de
la semence: laquelle envoyant son espèce dans la phantaisie, elle se
forme un objet agréable et remue la puissance motrice, et celle-ci,
la faculté expulstrice des vaisseaux spermatiques.» Tout le monde
se retira très-satisfait de ces doctes investigations dans ce Monde
enchanté, où le fameux Bekker n’avait pas encore porté la lumière
du doute et de la raison. (Voy. le _Recueil général des questions
traictées ès conférences du Bureau d’Adresse_, Paris, Soubron, 1656, 5
vol. in-8º.)

Depuis Théophraste Renaudot et jusqu’à notre époque, la théologie
et la science se sont encore occupées des incubes et des succubes,
qui étaient trop bien enracinés dans la crédulité populaire pour
qu’on réussît à les détrôner complétement. Les méfaits de ces démons
subalternes sont encore aujourd’hui très-accrédités parmi les habitants
des campagnes. Voltaire s’en est moqué avec son inflexible bon sens;
mais peu s’en fallut qu’on ne l’accusât d’avoir manqué de respect
au diable, en lui disputant ses plus antiques prérogatives. Avant
Voltaire, un médecin ordinaire du roi, M. de Saint-André, toucha du
doigt les véritables causes de cette superstition, dans ses _Lettres
au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers_ (Paris, J.-B. de
Maudouyt, 1725, in-12), lorsqu’il essaya de la détruire: «L’incube,
le plus souvent, est une chimère, dit-il, qui n’a pour fondement que
le rêve, l’imagination blessée, et très-souvent l’imagination des
femmes... L’artifice n’a pas moins de part à l’histoire des incubes.
Une femme, une fille, une dévote de nom, etc., débauchée, qui affecte
de paraître vertueuse pour cacher son crime, fait passer son amant pour
un esprit incube qui l’obsède... Il en est des esprits succubes comme
des incubes: ils n’ont ordinairement d’autre fondement que le rêve et
l’imagination blessée, et quelquefois l’artifice des hommes. Un homme,
qui a entendu parler de succubes, s’imagine, en dormant, voir les
femmes les plus belles et avoir leur compagnie...»

M. de Saint-André résume ainsi, avec beaucoup de jugement, les
circonstances dans lesquelles a dû se produire la superstition des
incubes et des succubes, et on ne peut que le louer d’avoir fait preuve
de tant de sagesse, à une époque où les casuistes et les docteurs de
Sorbonne n’hésitaient pas à reconnaître le pouvoir générateur du démon.
Ainsi, le père Costadau, qui, à la vérité, n’était qu’un jésuite,
très-savant d’ailleurs et fort bon homme au demeurant, écrivait ceci,
à cette même époque, dans son célèbre _Traité des signes_: «La chose
est trop singulière pour la croire à la légère... Nous ne la croirions
pas nous-même, si nous n’étions convaincu, d’une part, du pouvoir du
démon et de sa malice, et si, d’une autre part, nous ne trouvions
une infinité d’écrivains, et même du premier rang, des papes, des
théologiens et des philosophes, qui ont soutenu et prouvé qu’il peut
y avoir de ces sortes de démons incubes et succubes; qu’il y en a, en
effet, et des gens assez malheureux, que d’avoir avec eux ce commerce
honteux et de tous le plus exécrable.» (T. V, page 182.)

L’Église et le parlement avaient donc fait des lois contre ces
malheureux, convaincus d’avoir été mêlés, même malgré eux, à la
Prostitution infernale, et c’était le feu du bûcher qui pouvait seul
effacer cette horrible souillure, lorsque la pénitence ne se chargeait
pas de ramener le pécheur dans la voie du pardon. Les victimes
de l’incubisme et du succubisme avaient des motifs d’indulgence à
invoquer, si elles se présentaient comme ayant été séduites et forcées;
mais la jurisprudence ecclésiastique et civile se montrait impitoyable
envers une autre espèce de Prostitution diabolique, celle des sorciers
et des sorcières, qui se donnaient de bonne volonté à Satan en
personne, et qui se prêtaient alors à tous les genres d’abominations
dans leurs assemblées nocturnes. Voilà donc quels étaient, en France
comme dans toute l’Europe, au seizième et même au dix-septième
siècle, les honteux vestiges de la Prostitution hospitalière et de la
Prostitution sacrée.




CHAPITRE XXVI.

  SOMMAIRE. —De la Prostitution dans la sorcellerie. —Origines du
  sabbat. —Courses nocturnes de Diane et d’Hérodiade. —Capitulaire
  contre les stryges. —Lois ecclésiastiques. —La plus ancienne
  description du sabbat. —Les œuvres du démon, d’après les
  interrogatoires des procès de sorcellerie. —Arrivée des sorcières
  au sabbat. —Adoration du bouc. —Affreux sacrifices au diable. —Le
  péché _sur-contre-nature_. —La ronde du sabbat. —Divers témoignages
  à l’appui. —Physiologie obscène de Satan. —Sabbat de la Vauderie
  d’Arras. —Sabbat de Gaufridi. —Impureté des sorciers et sorcières.
  —Castration magique. —Les vieilles sorcières. —Marques diaboliques.
  —Les sorciers de Sodome. —Supplice des sodomites dans l’enfer.
  —Incestes du sabbat. —Accusation de bestialité. —Les serpents de
  la caverne de Norcia. —Le chien des religieuses de Cologne et de
  Toulouse. —Conséquences de la démonomanie. —La vérité sur les
  actes de Prostitution de la sorcellerie. —Justification de la
  jurisprudence du moyen âge.


La Prostitution, dans la sorcellerie, n’était pas, comme l’incubisme et
le succubisme, une conséquence accidentelle de l’obsession diabolique;
c’était plutôt le résultat ordinaire de la possession: c’était l’état
normal des hommes et des femmes voués volontairement au démon; c’était,
en quelque sorte, le sceau du pacte abominable qui les liait avec la
puissance infernale, avec celui qu’on nommait l’_Auteur du péché_. Il
est donc certain que la sorcellerie avait deux caractères principaux,
dont l’un pouvait être l’effet, et l’autre, la cause: ici, elle donnait
satisfaction aux plus infâmes caprices de la perversité humaine;
là, elle employait l’intervention des mauvais esprits à des œuvres
surnaturelles et maudites. Aussi le principe de la sorcellerie, à
toutes les époques, consistait-il dans un accord mutuel entre l’homme
et le diable: le premier se soumettant, corps et âme, à la domination
du second, et celui-ci, en échange de cette servitude volontaire,
partageant, en quelque sorte, avec son esclave le pouvoir occulte
que l’Être suprême avait laissé à Satan en le précipitant des cieux
dans l’abîme. Il y avait donc, dans le mystère de la sorcellerie, une
honteuse Prostitution de l’homme, qui se vendait et s’abandonnait au
diable.

On comprend ce qu’avait pu être dans l’origine la sorcellerie, qui
servait évidemment de prétexte à d’étranges désordres de honteuse
promiscuité. Aussi les anciens avaient-ils un profond mépris pour
les sorciers, dont les assemblées secrètes n’étaient sans doute que
des conciliabules de débauche exécrable. Les législateurs et les
philosophes de l’antiquité furent tous d’accord pour flétrir et punir
les magiciens et leurs hideuses compagnes. Cependant, on ne peut savoir
que par conjecture ce qui se passait dans leurs réunions nocturnes;
car on n’en trouve chez les poëtes grecs et romains, que des peintures
très-adoucies. Il y a seulement, dans Pétrone et dans Apulée, deux
ou trois passages qui laissent soupçonner ce qu’ils ne disent pas;
les récits qu’on faisait de ces spinthries magiques et de ces danses
voluptueuses trouvaient alors des incrédules qui n’y entendaient pas
malice. Horace dit positivement, en plusieurs endroits de ses odes
et de ses épîtres, que les vieilles sorcières commettaient d’énormes
indécences, à la clarté de la lune, et que, la nuit, dans les champs
et dans les bois, les jeunes garçons allaient se mêler aux chœurs des
nymphes et des satyres (_nympharumque leves cum satyris chori_, I, 1).
Ce n’était pas toutefois le sabbat du moyen âge avec ses monstrueuses
horreurs, qui semblent être sorties de l’invention du démon et qui
étaient bien faites pour accréditer sa puissance.

Le véritable sabbat avait déjà lieu pourtant chez les peuples du Nord,
que la sorcellerie poussait à tous les égarements de l’imagination
la plus dépravée. Ces peuples étaient encore trop voisins de l’état
primitif de simple nature, pour ne pas se sentir portés aux excès
par leurs passions brutales; la superstition, qui sollicitait leur
grossière sensualité, les trouvait très-dociles à ses entraînements.
Les empereurs romains, pour maintenir leur autorité sur les pays
conquis, essayèrent d’y détruire la magie avec ses adeptes et ses
pratiques indomptables. La Gaule surtout était infestée de sorciers; et
Tibère ne parvint à en purger cette province romaine, qu’en déclarant
une guerre implacable aux druides et à leur religion. Il n’est
peut-être pas indifférent de remarquer ici que les démons incubes,
dont parle saint Augustin et qu’il nomme _Dusii_ (_quos Galli Dusios
nuncupant_) ont été confondus avec les druides, par d’anciens auteurs;
et Bodin, en citant ce même passage reproduit dans les _Étymologies_
d’Isidore de Séville, ajoute cette observation: «Tous ont failly au
mot _Dusios_, car il faut lire _Drusios_, comme qui diroit _diables
forestiers_, que les Latins, en mesme sens, ont appelle _Sylvanos_.
Il est vraysemblable, ce que dit saint Augustin, que nos pères
anciennement appelèrent ces démons et diables-là _Drusios_, pour la
différence des druides, qui demeuroient aussi ès bois.» L’analogie
du nom viendrait plutôt de la similitude que de la différence des
_drusiens_ et des _druides_. Le christianisme ne fit qu’ajouter aux
rigueurs de la persécution contre les complices de la démonomanie.
Ce fut sous le règne de l’empereur Valens (364–378) qu’on commença
probablement à brûler les sorciers; mais la sorcellerie et le druidisme
avaient des racines si profondes dans les mœurs des Gaulois, qu’on
ne parvint pas à les en extirper par le fer et par le feu, après
plusieurs siècles de sanglants efforts. Il est clair que druidisme et
sorcellerie comprenaient dès lors, dans leurs habitudes ou du moins
dans leurs cérémonies, une foule de scandaleux détails de Prostitution
hospitalière et religieuse.

Cependant il n’est pas question, dans les auteurs chrétiens, des
assemblées nocturnes de la sorcellerie, avant le sixième ou le septième
siècle. Tous les codes des peuples barbares, la loi Ripuaire, la
loi Salique, la loi des Burgundes et celle des Allemands, renferment
seulement une pénalité terrible contre les sorciers et les sorcières,
ou stryges, sans les accuser néanmoins de prostitution diabolique. Le
plus ancien monument qui fasse mention du sabbat, ou d’une aggrégation
ténébreuse de femmes rassemblées dans un but mystérieux et par des
incantations magiques, c’est un capitulaire, dont la date n’a pas
été fixée d’une manière authentique, et qui n’est peut-être pas
antérieur à Charlemagne. (Voy. le recueil de Baluze, _Capitularia
regum_, fragment., c. 13.) Ce capitulaire ne fournit pas même des
renseignements très-explicites sur les courses aériennes que les
sorcières croyaient faire, en compagnie de Diane et d’Hérodiade,
montées sur des bêtes fantastiques qui les menaient probablement à un
rendez-vous général. Voici le curieux passage, qui paraît appartenir
aux canons d’un concile, et qui a été souvent tronqué et corrompu:
«Illud etiam non est omittendum quod quædam sceleratæ mulieres, retrò
post Satanam conversæ, dæmonum illusionibus et phantasmatibus seductæ,
credunt et profitentur se nocturnis horis, cum Diana, dea paganorum,
vel cum Herodiade et innumerâ multitudine mulierum, equitare super
quasdam bestias, et multarum terrarum spacia intempestæ noctis silentio
pertransire, ejusque jussionibus velut dominæ obedire, et certis
noctibus ad ejus servitium evocari.» On reconnaît bien là le départ
des sorcières pour le sabbat, mais on n’assiste pas à leur arrivée et
on ne sait pas ce qu’elles venaient y faire. Il est permis de supposer
que ces vilaines bêtes qu’elles chevauchaient dans l’air n’étaient
autres que les démons, que nous verrons plus tard servir de monture aux
sorcières.

On ne peut douter que ce ne fût là le sabbat, c’est-à-dire une
assemblée illicite, dans laquelle on rendait un culte au démon, et ce
culte devait être dès lors accompagné des indécences, des énormités et
des infamies 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/44285