← catalogue

Les Deux Rives: Roman

by Fernand Vandérem · French · Gutenberg #44260 · 569,769 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Les Deux Rives: Roman
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les Deux Rives: Roman

Author: Fernand Vandérem


        
Release date: November 23, 2013 [eBook #44260]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/44260

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DEUX RIVES: ROMAN ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.

Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine sont
marqués =ainsi=.




LES

DEUX RIVES




DU MÊME AUTEUR


    =La Cendre=, roman                              1 vol.

    =Charlie=, roman                                1 vol.

    =Le Chemin de velours=, nouvelles               1 vol.

    =La Patronne=, roman. (Collection OLLENDORFF
    illustrée.)                                     1 vol.


  Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
    pays, y compris la Suède et la Norvège.

  S'adresser, pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, éditeur, rue de
    Richelieu, _28 bis_, Paris.




    FERNAND VANDÉREM

    Les
    Deux Rives

    ROMAN

    [Illustration]

    PARIS
    PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
    _28 bis_, RUE DE RICHELIEU, _28 bis_

    1897

    Tous droits réservés.




    IL A ÉTÉ TIRÉ A PART DE CET OUVRAGE

    TRENTE EXEMPLAIRES DE LUXE

    SAVOIR

    10 exemplaires sur papier du Japon numérotés à la presse (1 à 10)
    20           --           de Hollande        --         (11 à 30)




    A
    LOUIS GANDERAX
    A L'ÉCRIVAIN ET A L'AMI

    _En témoignage d'affectueuse
    et profonde gratitude._

    F. V.




LES DEUX RIVES




I


Comme la voiture s'arrêtait devant la grille du Collège de France, Mme
Chambannes sauta vivement à terre; et sans prendre la peine de
refermer la portière, elle s'achemina d'un pas hâtif, balançant du
bras son manchon, à travers la cour solennelle où trois pigeons
déambulaient dans une sécurité de désert et de silence.

Par les carreaux de la porte vitrée du fond, M. Pageot, premier
appariteur du Collège, la regardait s'avancer, sa grosse moustache
retroussée un peu par un sourire de sympathie.

«Encore une!» songeait-il en se remémorant toutes les dames élégantes
que, depuis une heure, il voyait défiler. Et gentille qui plus est!
Avec sa petite figure fine et hardie, son veston d'astrakan, son
toquet de velours pourpre, à bordure d'astrakan pareil s'emmêlant à
ses frisons bruns, et piqué sur le côté d'une petite aigrette de
plumes blanches, elle lui rappelait, révérence parler, et moins les
favoris, une vieille lithographie placée au-dessus de son lit:
_Murat, futur roi de Naples, à la bataille d'Eylau_.

Aussi, fut-ce d'une main empressée qu'il ouvrit devant elle la porte.

--Vous désirez, madame?

--Le cours d'Égyptologie, s'il vous plaît.

--Le cours de M. Raindal? C'est ici, juste en face de nous.

Elle s'élançait. D'un geste d'apaisement M. Pageot la retint.

--Oh! inutile, madame, la salle est comble, archibondée... Du reste,
vous ne perdez pas grand'chose... Dans cinq minutes ce sera fini!...

--Je vous remercie! fit Mme Chambannes d'un ton de regret.

Puis après une pause:

--Vous n'auriez pas vu une grande dame en costume bleu... une grande
dame blonde, avec une veste à brandebourgs?...

Pageot se recueillait:

--Vue? vue?... Sûrement que je l'ai vue; mais il y en a tellement,
madame!... Ma parole, depuis quinze ans que je suis huissier au
Collège, je ne me souviens pas d'avoir compté tant de monde à une
leçon d'ouverture...

Et, redressant négligemment sa légère chaîne de nickel, il ajouta d'un
air compétent:

--C'est rapport, je suppose, à son livre sur Cléopâtre qu'on vient...

Mme Chambannes baissa la tête en signe d'assentiment. Mais en même
temps une poussée de gens rabattait la porte du cours, et l'immense
vestibule retentit du choc avec une sonorité d'église.

--Tenez, la voilà peut-être, votre amie en bleu! fit Pageot, désignant
une dame qui sortait parmi les premières.

Mme Chambannes se précipita pour saisir Mme de Marquesse au passage.

--Vous! se récriait l'autre... Par exemple, vous pouvez vous vanter
d'être une fière lâcheuse! Moi qui n'étais venue que pour vous être
agréable!

La jeune femme s'excusa:

--Une lettre de Gérald que j'attendais... Je vous raconterai cela...
J'en ai assez ragé, je vous jure!... Enfin, était-ce bien là-dedans,
au moins? Ça valait-il le dérangement?... A-t-il parlé de Cléopâtre?
A-t-il dit des horreurs?

Mme de Marquesse prit un accent gamin:

--_I don't know..._ Vous m'en demandez trop... Je suis comme la petite
fille de l'Ambigu... Je n'ai rien vu, rien entendu... Debout, des tas
de bonshommes devant moi, et une odeur de respirations!... Oh! on ne
m'y repincera pas de sitôt... ou j'enverrai mon valet de chambre
retenir mes places d'avance...

--C'est gai!...

--Bah, ce n'est pas la catastrophe!... fit d'un air protecteur Mme de
Marquesse... Grand Dieu! Êtes-vous enfant, ma petite Zozé!... Vous le
reverrez ici ou autre part, votre M. Raindal... Il n'y a rien de
perdu!... Et tout cela parce que M. de Meuze vous a monté la tête avec
ses boniments!...

--Il ne s'agit pas de M. de Meuze!...

--Et de qui alors?... De Gérald, peut-être?... S'il ne s'agit du
père, il s'agit du fils... Non, mais sincèrement, vous croyez que ça
mord sur lui les notoriétés?... Ah! vous avez votre dose de
candeur!...

--Comment donc! approuva Mme Chambannes dune voix gouailleuse... Avec
ces idées-là, en trois mois je finirais par avoir une maison comme
celle des Pums ou des Silberschmidt... Merci!... Allez, mon système
n'est pas tellement bête... Je sais ce que je fais!...

Puis d'un ton plus cordial:

--Nous regardons la sortie?...

--Je veux bien! fit Mme de Marquesse.

Elles se rangèrent auprès de l'étroite issue par où s'écoulait
l'auditoire.

C'était évidemment un public de parade, une délégation de cette
brillante garde citoyenne que Paris entretient autour des gloires à
succès, tout le monde des salons littéraires, des revues à fort
tirage, des gazettes modérées, illustrations authentiques en tête,
académiciens célèbres ou obscurs, penseurs, songeurs, réfléchisseurs,
remueurs d'idées, souleveurs de questions et agitateurs de problèmes,
maîtresses attitrées des grandes tables à parler,--plus leur
sémillante cohorte, petites femmes, petits hommes, petits jeunes,
petits vieux, la volée entière de celles et de ceux qui jasent,
pépient, caquettent sur les cimes de l'art comme les moineaux sur les
hautes branches; de gracieux minois mats de poudre dans le mol
évasement des collets de zibeline, des silhouettes fureteuses aux
moustaches quasi militaires, des voix disciplinées à la pratique du
bien dire, des fronts rayés de plis par les années d'étude ou la
recherche constante du mot spirituel, des sourires, des fourrures, des
bouffées de bons parfums. Et l'on s'appelait, on se saluait, on se
communiquait l'opinion qu'on avait ou que l'on allait avoir, sous les
yeux ébahis de quelques profanes qui se citaient à voix basse des noms
avec respect.

Mme Chambannes, surtout, paraissait ravie du spectacle. Faire partie
de ce clan d'élite ne l'avait jamais bien tentée. Par un hasard de
destinée, elle visait ailleurs, vers un objet plus simple, plus
humain, plus tendre, où malgré même l'apparence contraire,
s'acheminaient toutes ses actions. Mais assister aux papotages, aux
coquetteries, aux rassemblements amicaux de ces personnes connues dont
si souvent parlaient les feuilles, cela lui constituait un naïf régal,
une joie de l'œil et de la pensée qui rendait sa petite figure toute
grave d'attention.

Et soudain, dans un involontaire mouvement de surprise, elle poussa du
coude Mme de Marquesse:

--Oh! voyez donc celle-là!

Elle indiquait du regard une jeune fille pauvrement nippée qui venait
dans leur direction.

Son paletot en drap vert à parements de vison semblait plus défraîchi
encore que la capote de tulle poussiéreuse épinglée de travers dans sa
chevelure. Et elle avait cette démarche hautaine, cette physionomie
agressive et revêche que font souvent aux femmes de science la
fatigue, l'orgueil ou des soucis d'homme. Elle passa auprès des deux
dames en les dévisageant d'un coup d'œil presque hostile; puis,
s'approchant de l'huissier:

--Pageot! demanda-t-elle d'un ton d'autorité... Est-ce que mon père
est sorti?

L'appariteur, prestement, avait retiré sa calotte:

--Non, mademoiselle... Faut-il le prévenir que mademoiselle...

--Merci, Pageot... Vous lui direz que je l'attends là-bas, devant la
grille...

--Bien, mademoiselle!... fit l'huissier qui courait lui ouvrir la
porte.

Et, retournant aussitôt vers Mme Chambannes:

--Vous ne savez pas qui c'est? questionna-t-il d'une voix
mystérieuse... Non?... C'est mademoiselle Thérèse Raindal, la
demoiselle de M. Raindal!...

       *       *       *       *       *

Dehors, devant la grille dévernie, Mlle Raindal s'était mise à marcher
activement, allant, revenant, le cou blotti entre les épaules, le
buste courbé en avant, comme une sentinelle qui lutte contre le froid.

Parfois elle s'arrêtait et lançait un regard vers le perron du fond.
On apercevait, contre une vitre, la figure méditative de Pageot: et
l'air épais, comme peint en ocre, de cette obscure après-midi de
novembre lui donnait, à distance, un teint jaune d'hôpital. Mais M.
Raindal n'arrivait pas.

Alors Thérèse reprenait sa faction, les coudes appuyés aux hanches,
les mains croisées dans son manchon de peluche; et peu à peu la ligne
de ses lèvres, minces à peine comme des lisières de soie rose,
blanchissait, s'effaçait dans une expression de maussaderie.

Elle songeait, tout en marchant, à la corvée du soir, à cette
présentation forcée chez les Lemeunier de Saulvard, de la section des
Sciences morales,--à cet inconnu qu'on lui présenterait dans un bal,
afin d'en faire son mari, au besoin, l'être qui aurait droit à ses
baisers, à son corps, et passerait ensuite toutes les nuits auprès
d'elle. Un de plus à refuser! Le neuvième depuis dix ans! «Un jeune
savant du plus réel mérite, avait écrit Saulvard, un des espoirs de
l'assyriologie française, M. Pierre Bœrzell. Catholique, mais
libre-penseur. Pas de fortune, mais honorabilité parfaite et brillant
avenir...»

M. Bœrzell! M. Bœrzell! Elle répétait à mi-voix ce nom rude et
barbare. Allons, il devait être encore bien campé, bien avenant, cet
espoir-là! A peu près comme le petit monsieur bedonnant à serviette
d'avocat, qui remontait, en face, l'autre trottoir.

Elle avait stoppé machinalement pour détailler de loin le passant, la
bouche pincée de méchanceté, l'œil aguiché comme par une proie.

Puis, faisant demi-tour, les lèvres relâchées d'un sourire de dédain:

--Oui, un gaillard dans ce genre-là, probablement! murmura-t-elle avec
un haussement d'épaules.

Elle souffrait. Quelque chose de froid lui harponnait la chair du
cœur, comme la bise qui mordait son visage.

Elle se rappelait l'autre--celui qu'elle avait manqué naguère--le
fiancé fuyard et félon, cet Albert Dastarac, dont après dix années,
certaines nuits, dans ses rêves de vierge, elle croyait encore
ressentir les affolantes étreintes ou les baisers à goût de fraise.

Ah! qui aurait prévu qu'il serait aussi perfide, ce jeune agrégé
d'histoire, ce Méridional enjôleur, ce séduisant _Albârt_,--ainsi
qu'il prononçait de sa voix grave comme un bourdon? Lui si câlin, si
passionné, et dont le directeur de l'Ecole normale avait tellement
fait l'éloge! Non, à présent encore, devant la grille, dans le
brouillard glacé, Mlle Raindal ne pouvait y croire, à cette antique
trahison, se l'expliquer, y rien comprendre.

Il lui semblait,--tant restaient familières, récentes, ces images
chaque jour évoquées,--être auprès d'Albârt, dans le petit salon
paternel, rue Notre-Dame-des-Champs. Elle revoyait son insolente
silhouette de spadassin classique, sa stature élancée et ses jarrets
pliants, ses prunelles brunes, énormes, sans nul blanc alentour,
pareilles à des yeux de cheval, et la fine moustache noire qu'il
épointait de ses doigts aigus, cuivrés par le tabac. Comme il l'avait
aimée, durant ces huit jours de fiançailles!

Elle avait la taille plate, la bouche exsangue, menue, rétrécie comme
par un lacet, et le visage terni de ce hâle verdâtre qu'on gagne loin
du soleil, dans la poussière des livres, la tiédeur des bibliothèques
ou l'air fiévreux des salles de cours. Mais de tous ces défauts
qu'elle connaissait mieux que personne et dont, plus d'une fois, en
secret, elle s'était affligée, Albârt paraissait n'en remarquer aucun.
Il n'était frappé que de ses charmes. Il s'extasiait, à tout moment,
sur son nez pâle et droit, modelé à l'antique, sur ses terribles yeux
gris surmontés de velours noir comme ceux de Minerve, disait-il, ou
sur les enroulements massifs de sa chevelure brune qu'il eût voulu
défaire pour s'y plonger la face. Et la tendresse de ses propos
égalait son talent à flatter.

Sans cesse, sans motif, ardemment, il appelait Thérèse d'un ton
d'invocation, de prière: «O ma _Thérézoun_! O ma _chato_!» Il lui
chantait de lentes romances provençales, plaintives comme des
airs de chasse au loin, et que Mme Raindal,--du Midi, elle
aussi,--accompagnait tant bien que mal au piano en chevrotant le
refrain. Ou, s'il demeurait seul avec la jeune fille, il se postait à
ses pieds, sur un tabouret de satin bleu, tandis qu'elle lui confiait
des projets d'avenir, comment elle désirait régler le temps de son
travail, l'aider dans sa carrière, le pousser aux plus hauts emplois.
Et soudain, sauvagement, il vous sautait sur elle, vous l'empoignait
entre ses bras en balbutiant: «Ma Thérézoun!» Elle sentait les fermes
biceps rouler contre son buste comme des pierres rondes, une moustache
fleurant l'œillet s'approcher de sa bouche, des lèvres savoureuses se
poser à ses lèvres; et elle renversait la tête, les paupières closes,
avec des envies de succomber, laissant couler en tout son être le
baume bienfaisant des baisers.

Puis, un matin, on avait reçu une lettre embarrassée d'Albârt. Des
affaires de famille l'obligeaient à repartir immédiatement pour
Saint-Gaudens, son pays natal, et à ajourner le mariage. Il
s'excusait, l'honnête jeune homme, pleurnichait, protestait de son
chagrin. Et trois semaines plus tard, au Luxembourg, où M. Raindal
l'avait menée, comme une convalescente, prendre un peu de repos, dans
l'air printanier du jardin, Thérèse rencontrait son fiancé, un
Dastarac pimpant, guilleret, avec une jeune fille au bras, une petite
créature malingre et osseuse: la troisième fille de M. Gaussine, le
professeur de langue sumérienne à la Sorbonne. En arrière, le père les
suivait.

--Viens donc! mon enfant, murmurait M. Raindal pour entraîner Thérèse.
Eh oui, ils vont se marier... Je ne le sais que d'hier!... Maître
Gaussine a la réputation de bien placer ses gendres... C'est ce qui
aura attiré notre mauvais drôle... Viens, je t'expliquerai...

Elle n'avançait plus.

Elle avait failli crier de douleur, tomber là, en public, dans une
attaque de nerfs. Quel outrageant souvenir! Et après, les affreuses
journées, dans sa chambre tout imprégnée encore des parfums du
gredin--ces longues heures de songeries où elle avait, devant
elle-même, prononcé ses vœux de renoncement, se vouant désormais à
une vie d'études, comme d'autres, par désespoir, entrent en religion!

Mais, malgré l'éloignement--car on _le_ disait enfoui à des lieues de
Paris, bloqué dans un obscur lycée de Provence, en dépit des
intrigues de Gaussine,--malgré le labeur, malgré les années, malgré
tout, elle n'avait pu chasser de son cerveau, si peuplé pourtant de
savoir, l'image tenace du charmant Albârt.

Elle gardait de ses caresses une sorte d'éblouissement, comme ces
mortelles de jadis qu'un dieu avait aimées. Il demeurait son époux
regretté, son seigneur impérieux, occulte. Et lorsqu'on voulait la
marier, la livrer à un autre, c'était lui qui s'interposait, la
reprenait, ressuscitait en ce corps austère sa folle Thérézoun, sa
Thérézoun captivée.

Elle croyait le voir surgir, invisible à tous quoique présent, poing
sur la hanche, jarret pliant, dans sa bravache posture de reître, et
ses lèvres narquoises murmuraient: «Voyons, ma _chato_, non, mais
regarde, compare!... Est-ce que c'est possible après moi?» Oui,
comment déroger? Comment le trahir? Et brusquement, en quelques mots,
le prétendant était éconduit.

--Ainsi tu n'en veux pas, mon enfant? demandait d'un ton piteux M.
Raindal.

Oh! le refus qui l'accueillait! Un refus sec, rageur, violent comme
une bourrade, et dont il chancelait presque, étourdi, réduit au
silence, incapable de discuter.

       *       *       *       *       *

--Hé! fillette, nous sommes prêts?... J'ai été retardé par un
journaliste, un reporter, qui m'interviewait sur Cléopâtre, les
Anglais en Egypte... est-ce que je sais?... Tu ne t'es pas trop
impatientée, dis-moi?

Thérèse, à la voix joviale de son père, avait sursauté:

--Mais non, je réfléchissais, je travaillais, en marchant.

--Bon! bon! tant mieux!...

Puis la prenant sous le bras comme un ami, un collègue, il se dirigea
d'une allure rapide vers le boulevard Saint-Michel.

On se retournait à leur passage, intrigué par ce couple étrange, ce
vieil officier de la Légion d'honneur, ce vieux monsieur à barbe
blanche et cette jeune fille à mine d'institutrice, s'en allant bras
dessus, bras dessous, tendrement. On faisait des conjectures, on
souriait instinctivement à des idées vagues, sympathiques, et
quelquefois des étudiants, qui connaissaient de vue le maître, le
fixaient à dessein pour attirer son regard ou le saluaient même comme
par élan de respect.

Mais M. Raindal n'apercevait que confusément ces hommages. Maintenant
il était tout entier à questionner Thérèse, à savoir sur la leçon
d'ouverture son opinion exacte. Était-elle satisfaite? Cela avait-il
bien été? Pas trop de longueurs, non? Et la péroraison, qu'en
pensait-elle? Leur avait-il convenablement signifié leur congé aux
badaudes et aux badauds qui se permettaient d'envahir son cours, sa
petite chapelle tranquille?

--Oui, certes, fit Thérèse... Tout ce que je te reprocherais, c'est de
t'être montré dans le ton un peu sévère, un peu mordant!...

--Jamais assez... C'est bon pour la Sorbonne tous ces godelureaux,
toutes ces belles dames... Chez nous, il ne faut que des
travailleurs, de vrais apprentis...

Puis il partit en des commentaires diffus sur les devoirs, la dignité,
la destination du Collège de France. La Science! Le Collège de France!
Sa foi, son église à lui, qui n'en avait point d'autres! Et Thérèse,
qui savait par le menu la marche et les versets de ces fougueuses
litanies, le laissait aller sans interrompre.

--N'importe, mon enfant, conclut-il d'une voix essoufflée... Ils sont
avertis... On ne les reverra plus, j'imagine... Du reste, cette
affluence a ses raisons... C'est encore un miracle de notre
_Cléopâtre_.

--Oh! «notre»! protesta Thérèse.

--Si, si, «notre»! Je maintiens le mot...

Et d'abord, par la pente naturelle qui mène à parler de soi, il se mit
à retracer les phases de son déconcertant triomphe: la célébrité venue
de la veille au lendemain, la presse entière, les revues, les salons,
s'employant ensemble à le rendre illustre, cinq mille exemplaires
écoulés en trois semaines, des articles chaque soir, chaque matin,
partout,--les retardataires plus chauds que les premiers, cherchant
dans la ferveur de l'adhésion une excuse à la honte du retard,--des
lettres, des interviews, des demandes de copie, d'autographes, de
portraits. Le succès, en un mot, l'investiture impériale que Paris
donne parfois à certains de ses élus, avec les théories d'offrandes
sans fin, les prétoriens en délire, et même cet enthousiasme
intolérant qui force les envieux d'attendre.

Or, à qui M. Raindal devait-il tout cela, hein? Qui donc, trois ans
avant, lui avait suggéré le sujet du livre? Qui avait eu l'idée d'une
_Vie de Cléopâtre_, rédigée au point de vue national, égyptien et
s'inspirant des documents indigènes, des sentiments populaires de
l'époque? Qui l'avait ensuite, jusqu'au bout, secondé fidèlement dans
cette lourde besogne? Qui avait classé les matériaux, recopié les
papyrus, transcrit les inscriptions, lu et relu les épreuves une à
une, sauf les notes en latin? Qui avait...

--Ah çà! mais où me conduis-tu donc? s'écria-t-il en quittant le ton
de réquisitoire amical qu'il avait pris pour prononcer ce panégyrique.

Thérèse eut un sourire attendri:

--Voilà ce que c'est, père, que d'exagérer... On oublie le reste, on
ne se connaît plus... Je te conduis au _Bon Marché_, où je vais
acheter des gants pour ce soir...

--Ah, oui! ce bal! fit M. Raindal en soupirant, comme s'il venait déjà
de recevoir l'estocade du refus coutumier.

Puis il reprit:

--Eh bien! non, je te laisse... Il faut que je monte chez ton oncle
Cyprien chercher des nouvelles de son rhumatisme et m'informer s'il
dînera tantôt...

Ils parvenaient devant l'église Saint-Germain-des-Prés. Ils
s'arrêtèrent au milieu de la foule mélancolique qui piétinait auprès
du bureau des tramways,--et, se serrant la main vigoureusement, comme
deux camarades:

--Au revoir, ma fille... A tout à l'heure!

--Au revoir, père!

Thérèse traversait. M. Raindal assujettit sous son bras sa serviette
de cuir qui glissait et, d'un pas flâneur, comme alourdi par les
pensées, il s'engagea lentement dans la rue Bonaparte.




II


M. Cyprien Raindal habitait dans une vieille maison formant le coin de
la rue Vavin et de la rue d'Assas. Il y occupait, au sixième étage, un
petit logement dont les deux pièces spacieuses dominaient, à perte de
vue, les charmilles du Luxembourg.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, trapu, sanguin, la
moustache grisonnante et la tête rasée de près, comme un soldat
d'Afrique.

D'un tempérament irascible, indiscipliné, il avait eu grand'peine à se
maintenir dans les bureaux du Ministère de l'Industrie, où, dès 1860,
son aîné l'avait placé. Plus d'une fois il eût été révoqué pour
insubordination ou propos factieux, sans l'intervention puissante de
son frère Eusèbe. Il était né au temps de misère où M. Raindal, le
père, chassé de l'Université comme complice de Barbès, courait les
leçons à deux francs le cachet; et l'on eût dit qu'il avait hérité de
lui le goût de l'opposition.

L'Empire, M. Thiers, le Seize-Mai, l'opportunisme, il avait tour à
tour détesté tous les gouvernements que ses fonctions l'obligeaient à
servir. Et finalement, en 1889, on saisissait dans la cantine du
général Boulanger une carte à son nom, complétée par ces lignes
d'exhortation cordiale: «Bravo, général! En avant! Tout le pays est
avec vous.»

Il allait, à cette époque, être nommé sous-chef de bureau. Convoqué
aussitôt dans le cabinet du ministre, il arrivait souriant, la bouche
mâchonnant déjà les paroles de gratitude; et l'annonce de sa
révocation l'avait frappé en plein esprit de paix, comme l'insulte
imprévue, la gifle sur la joue qui se tend au baiser.

Il était rentré dans son bureau en vociférant des hurlements de rage
et de menace. Puis, tout de suite, il avait couru se commander des
cartes nouvelles où, au-dessous de son nom, on lisait: «_Ancien
sous-chef de bureau au Ministère de l'Industrie_»,--et il avait même
cloué l'une d'elles à la porte de son logement.

Mais sa vengeance s'était arrêtée là. Le fonctionnaire qui subsistait
en lui n'avait osé pousser plus loin cette quasi usurpation de titre.
Il s'était décidé à brûler le restant des cartes fallacieuses. En
outre son frère intriguait pour lui garder, quand même, le bénéfice de
la retraite, trois mille francs sans lesquels il fût tombé dans la
pire des gênes. Il attendit, se tint coi pendant quelques semaines, et
ne recommença de s'exprimer en liberté que lorsqu'on eut
officiellement liquidé sa pension.

Seulement, alors, la fougue de ses opinions et la violence de son
langage éclatèrent terriblement, comme des explosifs trop longtemps
comprimés. Trente années d'exaspérations retenues, dans le besoin de
vivre et la crainte des supérieurs, firent irruption par sa bouche en
avalanches qu'on pouvait croire intarissables.

Au début, il voulait donner une formule à ses animosités, étayer de
certains principes son mécontentement; et il inclina vers le
socialisme. Par malheur, il se perdait dans les questions de capital
et de salaire. Les statistiques l'ennuyaient et l'économie politique
le dérouta par ses systèmes instables ou que d'autres démentent.

Bourgeois de goûts sinon d'opinions, irréligieux comme son frère par
éducation, rond-de-cuir par accoutumance, il lui fallait une doctrine
plus humaine et moins subversive, des théories faciles à embrasser, de
la morale plutôt que des chiffres, du sentiment plutôt que de la
déduction.

Et peu à peu, de lui-même, inconsciemment, il se fabriqua un credo
social où il se trouvait à l'aise, comme dans un habit sur mesure.
Persuadé qu'il avait pâti de l'injustice, c'était la justice qu'il
désirait voir établir. Le châtiment des méchants, la mort ou l'exil
des voleurs, le retour des mœurs probes, l'écrasement de l'iniquité,
voilà, en premier lieu, ce qu'on devait poursuivre. Après? Bah! on
aviserait. Que l'on obtînt d'abord ces purifications; puis on
s'occuperait du reste pour le mieux. M. Raindal cadet n'était pas de
ces rêveurs fanfarons qui promettent de détruire et de rebâtir la
société comme s'il s'agissait de la hutte d'un cantonnier. Il savait
la force de la tradition, la nécessité de la famille, le charme
indispensable de la liberté. Avant de supprimer tout cela, qu'on
songeât donc à nettoyer le pays de la vermine qui l'infectait. A
l'occasion, l'oncle Cyprien ne refuserait pas son coup de main.

Il se déclarait prêt à marcher le jour où les camarades iraient en
masse appréhender, jusque dans leurs palais, les prévaricateurs, les
juifs et les calotins dont la coalition clouait la France au sol comme
une fourche à trois branches. La comparaison était de son cru et il la
répétait volontiers, en parlant de se faire casser la tête ou de
casser celle de beaucoup d'autres.

La lecture des journaux opposants l'avait d'ailleurs préparé à
merveille pour figurer dans cette armée de justiciers sincères que la
mort du général rebelle a laissée sans chef, mais non sans espoir.

D'instinct, l'oncle Cyprien était allé aux pamphlétaires qui dénoncent
les ennemis des faibles ou soutiennent les victimes contre leurs
oppresseurs. Et même, successivement, par une anomalie curieuse, il
s'était découvert toutes les haines, souvent disparates, dont ces
maîtres attisent la flamme. Avec Rochefort, il avait discerné en son
cœur la haine des politiciens; avec Paul Bert ou ses disciples, la
haine du prêtre et des dévots; avec Drumont, la haine du juif et de
l'exotique. Il relisait sans cesse leurs articles, leurs livres, et en
citait de mémoire des passages entiers. Sa conversation s'en
ressentait. Les fanfares des injures les plus diverses y croisaient
leurs notes discordantes. Les mots de chéquard, de repu, de panamiste,
les mots de calotin, de cafard, de ratichon, joints à ceux de youtre,
youpin ou rasta, vibraient pêle-mêle comme la basse continue de ses
indignations. Et il navrait les siens par sa virulence quand, devant
des étrangers, il discutait sociologie.

       *       *       *       *       *

Au coup de sonnette de la porte d'entrée, il s'élança du petit canapé
de reps vert où il somnolait, et, la main appuyée aux reins, il alla
ouvrir en boitant un peu.

Un sourire de joie dilata sa physionomie à la vue de M. Raindal. Les
deux frères s'embrassèrent selon leur coutume.

Puis Cyprien s'écria:

--Ah! je suis bien content de te voir! Viens par ici... J'avais
justement des tas de choses à te lire...

--Et la santé? Comment cela va-t-il? T'aurons-nous à dîner ce soir?
questionnait M. Raindal tout en suivant son frère.

--Mais oui, mais certainement!...

Et, comme ils pénétraient dans la pièce qui servait de salon:

--Là, assieds-toi, et écoute, fit-il en appuyant affectueusement sur
les épaules de M. Raindal.

Après quoi, il se mit à fouiller d'une main hâtive parmi les journaux
qui jonchaient le canapé, dépliés, froissés et s'amputant les uns aux
autres leurs vastes titres en lettres grasses. Une gâterie, une
débauche de malade, tous ces journaux brouillés,--un luxe qu'il
s'offrait quand des rhumatismes le retenaient à la chambre. Mais
autrement, il ne lisait les feuilles qu'au café, à la brasserie, et
en petit nombre,--deux ou trois gazettes de combat qui lui chauffaient
délicieusement le cerveau après déjeuner comme le petit verre de fine
dont il se brûlait la gorge. Enfin il eut achevé son triage, trouvé
les trois journaux qu'il cherchait, et les brandissant dans un
crépitement de papier chiffonné:

--Voilà du nanan! fit-il... Du bon, du meilleur!... De quoi m'amuser
et de quoi te faire claquer d'orgueil... _Primo_, bien entendu, ce qui
m'amuse...

Puis il entama d'une voix victorieuse la lecture du premier journal.
En termes discrets, quoique impitoyables, on y annonçait à bref délai
l'arrestation d'un sénateur, ancien ministre, ancien député, bien
connu pour ses tripotages, ses complaisances envers la haute banque,
ses tendances cléricales, et l'on félicitait le gouvernement de ce
prochain acte d'énergie.

--Tiens, tu vois, s'écria l'oncle Cyprien en terminant... Je ne sais
pas qui c'est... J'ai réfléchi pendant des heures sans trouver... Et
pourtant, je te l'avouerai, cette nouvelle m'a fait passer une
excellente journée... Il n'est que temps qu'on nous balaie toutes ces
fripouilles... Un de plus à Mazas! Je le marque!...

Il sourit de cette plaisanterie et ajouta, les deux mains posées sur
ses genoux:

--Hein! qu'est-ce que tu en penses? Ça se corse!... Ça crève, tous ces
abcès!

M. Raindal hésitait. Il voulait s'épargner une controverse ou tout au
moins l'ajourner en bloc jusqu'après la lecture imminente des deux
autres journaux. Habitué par profession, par tournure d'esprit, à ne
considérer les choses qu'à travers l'immensité du temps, l'infini des
siècles passés et futurs, il avait du présent plutôt le dédain que
l'insouciance. Et chaque fois que son frère le provoquait à causer
politique, il se sentait plus gêné que s'il eût fallu débattre en
langue indigène sur une question de _tabou_ avec un chef sauvage de la
Polynésie.

Alors il procéda comme il faisait en pareil cas, et déchaînant
hypocritement entre eux le flux tiède des généralités:

--Évidemment! Certes!... déclara-t-il. Nous vivons dans une époque
fort troublée... Il y a eu beaucoup d'abus... Que veux-tu?... La
concussion est la plaie des démocraties... Polybe l'a dit...

--Laisse-moi donc tranquille avec ton Polybe! interrompit l'oncle
Cyprien en secouant la tête comme pour se désengluer de ces
aphorismes. Dis-moi donc simplement que nous sommes gouvernés par des
crapules... Ce sera plus juste et plus vite fait...

Puis un peu honteux d'avoir ainsi gourmandé cet illustre aîné, qu'il
vénérait au fond de son âme tumultueuse:

--Bah! ne nous fâchons pas... C'est de ta faute... Tu m'agaces avec
tes grandes phrases vagues... Tiens, voici pour gagner mon pardon...
Demandez le portrait de M. Eusèbe Raindal, l'homme du jour, le drapeau
de la famille, la gloire de l'égyptologie française, avec l'histoire
de sa vie depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours!... Tara
ta ta ta ta ta ta!...

Il avait tendu le second journal à son frère et il fit le tour de la
pièce en sonnant, dans sa main roulée en cornet, une marche
triomphale, comme jadis au bureau, lorsqu'on célébrait le succès d'un
collègue.

M. Raindal demeurait les yeux attachés sur le journal qu'il tenait à
bouts de bras, éloigné du buste, en raison de sa presbytie.

Oui, cette grossière gravure, à hachures charbonneuses, c'était bien
lui, son nez charnu, sa barbe blanche, sa paterne figure,--une vraie
figure de sénateur, assurait l'oncle Cyprien.

Et au-dessous s'étageait sa biographie,--des dates, des dates encore
ou les titres de ses livres, à la suite, qui n'en disaient pas plus
sur son existence, ses idées, ses joies et ses douleurs d'homme, que
les bornes de la route ou les poteaux des carrefours sur les pays que
l'on traverse. Mais pour lui ces chiffres et ces mots secs vivaient
comme de la chair. Un sourire nerveux remua ses lèvres. Des rafales de
vanité montaient de son cœur à sa bouche,--et une honte le faisait
rougir comme s'il eût vu fixés sur lui les regards de toute la foule
qui, ce jour même, contemplait ses traits. Il se maîtrisa pourtant,
par pudeur, puis avec calme:

--C'est très exact! fit-il. Je te remercie... J'emporterai cela à la
maison...

Il se levait pour partir. D'un geste, l'oncle Cyprien lui commanda de
se rasseoir.

--Attends! Attends!... Ce n'est pas tout... Voilà le déplaisir,
maintenant! On t'injurie dans le _Fléau_ un sale journal rédigé par
des calotins et lu par toute la haute juiverie... Tiens, écoute le
morceau... C'est du propre!

Et l'oncle Cyprien commença d'une voix railleuse où tremblait un peu
de colère:

INDISCRÉTIONS ACADÉMIQUES

«C'est prochainement que se réunit à l'Académie française la
commission chargée de décerner le prix Vital-Gerbert (15 000 francs)
au meilleur livre d'histoire paru dans l'année. Si nous en croyons les
on-dit, la lutte sera chaude, plusieurs candidats étant en présence.
L'un d'eux serait M. Eusèbe Raindal, de l'Institut, l'auteur de cette
_Vie de Cléopâtre_ autour de laquelle une certaine presse a mené
quelque bruit depuis un mois. Mais la candidature de M. Raindal compte
dans les milieux académiques de sérieux adversaires. Plusieurs
estiment que le succès de son livre est dû en grande partie aux
détails pornographiques qui y fourmillent et qui ont captivé une
clientèle spéciale. Or, sans vouloir nous prononcer dans ce délicat
débat, force pourtant nous est de convenir que ce livre est un des
plus immoraux qui soient sortis, depuis longtemps, de la Coupole. Les
notes principalement, quoique rédigées en latin, y sont d'une
révoltante obscénité. L'auteur aura beau alléguer, pour sa défense,
qu'il n'a fait que traduire des pamphlets égyptiens de l'époque, et
même qu'il a eu soin de les traduire en latin, il n'en demeure pas
moins acquis que, volontairement ou non, il a publié là un recueil
d'authentiques ordures. Nous savons que l'histoire a ses droits et que
l'historien a ses devoirs. Mais M. Raindal nous prouvera difficilement
qu'il était du devoir de l'historien de nous montrer Cléopâtre râlant
des mots de portefaix dans les plus abjects abandons de l'amour ou
raffinant en termes immondes sur la débauche comme une Néron femelle.
C'est à d'autres œuvres, traitant de plus vastes questions et à un
point de vue social et élevé qu'à notre avis sont réservées les
récompenses académiques. A MM. les Immortels de décider si nous avons
tort. Pour nous donner raison, ils n'auraient cette année, que
l'embarras du choix.»

--Eh bien! conclut l'oncle Cyprien, en jetant à terre le papier qu'il
avait pétri en boule... Comme éreintement, c'est coquet!... Cela n'a
aucune importance, étant donné, je te l'ai dit, que cette feuille
n'est lue que par des youpins... Mais, tout de même, si tu m'y
autorisais, j'irais de bon cœur tirer les oreilles au cafard dont la
plume s'est permis...

M. Raindal, qui avait blêmi de souffrance à mesure qu'avançait la
lecture, dressa la main en un geste philosophique et, d'une voix
encore mal assurée:

--Inutile, murmura-t-il... Ce sont les petits revenants-bons de la
célébrité... Et puis, je sais de qui c'est!...

--De qui donc?

--Je parierais que c'est inspiré, sinon écrit, par mon collègue et
concurrent Saulvard, Le meunier de Saulvard, des Sciences morales...
Je reconnais sa manière... Il voudrait obtenir le prix, avec son
_Histoire des affranchis sous l'Empire romain_... Je le gêne... Il me
fait diffamer... Le coup est classique... Il n'y a qu'à plaindre ce
malheureux et à sourire.

M. Raindal effectivement grimaça un sourire avec peine. Mais cette
rage qu'on ressent devant l'injustice lui obstruait la gorge comme un
caillot amer; et il cracha plutôt qu'il ne proféra:

--Pornographe!

Il avait pris un temps de répit; puis, d'une voix soulagée, il répéta:

--Pornographe!... Non, on ne m'avait rien dit de plus fort dans le
métier, où j'en ai vu cependant, des jalousies, et des petitesses, et
des calomnies... Oh! si l'on savait quels égouts il y a au-dessous de
ce qu'on appelle les pures régions de la science!... et les saletés
qui s'y dégorgent! Pornographe!... Après une carrière comme la
mienne!... Les misérables!

Il exhala un petit rire méprisant:

--Ha! ha!... Traiter de pornographe un homme qui s'est marié presque
vierge!... Un homme qui depuis quarante ans travaille douze heures par
jour... C'est tout ce qu'ils ont trouvé... Tiens! j'en ris!... C'est
trop drôle! C'est plus comique qu'autre chose.

L'oncle Cyprien se taisait pour laisser libre élan à cette crise de
révolte dont la véhémence ravissait ses instincts.

--Voilà qui est parler! approuva-t-il en venant serrer la main de son
frère... Allons, tu as encore du sang de Raindal dans les veines... Tu
n'aimes pas qu'on te taquine... Tu te rebiffes... A la bonne heure! Et
j'espère bien que quand tu reverras ce monsieur...

--Je le verrai ce soir! fit M. Raindal, éteignant soudain son ardeur.

--Ce soir? balbutia avec stupeur l'ancien fonctionnaire. Comment?...
Où cela?...

--Chez lui... A un bal qu'il donne...

--Et tu iras?

--Dame! oui... un mariage pour Thérèse... On doit nous y présenter un
jeune homme, un jeune savant...

L'oncle Cyprien empoigna de sa main droite la sphère lisse de son
crâne, et, le regard songeur:

--Ah! ah! un mariage pour mon neveu!--il appelait ainsi Thérèse, en
raison de ses allures masculines--Bon! bon! C'est un motif cela...
Moi, j'ai comme une idée que mon neveu n'en voudra pas, de ce jeune
savant... Enfin, tu fais bien, il faut voir... Mais de la prudence!
Ton Saulvard m'a tout l'air d'un jean-f... et je n'aurais guère
confiance en ce qui me viendrait de lui...

M. Raindal se leva:

--Sois tranquille... Je veillerai... D'ailleurs, tu te trompes... En
dehors de ses ambitions, Saulvard n'est pas un méchant homme...

L'oncle Cyprien poussa un sifflement d'incrédulité:

--Phui!... C'est possible!... Allons, à tantôt, sept heures!...

Et il accompagna son frère jusque sur le palier.

       *       *       *       *       *

On allumait dehors les réverbères, quand M. Raindal arriva chez lui,
rue Notre-Dame-des-Champs.

Vivement, il avait passé un coin-de-feu en molleton marron, des
pantoufles à semelles de feutre, et, dans le noir, à pas veloutés, il
se dirigea vers son cabinet de travail.

Deux bureaux de chêne accolés, face à face, comme dans une salle de
banque, emplissaient presque la pièce de leurs lourdes masses
rectangulaires. Assise à l'un d'eux, Thérèse écrivait auprès d'une
lampe à pétrole, et l'abat-jour de carton vert rabattait durement sur
elle la lumière que son front incliné reflétait par endroits.

--Déjà à l'œuvre! s'écria M. Raindal.

Il lui avait saisi la tête entre ses deux mains, comme à une fillette,
et il l'embrassait avec ce redoublement de tendresse égoïste, ce
besoin de rapprochement que vous inspirent les êtres chers, après
qu'on a subi la méchanceté d'autrui.

Elle se dégagea en souriant, et doucement:

--Laisse-moi, père!... Je corrige les épreuves de ton article pour la
_Revue_. On vient les chercher à cinq heures et demie. Tu vois que
c'est pressé.

--Parfait! J'obéis, fit M. Raindal.

Et, s'asseyant à l'autre table, en face d'elle, il amena des papiers
qu'il se mit à annoter. Alentour, la pièce était sombre, sauf quelques
fils d'or qui luisaient dans l'algérienne des rideaux fermés, et un
mince rond jaunâtre que la lampe faisait frémir au plafond. On
n'entendait que la respiration un peu embarrassée de M. Raindal, le
craquement du coke dans la grille ou parfois une cloche qui, dans le
voisinage, lançait, à longs intervalles, quelques sons isolés et
tristes.

--Dis donc! s'écria tout à coup le maître... Et ta mère?... Elle n'est
pas rentrée?

--Non, mais elle ne tardera pas, fit Thérèse, elle ne peut pas
tarder...

Puis, sans cesser d'écrire, elle ajouta, d'une voix plutôt goguenarde:

--Il me semble bien... Non je ne devrais pas te le dire... Enfin, j'ai
commencé, tant pis!... Oui, il me semble bien avoir vu tout à l'heure
maman qui entrait à Saint-Germain-des-Prés!...

--Encore! murmura M. Raindal, avec un hochement de pitié... Cela fait
au moins deux fois depuis ce matin... C'est déplorable!..

Thérèse fixait son père en souriant:

--Qu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son bonheur, sa
tranquillité!

M. Raindal eut une grimace de mélancolie.

Lui, qui dans son athéisme philosophique et rogue, ne croyait à rien
qu'à la science; lui que, même chez ses amis, la foi religieuse
irritait comme une marque d'incompréhension, n'avait-il pas tout fait
jadis pour les procurer à sa femme, ce bonheur, cette tranquillité, ou
du moins ce qu'il jugeait tel? Et avec quelle patience, quelle
abnégation, madame Raindal, mieux que quiconque, pouvait en
témoigner, si encore elle se rappelait!...

La surprise, pourtant, avait été cruelle. A voir mademoiselle
Desjannières, si gaie, si rieuse, si enfant malgré ses vingt ans, ou
bien à voir son père, un avocat de Marseille venu par aventure tenter
la fortune en Égypte, beau parleur, bon garçon, chanteur de
chansonnettes, personne n'aurait soupçonné les secrètes ferveurs qui
travaillaient la jeune fille. Bah! qu'importait à M. Raindal,
puisqu'il aimait sa fiancée! Il la soignerait, la guérirait! Et dès le
lendemain des noces à Alexandrie, puis à Paris où le ménage rentrait,
la cure commençait, se poursuivait méthodiquement. Chaque jour, des
heures durant, il discutait avec sa femme, la sermonnait, la
raisonnait. Et elle, de son côté, se prêtait au régime, essayait par
tendresse de vaincre ses terreurs. Mais, au bout de trois mois, un
matin, elle se jetait aux genoux de son mari, en pleurant, en
demandant grâce. Elle le suppliait d'interrompre le martyre, de la
laisser retourner au confessionnal; et, devant tant d'affliction, il
avait dû y consentir.

C'était une force surhumaine qui la poussait, une peur invincible, la
crainte des châtiments que le péché entraîne. Une vieille bonne
provençale, sorte de Dante domestique, lui avait, toute petite, infusé
le germe du mal. Le soir elle lui décrivait, comme si elle en
revenait, les sites rouges, les brûlantes horreurs, les affres
éternelles où se débattent les pécheurs dans le pays d'enfer, la peine
du dam, la peine du sens, les hurlements, les plaintes, les
contorsions diaboliques. Et, à mesure que l'enfant devenait jeune
fille, à la flamme de ces récits, son âme graduellement se faisait
plus étroite, plus sensible, plus douillette au péché. Le moins grave
d'entre eux lui pesait comme une faute irrémissible. Sous cet épineux
fardeau, elle sentait son cœur étouffer. Il lui fallait alors courir
auprès d'un prêtre, se décharger dans son indulgence de ce poids
d'angoisse plus dur qu'un poids de fer. Souvent même, à la porte du
sanctuaire, un scrupule l'arrêtait, un semblant d'oubli, qui la
ramenait en hâte sur ses pas, pour implorer encore l'assistance de
celui qui quittait la clôture sacrée. Et, depuis son mariage, depuis
trente-deux ans, elle continuait ainsi, chassée sans cesse vers les
églises par des tourments de conscience nouveaux, cachant chez elle
ses épouvantes, incapable dehors de les dominer, craignant les
railleries des siens et pleurant sur leur damnation.

--Son bonheur! Sa tranquillité! grommelait M. Raindal en écrivant...
Ah! si seulement elle avait eu l'énergie de m'en charger!...

       *       *       *       *       *

Mais deux coups vifs retentissaient au timbre de l'entrée.

--Attention! fit le maître, voici ta mère... Je suis curieux de ce
qu'elle va nous dire...

Mme Raindal apparut sur le seuil, enserrée dans une longue douillette
noire doublée de petit-gris et dont le drap usé brillait un peu aux
épaules. Elle susurra d'une voix essoufflée:

--Attendez!...

Sous le manteau elle avait porté la main à son cœur pour en écraser
les battements, et elle expliqua:

--Je suis montée trop vite...

--Assieds-toi, repose-toi, fit avec flegme M. Raindal.

--Mais non, c'est fini, cela va mieux!

Elle décrocha l'agrafe de la pèlerine, et alla embrasser son mari,
puis sa fille. Elle avait les joues glacées par le vent du soir,
froides comme une vitre, et sa poitrine haletait encore en se penchant
sur eux.

--D'où arrives-tu donc si tard? demanda M. Raindal sans relever la
tête de dessus son papier.

Elle se récria:

--Si tard!... Mais il n'est pas si tard... Il est cinq heures un quart
tout au plus... Je viens de chez Guerbois commander un vol-au-vent
pour dîner... Cyprien dîne, n'est-ce pas?

--Cyprien dîne!

Elle n'insista pas. Un commencement de frayeur l'étranglait, car elle
venait de commettre quasiment le péché de mensonge. Alors elle tisonna
le coke rougeoyant de la cheminée, abaissa la mèche de la lampe qui
filait, et n'y tenant plus sous ce silence imprégné d'ironie, et de
soupçons peut-être, elle sortit, les joues en feu maintenant, la
poitrine gonflée de soupirs.

Thérèse et M. Raindal avaient simultanément redressé le front et
échangeaient un sourire d'entente.

--Hein! as-tu vu... son vol-au-vent?...

Il haussait les épaules d'un air découragé. La jeune fille murmura
avec compassion:

--Cette pauvre maman!... Elle est si bonne!...




III


Vers six heures moins le quart, l'oncle Cyprien passa dans son étroite
cuisine obscure où il avait coutume de se cirer les bottes avant de
sortir.

Il formait le projet d'aller rejoindre à la petite brasserie
Klapproth, rue Vavin, son vieil ami, Johann Schleifmann, et de causer
une bonne heure avec lui en sirotant l'apéritif.

Les personnes qui connaissaient l'antisémitisme de M. Raindal cadet
s'étonnaient de son intimité avec ce juif de Galicie.

Mais lorsqu'on le questionnait à ce sujet, l'oncle Cyprien ne
manifestait aucun embarras. Loin de là, il toisait dédaigneusement
l'interrogateur, haussait les épaules, puis il vous apprenait--si vous
teniez à le savoir--que ce Schleifmann était la plus brave pâte
d'homme qui fût. Depuis huit ans qu'il le fréquentait, pas une seule
fois il n'avait eu à s'en plaindre; et au reste, ces questions lui
semblaient oiseuses, car, assurait-il, Schleifmann, quoique juif,
était «aussi antisémite que vous et moi.»

En proférant cette assertion, l'oncle Cyprien exagérait, ou du moins
il se méprenait sur les sentiments de son ami.

Schleifmann ne pouvait être rangé parmi ces juifs prudents qui renient
leur juiverie par crainte des préjugés, platitude devant la majorité,
intérêt professionnel ou mondain.

Son antisémitisme n'était fait au contraire que d'amour pour sa race
et d'orgueil atavique. S'il paraissait antisémite, ce devait être à la
façon d'un Jérémie, d'un Isaïe ou d'un Amos. En vérité, l'âpre esprit
des vieux prophètes soufflait dans son cœur; et il ne maudissait ceux
de sa religion que parce qu'ils se dérobaient aux destinées d'Israël
et se corrompaient dans les frivoles vanités au lieu de régir le monde
par l'influence de la pensée.

Cet orgueil sémitique avait même causé toutes les difficultés de sa
vie aventureuse.

Docteur ès-sciences philosophiques de l'Université de Lemberg, il
n'avait pas tardé à négliger l'ancienne loi mosaïque pour adopter la
foi récente qui s'épandait dans l'univers: le socialisme. De cette
loi, selon lui, les juifs avaient été les initiateurs comme de
l'autre. Karl Marx et Lassalle lui apparaissaient les modernes
délégués de Iaveh sur la terre pour apporter l'évangile nouveau et la
religion économique de l'avenir. Il considérait leurs ouvrages comme
des livres presque saints, et se réjouissait de voir une fois de plus
la divine prépondérance juive s'affirmer par leurs écrits. Il s'était
affilié aux principaux groupes socialistes de la ville et faisait,
dans les faubourgs, une propagande active. Trois mois de forteresse,
dix ans d'interdiction de séjour, l'arrêtèrent soudain dans son zèle
sinon dans ses croyances.

En prison, il avait longuement réfléchi sur l'endroit où il se
réfugierait après sa libération. En Autriche, en Allemagne, surveillé
par la police et exposé aux attaques des antisémites, l'existence,
pour lui, s'annonçait très pénible. Il résolut provisoirement de se
retirer quelque temps en France et vint s'y installer vers la fin de
1882.

Il comptait subsister en donnant des leçons d'allemand, de philosophie
ou d'histoire naturelle. Il arrivait muni de chaleureuses
recommandations que lui avaient fournies des israélites de Vienne pour
leurs parents et coreligionnaires établis à Paris. Et rapidement
ainsi, il eut une petite clientèle d'élèves qui le mit hors du besoin,
voire dans une certaine aisance.

Mais aussitôt il allait perdre volontairement ce bien-être par
ambition idéaliste, manie de réaliser ses théories tout en ramenant
les juifs aux devoirs héréditaires.

Il avait remarqué, dans les pays de l'Est, les contagieux progrès de
l'antisémitisme, et il était imbu de cette conviction que le microbe
antisémitique continuerait sa marche inflexible vers l'Occident,
gagnant successivement la France, l'Angleterre, puis le nouveau monde,
toute la chrétienté enfin.

Comment y résister, le combattre, lutter contre? Schleifmann avait
là-dessus une doctrine fort nette qu'il déclarait puisée aux sources
du plus pur judaïsme. Il fallait simplement, pour les israélites
riches, revenir aux traditions de leur race dont la mission
providentielle est de fournir aux peuples des exemples moraux, aux
cerveaux des idées, aux cœurs une religion.

Dans ce sens, rompre avec les errements passés, quitter la société
mondaine et cléricale où ils s'amollissaient au détriment de leur
dignité, rentrer dans la démocratie d'où ils étaient issus, employer
leurs rares facultés à la défense des humbles, à la victoire du
droit, aux conquêtes sur l'injustice, et, finalement, sauf une
rente individuelle qui ne dépasserait en aucun cas le chiffre de
dix mille francs, opérer l'abandon des richesses acquises dont
l'ensemble servirait à des fondations nationales, populaires ou
colonisatrices,--tels se formulaient en bref les principaux moyens
pratiques par lesquels Schleifmann prétendait assurer le salut et la
gloire du peuple élu de Dieu.

Puis, au bout de quelques mois de séjour à Paris, il crut le moment
propice pour soumettre aux parents de ses élèves, au clergé et aux
notabilités de la juiverie, son audacieux plan de régénération. Mais
il ne garda pas longtemps d'illusions sur le succès de l'entreprise.

Les juifs de finance venaient de se heurter contre la catholicité dans
la première grande bataille. Une version disait: avec l'appui du
ministère. Une autre: avec l'approbation ouverte d'un gouvernement
gagné, de longue date, à la cause juive. Une troisième, plus modérée:
avec la sympathie officieuse de l'Administration qu'inquiétait la
révolte des fortunes catholiques. Finalement, soutenus ou seuls, ils
avaient triomphé; et l'enthousiasme de la victoire les aveuglait.
Jamais leur arrogance n'avait été plus folle, ni leur confiance dans
la loi plus obtuse.

Partout Schleifmann fut éconduit. Les rabbins, effarés à la pensée des
ennuis qu'il pourrait leur susciter avec la haute finance,
toute-puissante dans le consistoire, le supplièrent de ne pas donner
suite à ses dangereuses utopies. Les riches et les demi-riches le
congédièrent par des paroles sèches, ou des plaisanteries méprisantes.

Fort peu daignèrent discuter. Ils tapaient d'un air paternel sur
l'épaule du têtu Galicien et lui demandaient si c'était sérieusement,
voyons, que lui, M. Schleifmann, un homme érudit et sensé, parlait de
toutes ces sornettes. L'antisémitisme? Bon pour les pays germaniques,
les pays slaves où, soit dit sans vouloir l'offenser, les juifs
étaient ce qu'il savait bien! Mais, en France, dans le pays de toutes
les libertés, sur la belle terre de France, mère de la Révolution et
de la sublime Déclaration des droits de l'homme, jamais, jamais, au
grand jamais, il entendait, l'antisémitisme ne fleurirait. Et on
éclatait de rire en lui offrant un cigare.

A ces échecs d'amour-propre ne se borna pas la mésaventure du coupable
Schleifmann. Beaucoup de parents, effrayés par ses théories, lui
retirèrent leurs enfants. Il resta, ayant juste de quoi vivre ou de ne
pas mourir de faim, avec le tiers à peine de sa jeune clientèle.

La catastrophe était complète. Il la supporta vaillamment.

Afin de parer aux éventualités, aux maladies possibles, il vendit
tous ses meubles, tous ses livres sauf une centaine de volumes
indispensables,--la Bible, l'Imitation, Gœthe, Spinosa, Shakespeare,
Mendelssohn, Renan, Taine, les poésies de Victor Hugo et les écrivains
socialistes.

Puis il loua, au sixième étage d'une maison de la rue de Fleurus, une
vaste chambre bien éclairée, où il attendit en lisant que la fortune
et l'humanité lui devinssent moins mauvaises.

Trois ans s'écoulèrent ensuite, et il doutait, à la fin, de sa
perspicacité prophétique, quand les faits brusquement lui rendirent la
foi.

Tout de même, sous le fumier de l'envie et des ressentiments, sous
l'engrais des maladresses et des exactions, l'antisémitisme commençait
à germer, à fleurir sur la belle terre de France. Et chaque jour, en
dépit des grillages et des règlements, des lois écrites et des droits
de l'homme promulgués, sa floraison ardente s'épanouissait davantage.

Johann Schleifmann en eut d'abord une joie vaniteuse, puis un vif
chagrin. Et il suivit l'affaire, partagé toujours entre ces
impressions adverses.

Il s'affligeait des attaques cruelles, partiales, qu'on prodiguait à
ses coreligionnaires, mais il ne pouvait se défendre d'un certain
orgueil, en songeant qu'il les avait prédites. Plus on les dénigrait
injustement, plus sa fureur croissait contre eux. Ah! les imbéciles,
les pauvres êtres! S'ils avaient voulu, pourtant! Et, lorsque les
journaux mondains racontaient les magnificences de leurs
garden-parties, de leurs raouts ou de leurs chasses à courre, il
avait des ricanements méchants et navrés, il répétait tout haut d'un
ton sardonique comme des mots de malédiction: «Garden-parties, raout,
chasse à courre!...» Oui, oui, ils n'avaient qu'à «gardener», à
danser, à chevaucher. Ils jouissaient de leur reste, les gaillards! Et
l'indignation l'emportait, au calcul de tant d'argent gaspillé par
sottise, dont une part seulement donnée de bon cœur au peuple, eût
tout refait, tout arrangé, en servant une cause généreuse.

C'était vers cette époque qu'il avait lié connaissance avec M. Cyprien
Raindal, à la brasserie Klapproth où ils prenaient tous deux pension.

Dès les premiers mots, ils s'étaient plu, ils s'étaient sentis
mutuellement attirés. De nationalités différentes, de religions
antagonistes, de tempéraments divergents, ils se trouvaient, sans
avoir les mêmes rancunes, détester les mêmes castes. La curiosité, de
plus, les avait associés, l'oncle Cyprien découvrant dans Schleifmann
pour ses haines une mine de documents exceptionnels, et Schleifmann
dans l'oncle Cyprien un spécimen inappréciable des ennemis de sa race.
Puis, ils mûrissaient, en cachette, des projets l'un sur l'autre. Le
Galicien voulait convertir son ami aux doctrines de Karl Marx, tandis
que M. Raindal cadet s'était juré d'arracher l'exilé à ses opinions
internationalistes. Et enfin, par surcroît, la Pauvreté les unissait,
la Pauvreté qui de ses mains rugueuses malaxe tous les humbles en une
pâte identique, les coagule en une famille pareille, les transforme en
frères et alliés, malgré l'âge, l'origine et tout ce qui s'y oppose.
De sorte que, depuis huit ans, ils n'avaient presque pas passé un jour
sans se rencontrer dehors ou s'aller visiter dans leurs mansardes
respectives.

       *       *       *       *       *

L'oncle Cyprien, ayant achevé sa toilette, ouvrait la porte pour
sortir. Il recula de stupeur en apercevant, sur le seuil, la main au
cordon de la sonnette, Schleifmann, Johann Schleifmann lui-même.

--Comment, c'est vous?

--Oui, c'est moi! fit Schleifmann de sa voix que la pratique de
l'hébreu avait rendue un peu nasillarde et traînante... Je ne vous ai
pas vu hier et je venais savoir si vous étiez malade...

--Oh! rien, un brin de rhumatisme, mon sacré rhumatisme... Mais,
entrez donc, mon cher,--fit M. Raindal cadet qui enlevait son
chapeau.--Il me semble qu'il y a des siècles que nous n'avons
causé!...

Il referma la porte, en tirant par la manche son vieil ami Johann.

--Soit! Causons... Je vous apporte, du reste, une surprise, que je
vous avais annoncée l'autre jour! répliqua Schleifmann avec un
sourire... Tenez, savourez!...

Et il jeta sur la table une sorte de dictionnaire à couverture de
toile rousse au dos duquel se lisait en lettres noires: _Annuaire de
la Finance française_.

Pendant que l'oncle Cyprien examinait, palpait le volume, Schleifmann
s'était à moitié étendu sur le petit canapé de reps et semblait suivre
des pensées narquoises. Il avait le type des juifs asiatiques, une
figure de kalmouk au teint cireux, le nez camard, retroussé du bout,
largement ouvert, des yeux jaunâtres, petits et scintillants de
malice. Sa barbe et sa chevelure grises étaient crépues, floconneuses
comme une toison de mouton, et, pour atténuer sa myopie, il portait de
larges lunettes d'or, suprême élégance des universitaires teutons.

--Hô, mon garçon! s'écria-t-il tout à coup de sa voix traînarde... Il
y en a là-dedans, des noms!... Et des juifs, et des musulmans, et des
chrétiens, des _goys_ aussi... Des noms de tous les pays et de toutes
les religions... Oui, c'est à tous ces noms-là qu'appartient la
richesse du pays... C'est tous ces noms-là qui signent ce qui nous
tond et nous gruge, vous comprenez, mon bon Raindal?... Un de ces
noms-là au bas d'un papier, c'est plus qu'une cartouche de dynamite au
bas d'une maison... Ça vous fait sauter, danser les millions comme des
oranges aux mains d'un jongleur... Mais, le Seigneur soit loué, cela
ne durera pas toujours, mon ami!...

--Ouais! vous êtes un malin, Schleifmann! murmura M. Raindal cadet en
décochant au Galicien un regard scrutateur par-dessus le livre qu'il
tenait entr'ouvert... Nous savons votre jeu... Vous voulez de nouveau
m'allumer sur votre socialisme... Eh bien, non! bernique! Cela ne
prendra pas encore ce soir... Je suis pour la liberté, moi, et pour la
propriété, et pour tout le tremblement de notre sale société, à
condition qu'on soit honnête, par exemple... Ah! mais oui... Sans ça,
pan, pan! Au mur, messieurs les chéquards!...

Schleifmann protesta avec mollesse du désintéressement de ses
remarques; puis, approchant de l'oncle Cyprien qui s'était attablé
pour mieux consulter l'annuaire, il s'assit à côté de lui et se mit à
le guider dans ses fouilles parmi le réseau terrible des banques,
conseils d'administration, comités, sous-comités et autres mystérieux
groupements de combat.

M. Raindal cadet, progressivement, se surexcitait à cette lecture.
Quand un même nom se répétait en deux, trois, quatre conseils, il
poussait des cris de détresse comme un homme qu'on égorge ou qu'on
pille. Mais surtout les noms à désinences hébraïques l'exaltaient
d'une joviale colère.

--Encore un! lançait-il à Schleifmann.

--Il me semble! ripostait mélancoliquement le Galicien... Est-ce de ma
faute?

Ils reprenaient leur lecture et, à les voir de dos, ainsi penchés sur
le gros volume, les têtes proches, les coudes entreserrés, on eût dit
deux sages petits garçons parcourant avidement ensemble quelque livre
d'images ou un passionnant recueil d'aventures.

Mais, soudain, l'oncle Cyprien redressa le buste et frappant son front
bombé aux angles:

--A propos, Schleifmann, vous qui connaissez tout Paris,
connaissez-vous un nommé Lemeunier de Saulvard?...

--De l'Institut?

--Oui, parfaitement.

Si Schleifmann connaissait Saulvard? Mais il ne connaissait que cela.
Justement, Saulvard déposait ses fonds à la banque Stummerwitz; et,
plus d'une fois, le Galicien en avait entendu parler chez les
Stummerwitz, car il enseignait l'allemand aux petits de la maison, ou
plutôt il les affermissait dans la science de cette langue, dont, dès
le berceau, ils avaient reçu les rudiments de leur grand-père
maternel, né à Stuttgart, ainsi que de leur aïeul paternel, originaire
de Cologne. Et, vivement, en une centaine de mots acerbes, le compte
de Saulvard fut réglé.

Un monsieur, soit dit sans reproche, peu catholique, ce Saulvard!...
Savant de troisième ordre, esprit des plus médiocres, écrivain
anémique, flagorneur en outre, intrigant et rapace, il s'était servi
de ses relations avec la haute finance pour parvenir à l'Institut,
puis de son titre d'académicien pour pénétrer dans les conseils
d'administration. On n'avait, d'ailleurs, qu'à se reporter à la table
de l'_Annuaire_. (L'oncle Cyprien, fébrilement s'y reporta.) Il y
figurait trois fois, comme membre de trois conseils lucratifs, quoique
discrédités. Quant à sa femme...

--Une cafarde, probablement? interrogea M. Raindal cadet.

Non, pas une cafarde:--une dévergondée. Schleifmann, mieux informé
d'habitude, ignorait le nom de ses amants divers: mais il en citait
deux, tout au moins, au sens symbolique et sommaire, affirmant qu'elle
avait forniqué avec Dieu et avec le diable. Vaniteuse, d'autre part,
menée par le snobisme, peinte et poudrée jusqu'aux reins, médisante,
aigrie par une maladie d'estom...

M. Raindal cadet n'en put écouter plus, il étouffait, débordait.

--Pardonnez-moi, Schleifmann, fit-il, en posant amicalement sa main
sur l'épaule du Galicien... J'oublie l'heure... Je dîne avec mon
frère, qui, précisément, va ce soir au bal chez ce coquin... Je suis
bien aise d'être si complètement renseigné; non, je vous jure... bien
satisfait... Vous ne m'en voulez point, n'est-ce pas? Je n'ai que le
temps! Je file... Vous venez!...

Et au bas de l'escalier il précipita les adieux, tant la hâte le
talonnait d'être arrivé rue Notre-Dame-des-Champs et de déverser là,
sur l'indolence fraternelle, la masse d'immondices dont libéralement
Schleifmann l'avait empli.

       *       *       *       *       *

M. Raindal ne vit pas entrer son frère sans une certaine appréhension.

Il le savait en un de ses jours de crise discoureuse et pressentait
pour la soirée une reprise d'hostilités, de controverses, qui d'avance
l'indisposait. Il l'accueillit donc d'un air froid, comme afin de
prévenir toute nouvelle tentative d'attaque; et, lui tendant
distraitement la main:

--Je suis à toi, je finis un travail urgent... Si tu veux m'attendre
au salon, ces dames y sont...

Puis, l'oncle Cyprien sorti, il se loua de son énergie. De tout temps,
au demeurant, sur quelque sujet que ce fût, il avait horreur de
discuter avec son frère. Comme dans le tournoi d'antan interdit aux
vilains, il lui fallait comme antagonistes des pairs, des preux de sa
caste, du même rang intellectuel et pratiquant sans défaillance la
noble escrime des idées. Autrement, il fuyait pour décliner la lutte,
se défilait par des acquiescements courtois, ou feignait, au besoin,
une surdité subite.

Mais à table, son contentement redoubla. Jamais l'oncle Cyprien ne
s'était montré aussi gai, aussi affable et peu enclin aux querelles.
Il plaisantait Thérèse sur son mariage prochain, l'appelait à tout
propos «Madame mon neveu», ou annonçait à Brigitte, la servante, une
jeune Bretonne rougeaude, que, sapristi! bientôt ç'allait être son
tour.

Thérèse acceptait de bonne grâce ces facéties un peu vulgaires. Elle
permettait beaucoup à son oncle, ayant deviné tout ce qui se
dissimulait de tendresse réelle dans ce cœur intolérant et sous ces
imprécations furibondes.

Quant à Mme Raindal, secrètement elle admirait son beau-frère. Elle
lui était reconnaissante de détester les juifs, en qui elle exécrait
les bourreaux du Sauveur, et elle excusait ses blasphèmes concernant
les ecclésiastiques, en faveur de son aversion contre la race déicide.

Sa petite figure ronde, aux joues molles et blêmes, s'empourpra d'un
afflux de vanité, quand il la complimenta sur l'excellence du
vol-au-vent; et jusqu'à la fin du dîner elle ne cessa de s'esclaffer à
toutes ses saillies, bien que le comique véritable souvent lui en
échappât.

M. Raindal, par politesse, l'imitait d'un sourire; et le café pris, il
regagna, avec son frère, le cabinet de travail, tandis que ces dames
se rendaient à leur toilette. Ils restèrent quelque temps à méditer
isolément, sans rien dire. Le maître somnolait, les yeux mi-clos, les
pieds vers la grille rutilante de la cheminée, dans cette parfaite
quiétude qu'on éprouve près d'un ami sûr. L'oncle Cyprien, lui, avait
allumé sa lourde pipe de merisier des Vosges et marchait par la pièce
en poussant de puissantes bouffées. Il se préparait à lancer sa
mitraille exterminatrice, toutes ces révélations meurtrières, que
depuis deux heures il retenait par raffinement de plaisir intime.

Et, brutalement, il lâcha la première bordée:

--Ah! au fait, il est frais, ton bonhomme de ce soir!

Ce fut comme le canon d'alarme réveillant le soldat endormi au
bivouac. M. Raindal tressaillit d'émoi, et, avec humeur:

--Quoi? fit-il. Quel bonhomme?

--Ton Saulvard, pardi!... Oh! j'ai sur lui de gentils
renseignements... Il peut s'en féliciter, le monsieur!

Et, coup sur coup, toutes les munitions amoncelées par Schleifmann y
passèrent.

--Tu m'étonnes infiniment! balbutiait M. Raindal... Je connais peu
Saulvard, j'en conviens... Je n'ai guère eu avec lui que des relations
professionnelles.. Cependant jamais je n'avais entendu dire... Ton ami
Schleifmann doit exagérer...

A ces défaites, l'oncle Cyprien souriait en dessous, sans répondre,
tout au soin de vider dans un cendrier le culot éteint de sa pipe.

--Mais, dis-moi, reprit-il après un moment de silence... Où
habite-t-il, ce Saulvard?...

M. Raindal s'agita sur sa chaise. Il prévoyait la gravité de la
réponse à faire, et, essayant d'équivoquer:

--Je ne sais, mon Dieu plus... C'est la première fois que nous y
allons... Thérèse a la carte d'invitation et te le dira...

--Tu ne sais pas? fit d'un ton sceptique et agressif l'oncle
Cyprien... Allons donc!... J'admets que tu ne saches pas le numéro...
Mais la rue, le quartier, tu le sais bien?

--Il me semble, répliqua M. Raindal en cachant son malaise et simulant
des recherches lointaines... Il me semble qu'il habite avenue
Kléber... oui, c'est cela, avenue Kléber...

--Evidemment! s'écria d'un ton vainqueur l'oncle Cyprien... Je
l'aurais parié...

Et alors, dans un tumulte de vociférations et de phrases comminatoires
éclata sur le maître la tempête redoutée.

L'oncle Cyprien venait en effet de trouver une occasion pour replacer
sa théorie des _Deux Rives_, et il la retonitruait avec fracas.

A vrai dire, il n'en était pas l'unique auteur. Schleifmann et lui
devaient s'en partager la gloire. Le Galicien avait fourni l'idée,
l'oncle Cyprien les développements d'éloquence et la vigueur de son
organe. Mais, à force de se la réciter réciproquement, de la ciseler
ensemble et de l'accroître en commun, ils avaient fini par n'y plus
discerner leur lot personnel de collaboration, et par s'en attribuer
chacun la paternité, quand l'autre était absent.

Selon eux, Paris se composait de deux villes absolument distinctes par
la population, les mœurs, les coutumes. La Seine séparait ces deux
cités ennemies; et, sur ses rives, Sion la vénérable s'étendait en
face de Gomorrhe.

Sion, la rive gauche, figurait la contrée de vertu, de science et de
foi. Son peuple, chaste, modeste et laborieux, avait conservé, dans la
pauvreté et le labeur, les traditions nationales, honnêtes et
décentes. Les hommes y étaient purs, les femmes irréprochables. Tout
l'héritage des ancêtres, loyauté, dévouement, grandeur d'âme, s'y
transmettait de père en fils, à l'abri des corruptions de l'argent et
des honteux exemples de l'étranger. C'était en réalité la ville
sainte.

Gomorrhe, la rive droite, représentait la région du vice, de la
licence et de l'improbité. Elle servait de repaire à toute cette
racaille cosmopolite, à toutes ces hordes sournoises d'exotiques, qui,
peu à peu, après la guerre, s'étaient silencieusement glissées,
agglomérées en France. Multitude nomade, scélérate et pillarde sans
principes, sans patrie, sans morale, et que seule unifiait la soif de
l'or ou des plaisirs grossiers. L'agio avait rempli ses coffres et les
manœuvres criminelles payé ses fastueuses demeures. Les femmes y
valaient les hommes, faisant fleurir l'adultère auprès de
l'escroquerie. Des quartiers entiers, et des plus beaux, étaient
devenus son domaine. Chaillot, Monceau, Malesherbes, le Roule
courbaient devant ses ordres et devant son argent. On voyait là de
longues rangées d'hôtels tous peuplés de rastaquouères, et des maisons
que du haut en bas, à chaque étage, les juifs avaient conquises. Le
Sémite de Francfort y fraternisait avec l'aventurier du Nouveau-Monde,
l'Américain suspect avec l'Oriental douteux. Et tout le pays
s'épuisait à servir cette tourbe impudente, qui commandait en
baragouin. La rive droite, c'était la ville maudite.

De ces descriptions et de ces parallèles, l'oncle Cyprien tirait
toujours de gros effets, d'interminables discours et comme une marque
locale pour apprécier les gens. Qu'on habitât sur la rive gauche, tout
de suite on acquérait ses sympathies. Qu'on logeât sur la rive droite,
en un quartier riche, du coup il vous décernait sa méfiance, quitte à
vous rendre justice, après, si vous méritiez son estime.

Et quoique M. Raindal se fût souvent évertué à combattre tout ce que
cette théorie pouvait avoir d'incertain psychologiquement ou
topographiquement d'inexact, l'oncle Cyprien y persistait parce
qu'elle était simple, violente et corroborait ses passions.

Mais ce soir surtout, reposé par le silence des deux journées d'avant
et fouetté par la visite de Schleifmann, il chevauchait sa doctrine
autour de M. Raindal avec une recrudescence d'audace provocatrice et
caracoleuse.

--Oui! criait-il à son frère, en piétinant dans la pièce... Tu ne
sais rien... Tu ne connais rien... Tu vis dans ton coin, enfoui au
milieu de tes momies, dans ton carphanaüm de livres... Tu n'as jamais
été plus loin que le pont des Saints-Pères... Tu es une dupe, un
exploité, un enfant... un _goy_, comme dit Schleifmann. Mais va donc
te promener un jour où je t'indique... Cause, informe-toi,
questionne... Et tu verras... Il se passe, dans ce monde-là, dans ces
maisons-là, des saletés de premier choix, des choses abominables!...

M. Raindal, à bout de patience muette, risqua une des parades usitées
par lui dans cette polémique où les ripostes à la longue étaient
devenues régulières, machinales, comme dans un duel de théâtre.

--Pourtant tu ne prétendras pas que toute la vertu de Paris s'est
réfugiée dans notre quartier!... Et je te le répéterai sans me lasser:
il y a de l'autre côté de l'eau beaucoup de personnes de la bonne
société, de l'aristocratie même, qui ont quitté le Faubourg pour
s'installer dans les quartiers neufs, aux Champs-Elysées, par
exemple... Eh bien! ceux-là, tu ne me diras pas que ceux-là...

L'oncle Cyprien releva le défi, d'un ricanement apitoyé:

--Ha! ha!... je ne te dirai pas?... Mais si, mon ami, je te dirai!...

Et il se mit à dire, bondissant de digressions en digressions, sabrant
à gauche, à droite, en avant, en arrière, faisant le moulinet des
idées et abattant partout des têtes, dans une furie de charge
universelle. Tour à tour l'aristocratie dégénérée, la juiverie, la
chéquardise et la prêtraille subissaient le choc de ses coups, et il
les renforçait par des citations de ses maîtres favoris, qui
l'excitaient comme des cris de guerre.

M. Raindal se tut, un moment. Mais, sentant que le silence exaspérait
peut-être plus l'adversaire que des répliques anodines, il rouvrit le
robinet aux généralités conciliantes. Cela suintait de ses lèvres par
phrases amorphes, inachevées, par petits jets intermittents, comme la
bave incolore et limpide qu'on voit couler au menton des poupards, ou
cela séchait soudain au vent des invectives:

«... La plaie des démocraties... mal nécessaire... Ce M. Rochefort a
bien de l'esprit... L'expérience nous enseigne... Ce M. Drumont ne
manque pas de verve... Une des fautes du régime ploutocratique... Ça
n'est pas d'aujourd'hui que les traitants ou les financiers... Je ne
nie pas que M. Schleifmann soit un cerveau fort distingué... Nous
atteignons à un tournant de l'histoire...»

Il fallut l'entrée de Thérèse pour le délivrer. En la voyant, l'oncle
Cyprien avait instinctivement baissé la voix. Car, autant les détours
timides de M. Raindal lui inspiraient d'assurance, autant il craignait
les gouailleries ou les nettes reparties de mademoiselle son neveu.

--Eh bien! qu'arrive-t-il donc? questionna doucereusement Thérèse...
Je gagerais, mon oncle, que tu es encore à taquiner ce pauvre père?

--Hum!... Non, non! fit d'un ton contraint l'oncle Cyprien... Pas du
tout, nous causions... Et tu comprends, on se monte, on s'échauffe...

Thérèse le considéra, avec une moue railleuse:

--Oui, oui, mon oncle, tu te montes, tu t'échauffes... Je l'ai bien
entendu de ma chambre...

Et, se tournant vers M. Raindal:

--Allons, père, il est onze heures... Maman est prête... Va passer ton
habit...

Demeurée seule avec l'oncle, elle se rapprocha de la cheminée, pour
rétablir, devant la glace, sa coiffure que les fleurs avaient écrasée
par endroits. C'étaient des œillets blancs, qu'elle portait en
mémoire d'Albârt. Leur blancheur touffue égayait sa physionomie; et
dans l'encadrement de mousseline rose que lui faisait le corsage, sa
poitrine, par reflet, semblait d'un grain moins jaune, plus délicat.

Elle se sourit ingénument. Elle était surprise de se trouver ainsi,
gracieuse, séduisante, presque jolie. Et de fait, elle avait cet
immatériel chatoiement de beauté que projette d'abord sur les femmes
la splendeur insolite des toilettes de gala. Charme éphémère, léger
comme une teinte de pastel, qui s'efface, s'évapore dans la chaleur et
les rivalités du bal. Mais, au logis, il rassure les plus laides. Un
instant, dans la solitude du chez soi, devant son miroir, on se trouve
belle, assez belle, trop belle--et l'on ose partir, on part.

--Alors, mon neveu? interrogea l'oncle Cyprien qui observait d'un
regard amical ces petits manèges de coquetterie... Alors, comme cela,
nous allons nous amuser dans le monde où l'on s'amuse?...

--Prodigieusement, mon oncle! fit Thérèse avec un soupir. Et il faut
s'amuser ici-bas... Il y aura toujours des gens qui s'amuseront. Il y
aura toujours une société dépravée, frivole... S'ils ne s'amusaient
pas de l'autre côté de l'eau, ils s'amuseraient par ici, voilà tout...
C'est la loi. Tu n'y peux rien...

L'oncle Cyprien rebroussa de la main les crins de sa tête rase, qui
crépitaient un à un sous ses doigts.

--Philosophie! Philosophie! murmurait-il dédaigneusement... Et puis,
tu sais, mon neveu, nous ne discutons pas, nous deux... Tu es trop
forte, trop sûre de toi. Là! je l'avoue, tu me gênes!...

M. Raindal rentrait suivi de Mme Raindal, emmitouflée dans sa longue
pèlerine, les cheveux piqués d'une vieille aigrette mauve, aux poils
épars et fléchissants comme un pinceau usé.

--Eh bien! nous descendons tous? demanda le maître à son frère.

--Mais oui, en route, mauvaise troupe!

Devant la porte un fiacre attendait, dont Brigitte remit le numéro à
M. Raindal.

La famille s'entassa dans le fond. L'oncle Cyprien referma la
portière; et, comme la voiture s'ébranlait:

--Bonne chance! cria-t-il. Bonne soirée, mon neveu!

Après quoi, il pinça cordialement le menton de Brigitte, qui souriait
d'un air nigaud.

--Dormez bien, ma fille... Rêvez d'un promis!

Puis, le collet relevé, il tourna dans la rue Vavin: et, tout enfiévré
de son triomphe, il faisait tournoyer à chaque pas, comme une
sanguinaire masse d'armes, sa grosse canne en bois de cornouiller.




IV


Le bal qu'offraient M. et Mme Lemeunier de Saulvard (de l'institut)
«en leur appartement» de l'avenue Kléber à l'occasion des fiançailles
de Mlle Geneviève de Saulvard, leur nièce, avec M. Brisset de Saffry
de Lamorneraie, lieutenant au 21e hussards, avait attiré une grande
affluence.

Armée, beaux-arts, littérature, science, haute bourgeoisie, gens de
savoir, gens de club, gens de banque et gens de salon, le contingent
complet de leurs relations emplissait dès onze heures ledit
appartement; et tout le monde, à défaut d'autre sujet d'entente,
s'accordait pour déclarer la fête très réussie.

Les Saulvard, au reste, méritaient cet éloge, n'ayant pas ménagé les
frais. Le buffet était somptueux, surchargé d'argenteries, de viandes,
de sandwiches en pile, de glaces, de boissons odorantes, et les
assiettes de fruits frappés y étalaient de loin en loin leurs larges
rondelles roses ou vert pâle, comme des plaques de soie terne. Partout
on avait prodigué les fleurs, en massifs, en corbeilles, en
guirlandes. Des digues de chrysanthèmes blancs masquaient de leurs
enchevêtrements crochus les croisées jusqu'à la moitié; et des
chaînons de roses d'hiver frêles grimpaient le long des lustres, où,
par les facettes du cristal, fulgurait avec calme l'intense lumière
des lampes électriques.

L'orchestre était composé de Tziganes, en vestes rouges soutachées
d'or. Ils formaient devant le piano une sorte de garde d'honneur
barbare; et, dans l'intervalle des danses, on s'arrêtait pour les voir
fourbir leurs instruments étranges, comme des sauvages au camp.

Puis ils commençaient à jouer leurs airs sensuels. Un couple, deux
couples, trois couples se levaient; et aussitôt les lueurs du parquet
vide qui reflétait les lustres, disparaissaient sous la foule emmêlée
des danseurs. Des mères souriaient. De vieux savants, rêveusement,
rythmaient du pied la mesure, et des têtes de jeunes femmes se
penchaient en arrière avec des regards enamourés. Sous la béatitude de
cette musique énervante, tous frémissaient un instant, malgré eux,
d'une jouissance pareille qui les rapprochait; et on pouvait se croire
alors à une de ces réunions où des gens du même monde fusionnent dans
une intimité joyeuse, avec la sécurité de l'entre-soi.

Mais à l'accord final, l'illusion tombait. C'était comme ces liquides,
réfractaires au mélange, qui, dès qu'on cesse de les agiter, se
séparent et mécaniquement reprennent leur couleur et leur place. Le
tourbillon des danseurs se désagrégeait, les enlacements se
dégrafaient, les regards affiliés rompaient leurs attaches. Chacun,
d'instinct, retournait à son rang, vers les siens. Et de nouveau,
dans l'interstice des groupes hostiles ou au milieu de la salle, le
parquet étendait sa steppe intimidante qui luisait sous les lustres.

Pour s'y aventurer, il ne se trouvait guère que quelques hardis jeunes
gens des grands clubs: Gérald de Meuze, Tommy Barbier, Patrice de
Vernaise, Saint-Pons, le petit prince de Tavarande, qui s'étaient
commis là sur les suppliantes instances de Mme de Saulvard; et aussi
des camarades du fiancé, en dolman bleu ciel et pantalon garance à
bande claire, titrés pour la plupart ou portant de ces noms bourgeois
qui, à défaut de la noblesse, sonnent la vieille fortune, la famille
dûment établie.

Ils se promenaient autour des salons, seuls ou bien deux par deux,
l'air méditatif, soutenant d'une main leur coude replié et frisant de
l'autre leur moustache. Ils examinaient les femmes une à une,
studieusement, comme des bêtes à la foire; et ils avaient tous la
paupière si lourde, si dégoûtée, qu'on ne savait au juste s'ils
rapetissaient exprès leurs yeux aux dimensions de ce petit monde, ou
s'ils n'étaient point tourmentés peut-être par une permanente et
rebelle envie d'éternuer.

Quant aux autres éléments de l'assemblée, Saulvard avait vainement
tenté de les fondre ensemble, au début du bal, puis, devant les
résistances, il avait renoncé.

La haute banque avec la grande industrie et leurs tenants à toutes
deux formaient ainsi un clan compact dans l'angle de droite du
premier salon. Rieur, papoteur, caquetant et se suffisant à soi-même,
ce groupe s'assombrissait si un intrus osait y quémander une chaise,
un peu de terrain, le moindre accès. Il ne se montrait accueillant que
pour les représentants de l'aristocratie. Mais ceux-ci, massés à coté,
en une petite élite, se serraient étroitement après les saluts de
rigueur; et affectant, dès lors, d'ignorer leurs joviaux voisins, ils
se réservaient entre eux les cordialités et les sourires. Sauf
quelques gentilshommes que le goût de la chair fraîche ou le besoin de
conseils financiers aguichait vers l'autre clan, le groupe de la
noblesse demeurait donc fidèle à ses principes de séparatisme et à ses
virtuosités de morgue.

Les Académies également conservaient leurs distances. Les cinq
sections de l'institut siégeaient à la ronde sans fraterniser. A peine
y échangeait-on de brèves aménités ou se passait-on des chaises pour
éviter la promiscuité avec l'Académie de Médecine, cette intruse, que
signalait à tous une odeur volatile d'iodoforme ou de phénol apportée
dans l'étoffe des habits.

Les ménages de littérateurs s'étaient constitués en cercle fermé avec
les ménages des peintres et des musiciens. Mais la gêne y régnait ou
l'animosité réciproque.

Si bien que peu à peu, Saulvard, en faction à la porte, prenait
l'aspect d'un surveillant de bal public, d'un contrôleur de casino qui
marque l'entrée des abonnés, en cajolant de même ses clientèles
diverses.

Petit, chauve, les yeux obliques, la face jaune bandée de courts
favoris blancs--une tête de Japonais devenu maître d'hôtel--il
souriait sans cesse, s'inclinant, se redressant, sautillant sur ses
hauts talons pointus, comme dans l'attente ou le remerciement d'un
pourboire. A chaque invité, dès le seuil, il murmurait, pendant quatre
ou cinq pas, des flatteries appropriées. Ses regards roulaient
alentour, discrets, confidentiels, et, de loin, on eût dit qu'il
désignait aux arrivants le chemin du vestiaire ou de quelque autre
endroit.

Lorsque les Raindal parurent, d'une alerte glissade il s'élança à leur
rencontre.

--Ah! mon cher collègue!... Quelle joie!... Je commençais à
désespérer...

Il avait happé entre ses deux mains la main de M. Raindal, et il
continua:

--Je ne vous ai pas revu depuis votre succès!... Quel triomphe!...
Quel beau livre!... Madame... Mademoiselle...

Il saluait, puis, se haussant jusqu'à l'oreille de M. Raindal, il
chuchota:

--Vous savez, notre jeune homme est là... Un charmant garçon... Il
plaira tout à fait à mademoiselle votre fille... C'est forcé.. _Fata
volunt!..._ Venez par ici, venez, mon cher collègue, et je vous amène
le phénix...

D'une instinctive pression sur l'épaule, il aiguillait M. Raindal vers
le coin du salon où la section des Inscriptions avait disposé ses
retranchements. Quelques chaises y demeuraient libres au premier et au
second rang. M. et Mme Raindal s'installèrent en arrière, Thérèse
devant, entre les deux filles d'un collègue de son père. Elles étaient
maigres, menues, comme un attelage étique de fiacre à galerie, et, en
causant, à la dérobée, elles inspectaient sa toilette. A la voix de
Saulvard qui reparaissait suivi d'un jeune homme de petite taille,
Thérèse dressa la tête.

--Mon cher ami, mon cher maître, héla-t-il par-dessus les demoiselles,
permettez-moi de vous présenter un de nos jeunes confrères que vous
connaissez assurément de nom: M. Pierre Bœrzell...

Les deux savants balbutiaient des paroles de courtoisie que ni l'un ni
l'autre n'entendit. Saulvard ajouta:

--M. Pierre Bœrzell... Mlle Raindal...

Le jeune homme esquissait un salut gauche, et, comme le prélude d'une
valse déroulait ses lentes harmonies, il murmura:

--Mademoiselle, voulez-vous m'accorder cette valse?

Thérèse refusa d'un ton de sympathie:

--Non, monsieur, je vous remercie... Je ne danse pas... Mais, si vous
le désirez, nous pouvons la causer, comme on dit, je crois...

Bœrzell bredouilla une acceptation reconnaissante. Justement les
petits chevaux de fiacre venaient de partir en course pour la valse.
Il s'empara d'une des chaises restées vides à côté de Thérèse; et,
tout de suite, la conversation, habilement engagée par elle sur le
terrain scientifique, devint cordiale, presque familière.

Il n'était pas beau, ayant la poitrine étroite, le nez un peu court,
des joues boursouflées, qui débordaient comme des cloques hors d'une
barbe enfantine, et les paupières rougies par le travail du soir. Mais
ses yeux, derrière les verres épais du pince-nez, brillaient d'un
éclat tendre et bon. Il avait dans la causerie ces inflexions
caressantes, minutieuses, des gens d'intellect qui aiment à faire
tinter leurs mots comme des pièces de solide aloi; et, tandis qu'il
parlait, ses gestes se démenaient plus allègres, plus vivaces, ses
bras se déglaçaient, rejetant graduellement leur carapace de malaise.

Bientôt, M. Raindal, par curiosité, avança sa chaise et se mêla au
marivaudage des deux jeunes gens. Ils flirtaient sur le sens d'une
inscription trilingue récemment découverte en Mésopotamie, et Thérèse
défendait son interprétation, avec cette assurance de professionnelle,
cette voix d'homme qu'elle prenait toujours dans les discussions de
science.

--Ah! monsieur! s'écria Bœrzell, découragé... Mademoiselle est très
forte, beaucoup plus forte que moi!... Elle m'a battu...

M. Raindal acquiesça d'un sourire:

--Et vous n'êtes pas le premier, monsieur!... Tenez, moi-même,
souvent...

Mais la valse finissait, et les petites haridelles, rentrant à la
station, délogeaient le jeune savant. Il proposa à Thérèse:

--Accepterez-vous, mademoiselle, que je vous conduise au buffet, ainsi
que madame votre mère?...

--Avec plaisir, monsieur!... Viens-tu, maman?

Et, tous trois, Mme Raindal au bras de Bœrzell, Thérèse les suivant,
ils se dirigèrent vers le buffet, parmi la presse des danseurs qui
regagnaient leurs chaises.

M. Raindal les contemplait s'éloigner, figé dans sa posture favorite:
les coudes serrés au buste, les avant-bras relevés, les mains pendant
au bout du poignet, toutes molles, comme les pattes d'un chien qui
fait le beau. De sa place, par la baie de la porte ouverte à deux
battants, il pouvait apercevoir, sans se pencher, la salle du buffet.
Il voyait le dos de sa femme courbée sur la table d'apparat, où elle
picorait hâtivement. Puis, contre la haute cheminée, bourrée jusqu'au
marbre de floraisons blanches, Thérèse avec Bœrzell, dégustant à
petits coups de cuiller des glaces roses qui semblaient des fruits, ou
s'arrêtant par moments pour rire en se regardant, se parlant de près
comme des amis de vieille date.

Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune homme! Non, ce
serait trop beau!... Et qui sait, pourtant!... Tour à tour, aux remous
des réflexions contraires, les lèvres de M. Raindal s'étiraient en
sourires attendris ou se plissaient d'une grimace d'amertume.

Mais des collègues s'approchaient, le félicitaient de son livre.
D'autres accoururent. Un petit rassemblement d'ovation s'amassa autour
de M. Raindal, lui cachant sa fille. Les derniers survenants
inclinaient la tête de profil, tendaient l'oreille pour saisir les
réponses du maître. On percevait des «Vous êtes infiniment bon...»,
des «Je suis confus, en vérité...», des «Croyez bien que, de mon
côté...»; et les complimenteurs s'excitant l'un l'autre à renchérir,
protestaient de leur sincérité par un redoublement d'éloges.

Pourtant l'enthousiasme s'épuisa. On se taisait afin d'écouter M.
Raindal qui retraçait ses souvenirs de jeunesse, la misère des débuts.

Et, au milieu, la voix câline de Saulvard fit s'entr'ouvrir les rangs
de l'auditoire.

--Pardon, messieurs!... Pardon..

La main en proue de navire, il frayait le chemin devant une jeune
femme brune qu'il avait à son bras, et, stoppant près de M. Raindal:

--Mon cher ami... Voulez-vous m'aider à exaucer les vœux d'une de vos
admiratrices qui brûle de vous connaître?... M. Eusèbe Raindal... Mme
Georges Chambannes...

M. Raindal s'était levé et saluait, la main au dossier d'une chaise.

--Madame, trop heureux...

Mme Chambannes se récria:

--Mais c'est moi, monsieur...

Puis ils restèrent un instant en détresse, comme ne sachant plus que
se dire, malgré leur bon vouloir mutuel.

M. Raindal examina timidement la jeune femme. Sa petite figure
d'aiglonne était adoucie par des yeux marrons à reflets langoureux; et
les ondulations de sa chevelure noire, tirée sur la nuque à l'antique,
avaient en leurs riches replis quelque chose de sauvage et de
volontaire. Enfin, elle poursuivit par phrases hésitantes où les mots
déviaient souvent de la précision qu'elle leur eût souhaitée:

--Oui, monsieur, j'admire beaucoup votre livre... C'est un livre
charmant, une très grande œuvre... Je ne peux pas vous dire combien
elle m'a charmée, combien elle m'a amusée... Ah! ce doit être si
intéressant d'écrire des ouvrages comme cela... Et le style est si
joli, si agréable à lire!

--Je vous abandonne! interrompit Saulvard en clignant ses yeux
obliques... Mes invités... Vous m'excusez!...

Il disparaissait, les laissant seuls, car peu à peu, par discrétion,
les gens de l'attroupement s'étaient écartés.

D'un coup d'œil d'entente, M. Raindal et la jeune femme convinrent de
s'asseoir pour continuer la causerie. Mais il vit si près du drap noir
de son pantalon la jupe en satin bleu pâle de Mme Chambannes que,
machinalement, il se retira un peu. Elle accumulait en souriant les
éloges, les offrant un à un, la poitrine tendue vers M. Raindal,
comme si elle les eût détachés de son corsage. Alors l'embarras
qu'éprouvait d'habitude le maître à causer avec les personnes de
culture inférieure--telles que les ignorants, les femmes ou les
mondains--s'accrut encore d'un trouble pudique devant le décolletage
de son admiratrice. Malgré lui, ses regards s'y appesantissaient, en
suivaient les courbes pleines et tranquilles. Il lui semblait qu'une
invisible force les attirât vers cette peau mate et diaphane comme
une porcelaine fine, vers ces seins parfumés qui, dans la quiétude de
leur jeune fermeté, haletaient contre le ruché de l'échancrure sans
daigner même y prendre appui. Il répondait incomplètement, de travers,
avec des fuites soudaines de pensée, aux exclamations, aux questions
multiples de Mme Chambannes. Et tout en essayant de l'écouter,
intérieurement il la comparait à une suivante de Cléopâtre, oui, à une
de ces gentilles esclaves grecques dont les beautés espiègles
sertissaient la Reine des Égyptes, comme des nymphes autour d'une
déesse.

Cependant la verve louangeuse de la jeune femme se ralentissait.
Maintenant son petit front uni se fronçait d'un pli de recherche dans
l'encadrement des deux boucles plates qui le limitaient. Elle ne
trouvait plus de chapitres, de passages, où piquer ses «si joli» et
ses «si charmant», comme des bons points égaux de couleur alternante.
Mais tout à coup sa gracieuse figure se rasséréna, ses narines
retroussées palpitèrent de malice; et elle donna en mille à M. Raindal
une autre raison, une dernière raison, pour laquelle elle aimait tant
son livre.

Le maître feignait de s'ingénier. Enfin, il déclara avec modestie:

--Je ne sais pas!

--Eh! cherchez donc! ordonna familièrement Mme Chambannes en roulant
les «r».

M. Raindal, sans chercher, songeait:

«Elle est fort plaisante, mais un peu sotte!»

Et il répéta du même ton:

--Non, décidément, je ne sais pas!

Elle se résigna à lâcher son mystère, sa surprise finale et, en
réalité, son prétexte à relations, son amorce suprême... Eh bien!
précisément l'hiver suivant, elle projetait d'accomplir avec son mari
un voyage au Caire, à Alexandrie, au Nil. Le livre de M. Raindal était
donc venu à propos, au moment où elle commençait à étudier les
antiquités égyptiennes en vue de ce voyage; et naturellement...

--Chère madame, interrompit une voix à l'accent guttural.
Pardonnez-moi... Voudriez-vous me faire le plaisir de me présenter à
monsieur...

--Mais certainement!

Et elle présenta:

--M. le marquis de Meuze... un de nos meilleurs amis... et qui adore
votre livre.

C'était un puissant vieillard à l'abdomen majestueux et à la prestance
aristocratique. Avec ses favoris blancs et sa blanche moustache en
croc il avait un type de général autrichien, une de ces têtes que
volontiers on s'imagine coiffées d'un bicorne doré, à flottant panache
de plumes vertes. Dans une attaque de paralysie faciale, causée par le
krach de 1882, il avait perdu l'usage de sa paupière gauche qui
retombait inerte, grisâtre, voilant l'œil aux trois quarts--et cette
infirmité complétait, comme une glorieuse blessure, son air de vieux
combattant de Custozza.

Il s'empressa en protestations admiratives. Puis, selon l'immuable
règle qui veut que la plupart des gens achèvent leurs compliments par
une apologie d'eux-mêmes, il aborda le vrai sujet qui l'amenait vers
le maître. Autrefois, il avait possédé une collection de camées, une
collection tout à fait remarquable, exceptionnelle. (Et sur la qualité
des objets qui la composaient, M. Raindal pouvait consulter plusieurs
de ses collègues: le comte de Lastreins, de l'Académie des
Inscriptions; le baron Grollet, membre libre de l'Académie des
Beaux-Arts; le vicomte de Sernhac, de l'Académie française, tous bons
amis ou vieux camarades du marquis.) Or, un des joyaux de cette
collection était un camée de Cléopâtre. Hélas! M. de Meuze avait dû
s'en défaire, à la suite de revers financiers. Mais il en connaissait
l'acquéreur, un boursier juif, un M. Strahlhaus, et, si M. Raindal
désirait, le marquis se targuait d'obtenir communication de la pierre.

Le maître, sans accepter, ne refusa point. L'entretien se
circonscrivit à l'art des camées, plus quelques commentaires adjacents
sur la numismatique, dont le marquis avait des notions. Mme
Chambannes, déroutée, pépiait de temps à autre, en sourdine, ses «si
joli» et ses «charmant». M. Chambannes, un long garçon blond, au teint
fripé, à l'œil veule, au cheveu fin et rare, l'avait rejointe. Sa
grosse moustache cylindrique semblait un couvercle à charnière, tant
elle recouvrait hermétiquement ses lèvres; et l'ensemble de sa
personne lasse paraissait aussi bien celui d'une fripouille avachie
que celui d'un brave jeune homme épuisé par la fête.

Tous trois, ils cernaient M. Raindal qui répondait à leurs babillages
par des sourires approbatifs et fatigués. Il se fût reproché la plus
légère rebuffade envers des étrangers si courtois malgré leur
niaiserie. Seulement, tout de même, à la longue, cela l'impatientait,
ces civilités forcées dont il n'apercevait pas le terme; et il ne
l'ennuyait pas moins, ce vieux marquis, avec ses verbeux propos de
brocanteur, ses histoires de camées, de ventes d'occasions, ou ses
nomenclatures de catalogue.

Enfin, du renfort lui arriva, du sauvetage. Mme Raindal revenait,
accompagnée de Thérèse et de Bœrzell. Ce furent de nouvelles
présentations. Mme Chambannes, aussitôt, réitéra en bref ses louanges.
Mme Raindal bégayait, toute rougissante, comme des paroles d'excuse.
Thérèse observait en silence, d'un regard viril qui jugeait. Puis, Mme
Chambannes demanda le jour de ces dames, l'autorisation de leur rendre
visite. Il y eut une accalmie. On parlait pour parler, du bal, des
tziganes, des danseurs. Et, soudain, Mme Chambannes interpella le
marquis:

--Monsieur de Meuze... Un petit secret à vous dire... Vous permettez,
mesdames?...

--Je vous écoute! fit M. de Meuze, le buste infléchi, les sourcils
arqués d'attention.

Mme Chambannes déploya son éventail, et à mi-voix:

--Si vous disiez à Gérald d'inviter Mlle Raindal... Ce serait poli!

--Croyez-vous qu'il voudra?... Baste! je vais courir la chance!

Il s'acheminait à pas indécis vers la salle voisine, portant haut sa
fière tête de feld-maréchal, et fouillant l'assistance de son unique
petit œil vert, quand, à la porte du buffet, il bifurqua promptement,
la main brandie comme un crochet pour happer quelqu'un qui fuyait.

Du grand jeune homme que le marquis avait empoigné, Thérèse ne
distinguait que les épaules carrées et la nuque brune au-dessus d'un
reluisant col blanc. Sans doute, M. de Meuze devait exiger des choses
absurdes, impraticables, car la nuque brune se secouait en dénis
indignés, semblant affirmer que l'on était fou, qu'on se moquait du
monde... Et brusquement, la nuque obéit, le grand monsieur fit
volte-face en haussant les épaules. Thérèse sentit son cœur se tordre
comme un serpent blessé.

C'était presque Albârt. Un Albârt plus marqué par l'âge, plus affiné,
plus à la mode, d'une classe supérieure. Mais c'était lui: les mêmes
yeux aux larges prunelles couleur d'agate foncée, la même moustache
noire aux pointes impertinentes, le même dandinement sur des jarrets
pliants. Et il marchait vers elle, précédé par le marquis, le regard
en éveil comme pour reconnaître à distance contre quel ennemi on le
menait.

Thérèse baissa la tête, le dos arcbouté à sa chaise, dans un
ramassement d'effroi. Elle ne voyait plus ni ses parents, ni les
Chambannes, ni Bœrzell, ni les couples qui commençaient à valser, ni
les gens auprès ou au delà. Elle ne voyait que les longues bottines
vernies, les pieds étroits et souples du jeune homme, qui se
rapprochaient, se rapprochaient toujours.

Quand ils furent tout près, le marquis s'effaça, et, saluant:

--Mademoiselle, je vous présente mon fils, M. Gérald de Meuze.

Le jeune comte se balançait un peu sur ses jarrets:

--Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la fin de cette valse?...

Thérèse proféra inconsciemment, d'un ton de petite fille:

--Mais, monsieur, je ne sais pas danser...

--Qu'importe? Tout dépend du danseur...

Il décochait à Mme Chambannes une preste œillade d'amitié ou
d'ironie, et, comme tenant une gageure:

--Pas de danger, mademoiselle, je vous garantis la valse...

Thérèse le fixa vivement dans un besoin de bien le voir, de s'abreuver
à fond de ses traits. Elle ne put résister. Une raie de sueur lui
mouillait le dos. Le désir d'être dans ces bras, comme jadis dans
d'autres si pareils, la dominait. Elle se leva, puis d'une voix brève,
presque bourrue malgré le sourire dont elle tentait de la corriger:

--Soit, monsieur... Essayons!...

Gérald l'enlaça et ils partirent en tournant. Aux premiers pas elle
trébuchait, par ignorance, crainte de manquer de rythme. Alors, la
soulevant comme une enfant, il l'emporta délicatement parmi les
danseurs. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Les couples la
frôlaient sans heurts. Elle avait l'impression de glisser avec un
amant robuste sur des nuages, en cadence. Elle ferma les yeux. Des
sanglots lui barraient la gorge. Il la crut essoufflée, et,
s'arrêtant:

--Eh bien! mademoiselle... Qu'est-ce que je vous disais?... Cela va à
merveille...

Thérèse approuva d'une inclination de tête, ses minces lèvres pâlies
de plaisir.

--La danse, c'est comme la nage! poursuivait le comte d'un ton
paternel... Il faut s'y jeter à l'aveuglette... La musique vous pousse
comme les vagues... Ensuite on n'a plus qu'à se laisser aller...

Et il continua sa théorie, ses comparaisons, pour éviter un silence
impoli. Thérèse répondait à demi, par monosyllabes indistincts. Elle
se reprenait maintenant, comme au réveil de ces songes coupables où
Albârt, la nuit, parfois la pressait si doucement. Quoi! elle, Thérèse
Raindal, faiblir ainsi qu'une pensionnaire, une gamine perverse, sous
l'étreinte de ce bellâtre, parce qu'il ressemblait à l'autre! Un
dégoût d'elle-même l'envahit. Pour dissimuler sa tristesse, elle
s'appliquait à regarder le chef des tziganes, un gros homme olivâtre
qui jouait avec gravité. Ses lents coups d'archet arrachaient du
violon les mélodies pantelantes comme de longues lanières d'épiderme,
et il faisait tanguer, dans l'effort, son buste dodu à veste
cramoisie, l'œil écouteur, les paupières battantes. Elle enviait sa
bestialité, la joie irréfléchie dont frissonnait son sombre visage.
Ah! que n'était-elle comme lui, une brute sans pensée, sans subtilité
et ne vivant que par les sens qui le soutenaient jusqu'en son art!...
Un mouvement de Gérald la tira de sa rêverie. Il se tenait devant
elle, le bras prêt à l'enlacer.

--Nous repartons, mademoiselle?...

Elle espérait encore refuser et, se contraignant, elle murmura:

--Mais, monsieur, la valse va finir!

--Profitons-en... Un dernier tour!

Il avait dit cela sans entrain, et, déjà ses yeux viraient vers la
place où il allait la reconduire. Elle eut peur. Elle se vit
remerciée, rassise, sevrée pour la soirée de ces délices retrouvées;
et, dans un élan de concupiscence plus forte, résolument elle
prononça:

--Eh bien! oui, un dernier tour.

Il rentra avec elle dans la cohue des couples. D'un imperceptible
palpitement son bras étendu scandait la mesure, et, à chacune de leurs
moelleuses passes, il semblait à Thérèse que le parquet ployait sous
eux. Involontairement elle se colla à Gérald, s'incrusta à son
enlacement. Tout le passé rejaillissait en elle au prestige de ce
contact, par saccades brutales qui l'affolaient.

Elle voulut dompter l'illusion, faire un dernier appel à sa puissance
d'esprit, à sa dignité, à cette Mlle Raindal qu'elle était.

--Arrêtons-nous! supplia-t-elle, les paupières de nouveau closes.

--Plaît-il, mademoiselle? fit distraitement le jeune comte.

Elle se taisait, faute de voix. Il n'insista pas. Sans rien deviner de
son angoisse, il souriait aux camarades, et d'un coup d'œil
goguenard, il les prenait tous à témoin de la tapisserie, du paquet,
du coffre à bois qu'il lui fallait manœuvrer. Encore une heureuse
idée qu'ils avaient eue là, son père et Zozé!... Sans compter qu'elle
lui dépiautait l'épaule, la jeune enfant, avec ses doigts osseux, dont
elle se cramponnait afin de ne pas tomber. Ah! par exemple, cela,
c'était trop violent! Un pinçon fiévreux lui tenaillait l'épaule, et,
comme il inclinait la tête pour voir si la petite, par hasard, ne
perdait pas la boule, il dut retenir Thérèse des deux bras, car elle
pâmait, toute blême et raide comme une morte.

--Allons bon! Il ne manquait plus que cela!... Voilà bien ma
guigne!...

Rapidement, il l'entraînait vers l'antichambre, bousculant un peu les
gens qui encombraient le chemin, et, l'ayant accotée sur une
banquette, contre le mur, il courut prévenir la famille.

En un moment, les Raindal, les Chambannes, Bœrzell, le marquis,
furent debout, se précipitèrent avec Gérald auprès de Thérèse.

Mme Chambannes avait tiré de sa poche un flacon de sels en or où
luisait un rubis cabochon, et, s'agenouillant presque, elle le fit
respirer à la jeune fille. Thérèse ne remuait pas. Un faible
gémissement de chagrin fusait seulement de ses lèvres disjointes qui
découvraient ses dents inégales. On lui bassina les tempes d'eau
fraîche, sans plus de résultat. Saulvard, comme on va réquisitionner
les pompiers à leur poste, avait pointé droit vers le campement de
l'Académie de médecine afin d'y chercher un docteur. Le praticien
appuya son oreille à la poitrine moite de Thérèse et diagnostiqua:

--Elle étouffe... Il faut la délacer, cette petite!

Enfin, dans la chambre de Mme Saulvard, où sa mère et Mme Chambannes
l'avaient conduite, elle rouvrit les yeux.

Tout de suite, ses regards étaient allés avec stupeur à son corsage
défait. Puis elle reconnut Mme Chambannes penchée sur elle, dans une
pose d'ange gardien, et sa mère qui priait à côté, comme au chevet
d'une agonisante.

Elle détourna la tête. Elle revoyait tous les détails de l'accident,
l'ivresse inavouable qui l'avait étourdie et cette chute ridicule en
plein bal. Quel double affront pour son orgueil! Elle aurait voulu
replonger au néant, détruire avec son corps le souvenir. Elle
suffoquait de révolte, et subitement elle fondit en sanglots.

--C'est cela, pleurez, calmez-vous les nerfs! exhortait Mme
Chambannes.

Mais cette sollicitude vulgaire exaspéra Thérèse. D'un coup, se
maîtrisant, elle s'était redressée, et, devant l'armoire à glace, elle
commença rageusement à refaire sa toilette.

Elle esquivait dans le miroir les yeux de sa mère, de Mme Chambannes,
et une colère croissante lui activait les doigts. Oh! oui, on pouvait
la regarder! Elle avait bien l'allure, la mine d'une femme qui vient
de défaillir! Un homme l'eût ainsi dévêtue, froissée, qu'elle ne se
fût pas relevée plus en désordre et plus égarée. Ses prunelles étaient
agrandies d'éclat, ses paupières meurtries d'une ombre brune comme
après une nuit d'insomnie. La sueur avait posé des teintes huileuses
sur les ailes de son nez et tracé des raies grasses à travers la
poudre de ses joues. La touffe d'œillets était tombée, formant dans
ses cheveux, au-dessus du front, une alvéole profonde, une sorte de
blessure aux bords noirs. Et les agrafes du corsage mal ajustées, dans
sa hâte, faisaient bâiller la gaze autour de ses seins comme une corde
transparente et lâche.

--Pauvre mademoiselle! se risqua à murmurer Mme Chambannes... Vous
sentez-vous mieux?

Thérèse riposta froidement.

--Beaucoup mieux, madame, je vous remercie.

Puis s'adressant à sa mère, elle interrogea d'une voix qui commandait:

--Nous partons, maman?

--Comme tu voudras, ma fille! répliqua Mme Raindal.

Elles gagnèrent l'antichambre où ces messieurs les attendaient.

A leur vue, Gérald s'élança pour les questionner et Bœrzell
l'imitait. Mais, comme par mégarde, Thérèse s'échappa dans la
direction du vestiaire. Ils n'étaient plus là quand elle revint au
bras de son père. M. Raindal ahuri, son claque de satin à demi replié,
la soutenait, en traînant la jambe. Mme Raindal fermait la marche, le
dos voûté dans sa pèlerine comme une vieille bonne. Saulvard leur fit
escorte jusqu'au palier.

--C'est la chaleur, cette damnée chaleur! répétait-il d'un ton
compétent.

Et, courbant en deux son petit corps sur l'ébène de la rampe, il cria:

--J'enverrai chercher des nouvelles demain... Ce ne sera rien,
j'espère, mon cher collègue!

       *       *       *       *       *

Dans le fiacre qui les ramenait, M. Raindal, sur le strapontin, avait
laissé le fond aux dames. Tous trois restèrent longtemps silencieux.
Ils contemplaient songeusement, à travers les carreaux dépolis par la
buée, les rues noires et les becs de gaz dont les flammes jaunes dans
la brume s'aplatissaient en éventail. Le maître, assis de côté, à
chaque cahot perdait l'équilibre. Il devait se rattraper à la courroie
de la vitre dont le cuir dur lui tranchait les mains, et le bois de la
portière macérait sans répit ses rotules. A un choc plus rude qui
l'avait projeté sur elle, Thérèse agacée s'écria:

--Voyons, père, tu es très mal, viens donc ici entre nous deux.

--Mais non! fit M. Raindal. Pas du tout... Ne bougez pas... Et toi,
fillette, cela va-t-il?

--Très bien, père, merci...

La causerie tomba court. Thérèse s'était immobilisée derechef. Dans la
pénombre, M. Raindal contemplait son profil maussade en arrêt vers des
pensées sûrement douloureuses. Il ramassa toute son énergie et, avec
bonhomie:

--Eh bien, fillette? demanda-t-il.

--Eh bien, quoi, père? répéta Thérèse.

Il y eut un temps, puis M. Raindal articula:

--Eh bien, ce jeune homme du bal!...

Thérèse tressauta et, dardant des regards farouches, elle repartit
d'un ton de bravade:

--Quel jeune homme?

--Ce M. Bœrzell!

Elle exhala un soupir de soulagement. Ah! il ne s'agissait que de
celui-là!... Elle l'avait tellement oublié, le pauvre garçon! Et, en
souriant, d'une voix ferme, elle prononça:

--Non, jamais, père!

M. Raindal insista:

--Pourquoi? Il avait l'air de te plaire...

--Oui, pour causer, peut-être... Mais c'est tout...

--Alors tu n'en veux pas?... Tu as bien réfléchi?... Que je sache, au
moins...

--Tu sais... je t'ai dit... je n'en veux pas.

Elle avait saisi la main de son père et lui offrait tendrement sa joue
à baiser. M. Raindal l'embrassa en grommelant:

--Bon, à ton aise!... Je n'ai pas le droit de te forcer...

Et par matoiserie, besoin de se rendre compte, il ajouta, sans quitter
la main de la jeune fille:

--Évidemment, il n'est pas aussi beau gars que l'autre.

Il prit une pause, en sentant la main de Thérèse qui se rétractait.

--Oui, l'autre... ton danseur... comment l'appelles-tu?... ce M. de
Meuze...

Thérèse, d'un coup, retirait sa main, et avec dépit:

--Oh! pas de parallèle, père, je t'en prie... M. Bœrzell ne me plaît
pas... je le refuse... cela suffit... Je crois que j'ai l'âge,
n'est-ce pas?

Le maître ne répliqua point. Plus de doute, maintenant. C'était ce
grand monsieur, cette espèce de Dastarac mondain, qui avait gâté tout,
écrasé le petit Bœrzell par son avantageuse stature. Une partie
perdue, quoi!

Et M. Raindal s'absorba dans des récriminations intérieures.

On n'entendait plus que le ferraillement des roues contre le pavé ou
les stridentes vibrations des vitres dans leur cadre.

Thérèse, la tête renversée, semblait assoupie, et Mme Raindal, en son
coin, paraissait aussi sommeiller. Mais elle ne dormait pas. Une
torture de remords, plus atroce qu'un cauchemar, tenait sous les
paupières ses regards éveillés. Elle supputait avec angoisse combien
d'heures s'étendaient jusqu'au lendemain matin, jusqu'à l'instant béni
où elle pourrait, dans la sérénité de l'église, confesser ses récents
péchés. Car, poussée par la soif ou cédant à la tentation, elle avait
repris par trois fois du café glacé et, par deux fois, de la marquise
au champagne, sans compter nombre de petits fours et autres menues
friandises.




V


Comme, vers onze heures un quart, Mme Chambannes achevait sa toilette,
on frappa à la porte, et, par l'huis entrouvert, un bras à manche de
lustrine tendit un petit bleu.

--Une dépêche pour madame! annonçait une voix.

--Donnez vite! fit Mme Chambannes.

La femme de chambre, quittant la jupe de sa maîtresse, qu'elle était
en train d'agrafer, courut prendre la dépêche.

Mme Chambannes avait déchiré le pointillé d'une main déjà tremblante,
et elle lut avidement, les regards galopant le long des lignes:

    «Mardi matin, 10 heures.

   «Ma bonne petite Zozé, je ne sais où j'avais la tête en te disant
   hier soir à ce bal que nous déjeunerions aujourd'hui ensemble chez
   nous. Je suis engagé depuis huit jours chez les Mathay.
   Heureusement que je m'en suis souvenu à temps. Nous rattraperons
   cela. Pardonne-moi mon étourderie, et à tantôt quatre heures. En
   hâte tous les baisers de ton _old_.

    «G.»

Elle déposa avec flegme, sur le lavabo, la dépêche repliée. Puis dans
une pelote de velours carmin, elle choisit deux petites épingles de
perle dont elle piqua soigneusement sa cravate à larges pans de
dentelles. Mais elle ne se contenait plus, et, d'une voix un peu
rauque:

--Lâchez tout cela, Anna, murmura-t-elle... Cherchez-moi ma robe de
chambre rose...

--Mais, madame ne sort donc plus? se récria la camériste en simulant
la surprise.

Mme Chambannes avait jeté son corsage sur une chaise et dégrafait
fiévreusement sa jupe.

--Non, je ne sors plus...

--Madame déjeunera ici? Dois-je appeler la cuisinière?...

--Oui... non..., balbutia Zozé. Dites-lui de me faire à déjeuner... ce
qu'elle voudra...

--Bien, madame!

Elle rentrait, portant sur le bras un long peignoir soyeux, enrubanné
de satin rose. Mme Chambannes l'endossa, et, tout en nouant les
rubans, sèchement, elle commanda:

--Maintenant, allez-vous-en!...

Anna disparut. Mme Chambannes s'affala dans un fauteuil de cretonne.

       *       *       *       *       *

Ainsi, ils ne déjeuneraient pas ensemble, c'était sûr, définitif,
irrévocable. Gérald n'avait pas hésité entre elle et cette Mathay! Il
prévoyait bien pourtant quelle poignante déception il lui causerait en
rompant, au dernier moment, sa promesse.

Le misérable! Elle se l'imaginait d'avance chez les Mathay, à table,
assis à côté de la comtesse, une petite blonde au nez retroussé, à la
figure puérile, impudique et gouailleuse. Il faisait l'aimable, le
joli parleur, appuyant ses regards à ceux de la dame, se livrant de
ses grands yeux en gentils abandons. Et le déjeuner finissait. On se
rendait dans le hall. On buvait le café. Qui sait? Mathay sortait
peut-être, les laissait seuls en vrai nigaud de mari qu'il était.
Alors que se passerait-il? Car on la connaissait la jeune gaillarde de
comtesse. Elle ne passait pas pour une citadelle, pour le Capitole!...
Oh! l'infamie et l'abjection!

Mme Chambannes aurait voulu saisir son cœur à deux mains et le lancer
loin d'elle, dehors, par la fenêtre. Ses ongles griffèrent la place où
il palpitait, à travers la soie du peignoir, la cuirasse du corset, et
elle songea à des représailles, comme chaque fois que la trahison de
Gérald lui semblait un fait accompli.

C'est cela, elle se vengerait, elle le tromperait, elle irait se
donner à un autre, à n'importe lequel de tous ceux qui la
courtisaient. Des noms d'hommes, avec des décors, surgissaient dans
son esprit: l'atelier de Mazuccio, le petit sculpteur, les
garçonnières de Burzig ou de Pums, le mari de son amie Flora. Partout
on l'attendait, partout on l'accueillerait comme une souveraine qui
daigne s'offrir. Elle leur crierait dès le seuil: «Me voici,
prenez-moi!» Et ils choiraient à genoux, en bégayant: «Merci!» avec
des sanglots de bonheur.

Ces visions flatteuses la calmèrent. Elle marchait dans le cabinet de
toilette, essayant de fixer son choix. Auquel s'adresserait-elle? Ils
lui répugnaient pareillement. En se figurant aux bras de chacun d'eux,
un frisson de répulsion lui faisait secouer la tête. Pouah! Quel
courage de rancune il lui faudrait pour s'abaisser là! De plus, aucun
peut-être ne se trouvait libre. Elle risquait des refus polis, un
camouflet. Non, tout s'y opposait. Puis elle s'avoua mélancoliquement:
«D'ailleurs, jamais je ne pourrai!»

Elle était retombée dans le fauteuil, les muscles mous et meurtris de
tiraillements, comme si elle eût marché des journées durant.

Elle ramassa sur le marbre le petit bleu pour le relire. Chaque mot
lui paraissait insulte ou mensonge. Des larmes lui montèrent aux yeux.
A la rage le chagrin succédait. Comme il était méchant, glacial,
impitoyable parfois, ce Gérald! Elle eût aimé avoir auprès d'elle une
amie maternelle, capable de comprendre et de plaindre, à qui elle se
fût confiée en pleurant. Mais qui? Hélas! pour recevoir de telles
confidences, ni Flora Pums, ni Rose Silberschmidt, ni Germaine de
Marquesse, ses anciennes compagnes du cours Levannier, ni la bonne
tante Panhias n'avaient l'âme assez haute et assez charitable! Rien
qu'à la pensée de leur joie dissimulée ou de leurs consolations
grossières, l'orgueil de Zozé s'insurgeait.

Elle recommença à sangloter.

Elle avait l'impression d'être échouée sur une île déserte, et
volontiers elle eût appelé la mort. Elle se sentait à ces instants de
drame, si délaissée de tous, si petite Mouzarkhi, si seule et si
étrangère, l'infortunée Mme Chambannes, malgré son nom français et son
éducation de Parisienne! Pauvre fleur exotique plantée à ras de terre
sur un sol ennemi où ses brèves racines craquaient comme des fils aux
plus faibles bourrasques! Nulle aide ne la soutenait dans la détresse.
Elle ne possédait pas même le recours d'invoquer le ciel, de se
réfugier en Dieu, puisqu'on l'avait élevée hors de toute foi
religieuse. Et quand elle voulait prier, il ne lui revenait qu'une
courte et bizarre oraison, celle que chaque soir, à l'époque de son
enfance, la bonne tante Panhias lui faisait réciter en chemise, avant
de se mettre au lit. Inconsciemment elle la répéta:

«Mon Dieu, soyez béni!

«Faites que je sois sage, faites que je travaille bien, faites que je
contente papa, ma tante, mon oncle, et faites que papa ne saute pas
demain à la Bourse. _Amen!_»

Elle sourit à cette dernière phrase. Elle se remémorait son père, mort
depuis bientôt sept ans, son brave homme de père, si étrangement
tendre et improbe à la fois.

Un type, ce Mouzarkhi dont les origines, pour les intimes, les
compatriotes, comme pour les autres, étaient demeurées obscures,
inexplicables.

Débarqué un jour d'Alep à Paris, sans relations, sans truchements,
sans patrons d'aucune sorte, au bout de six mois il acquérait à la
Bourse une des plus puissantes situations de remisier qui fussent sur
la place. On disait bien qu'il jouait, gagnait plus par l'agio que
par les courtages. Mais il bénéficiait de l'indulgence mêlée de
respect qu'on accorde aisément dans ce monde-là aux joueurs heureux.
Il ne se cachait pas, par contre, de ses spéculations. Il avait juré
de s'arrêter, de cesser tout labeur, sitôt qu'il aurait le million. Il
allait y atteindre quand, pour la première fois, il sauta. Son passif
était du double. Pendant quelques semaines, discrètement, il se
retira. Puis il revint. Actif, cordial, ingénieux, il se refit
rapidement des clients, du crédit. Son négoce maintenant avait un but
plus noble; acquitter les créances. Durant deux ans, il solda
régulièrement des arrérages. Il ne lui manquait que trois cent mille
francs pour épuiser le reliquat de ses dettes. Il ne sut pas
patienter, rejoua afin de les gagner plus vite, et pour la seconde
fois, il sauta. La malchance ne l'abattait point. Il reprit son
trafic, menant l'existence large et gaie, travaillant, payant,
spéculant, resautant, rebondissant comme un ballon léger et solide. A
son sixième saut, il ne survécut pas. Il était tombé de trop haut,
d'une fortune fictive de deux millions au néant et moins. Il mourut
d'apoplexie en pleine Bourse, insolvable, mais laissant la réputation
d'un camarade fort sympathique et d'un financier merveilleusement
doué.

Pourtant, auparavant, il avait assuré le sort des siens en bon père de
famille.

D'abord, à la mort de Mme Mouzarkhi, décédée peu d'années après
l'arrivée à Paris, il avait appelé en France son beau-frère, M.
Panhias, avec sa femme, pour les charger de l'éducation de la petite
Zozé. D'où venaient-ils, ceux-là? D'Alep, de Ghazir ou de Stamboul?
Étaient-ils Grecs, Juifs, Turcs ou Maronites? Personne n'avait pu
l'apprendre, les Panhias se montrant aussi réservés que M. Mouzarkhi
sur le problème de leur extraction. Ils avaient tous deux un accent
indéfinissable qui tenait simultanément de l'espagnol, du hongrois et
du moldo-valaque. Panhias, un homme modeste et taciturne, faisait
fonctions de fondé de pouvoirs dans la maison de son beau-frère. Mme
Panhias veillait fidèlement à l'instruction de la petite,
l'accompagnant le jour au cours Levannier, demeurant avec elle le
soir, quand le père allait au théâtre ou ailleurs. Elle était
corpulente, enjouée, et, par accès, communicative. Grâce à elle, on
savait que les Panhias n'avaient point gravement pâti dans les
déconfitures de leur parent, et conservaient, malgré les déboires, une
quinzaine de bonnes mille livres de rente. Mais sur le reste elle
gardait le silence, vertu traditionnelle de la famille.

Puis M. Mouzarkhi, un an avant le saut suprême, avait prudemment muni
sa fille d'un mari. L'affaire, proposée par un collègue de la Bourse,
ne s'était pas amorcée sans mal. Des deux côtés on se méfiait. Les
agences consultées avaient fourni des renseignements à faire peur.
Elles représentaient M. Mouzarkhi comme un homme très choyé parmi les
gens de son métier, mais d'un crédit suspect et souvent entamé.
Georges Chambannes, fils d'un petit médecin du Berri, ex-élève de
l'École centrale, était, selon elles, un ingénieur d'avenir,
industrieux, hardi, mais ayant jusqu'ici végété, cherché vainement sa
voie dans des entreprises louches. Enfin, après réflexion, on sentit
de part et d'autre que trop d'exigences seraient messéantes. On
transigea sur le terrain de l'espoir, de la confiance respective en
des époques meilleures. Et les pourparlers aboutirent.

Zozé qui ne souhaitait que mariage, délivrance de la tutelle Panhias,
liberté, agréa, dès la première entrevue le jeune Chambannes. Il
était, au surplus, joli homme, élégant et d'allures caressantes. Il
n'insista pas pour la cérémonie religieuse que M. Mouzarkhi, désireux
d'observer la neutralité ou l'incognito en matière de foi, déclarait
contraire à ses principes de vieux républicain et de positiviste. Au
vrai, on eût réclamé à Zozé un acte de baptême dont M. Mouzarkhi
s'était abstenu de la pourvoir et l'obtention de ce diplôme eût encore
retardé l'union. Le mariage fut donc célébré civilement. La moyenne
Bourse tout entière y assista, voire même quelques personnalités de la
Haute Banque, où M. Mouzarkhi comptait des admirateurs, sinon des
amis. Et, le soir de la célébration, le jeune ménage s'installait dans
un coquet hôtel de la rue de Prony, cadeau de noces du financier. Il
joignait à l'immeuble un capital de cent mille francs pour aider
l'ingénieur à trouver cette voie qu'il cherchait.

En deux ans, sans rien découvrir, Georges Chambannes eut mangé toute
la somme et lourdement hypothéqué l'hôtel.

Il ne restreignait pas son budget. Au contraire. Il le soutint et
l'étendit par le jeu, des expédients cachés, de sombres tripotages. On
affirmait aussi qu'il touchait des secours chez de vieilles dames
généreuses dont on citait les noms; et ces bruits ne rencontraient que
peu d'incrédules, car il était beau garçon, dépensier, sans profession
ni ressources avérées, et puis le discrédit, comme la gloire, a ses
légendes auxquelles tout le monde veut ajouter foi par malice ou
niaiserie.

Mais qu'il passât la nuit au tripot, découchât ou parût maussade, Zozé
ne s'alarmait pas. Même aux périodes de malheur, ayant toujours ignoré
la gêne, empocher des sommes d'argent et, celles-là gaspillées, en
redemander et recevoir d'autres, lui semblait la fonction naturelle de
la femme. Un refus, une remontrance, une diminution de son luxe seuls
auraient pu l'inquiéter, et Georges jamais ne lésinait.

Elle ne modifia donc son existence que du jour où, par une amie, elle
apprit que Georges courait les filles. Le changement fut
imperceptible, se fit sans scènes et sans fracas. Elle prit un amant.

C'était un de ses parents qu'elle avait lieu de tenir pour son cousin,
Démètre Vassipoulo. Établi à Paris depuis dix-huit mois à peine, tout
jeune,--il avait vingt-trois ans,--une mince moustache brune comme
tracée au charbon, Démètre courait déjà sur les traces de l'oncle
Mouzarkhi. A la Bourse on escomptait son avenir comme une valeur
d'État, sûr qu'il ferait une colossale fortune ou une banqueroute
retentissante.

Il sillonnait tout le jour Paris, à demi affalé en sa voiture au mois,
le bras languissamment posé le long de la capote, ainsi qu'un riche
capitaliste qui s'étire, et le cuivre de ses harnais ou le grelot
signalant son approche scintillaient au soleil comme des insignes
triomphaux.

Zozé l'aima pendant trois mois. Il avait des ardeurs de bête et des
ingénuités de sauvage. Elle s'en amusait, puis elle les contait à deux
ou trois de ses amies intimes qui comparaient avec leurs amants. Ou
bien elle lui révélait l'attrait du savoir-vivre, enroulant sa candeur
dans la trame des usages, comme son tailleur lui faisait des vêtements
à la mode.

Mais au bout de trois mois, Démètre la fatiguait. Elle le garda deux
mois encore, par charité, pensait-elle, quoique ce fût par prudence
et, à son insu peut-être, en attendant mieux.

Sitôt qu'elle crut avoir trouvé l'amant irréprochable, elle quitta
bien vite le jeune boursier. Comme prétexte, elle alléguait des
dénonciations, sa sécurité, son honneur à sauver. Démètre pleura
beaucoup et rugit sa douleur en un dialecte si rauque que l'on eût
dit les cris d'un lionceau malade. Elle eut des remords pendant
huit jours. La nuit, elle s'imaginait entendre ses clameurs
inintelligibles. Elle rêvait de fauves qui la menaçaient. Et son
nouvel amant lui reprochait d'être morose, de soupirer sans raison
valable.

Elle ne se consola vraiment qu'un soir au Nouveau-Cirque. Elle y avait
vu Démètre en frac, cravate blanche, bouquet d'œillet au revers,
occupant le bord d'une loge avec une grosse fille blonde, et pouffant
aux farces des clowns.

Dès lors, ses regrets finirent, et son nouvel amant, Lastours, n'eut
plus qu'à se louer d'elle.

Il tenait commerce de peinture dans un petit hôtel de la rue
d'Offémont. Brun, chauve, une barbe de mignon, une bouche brutale, des
mains de portefaix, il figurait avec avantage parmi ce syndicat de
certains peintres négociants dont le Paris parvenu assure
fraternellement le vivre en même temps que la notoriété. Familier
assidu des hauts salons mondains, frayant avec l'élite des clubs et de
l'art, vêtu comme un sportsman, drôle comme un cabotin, un suave
parfum d'au delà, une vapeur aristocratique semblait flotter autour de
ses épaules carrées. Zozé, en l'écoutant, se sentait plus près du
monde. Il était pour elle l'échelon supérieur où l'on se croit déjà
rien qu'à l'apercevoir, et elle s'y cramponnait avec ferveur. Elle
admirait comme de l'esprit le plus fin son bagout d'atelier, ses
gamines scies d'école, l'obscénité de ses propos. Il n'avait qu'à
parler pour qu'elle pâmât de rire, à formuler un souhait pour qu'elle
se précipitât; et en quatre mois, Chambannes lui acheta trois toiles.
Néanmoins bientôt Lastours abusa. Il traitait en servante celle qui ne
rêvait que de le servir, la malmenait au gré de sa mauvaise humeur et
parfois, après l'entrevue, enjoignait à la douce Zozé de lui
reboutonner ses bottines.

Ces insolences, chaque jour renouvelées, exaspéraient la malheureuse,
tombaient sur son amour comme des crachats sur une flamme.

Fraîche, jolie, aimante et d'humeur gaie, pourquoi n'obtenait-elle pas
ces béatitudes du cœur qui sont le lot de tant d'autres moins belles?
Et dans une intuition fugace, mélancoliquement Zozé se répondait: Oui,
moins belles souvent, mais Parisiennes, mais informées et résolues,
mais opérant sur le sol natal, au lieu d'être comme elle une petite
Mouzarkhi, vaguant aveuglément au souffle de ses instincts, plus
hésitante et malhabile qu'une fillette égarée en pays inconnu!...
Puis, le lendemain, dans un regain d'espoir, elle retournait chez
Lastours!

Quand elle cessa de l'aimer, elle voulut se venger des outrages
endurés; et, par une tactique instinctive et banale, elle se donna à
un de ses amis, un peintre aussi,--un concurrent,--du nom de Moutiers,
qui logeait deux portes plus loin.

Celui-là, un petit monsieur ventru et roux, déguisa encore moins que
l'autre. Plus ambitieux et plus âpre au gain que Lastours, Moutiers
n'entendait nullement perdre son temps avec les dames. Les affaires
avant tout, et, pour une vente projetée, un rendez-vous d'acheteur,
une visite de cliente, il renvoyait Zozé ou la décommandait sans
ambages. Une fois, elle dut ainsi rester une heure enfermée dans
l'arrière-soupente où se dévêtaient les modèles, affolée et transie,
parce qu'un riche Américain était venu, pendant la séance, faire
emplette chez le peintre.

Moutiers, après le départ de son Yankee, tout à l'allégresse du marché
conclu, se promenait dans l'atelier, oubliait de délivrer la captive;
et à ses cris seulement, il lui avait ouvert, souriant, la trouvant
bien bonne, quoique Zozé pleurât de dépit.

Six semaines de ce régime la dégoûtèrent d'abord de Moutiers, puis à
jamais des peintres mondains et, croyait-elle, des aventures.

Qui eût pensé que ces hommes, si galants au dehors, fêtés et cajolés
par les plus belles, fussent dans l'intimité à ce point malotrus? Et
pourquoi même s'astreindre à ces liaisons fortuites, s'exposer aux
insultes sans l'excuse de la tendresse, chercher le bonheur d'amour au
lieu d'attendre qu'il vînt?

Que lui manquait-il, d'ailleurs, pour être la plus enviée des jeunes
femmes?

Georges sortait moins la nuit, se montrait plus affable, la menait
plus souvent au bal et au théâtre. Il lui avait, pour le jour de sa
naissance, fait présent d'une voiture au mois. Ses affaires enfin
prospéraient. Il payait une à une les vieilles notes de fournisseurs,
les dettes criardes, les intérêts de l'hypothèque en retard; et Zozé,
vaguement, savait qu'il dirigeait de loin, comme ingénieur-conseil,
une vaste exploitation de mines en Bosnie.

Un renouveau d'affection la rapprocha alors soudain de son mari. Elle
s'en vantait à ses amies, déclarait l'époque des folies passée! Et
pour remplacer ses amants, elle se jeta avec fougue dans les plaisirs
de l'intelligence.

Elle se mit à lire sans merci, sans choix et sans trêve tous les
ouvrages du jour que son libraire lui désignait. Mémoires, romans,
poèmes, voyages, rien ne lassait son appétit. «Je dévore!»
disait-elle. Et, de fait, elle avalait, elle engouffrait sans digérer
ni retenir.

Elle s'abonna aux conférences, savoura l'ancienne chanson et
s'enthousiasma de la nouvelle. Le dimanche, elle fréquentait les
concerts et rêvait en musique à ses liaisons d'antan. Elle ne
négligeait que les Salons, par rancune contre les peintres. Mais nulle
lueur de raison ne perçait ce tumulte d'études contraires. Mme
Chambannes s'étonnait, qu'ayant tant appris, elle n'acquît pas plus
d'assurance. Ses opinions fuyaient à l'appel comme des mouches. Elle
balbutiait chaque fois qu'il s'agissait d'exprimer son avis. Et
finalement les joies d'intellect l'ennuyèrent...

A partir de ce moment, pour le laps de deux ans, ses souvenirs
s'embrumaient...

Qu'avait-elle fait ensuite, durant ces deux années? Elle se rappelait
bien qu'au 14 juillet, Georges avait obtenu la croix. Mais le reste,
cette chasse forcenée à l'amant parfait que, malgré elle, invoquaient
son cœur et ses sens,--que demeurait-il de tout cela, séché, tassé au
fond de son cerveau par des amours brûlantes et plus lourdes? Deux
ombres anémiées dans une lumière grisâtre reparaissaient devant ses
yeux: toujours elle et auprès un homme, celui-ci, celui-là, noms et
traits oubliés, emmêlés, confondus par l'estompe du temps: flirts dans
des bals, promenades blanches en fiacre de cercle, baisers inachevés,
ébauches d'abandons, vaines tentatives, espoirs et illusions déçues!
Comment eût-elle chéri ces êtres, ces commis de Bourse allemands, ces
courtauds exotiques mieux nippés que des seigneurs et plus goujats que
des rustres? Leur avait-elle cédé? Peut-être. A un, à deux, ou pas du
tout. D'honneur, elle n'eût pu préciser, et plus tard, quand gravement
elle jurait à Gérald qu'elle n'avait jadis connu qu'un amant, elle ne
mentait sciemment que de deux, la brouillonne petite Mouzarkhi!

Pourtant, dans ces recherches, le dévergondage ne la guidait pas
uniquement.

Elle désirait en secret un amant idéal dont traits par traits
l'effigie exquise s'accentuait dans ses songeries. Mais l'imagination
de beaucoup de femmes est comme leur corps. Elle ne sait que
reproduire et non pas créer. Celle de Mme Chambannes, fécondée par la
lecture de certains romans en vogue, agissait selon leurs formules.

Elle se figurait donc le héros espéré avec une grande barbe blonde, un
regard mélancolieux où flottait l'ombre humide de la douleur passée,
trente ou quarante mille francs de rente et un nom qui, pour n'être
pas noble, restait dans la roture élégant et cossu.

Il aurait naguère cruellement pâti par les femmes, par une surtout,
actrice traîtresse, éprise de tromperie, de réclame et d'argent. Mme
Chambannes, involontairement, se complaisait à ce détail. Un pli amer
soulevait parfois la lèvre de l'amant désabusé. Par cette fissure, des
blasphèmes jaillissaient contre le sexe perfide et ennemi de l'homme.
Mme Chambannes, de ses baisers, arrêtait tendrement la fuite des
anathèmes, posait sur sa poitrine cette tête pleine de chagrin,
ramenait sur cette bouche défiante le sourire. Au besoin, s'il l'eût
exigé, elle partait avec lui. Ils s'exilaient alors dans une petite
île anglaise, loin du monde mauvais, et demeuraient des heures seuls
côte à côte sur la grève, leurs deux mains jointes, à contempler
indéfiniment les jeux changeants des lames ou les navires rentrant du
large.

Que n'arrivait-il pas? Tout était prêt pour le recevoir, pour le
suivre, jusqu'à la liste imaginaire des objets, des toilettes de
voyage que fébrilement on empilerait dans une malle d'osier sanglée de
courroies jaunes et recouverte de luisante vache noire!

Il tarda, mais il arriva.

Il était sédentaire, égoïste, titré, libertin, sans barbe, sans
langueur, sans rancœur. Dès le début, Mme Chambannes l'adora tout de
même.

Il se nommait Gérald de Meuze, fils du marquis de Meuze, de la branche
des Meuze du Poitou. Georges l'avait connu en classe au lycée
Chamfort, puis, leurs études terminées, l'avait perdu de vue.

La présentation se fit aux courses d'Auteuil, un jeudi tranquille,
dans une intime réunion de printemps. Elle fut décisive.

Tandis que Georges, par orgueil ou par passion de joueur, les laissait
ensemble, s'éloignait pour vaquer à l'œuvre de ses paris, Gérald
partout accompagnait Mme Chambannes, ne quittait point ses pas.

Il la promena devant les tribunes, l'escorta au paddock, s'égara avec
elle derrière les bâtiments, sur les pelouses que le public désertait
à l'instant des épreuves.

De larges odeurs de gazon coupé, moites et âpres comme la brise de
mer, pénétraient leur poitrine. Mme Chambannes balbutiait de bonheur.
Une extase nouvelle faisait palpiter ses seins sous le foulard léger
de son corsage. Elle allait la tête basse, suivant des yeux la pointe
de ses souliers vernis qui luisaient en glissant dans l'herbe. Enfin,
il était venu, l'amant tant souhaité! Elle le tenait enfin! Nul
n'aurait pu l'en dissuader. Elle riait d'un rire nerveux à toutes les
remarques de Gérald, pensant lui répliquer quand elle le regardait, se
sentant devenir comme folle; et le manche de son ombrelle safran
tremblait au creux de son épaule.

Ah! quelle n'eût pas été l'ivresse de la petite Mouzarkhi, si elle
avait perçu ce qui se disait d'elle parmi les amis du jeune comte,
dans la sévère tribune du club!

On s'y demandait avec des clins d'œil égrillards ce que c'était que
cette jolie petite femme à laquelle s'acharnait Gérald. Personne ne
pouvait répondre. Une fille? Non. Une petite pays-chaud sans doute,
que cette canaille de Meuze se payait de chauffer davantage, histoire
de taquiner un peu la baronne... parfaitement... la baronne Mussan,
avec qui on avait rompu, vous ne saviez pas? il y a bien de ça quinze
jours tout au plus... C'est égal, une crânement jolie petite créature!

Et dans la tribune des dames, le succès de Zozé n'était pas moindre.

Certes ces dames ne lui épargnaient pas ce ton de mépris paisible
qu'elles emploient indifféremment pour juger toutes les femmes
étrangères à leur caste: filles, actrices, ou simples bourgeoises.
Pourtant, au dédain près, leur verdict était favorable. Elles
trouvaient l'inconnue gentille, sa toilette d'une coupe seyante et ce
Gérald, un garçon de goût. Plusieurs, malicieusement, s'enquirent du
nom de Zozé auprès de la baronne qui, par contenance, joignit ses
éloges aux leurs.

Mais de ce triomphe exceptionnel, Mme Chambannes ne distinguait rien.
Puis, comment l'eût-elle discerné? Voyait-elle dans cette foule autre
chose que Gérald, son époux, son amant prochain? Et elle s'avançait le
regard insaisissable, comme une heureuse fiancée qui marche vers
l'autel.

Elle y atteignait presque quand les courses finirent. Gérald la
suppliait, la pressait en maître déjà! Il eût désiré la revoir,
l'avoir, le lendemain même. Elle se remémorait la voix ardente, dont
au départ, dans la cohue, à portée de Georges, il osait murmurer:

--Ainsi, vous ne voulez pas demain?... Oh! je vous en prie, ne refusez
pas!

Si! Elle avait refusé d'un lent mouvement de tête, pendant que ses
prunelles exprès se renversaient en arrière, comme plongeant dans le
désespoir.

Il fallait encore résister, opposer à celui-là autant de froideur et
de scrupules qu'il méritait d'amour, se faire gagner par lui au lieu
de se livrer. Une voix intérieure dictait à Mme Chambannes cette
réserve insolite--et elle l'écouta comme la voix du devoir, persuadée
que par ces retards, c'était l'avenir qu'elle préservait.

Elle ne s'abandonna qu'après trois semaines de siège, au moment où,
rebuté, il allait renoncer.

Mais pendant ce temps elle avait réfléchi, agi, questionné, avec cette
surhumaine habileté que déploient souvent les femmes pour armer et
défendre leur passion menacée.

Maintenant elle savait tout de Gérald: son existence oisive et
mécontente depuis l'époque où, par un coup de rancune juvénile, il
avait, après le krach de 1882, donné sa démission de sous-lieutenant
au 30e cuirassiers, puis les quarante mille francs de rente sauvés du
désastre par son père, les amitiés mondaines du jeune homme, beaucoup
de ses liaisons, sans les noms, la dernière avec la baronne, et son
antipathie pour un monde où la petitesse de sa fortune ne lui
permettait plus de représenter assez.

Sur ces données morales, elle eut tôt fait de dresser son plan. Deux
méthodes s'offraient pour garder Gérald, le retenir prisonnier.

Ou bien se hisser par son aide jusqu'aux salons hautains de ses pairs
où il n'aurait pas de peine à l'introduire, à l'imposer. Ainsi elle
pourrait connaître tous ses actes, le surveiller aisément et parer aux
dangers possibles.

Ou bien profiter de son dégoût, l'arracher doucement à ce monde dont
il se prétendait las, lui former chez elle un foyer plus gai, plus
facile et nouveau.

Mais dans le premier cas, mille obstacles l'arrêtaient, mille
bassesses à accomplir parmi l'incertitude, la lenteur et les
humiliations. Georges, peu de temps auparavant, venait d'être ajourné
à deux cercles de plein air. Les comités de ces clubs, plus rigoureux
en leurs verdicts qu'un conseil de ministres, avaient, l'un après
l'autre, refusé les boules blanches à celui que le gouvernement
garantissait de sa croix d'honneur. Par là, en terrain hostile, en
état d'infériorité, on s'exposait à un échec. Mme Chambannes adopta la
seconde méthode.

Quelques mois lui avaient suffi pour transformer son train de vie,
organiser des réceptions, prendre des jours réguliers. Elle y conviait
ses plus avenantes amies, des camarades de Gérald, des gens de
lettres, des musiciens ou, vainquant même sa répugnance, des peintres.
Et peu à peu, de cette manière, elle s'était constitué, pour le soir,
une sorte de brillante annexe à l'entresol des rendez-vous, un salon
composite, mais d'accès sympathique, lieu de plaisirs bourgeois où les
hommes allaient comme les femmes, sans calcul, sans morgue, dans le
seul projet de se rencontrer et le ferme espoir de se divertir.

Mme Chambannes touchait au but. Gérald captivé, séduit, ligoté, se
rendit à sa dame, lui jura attachement, fidélité, amour durable--et
fit de la maison de Zozé la sienne. Il y régnait en tout-puissant
despote, cajolé par le mari, flatté par l'entourage, servilement obéi
par Mme Chambannes, qui se réjouissait et lui savait gré de l'amour
acquis enfin et conquis, à jamais unique, et plus que légitime:
romanesque, glorieux!... Puis, un soir, le jeune comte avait amené son
père. Et le marquis de Meuze, charmé par sa bru,--comme en lui-même il
surnommait Zozé,--était revenu spontanément, ayant trouvé l'endroit
plaisant, les femmes jolies, la table excellente...

Mais que de luttes, que d'efforts avant de remporter cette victoire!
Que de ruses encore chaque jour, que de stratagèmes pour conserver son
grand seigneur, écarter les voleuses et se garer de la concurrence!...

       *       *       *       *       *

Mme Chambannes en exhala un gros soupir. Machinalement elle
contemplait la mousse irisée que du fond de son café le sucre
soufflait à la surface. La voix sournoise d'Anna la tira brusquement
de ses réflexions.

--Madame sort-elle?... Puis-je préparer les affaires de madame?...

Mme Chambannes s'écria avec stupéfaction:

--Quelle heure est-il donc?

--Près de deux heures, madame!...

Deux heures! Et elle était venue de sa chambre ici, avait déjeuné,
mangé, bu, demeuré, sans conscience de ce qu'elle faisait, l'esprit
cheminant ailleurs, sur les routes obscures du passé!

Elle répliqua d'une voix ensommeillée:

--Oui, je sors... Ma robe de drap bleu... Ma veste d'astrakan...

Puis, d'un pas fatigué, elle se dirigea vers la croisée, et elle
souleva le rideau. Dehors, une brume épaisse et blanche stagnait entre
les masses des maisons. Tout paraissait fumer, les arbres du parc au
bout de la rue, les pavés de la chaussée, le bitume du trottoir, même
les chevaux ou les passants qui projetaient par leurs narines des
bouffées parallèles. Et démesurément loin, le soleil, en haut,
pâlissait comme une lampe dans une tabagie.

Une journée si froide, si funèbre, si bonne pour s'aimer, n'est-ce
pas? songeait Mme Chambannes. Car pour l'amour avec Gérald, tous les
temps lui semblaient propices, comme aux humbles pour la ripaille.

Où était-il maintenant, M. Raldo, avec ses grands yeux adorés, ses
indignes regards?--Oh! qu'elle le détestait!--Et que se murmurait-on
là-bas chez les Mathay, dans le salon assombri, sous le crépuscule du
brouillard? Elle laissa naïvement retomber le rideau, comme par
crainte de voir. Les larmes lui gonflaient de nouveau la gorge. Elle
se cambra en une posture d'énergie. Allons! il fallait oublier, se
distraire, se promener jusqu'à quatre heures. Mais où?

Elle s'ingéniait, s'énumérait des noms de dames à visiter, des
adresses de couturières ou de modistes. Et tout à coup, d'une gambade
enfantine, elle sauta en tapant dans ses mains.

Parfait! Bravo! Puisque la veille elle avait décidé d'inviter M.
Raindal, d'en faire un figurant et, si possible, une vedette, un doyen
notoire de son salon, pourquoi temporiser, ne pas profiter de
l'occasion? Mardi, c'était le jour de Mme Raindal. Puis,
l'indisposition de la petite, des nouvelles à chercher, prétextes
insoupçonnables. Pas une seconde à perdre!

Elle s'était élancée vers sa chambre; et dix minutes plus tard, son
manchon sous le bras, elle achevait de se ganter dans la rue, devant
l'hôtel, en attendant le fiacre qu'elle avait fait appeler.




VI


La voiture franchit au pas le parc Monceau, puis, prenant le trot,
gagna, par les Champs-Élysées, le boulevard Saint-Germain.

Mme Chambannes, blottie dans l'angle de gauche, les pieds collés à la
chaufferette dont le métal blanc lui brûlait les semelles, se laissait
bercer par les cahots, fermant à demi les paupières.

Elle ne les rouvrit un peu qu'à l'entrée du boulevard Saint-Germain,
pour saluer d'un regard, au passage, la rue de Bourgogne où Gérald
habitait avec le marquis; et, après, elle retomba dans sa torpeur.

Elle préférait ne pas penser, tenter de s'engourdir dans la
somnolence. Mais, comme le fiacre tournait rue Notre-Dame-des-Champs,
au sortir de la rue de Rennes, instinctivement Mme Chambannes se
redressa, ainsi qu'un voyageur, quand soudain le paysage change.

La rue était déserte, bordée de longs bâtiments austères. Des
collèges, des séminaires, des couvents? Mme Chambannes ne savait.
Partout aux fenêtres du bas on apercevait des barres de fer noires
serrant contre le jour, contre les bruits de l'extérieur, leurs
sombres tiges. De place en place une maison moins haute avait une
façade claire. Par-dessus, des faîtes d'arbres dénudés écartaient leur
branchages sans feuilles. On devinait au delà des préaux, des jardins
immenses, avec des allées discrètes pour y marcher en méditant.

D'autres rues, dans son quartier, dans son district de la plaine
Monceau, avaient déjà paru à Mme Chambannes aussi mornes. On eût dit,
par certains après-midi de semaine, le calme dominical, et les maisons
semblaient dénuées d'habitants, tout le monde parti vers le centre,
vers la fête des promenades. Mais ici l'aspect était différent, la
quiétude moins oisive et comme vibrante de pensée. Derrière ces fortes
murailles, on sentait une foule occupée à des besognes chéries ou
pieuses, une muette activité, du zèle, de l'ambition et de la foi, des
passions dans la discipline. Par moments, une cloche cachée lançait à
travers l'espace ses notes graves.

Mme Chambannes, sans bien comprendre, eut un petit frisson de
surprise. Elle se figurait dans ces édifices une multitude de prêtres
ou de nonnes. Ils priaient, agenouillés, en files noires ou grises.
L'ombre du sanctuaire mollifiait leurs silhouettes, et la fumée de
l'encens tordait au-dessus de leurs fronts ses volutes. Dans un élan
de curiosité, elle eût souhaité être parmi eux, apprendre leurs
prières, partager leurs extases. Elle eût voulu surtout entrer et
voir.

Le cocher dut frapper à la vitre pour l'avertir qu'elle était arrivée.
La concierge, une vieille femme catarrheuse, lui indiqua
l'appartement de M. Raindal: au bout de l'allée, au cinquième à
droite.

Elle stoppa avant de sonner, pour inspecter les alentours. En face
c'était le mur de la maison voisine qui longeait l'allée. Mais, à
droite, on distinguait des jardins, des maisons inégales, tout un
panorama de toitures inconnues, séparées par des rues ou la
broussaille violette des arbres. De la porte de M. Raindal un parfum
de pot-au-feu s'échappait.

Enfin elle sonna, et Brigitte l'introduisit dans le salon.

Mme Raindal, en robe de soie noire, causait avec deux dames mûres, à
mise démodée. Elle hésita, à la vue de Zozé, puis, la reconnaissant,
s'avança au-devant d'elle.

--Je viens avoir des nouvelles de la jeune malade, fit Mme Chambannes,
en s'asseyant sur le fauteuil de velours grenat que lui désignait Mme
Raindal.

--Thérèse! oh! elle est tout à fait rétablie... Elle travaille avec
son père... Vous la verrez dans un instant... Mais comme c'est aimable
à vous...

Mme Chambannes remerciait d'un sourire.

Mme Boudois, une des deux dames, femme d'un professeur à la Sorbonne,
s'écria:

--La pauvre enfant!... Elle a été souffrante?

--Grâce au ciel, pas grand'chose! fit Mme Raindal... Un simple malaise
au bal, hier soir, chez les Saulvard, en dansant...

Mme Lebercq, l'autre dame, femme de M. Lebercq, le célèbre
mathématicien, questionna:

--Un étourdissement, sans doute?...

--Je suppose, fit Mme Raindal.

Mme Boudois confirma ces présomptions. Son mari, par exemple, qui,
Dieu sait! avait le pied marin et, l'été, chaque jour, à Langrune,
sillonnait la mer en bachot de pêcheur, eh bien! son mari n'avait
jamais pu valser. La tête lui tournait aussitôt.

Mme Lebercq, elle, par contre, avait peu navigué, mais, au temps de sa
jeunesse, supportait sans inconvénient la valse.

Il y eut un silence, et Mme Chambannes reprit:

--Elle était très jolie, cette soirée, n'est-ce pas?...

--Admirable! approuva Mme Raindal.

Mme Boudois et Mme Lebercq réclamaient des détails; on leur en
fournit. Mais subitement, à un détour de phrase, l'entretien dévia.
Mme Boudois parlait des fêtes de l'Avent dont l'époque approchait.
Elle engageait Mme Raindal à suivre quelques-uns des saluts de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, où «les _O_ de Noël» promettaient d'être
chantés avec un rare éclat. Mme Raindal tenait plutôt pour ceux de
Saint-Etienne-du-Mont. La discussion s'échauffa. Mme Lebercq, qui
n'était point dévote, se taisait. Mme Chambannes, gênée par les
mystères de cette causerie, considérait les arabesques noires de la
carpette à fond rouge qu'entouraient les fauteuils du salon.

Enfin, saisissant une pause de répit, elle questionna:

--Serait-il indiscret de déranger le maître et mademoiselle votre
fille?... J'aurais tant de plaisir à leur dire bonjour!

--Mais du tout, du tout! Au contraire... Ils seront ravis...

Elle frappait à une porte latérale.

--Qui est là? grommela la voix de M. Raindal.

--Une visite.

Elle s'était effacée devant la jeune femme. Au bruit, Thérèse se leva
de son bureau en même temps que le maître.

--C'est Mme Chambannes qui vient prendre de tes nouvelles, mon enfant,
expliqua Mme Raindal.

Thérèse, dont les lèvres se pinçaient déjà de mécontentement, essaya
de sourire:

--Oh! vous êtes trop gracieuse, chère madame... Cela ne valait pas la
peine!

M. Raindal mêlait ses protestations de gratitude à celles de sa fille.
Mme Raindal, en s'excusant, retourna auprès de ses visiteuses. Le
maître, ainsi que la veille, au bal, lors de la présentation,
demeurait interdit. Puis il proféra:

--Asseyez-vous donc, madame!

Zozé s'assit et déclara:

--Comme c'est gai, votre cabinet!... Comme vous avez de la lumière!...

--Oui, nous n'en manquons point! dit M. Raindal... La pièce est fort
bien éclairée!...

Mme Chambannes continua:

--Vous travailliez?... Je vous ai interrompus...

--Par la plus agréable des surprises, riposta M. Raindal avec un salut
de la main.

La causerie languissait. Thérèse, le visage renfrogné, ne l'activait
guère, s'absorbant à tracer des hachures sur une feuille de papier. La
venue de Mme Chambannes l'indignait. Pourquoi était-elle là, cette
femme? Que voulait-elle encore? De quel droit osait-elle les troubler
de ses babillages, de ses questions puériles, de sa présence même qui
évoquait les souvenirs de la veille, les hontes de cette soirée
maudite?

--Vos fenêtres donnent sur des jardins, n'est-ce pas? demanda Mme
Chambannes.

--Sur des jardins et sur tout notre Paris! Nous avons une vue
merveilleuse! fit M. Raindal.

Elle s'approcha avec lui de la croisée. Le soleil enfin avait dissipé
la brume. Et, au-dessous d'eux, tout le Paris de M. Raindal, tout le
Paris croyant, studieux et candide, étendait à l'infini, dans une
clarté laiteuse, ses raides vallonnements de pierre. Les sommets de
certains édifices dominaient le niveau du reste. A droite, la tour
carrée de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis le dôme monstrueux du
Panthéon, une fine petite pointe après,--la flèche de la
Sorbonne;--plus à gauche, la sphère luisante de la coupole des
Missions, et, à l'extrémité, une pyramide tronquée où flottait un
minuscule drapeau sans couleur, le palais du Louvre. Dans
l'intervalle, les maisons marquaient sur le ciel la ligne irrégulière
de leurs toits. Les cheminées amincies, avec le bec de leurs
capuchons, se hérissaient en rangs compacts, comme des baïonnettes
renversées. Et dans le fond, une large trouée signalait des avenues,
un parc, le Luxembourg qu'on ne voyait pas.

M. Raindal, complaisamment, commentait le panorama. Mme Chambannes
s'extasiait à tout, trouvait tout charmant ou joli. Et quand il eut
fini, il montra du doigt le jardin qui flanquait la maison:

--C'est le jardin des sœurs visitandines de
Notre-Dame-du-Saint-Rosaire... Tenez, voilà deux de nos voisines qui
se promènent!

Mme Chambannes se pencha pour les regarder. Elles marchaient l'une
derrière l'autre autour des pelouses de terre brune. Dans leurs mains
rougies par le froid, elles tenaient un chapelet dont elles faisaient
graduellement glisser les grains. Leurs coiffes, inclinées vers le
sol, cachaient entièrement leurs figures. L'une, maigre et légère,
paraissait jeune. L'autre, plus grosse, semblait être âgée. Toutes
deux avaient cette taille carrée et boursouflée que dessine dans la
chair sans corset des béguines la sangle du tablier. Mme Chambannes
les examina quelques secondes en silence, mais elle jugea plus adroit
de ne pas s'enquérir du genre d'exercice auquel se livraient les
saintes filles avec leurs rosaires. Et avisant une vitrine appuyée au
mur, près de la fenêtre, elle s'écria:

--Oh! les jolis objets, les gentilles petites momies!... On dirait
qu'elles dorment debout...

Elle désignait la planche centrale où s'alignaient des figurines en
émail bleu-paon, vert pâle ou blanc de porcelaine. Toutes avaient la
coiffure égyptienne, retombant aux épaules en forme de crinière. Leurs
yeux étaient faits de traits noirs au-dessus d'un nez camard et
souvent éraillé du bout. Le long de leurs corps jusqu'aux pieds,
enflés comme des pieds de podagres, des inscriptions s'étageaient.
Certaines avaient les bras entre-croisés sur la poitrine. A d'autres,
on ne distinguait que les mains sortant comme d'un étroit peignoir. Et
sur beaucoup, le sable du désert avait adhéré, laissant aux jambes, au
buste, au visage, la marque de ses atomes séculaires.

M. Raindal expliqua l'usage de ces statuettes, qu'on plaçait dans les
tombes pour aider le défunt aux travaux de l'autre vie. Puis il nomma
à Mme Chambannes les divinités qui occupaient la planche supérieure:
Hathor à tête de vache, Anubis, à tête de chacal, Horus, à tête
d'épervier, Osiris, le dieu des enfers, avec sa vaste tiare, Thouéris,
une terrible idole à tête d'hippopotame et à mamelles de femme, que
l'on croyait consacrée à la maternité ou à sauver du mauvais sort. Le
maître parlait de toutes avec tendresse, volubilité, comme s'il les
eût imaginées, pétries lui-même de ses mains. Et de fait, ne les
avait-il pas créées, mises au monde, en les arrachant une à une au
néant des sables ou aux profondeurs des sépulcres? Les scarabées en
pierres de couleur étaient aussi chacun de ses trouvailles. Le corps
traversé d'une épingle, on les avait piqués côte à côte, sur des
rainures blanches, comme une collection d'insectes authentiques. Et
auprès d eux, dans un écrin, gisaient, pêle-mêle, deux ou trois
lourdes bagues d'or à chaton gravé d'hiéroglyphes, qui avaient dû
orner de longs doigts jaunes et autoritaires, la main sèche d'un
Pharaon.

--Et c'est extraordinairement vieux, tout ça, n'est-ce pas? interrogea
Mme Chambannes.

--Cela varie, fit M. Raindal... En moyenne ces objets datent de trois
mille, quatre mille, cinq mille ans!...

--Pas possible!... Et si j'allais en Egypte, l'an prochain, je
pourrais en découvrir de pareilles?

--Il y a des chances... en fouillant bien... Le désert en est
farci!...

--Comme c'est intéressant! murmura rêveusement la jeune femme.

Thérèse, derrière elle, battait le parquet du pied avec impatience.
Mais elle tressaillit en entendant Mme Chambannes qui disait:

--Maintenant, mon cher maître, il me reste une petite faveur à
solliciter à vous... Êtes-vous libre dans une quinzaine, le 12
décembre?

--Mon Dieu, madame!... bredouilla M. Raindal, s'efforçant de deviner,
malgré sa faible vue, le sens des grimaces que Thérèse lui adressait.

--Parce que, si vous étiez libre, vous me feriez un grand honneur et
un grand plaisir en venant dîner chez moi!...

M. Raindal s'inclinait:

--Heu!... Hum!... Certainement, madame... Je puis demander à Mme
Raindal... Toutefois je ne suppose pas qu'elle se soit engagée pour ce
soir-là...

Et se tournant vers sa fille:

--N'est-ce pas, mon enfant, ta mère ne nous a pas, que je sache...

Thérèse, brutalement, lui coupa la parole:

--Non, père, nous sommes libres...

Elle sentait sa main frémir de rage au montant de la vitrine. Oh! tout
pour se débarrasser de cette femme! Tout pour qu'elle disparût, s'en
allât rejoindre son grand godelureau, ce Gérald dont sûrement elle
était la maîtresse! Plus tard, on s'en tirerait toujours. Seulement
qu'elle partît! Ne plus la voir, ne plus l'entendre, ne plus respirer
son parfum qui fleurait fort comme celui de l'autre!

On était revenu dans le salon. Mme Raindal, surprise, accepta
d'emblée, puis toute la famille accompagna Zozé à la porte. Thérèse
même suivait, et, dans l'escalier, en relevant la tête pour un dernier
adieu, ce fut son regard braqué que rencontra Mme Chambannes.

       *       *       *       *       *

Un drôle de regard!--réfléchissait Zozé dans le fiacre qui la
remportait. Oui, un regard presque d'admiration et presque aussi
d'envie, comme les pauvres en ont, à l'entrée des théâtres, devant les
belles dames qui passent. Quelle singulière fille que cette petite
Raindal!

Mais la voiture franchissait le pont de la Concorde et pénétrait dans
les Champs-Élysées.

Au premier jeune homme élégant que croisa le fiacre, Zozé ne put se
retenir de décocher un coup d'œil sympathique. Enfin elle rentrait
dans son climat, dans son pays, dans son quartier.

Déjà elle avait eu une impression semblable au retour de l'étranger,
en voyant, après la frontière, l'uniforme du premier douanier. Ici
tout se modifiait, les vêtements, les visages, les allures. Le froid
semblait moins rude, moins cruel aux joues. Des messieurs descendaient
l'avenue, d'un pas tranquille, la démarche dodue, sous leurs molles
pelisses. Des femmes filaient dans des victorias, la tête souriante,
au milieu des fourrures, et des enfants se poursuivaient en jouant à
travers les arbres. Partout les joies de l'été continuaient malgré
l'hiver hostile. On se retrouvait entre gens riches, bien mis, au
courant, entre connaisseurs, entre soi. Et Zozé serrait fort les
paupières pour tâcher de revoir la rue Notre-Dame-des-Champs, si loin,
si loin, si loin, en province, grise et morte comme une vue dans un
stéréoscope...

Le premier coup de quatre heures, qui tintait à l'horloge de l'Élysée,
arrêta net ces comparaisons. Quatre heures, déjà! Elle allait être en
retard. Et Gérald, que dirait-il? Heureusement on arrivait. Pas assez
vite cependant, car Zozé, arc-boutée au fond de la voiture, poussait
des deux pieds la chaufferette, comme pour seconder le cheval.

Enfin la voiture stoppa rue d'Aguesseau, devant une maison bourgeoise.

Zozé, à l'aveuglette, payait le cocher. Elle gravit d'une course folle
un étage et entra en haletant.

Il était là.

Il sommeillait sur le divan du cabinet de toilette, les bras repliés
autour du front, en une auréole noire; et l'ombre de l'encoignure, où
reposait sa tête, ajoutait encore de la douceur à la paix de son
visage.

Mme Chambannes le contempla avec attendrissement. Pauvre petit Raldo!
Etait-il joli, quand il dormait!

Et s'enhardissant, à mi-voix, elle murmura:

--Tu dors?... Tu dors, mon chéri?

Gérald, sans ouvrir les yeux, riposta:

--Non, je ne dors pas, mais j'affecte un profond sommeil!...

--Pourquoi? demanda Zozé en souriant.

--Parce que, fit de même Gérald, parce que vous êtes en retard,
madame, et que j'ai horreur de ces plaisanteries!...

Il se levait pour l'embrasser. Elle lui rendit son baiser avec
effusion, et, d'un ton gamin:

--Devine d'où je viens?

--Je ne reçois d'ordre de personne! fit Gérald.

--Eh bien! je viens de chez le père Raindal.

--De chez le Kangourou!

Zozé ouvrit des yeux étonnés:

--Le Kangourou?

--Mais oui, fit Gérald. Tu n'as pas remarqué la façon dont il tenait
ses bras, ses mains? Un vrai kangourou! Il ne lui manque que la poche,
devant, et des petits dedans!

Zozé se mit à rire. Puis elle conta en détail sa visite, blaguant le
mobilier, le tapis, les étoffes, l'odeur de pot-au-feu, ou imitant Mme
Raindal, Mme Boudois, Mme Lebercq, dans le désir d'amuser Gérald.

Le jeune homme, sans avoir paradé dans les cirques mondains, possédait
un certain talent d'acrobate; et pour se dégourdir, tout en
l'écoutant, il faisait sur ses mains le tour du cabinet, les pieds
pendant au-dessus de la nuque.

Quand elle eut terminé, il se redressa d'un saut périlleux, et
gouailleusement:

--Alors, tu vas embaucher ce marchand de momies?

--Pourquoi pas? fit Zozé d'une voix un peu inquiète... Cela te
déplaît?

--Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde... Tous les goûts sont dans
la nature... Tu as déjà un romancier, trois peintres, deux musiciens,
un sculpteur, un abbé... Le Kangourou complétera ta collection... Mes
compliments...

Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la chambre voisine, il
déclara:

--Vous êtes ici chez vous, chère madame!...

Zozé obéit en lui jetant une œillade passionnée. Gérald, un instant
après, la rejoignait. Et tandis qu'il allumait les candélabres de la
cheminée, Mme Chambannes, les yeux au plafond, s'était tue, la
physionomie devenue subitement grave.

Une vision rapide repassait sous ses regards: les sœurs, les deux
sœurs marchant dans le froid, autour des pelouses sans herbe, leurs
chapelets à la main.

Elle en éprouva une sorte de honte. Confusément, dans son cerveau,
l'idée s'esquissait d'une vie aussi bonne, meilleure peut-être que la
sienne, vouée à un autre but que de s'aliter, chaque après-midi, les
bougies allumées.

Mais Gérald s'approchait et la voix impérieuse:

--A quoi pense-t-on donc?

D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait retrouvé son bienheureux
sourire d'amante:

--On pense... on pense qu'on vous adore, méchant Raldo, qui m'avez
fait tant souffrir ce matin...

Elle lui tendait les bras, dans un geste d'abandon et d'appel.

Il s'y laissa glisser en murmurant des gentillesses grossières.




VII


Jamais Thérèse ne travailla avec autant d'ardeur que durant les jours
qui suivirent.

C'était sa façon de se soigner à elle, sa médication infaillible,
quand la retroublaient ce qu'elle nommait ses «crises de souvenir».

Alors elle macérait son cerveau par l'étude comme les dévots leur
chair rebelle dans les exercices de piété.

Pendant des semaines, elle ne quittait plus son bureau que pour se
rendre aux bibliothèques. Sitôt rentrée elle s'attablait à la besogne.
Puis, le dîner à peine fini, elle se remettait fiévreusement au
travail jusqu'à ce que le sommeil la gagnât; et le lendemain elle
recommençait.

Rarement la guérison tardait. Sous cet afflux glacial de savoir, toute
son effervescence peu à peu s'éteignait. La fatigue pliait ses désirs
et l'immense drame de l'histoire lui faisait prendre en dérision ses
petits chagrins de sentiment. Un dernier souffle d'orgueil, à ces
pensées hautaines, achevait de sécher les larmes intérieures que
distillait encore son cœur. La discipline l'avait ressaisie et, comme
un cheval rétif qui revient enfin au brancard, elle reprenait sa vie
coutumière, d'une âme tranquille et sans joie, mais trop lasse pour se
révolter.

Cette fois même, en plus, par un excès de scrupule, elle s'était
promis de ne rien tenter pour esquiver le dîner Chambannes. La rechute
avait été si grave, si subite, si puérile qu'il lui fallait un
châtiment. Elle voulait revoir en face ce beau M. de Meuze, se
convaincre de sa sottise en affrontant de nouveau le danger.

Mais au fond sa bravoure ressemblait à cette confiance qu'inspire le
dédain de l'adversaire. Elle ne redoutait plus Gérald parce que, le
supposant l'amant de Mme Chambannes, elle reportait sur lui le mépris
qu'elle éprouvait pour la jeune femme.

Etait-ce bien uniquement du mépris? Dans sa fierté, Thérèse ne pouvait
croire qu'elle enviait cette petite créature dénuée d'intellect. Non,
tout au plus en avait-elle pitié!

Elle aimait à se rappeler les maladresses d'expression, les fautes
d'ignorance ou contre le langage commises presque à chaque phrase par
la gentille Mme Chambannes. Et la niaiserie des propos de Gérald! Et
sa voix, une voix de viveur, traînante et grasse, avec ces accents
impérieux mais sans autorité qui semblent n'avoir jamais commandé qu'à
des filles ou des maîtres d'hôtel! Un joli couple qu'ils formaient
tous deux! Un ménage assorti!

Et elle trouvait le dîner lent à venir, tant elle eût voulu à présent
les braver l'un et l'autre, les tenir sous la froideur hostile de ses
yeux gris...

Le soir, à plusieurs reprises, M. Raindal dut l'arracher à son
travail. Elle ne se levait qu'en rechignant, après des prières
répétées. Il la grondait doucement et, par plaisanterie, il lui
offrait son bras pour la reconduire à sa chambre. Ils s'en allaient
ainsi le long du corridor obscur. Tout reposait dans la maison.
Parfois les puissants ronflements de Mme Raindal atteignaient jusqu'à
eux, malgré les portes closes. Ils s'arrêtaient à l'écouter en
souriant. Puis, sur le seuil, ils s'embrassaient et M. Raindal
repartait à tâtons.

«Pauvre fille!» songeait-il dans un attendrissement mêlé d'admiration.

Ah! s'il avait su! S'il avait deviné les luttes, les angoisses de
cette âme masculine! S'il avait entendu le «Pauvre père!» dont Mlle
Raindal, tout bas, plaignait son manque de clairvoyance!

Mais les semaines, à ce régime, s'écoulaient rapidement, et enfin le
jour du dîner Chambannes arriva.

Vers sept heures un quart, Thérèse était occupée à ajuster devant la
glace la lourde pelisse de bure qui lui servait de sortie de bal,
quand un grand bruit de dispute retentit dans le couloir et aussitôt
quelqu'un frappa.

--Entrez! fit la jeune fille.

M. Raindal parut, en gilet et manches de chemise. Sa cravate blanche
dénouée pendait à travers son plastron.

--Tu ne sais pas ce qui se passe? s'écria-t-il... Ta mère qui trouve
que nous avons accepté trop vite l'invitation de Mme Chambannes, que
nous aurions dû nous renseigner... Nous renseigner! Sur quoi, auprès
de qui, je te le demande, pour un dîner sans importance!... Et elle
voulait que nous nous excusions maintenant, au dernier moment, cinq
minutes avant départir! Non, je t'en prends à témoin, toi qui, à ce
que j'ai cru voir, n'aimes pas beaucoup cette dame, que dis-tu de
celle-là?

--Peuh! fit Thérèse déroutée.

--Tu t'imagines, n'est-ce pas, d'où cette idée lui vient? poursuivit
M. Raindal en tournant autour de la chambre... De ces messieurs,
naturellement!... De la sacristie!... Oh! elle n'a pas été longue à
avouer... Aussi je l'ai prévenue que si, à l'avenir, ces gaillards
s'avisaient encore...

Il n'acheva pas. Mme Raindal venait d'entrer le corsage à demi agrafé.

--Chut!... murmura-t-elle... On a sonné!... Thérèse, il faut que tu
ailles ouvrir, mon enfant!... Brigitte est descendue pour chercher une
voiture.

--Bien, mère!

Thérèse courait tirer la porte et elle retint un petit cri de surprise
en reconnaissant, dans la pénombre, l'oncle Cyprien qui s'essuyait les
bottes sur la carpette jaune du palier.

--Bonsoir, mon neveu! fit-il joyeusement.

Mais, apercevant la pelisse et les gants blancs de Thérèse:

--Tiens! vous sortez?... Et moi qui venais manger la soupe... En voilà
une déveine!...

L'oncle Cyprien était entré. Thérèse répliqua d'un ton contraint, car,
de peur des critiques, on avait caché à M. Raindal cadet le dîner chez
les Chambannes:

--Oui, mon oncle, nous dînons en ville!

Le maître, au bruit de la voix fraternelle, était accouru. Il échangea
avec son frère l'accolade coutumière. Et, prévenant les questions:

--Tu n'as pas de chance... Nous ne dînons pas ici... Voyons, veux-tu
venir demain?...

--Parfaitement! fit l'oncle Cyprien.

Et, après une pause:

--Hum! Y aurait-il indiscrétion à vous demander où vous dînez?

Thérèse n'osa plus nier:

--Nous dînons rue de Prony, chez Mme Chambannes, une dame dont nous
avons fait connaissance au bal Saulvard...

--Chambannes! fit l'oncle Cyprien avec une grimace de défiance...
Comment écris-tu cela?

Thérèse épela lettre par lettre. M. Raindal cadet fronçait le sourcil:

--Chambannes! Chambannes!... répétait-il, comme pour essayer à son
oreille le son de ce nom inconnu.

Enfin se résignant:

--Eh bien! au revoir! déclara-t-il... A demain!...

Il serrait la main de son frère, de sa nièce. Et il descendit
l'escalier en grommelant: «Chambannes! Chambannes!»

Ce nom, malgré son ensemble, avait une espèce de résonnance juive qui
lui déplaisait. Puis, tout le monde sait la malice des Juifs à
déguiser leurs noms d'origine, à les changer en noms français. Tel qui
s'appelle Duval, Durand, Dubourg dissimule, sous ces syllabes
gallo-romaines ou franques, un nom reçu au Sinaï; et l'oncle Cyprien
se glorifiait d'un flair exceptionnel pour déceler ces supercheries.
Il n'avait même admis la pureté de son nom familial qu'après de
minutieuses recherches dans les bibliothèques. Aussi, dehors,
s'élança-t-il vivement vers la brasserie Klapproth où Schleifmann ne
manquerait pas d'éclairer ses soupçons.

       *       *       *       *       *

--Comme vous arrivez tard! s'écria le Galicien qui entamait une
plantureuse portion de rôti de veau aux confitures.

L'oncle Cyprien s'assit à côté de lui, et tout en étudiant la carte:

--Oui, je voulais dîner chez mon frère... Mais ils dînent dehors, chez
une Mme Chambannes...

--Rue de Prony? fit Schleifmann.

--Vous connaissez donc cette dame? demanda l'oncle Cyprien.

--Oh! très peu... C'est une fort charmante personne... Je la rencontre
quelquefois chez les parents d'un de mes élèves, le jeune Pums, le
fils de M. Pums, le sous-directeur de la Banque de Galicie.

--Ah bah! fit l'oncle Cyprien.

--Et même je savais que votre frère devait dîner chez elle... Mme
Chambannes a invité Mme Pums, devant moi, en lui donnant la liste des
convives... Elle paraît, du reste, faire grand cas de votre frère...

--Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dit? s'écria M. Raindal
cadet avec un regard de reproche.

Schleifmann retint un sourire.

--Mon Dieu, non!... Vous ne m'en disiez mot... J'en ai conclu que
votre frère ne vous avait pas informé... Alors, la discrétion, vous
comprenez?...

L'oncle Cyprien devint soucieux:

--Ecoutez-moi, Schleifmann... Répondez franchement!... Qu'est-ce c'est
que ces Chambannes?... Sont-ce des gens bien?...

Schleifmann feignit d'avaler de travers une bouchée, pour gagner le
temps de réfléchir. Il ne voulait certes point mentir à son ami. Mais,
d'autre part, pourquoi aiguillonner encore cette fougueuse
malveillance, toujours prête à bondir, pourquoi susciter peut-être
ensuite des querelles de famille? Il choisit un demi-mensonge, et,
d'une voix indifférente:

--Peuh!... Je ne saurais trop vous dire... Le mari m'a semblé un assez
pâle personnage... Il est ingénieur et s'occupe d'affaires de mines,
je crois... La femme est jolie, élégante, avenante... D'ailleurs, je
vous le répète, je les connais à peine...

L'oncle Cyprien avait cessé de manger et se mordillait la moustache.
Puis, brusquement, comme lâchant un déclic:

--Ils sont juifs, n'est-ce pas?

--Je n'en suis pas sûr! fit Schleifmann. Le mari est originaire du
Berri où les juifs ont, en général, peu colonisé... Quant à la femme,
elle aurait plutôt le type sémitique... mais si affiné, si mélangé,
que je n'ose pas affirmer...

--Pourtant leur nom! insista l'oncle Cyprien.

--Leur nom? répliqua le Galicien, provoqué dans son amour-propre de
philologue. Effectivement, il n'y aurait rien d'impossible à ce que ce
fût un nom juif francisé... Chambannes pourrait très bien être un
arrangement de Rhâm-Bâhal, ou, par corruption, Rhâm-Bâhan,
c'est-à-dire, si mes souvenirs sont fidèles, quelque chose comme
_haute-idole, idole-élevée_...

--Rhâm-Bâhan! répétait avec satisfaction l'oncle Cyprien...
Rhâm-Bâhan!... Évidemment c'est cela... Je me disais aussi...

Mais les aveux de Schleifmann le mettaient en appétit, et, d'une
intonation négligente, la bouche à dessein remplie de nourriture, il
insinua:

--Vous parliez tout à l'heure d'une liste, il me semble, des convives
qui seraient chez cette dame...

--Ouais! Ouais! fit évasivement Schleifmann.

--Eh bien, qui était-ce? interrogea de même l'oncle Cyprien.

Le Galicien équivoqua:

--Je ne me rappelle plus au juste!... Non, je vous assure... J'ai
oublié!

--Allons donc, Schleifmann! Cherchez, tâchez de retrouver... Qu'est-ce
qui nous presse?

La tentation était trop forte. Manquer cette occasion de contenter ses
rancunes, renoncer à flageller toute cette clique incrédule qui
l'avait méconnu jadis, non, Schleifmann, à la fin, ne s'en sentait
plus le pouvoir. Et doucement, par gouttelettes légères, il commença
d'abord à lancer son venin contre les moins haïs:

--Eh bien, soit! disait-il... Cherchons!... Il y aura là-bas M.
Givonne, un peintre qui peint des éventails ou des tambours de basque
pour les bals de la haute société et qui vend tout ce qu'il veut sur
le marché américain... Hum!... M. Mazuccio, un petit sculpteur italien
qui passe son temps à raconter comment sont faites, en dessous, les
femmes dont il a sculpté le buste...

--Joli monde! encouragea l'oncle Cyprien.

--M. Herschstein, poursuivit Schleifmann, qui s'animait, cet excellent
homme d'Herschstein.. Ho! Ho! Un que je vous recommande!... Une barbe
grise de patriarche, de grosses joues, une tête de bon papa, la pâte
du bon Dieu... Ce qui ne l'empêche pas d'être un des grands chefs de
la bande noire... Vous savez, ce clan de boursiers allemands qui
spécule chaque jour contre les fonds français... Ah! on propage bien
des légendes, bien des faussetés sur les juifs... Mais, hélas! elle
est vraie, celle-là, elle existe, cette sale bande! Et, le premier
jour d'émeute où le peuple s'avisera d'aller regarder un peu sous leur
nez ce qu'ils tripotent dans ce coin-là, rien ne dit que votre
camarade Schleifmann ne sera pas de la partie, mon cher Cyprien!...

--Brave ami! fit M. Raindal cadet avec émotion.

--M. Herschstein donc et madame, une grande bringue à l'esprit étroit,
routinier, qui s'imagine tout effacer en faisant des largesses à tous
les pauvres, à toutes les œuvres de charité...

Schleifmann tapa du poing sur le marbre de la table:

--La charité! Diable de bête! Oui, on t'en donnera de la charité, le
jour où ta canaille de mari nous aura tous fait expulser...

--Chut! Chut! Du calme, Schleifmann!--murmura l'oncle Cyprien, sûr
maintenant du Galicien comme d'un feu qui ronfle et qui flambe--... Du
calme, mon ami!... Et puis?...

--Et puis M. de Marquesse! continua Schleifmann... Un propre coco,
encore... Un ingénieur conseil... Conseil! Ha! Ha!... Conseil
judiciaire probablement... Déjà deux sociétés où il conseillait et qui
ont fini devant le juge... Mais il s'en tire tout de même, le
garçon!... On dit que sa femme l'aide... Elle n'est pas belle
pourtant, une vraie tête de cheval... Seulement les hommes sont si
stupides dans ce monde-là... Pour une particule, ils vous
entretiendraient une jument, mon cher!

--Adorable! fit M. Raindal cadet en se tordant les lèvres d'une
plissure de dégoût.

--Ensuite, mon compatriote Pums, un petit brun à moustache noire, une
figure de tzigane, et sa femme une petite rousse... Oh! par exemple,
jolie, elle, grassouillette, le nez retroussé, une vraie chair à
peintre, quoi!

--Vous dites? questionna l'oncle Cyprien.

--Oui, je les appelle ainsi, ces dames, à cause de leur goût pour les
peintres... Quand on est peintre, on n'a qu'à se baisser pour les
prendre, comme un chiffonnier dans un tas...

--Alors, Mme Chambannes, vous pensez que...

Schleifmann, prestement, l'interrompit:

--Non, non, oh! non!... Au contraire!

Puis, d'un ton malicieux:

--Mme Chambannes a une vie régulière, tout à fait régulière...

Et, suivant l'association normale des idées:

--Je retourne à mes gens... Le marquis de Meuze et son fils, le comte
de Meuze...

--Tiens, tiens! fit ironiquement M. Raindal cadet... De faux nobles,
je suppose?

--Non, de véritables... Ils sont très liés avec les Chambannes... Et
tenez, le vieux marquis vous plairait extrêmement... Il a, comme vous,
m'a-t-on assuré, horreur des juifs, qui l'ont presque ruiné à l'époque
du krach...

Mais la flamme satirique du Galicien tombait. Il cita encore quelques
noms sans commentaires: Jean Bunel, le romancier, M. Burzig, un jeune
remisier, M. Silberschmidt avec sa femme.

Et, comme il se taisait:

--C'est tout? demanda l'oncle Cyprien.

--Absolument tout! déclara Schleifmann en frottant ses lunettes d'or
dont la transpiration avait terni les verres.

M. Raindal cadet prit une mine goguenarde:

--Un dernier détail, s'il vous plaît?

--Je vous écoute, fit Schleifmann.

L'oncle Cyprien se rapprocha, et, la voix engageante:

--Tous Prussiens, naturellement?

--Non, mon cher Raindal! riposta le Galicien... Tous Français ou, ce
qui est pareil, naturalisés... Naturalisés depuis la guerre... Le
petit Pums est leur vétéran... Français de 78, le petit Pums... Ah!
je me souviens très bien comme il était fier, après, quand il est
revenu à Lemberg, lors de sa visite annuelle... Il courait de maison
en maison, chez les amis, chez les parents, déployant partout son
décret de naturalisation... On aurait dit qu'il montrait le diplôme
d'un grade...

--C'en est un! observa l'oncle Cyprien.

--Oui, oui, poursuivait Schleifmann, tous naturalisés Français, sauf
le jeune Burzig que j'oubliais... Mais ce n'est pas sa faute... C'est
la faute à monsieur son père... Une manie de changement qu'ils ont
dans cette famille... Le grand-père naît à Mayence et se fait
Américain. Bon! Le père vient à Paris et se transforme en Français...
Puf! Ce n'est pas assez!... Voilà qu'il fait son fils Anglais pour lui
éviter le service militaire... Je vous dis jamais, jamais contents,
ces damnés Burzig!...

Il ricanait, la bouche méprisante.

--Ah! si les juifs de France avaient un peu de sang aux veines, je
vous garantis que depuis beau jour ils auraient mis dehors tous ces
touristes-là... Il fallait vous leur faire la vie si dure, si
terrible...

--Mais vous-même, Schleifmann, demanda M. Raindal cadet, est-ce que
vous n'allez pas bientôt vous naturaliser?...

Le Galicien eut un sourire mélancolique:

--Moi, mon ami?... A mon âge!... A quoi bon?... Le destin m'a créé
sans patrie et sans patrie je reste... Je suis M. Schleifmann, citoyen
de l'humanité, comme disait l'autre...

--C'est très gentil tout cela, objecta l'oncle Cyprien... Cependant,
en cas de guerre...

--La guerre? murmura rêveusement Schleifmann... La verrai-je,
d'abord?... Puis, je suis bien vieux, mon cher Raindal, je serais un
bien pauvre soldat... Je le regrette... Quoique je déteste la guerre,
les imbéciles raisons pour lesquelles les nations se massacrent,
j'aurais tout de même aimé servir la France, le pays le moins bête, en
somme, le plus généreux que j'aie connu...

--Baste! fit M. Raindal cadet... Vous pourriez vous rendre utile
autrement...

--Oui, c'est vrai! murmura à mi-voix Schleifmann comme se parlant à
lui-même... En 1871, il y a eu la Commune!...

Mais l'oncle Cyprien n'avait pas entendu cette tragique réponse. Déjà
il était tout aux farces du lendemain. Il se figurait avec délices
l'ébahissement de son frère quand il l'interpellerait: «Eh bien!... Et
notre vieux Herschstein, comment va-t-il? Et cette charmante Mme
Pums?... Et l'honorable M. Burzig?...» Il en riait si fort qu'il
s'excusa auprès de Schleifmann.

--Pardonnez-moi, je pense à quelque chose... quelque chose de
tellement drôle... Ha! ha! c'est impayable!...

Et, dans un mouvement de reconnaissance:

--Voyons, Schleifmann, vous accepterez bien un petit verre de
kirschenwasser?... Garçon, du kirschenwasser et deux verres, deux
grands, des verres de clients, vous savez, mon petit!...

Le garçon reparaissait avec une fiole enveloppée de paille. L'oncle
Cyprien versa deux hautes rasades et, soulevant son verre pour
trinquer:

--A l'humanité, Schleifmann! fit-il courtoisement.

--A la France! riposta le Galicien en choquant les verres.

       *       *       *       *       *

Au même instant, la famille Raindal faisait son entrée dans le salon
des Chambannes.

Zozé marcha vivement à la rencontre du maître. Elle portait une ample
robe de soie rose à ramages effacés qui lui donnait une silhouette
d'infante. Chambannes la suivit, en souriant peut-être sous le mystère
de son énorme moustache blonde. Et le défilé des présentations
commença.

Les dames, les premières: la petite Mme Pums, dans une gaine noire
pailletée d'or d'où jaillissait plus fraîche, plus blanche, par
contraste, sa chair potelée de rousse rieuse; Mme de Marquesse, une
grande blonde aux mâchoires chevalines et dont la jupe de crêpe mauve
dessinait vers les hanches une ossature massive de République ou de
Liberté; Mme Silberschmidt, une maigre brunette à figure de poule
malade; Mme Herschstein, plus anguleuse et hautaine en son corsage de
satin blanc qu'une lady de vieille race. Puis les messieurs un à un,
au hasard de la proximité. Ils s'inclinaient profondément, et ils
avaient tous des regards déférents en même temps que curieux, des
serrements de main empressés et timides, des phrases respectueuses et
inachevées, comme devant un souverain étranger dont on ne sait pas
bien l'étiquette ni la langue.

Pums, le petit doyen des naturalisés, fut présenté le dernier. Menu,
propret, de teint jaunâtre, vêtu avec la plus sobre correction, ce
qui frappait d'abord dans sa physionomie, ce n'était pas son type de
boursier viennois ni sa forte moustache noire, ni le grisonnement de
ses tempes, c'était la saillie de ses deux grosses prunelles couleur
chocolat clair, et si avides de voir, si ingénues, si langoureuses
que, sans une flamme de malice qui vacillait parfois au fond, on eût
dit des yeux de bon petit garçon étonnés par le vaste monde. Il
s'exprimait en un français convenable, juste à la lisière de l'accent
tudesque, un français naturalisé comme lui, et seul il vint à bout de
son compliment de présentation.

M. Raindal n'eut pas le temps de le remercier. On passait dans la
salle à manger.

Mme Chambannes s'assit entre le maître et le marquis de Meuze. Son
mari en face d'elle avec Mme Raindal à sa droite et, à sa gauche, Mme
de Marquesse. Un peu plus loin, Thérèse avait pour voisins Gérald et
Mazuccio, un remuant petit faune brun, qui zézayait avec une furia de
moustique vénitien. Les autres s'installèrent à la ronde, selon les
cartes de bristol qui marquaient leurs places; et l'on servit le
potage parmi un silence d'attention.

Visiblement, on guettait le maître. On attendait ce qu'il allait dire
d'important, d'extraordinaire; et les dames surtout prêtaient
l'oreille, se représentant M. Raindal, d'après la _Vie de Cléopâtre_,
comme une espèce de roquentin célèbre qui, à table, devait sûrement en
débiter de «raides».

La déception ne tarda point. Décidément, il n'était pas bien amusant,
ce M. Raindal, ni bien original, avec son gros nez mou, ses mains
pendantes, ses manières de vieux préfet gêné--et sa voix qu'on
n'entendait guère. Sans compter qu'on y perdait peu. Des
renseignements sur le climat de l'Egypte, les moyens de transport, les
époques de voyage favorables, je vous demande un peu si le _Bædeker_,
le _Joanne_ ne vous en auraient pas dit autant!

Et bientôt M. Raindal n'eut plus pour auditeurs que le marquis et Mme
Chambannes, qui ne se lassait pas de le questionner.

Au fond, il ne se sentait point en verve. Non pas que Mme Chambannes
l'intimidât par ses fervents regards ou ce caressant roulement des _r_
qui rendait sa voix si doucement impérieuse. Il lui savait gré, au
contraire, de n'être pas décolletée plus; et il la trouvait pleine de
grâce dans ce corsage pudiquement échancré pour découvrir à peine,
avec un petit carré de peau mate, son cou svelte sans bijoux. Mais,
bien plus que les tendres œillades de la jeune femme, le luxe
environnant l'incommodait. Lui qui avait consacré un chapitre entier
au _Faste de Cléopâtre_, lui qui n'avait pas bronché devant les
gemmes, les ors, les encens et toutes les somptuosités de la _Vie
inimitable_, il demeurait comme ébloui devant la réalité d'une
magnificence de beaucoup inférieure. La profusion des fleurs qui
serpentaient en guirlandes autour de la table, le scintillement des
cristaux taillés, les menus objets du service, l'élégance lustrée des
convives formaient autant d'aspérités brillantes où son œil
s'accrochait avec ses pensées. Puis, ce qui augmentait encore ses
distractions, c'était le ronronnement de locomotives à l'arrêt, les
_schh_, les _harrh_, les _horrh_, les _pff_ qui fusaient maintenant du
groupe Silberschmidt, Herschstein et Pums, massés à l'extrémité de la
table.

Car on se mettait à l'aise là-bas, on se déliait la langue dans un
petit gargarisme de parler du pays. Le français? Un dialecte de
cérémonie, bon pour les politesses, pour les rapports mondains. Mais
entre soi, en causant affaires, choses sérieuses ou intimes, pourquoi
se retenir? D'ailleurs, comment l'auraient-ils pu? N'était-il pas plus
fort que tout, plus fort que les décrets, plus fort que les serments,
ce langage natal qui leur remontait aux lèvres avec la naïve vigueur
de l'instinct? Et il fallait voir le clin-d'œil goguenard dont Pums
corsait ses demandes sur la _Krankheit_ (la maladie) du sultan, ou
l'autre clin-d'œil narquois dont Herschstein accompagnait ses
réponses. Un coup diablement réussi que cette indisposition du sultan,
une idée de Herschstein, lancée de Paris à Vienne, relancée de Vienne
à Paris et qui, l'après-midi durant, avait bouleversé la Bourse. Des
trois francs, des six francs, des dix francs de baisse sur les valeurs
turques, la masse des fonds d'Etat saisie dans la débâcle! Ci une
centaine de mille francs pour chacun des membres actifs de la bande
noire, et vingt-cinq mille francs seulement pour Pums, simple allié,
sorte de complice honoraire. N'importe! Il n'avait pas à se plaindre
et, comme voulant payer Herschstein de retour, il lui expliquait le
plan nouveau de la Banque de Galicie concernant les mines d'or: un
immense syndicat qui, sous le nom de Société d'études, raflerait dans
le marché les valeurs minières les moins suspectes. Manœuvre aisée,
au demeurant, qui consistait à les déprécier d'abord par des nouvelles
alarmantes pour les hausser ensuite aux cours les plus élevés par des
nouvelles optimistes. L'enfance de l'art, quoi! le procédé
infaillible. Et le jeune Burzig, qui, à titre de citoyen britannique,
n'avait cessé de flirter en anglais avec la jolie Mme Pums, revint
brusquement à l'allemand familial pour se joindre aux projets du
groupe. On discutait avec Marquesse sur les valeurs à choisir, les
mines qu'on drainerait dans l'opération. On citait des noms anglais ou
bataves, plus fulgurants que des diadèmes: _l'Etoile rose de l'Afrique
du Sud_, _le Soleil du Transvaal_, _la Source des Escarboucles_...

Et soudain la petite pupille verte du marquis de Meuze donna des
signes d'inattention. Elle fuyait, virait, vacillait dans l'orbite
comme un bouchon de ligne à fleur d'eau. Elle semblait essayer
d'entendre. Hein! il ne se trompait pas? On parlait bien de mines
d'or, au bout de la table? Parfaitement... De mines d'or? Nom d'un
bonhomme! Nom d'un chien! Comment écouter ces seigneurs, sans
désobliger l'autre, ce M. Raindal, avec ses satanées histoires de
momies et de Mariette-Bey?... Le marquis s'empourprait en vain à
tenter de suivre les deux conversations. Des bribes seulement lui
parvenaient de la plus éloignée: _fontein_... _rand_... _Chartered_...
_Cecil Rhodes_... _de Beers_... _claim_..., dont les syllabes
techniques aiguillonnaient encore sa curiosité. C'est qu'il ne
s'agissait pas non plus d'une bagatelle! Cent vingt mille francs
d'engagés sur le marché des mines. «Cent vingt mille!» se répétait le
marquis, cela ne vous conférait-il pas les droits à un peu d'anxiété?
Et, comme lui répondant, dans un demi-silence, la voix de Pums
proféra:

--_Ja! gewiss... Ich glaube dass die Red Diamond..._

La _Red-Diamond-Fontein_!... La mine préférée du marquis, sa valeur de
prédilection, «sa petite _Red-Diamond_», comme il l'appelait
victorieusement! Pour le coup, M. de Meuze ne put plus se contenir.
D'une volte brutale, son buste avait pivoté vers les financiers et il
interrogea:

--Pardon, monsieur Pums, vous venez de nommer, je crois, la
_Red-Diamond_?... Serait-il indiscret de savoir ce que vous en disiez?

--Du tout, marquis, fit Pums, qui s'honorait toujours que M. de Meuze
le consultât.

Et, par égard pour le vieux gentilhomme, le procès des valeurs
minières se poursuivit sur-le-champ en français.

Mais M. Raindal n'avait pas remarqué cette défection. Depuis quelques
instants, déjà, il ne parlait plus que pour Zozé, et, graduellement,
il lui semblait qu'un brouillard de sympathie les isolait ensemble du
restant des convives.

«Je disais bien, songeait-il, charmé et aguerri aussi par le mélange
des vins qu'il avait bus... Une suivante de Cléopâtre!... Une petite
Grecque!... Une vraie petite Grecque!...»

Puis il reprenait:

--Un jour que les fellahs refusaient de porter à bord nos bagages,
Mariette-Bey se précipite sur eux, le revolver au poing...

Et Zozé, en se récriant, s'émerveillait de ces récits. Elle ne
manquait, au surplus, ni de bon vouloir, ni de respect devant les
maximes de philosophie ou les développements historiques, quitte à
relâcher son zèle quand elle ne comprenait plus. Alors son regard se
dérobait, allait tour à tour s'appuyer innocemment sur chacun des
convives, par un besoin de tendresse impersonnel et quasi mécanique
qu'elle conservait encore de ses recherches d'antan.

Le petit Pums s'élançait au-devant, les paupières battantes, comme un
gymnasiarque qui vise son trapèze. Il était si amoureux, le brave
garçon! Gérald, lui, ripostait par une grimace cordiale du nez, de la
bouche ou des joues, et Zozé devinait: «Oui, oui, c'est entendu, nous
sommes amants nous deux!» Mais Mlle Raindal, hélas! paraissait moins
contente. La pauvre demoiselle! Gérald et Mazuccio la lâchaient-ils
assez,--l'un, la tête inclinée, à la toucher presque, sur la poitrine
plane de Germaine de Marquesse; l'autre, le visage en feu, le buste
poussé tout de travers contre cette petite poulette lascive de Mme
Silberschmidt! Quel vide il y avait de chaque côté de la malheureuse
fille! Non, véritablement ce n'était pas bien, ce n'était pas gentil
de la traiter ainsi, comme une institutrice.

Après quoi, Mme Chambannes revenait plonger dans le regard de M.
Raindal. Cela lui coulait intérieurement une chaleur dont il devenait
rouge. Ses yeux clignaient de plaisir. Il toussait pour se ressaisir
et le front relevé, il attendait inconsciemment le plongeon d'une
œillade nouvelle. Ou bien il admirait le profil de Zozé, si net, si
délicat sous le ramassé de sa coiffure que serrait à la nuque une
minuscule bouclette de perles. Et il se disait tout en continuant ses
anecdotes:

«Une vraie petite Grecque!... Une petite Grecque des Iles!...»

Cependant la vraie petite Grecque s'agitait sur sa chaise, la figure
méfiante, l'œil en arrêt vers Mlle Raindal que lui cachait à demi le
buisson d'orchidées mauves dressé au centre de la table.

Ah ça! de quoi s'amusait-elle donc tant, la jeune fille? Qu'est-ce qui
lui creusait donc au coin des lèvres ce sourire immobile et vieillot
comme une ride? Et ces regards méprisants, ces airs de pitié qu'elle
avait pour vous dévisager les gens, tous les convives l'un après
l'autre!

«Ma parole, songeait Mme Chambannes, on dirait qu'elle regarde des
sauvages, des nègres!»

Puis aussitôt elle pensa:

«Bah! elle est vexée, la pauvre petite!... Cela se comprend aussi!...»

Et elle appelait Gérald, d'une toux amicale afin de le ramener à ses
devoirs. Mais on apportait les bols. Tant pis! Trop tard! Ce serait
pour une autre fois! Elle enfonça ses ongles dans la rondelle
translucide qui remuait à la surface de l'eau. Et comme elle écartait
sa chaise avec une discrète lenteur, tout le monde se leva.

--Mademoiselle! fit Gérald, qui tendait le bras à Thérèse.

La jeune fille y posa la main en évitant son regard d'un dédaigneux
détour de tête; et ils s'avancèrent, sans un mot, du côté du salon.
Gérald multipliait les mines courtoises, les attitudes déférentes, les
effacements du buste, toutes les marques d'une politesse qui se sent
en défaut et s'exonère à la muette. Arrivé dans le salon, jusqu'auprès
de Mme Raindal, il dégagea moelleusement son bras:

--Mademoiselle!...

Il avait salué d'une courbette cérémonieuse et s'acheminait vers le
fumoir. Thérèse ne put s'empêcher de le suivre des yeux.

Avec le dandinement de son grand corps sur ses jarrets pliants, il
avait l'allure soulagée et lasse d'un homme qui descend de cheval ou
qui revient d'une corvée. A l'entrée du fumoir, il empoigna
familièrement Mazuccio par les épaules pour le faire passer avant lui;
et derrière la portière en vieille tapisserie, on les entendait encore
rire, d'un mystérieux rire du gosier, qui, à distance même, avait un
son obscène.

--Eh bien? fillette, murmura M. Raindal en s'approchant à petits pas
un peu lourds... Eh bien, ce dîner?

--Excellent! fit froidement Thérèse qui s'asseyait à la droite de sa
mère. Je suis enchantée d'être venue...

--N'est-ce pas? continuait à mi-voix M. Raindal, se méprenant au ton
de sa fille. Cette Mme Chambannes reçoit d'une façon parfaite...
Voyons... avoue que j'ai eu raison de ne pas m'arrêter à certaines
préventions, à certaines idées préconçues?...

Mme Raindal, devant l'allusion, avait soudainement rougi. Thérèse, la
lèvre gouailleuse, chuchota:

--Mais, certainement père, je te le répète... Ces gens-là gagnent
beaucoup à être vus de près...

M. Raindal se retourna à l'appel de Mme Chambannes qui lui offrait une
tasse de café.

Au fond du salon, la petite Mme Pums et la grande Mme de Marquesse se
tenaient enlacées par la taille, en se communiquant des secrets joyeux
sur l'emploi de l'après-midi. Mais justement leurs dissemblances les
faisaient valoir l'une l'autre, et on leur devinait les mêmes goûts,
les mêmes aptitudes, tout ce qu'il fallait pour s'accorder dans des
parties carrées avec deux bons garçons de tailles équivalentes.

Elles traversaient le salon toujours enlacées. Mme de Marquesse
souleva la portière du fumoir. Une vive clameur salua le gracieux
couple. Elles entrèrent tout à fait et la clameur redoubla. Ces
messieurs n'étaient point ingrats.

Jusqu'à leur retour, la conversation dans le salon se traîna
péniblement. Mme Chambannes essayait de causer avec Thérèse et Mme
Raindal, tandis que Mme Herschstein complimentait, à part, le maître.
Peu à peu, les sujets se faisaient rares. Après quelques remarques sur
l'heure tardive des dîners modernes et quelques pronostics sur l'hiver
qui venait, Zozé perdit de son aisance. De quoi leur parler, grand
Dieu? Toilette? Il n'y avait pas à y songer! Les pauvres dames, vrai,
elles étaient plutôt «fagotées»! Théâtres? Elles confessaient n'y être
pas allées depuis près de deux ans. Alors? Zozé cherchait,
s'évertuait, et les yeux gris de Thérèse, fixés durement sur elle,
l'intimidaient encore davantage. Très intelligente peut-être, cette
Mlle Raindal, mais pas commode, pas allante du tout, aurait déclaré
Gérald. Et Zozé en arrivait presque à lui pardonner son brutal silence
du dîner.

Enfin les messieurs revinrent, sauf le marquis, que Chambannes excusa
auprès de M. Raindal. De coutume c'était l'instant des gaillardises.
On se séparait deux par deux pour chuchoter dans les coins sombres; et
en vue, dans le centre du salon, il ne restait que les personnes
âgées, qui s'entretenaient paisiblement à haute voix de leurs affaires
d'argent ou de leurs infirmités.

La présence des Raindal gênait sans doute l'assistance, car la
manœuvre accoutumée n'eut pas lieu. Seuls Givonne, le peintre de
tambours, et la petite Mme Pums, sortis les derniers du fumoir,
osèrent maintenir la tradition. Ils s'étaient installés dans
l'encoignure d'une fenêtre. Et, avec sa face correcte de calicot
anglais, Givonne semblait de loin vanter à Mme Pums un article dont il
lui promettait entière satisfaction.

M. Raindal les examina un moment avec une machinale bienveillance.
Mais il sentait de l'engourdissement s'appesantir sur ses paupières.
L'abondance du repas ou ses efforts de mémoire pendant le dîner lui
avaient laissé une lourde fatigue. Et il abusait des sourires affables
pour se dispenser de parler.

L'entrée de Jean Bunel, que Mme Chambannes amenait dans sa direction,
lui fut un prétexte à se lever.

--M. Jean Bunel, dont vous avez lu, j'en suis sûre, les beaux romans!
présentait Zozé.

--Mais certes, certes... Ravi, mon cher confrère! fit chaleureusement
M. Raindal, en serrant la main de Bunel dont il ignorait pourtant
jusqu'au nom.

L'autre, un jeune homme à fine barbe brune, avait vivement tourné une
phrase d'admiration, effilée et jolie comme un cornet de bonbons.

M. Raindal remercia d'un salut. Mme Raindal et Thérèse, sur un regard
du maître, s'étaient également levées.

--Vous partez! fit Mme Chambannes d'un ton de regret qu'elle
exagérait.

M. Raindal balbutia des excuses, et l'on se dirigea en troupe vers
l'antichambre.

Un frisson de délivrance courut dans l'assemblée. Ce n'était pas une
jeune fille, c'en étaient trois qui disparaissaient par cette porte!
Et il y avait de la blague dans l'air, un besoin de lâcher des folies,
de reprendre ses habitudes. Mais on se retenait encore, par cette
espèce de respect que la notoriété impose aux personnes incultes.

Le retour de Mme Chambannes s'accomplit dans un profond silence.

--Ah! vous êtes gais, par ici! s'écria-t-elle.

Puis après une pause:

--Eh bien! comment le trouvez-vous?

--Oh! il est très gentil votre petit ami! fit Gérald au milieu d'une
explosion de rires.

Et déjà Pums, encouragé par ce succès, cherchait à dire, lui aussi,
quelque chose de très comique, quand Jean Bunel, d'un ton impératif,
déclara:

--C'est tout bonnement une des plus remarquables intelligences
d'aujourd'hui!

--N'est-ce pas? murmura Zozé.

--Oui, poursuivait Bunel, autant par un noble élan de solidarité que
pour le malin plaisir d'accabler un clubman... Oui, sans le comparer à
Taine ni à Renan, je ne crois pas que l'histoire ait, dans ces
dernières années, produit de cerveau plus vigoureux ni d'écrivain plus
pur...

--En vérité? s'exclama Pums subitement retourné.

Du reste, il ne reprochait à M. Raindal que de parler un peu trop bas.
Silberschmidt se rallia à ces considérants. Mme Herschstein, que le
maître avait écoutée, affirma que M. Raindal était un homme des plus
intéressants. Mme Pums lui trouvait une figure très expressive.
Givonne se fit conspuer pour avoir formulé des réserves sur la
toilette de Mme Raindal. Est-ce que ces choses-là comptaient?

Et le revirement était si décisif, si général, que Zozé en eut de la
peine pour son petit Raldo. Pauvre chéri! Quel four!

Elle marchait vers la cheminée devant laquelle il se tenait accoté
debout, les coudes contre le marbre. Puis quand elle fut tout près,
elle murmura, dans un chuchotement passionné, la question qui, depuis
trois grandes heures, lui desséchait la gorge:

--Tu m'aimes?

D'un clin d'œil, sans rancune, le comte affirma que oui.




VIII


Comme trois heures sonnaient d'un timbre énergique à l'horloge du
Collège de France, la petite porte dissimulée dans les grisailles du
mur s'entr'ouvrit, et M. Raindal fit son entrée.

Il s'était assis à sa vaste table de bois blanc, ayant en face de lui
ses huit auditeurs familiers qui attendaient, la plume dressée, prêts
à écrire.

Il tira de sa serviette quelques feuilles manuscrites et commença
d'une voix simple:

«Nous avons terminé, dans notre leçon d'avant le Jour de l'An, l'étude
des peintures oblatoires qu'on a retrouvées dans les mastabas
d'Abou-Roash. Nous aborderons aujourd'hui, au même point de vue,
l'étude des mastabas de Dahshour. Les peintures que renferme cette
nécropole sont peut-être pour l'historien des mœurs d'un plus grand
intérêt que celles d'Abou-Roash. Nous y trouvons sur la vie privée et
la vie industrielle des Égyptiens des renseignements qu'on peut
considérer à bon droit comme uniques. J'attire donc particulièrement
votre attention sur cette leçon et les leçons qui vont suivre...»

M. Raindal prit un temps, et, consultant ses notes:

«La principale peinture des mastabas de Dahshour est celle conservée
dans la tombe d'un riche négociant de l'époque, un de ces gros
armateurs dont les caravanes exerçaient le trafic avec la Libye et la
côte syrienne. Signalée en premier par Brugsch, elle a fait l'objet de
deux notices fort détaillées de mon éminent et jeune confrère M.
Maspero, parues dans les _Annales du Musée de Boulaq_ et dans la
_Revue d'Égyptologie_. Ledit armateur s'appelait Rhanofirnotpou...»

M. Raindal s'était levé et essuyait à puissants coups de torchon le
tableau noir placé derrière sa chaise. Un petit nuage de craie, léger
comme une fumée, voleta autour de sa manche.

--Rha-no-fir-not-pou!... épelait-il à mesure que s'inscrivaient sur le
tableau les hiéroglyphes du nom.

Mais il n'avait pas achevé que le tambour de la porte se rabattit en
gémissant. De suaves émanations de violette à l'iris traversèrent
brusquement la salle. Une dame entrait et s'asseyait avec un
bruissement de soies, en arrière des élèves. M. Raindal, malgré lui,
comme forcé par l'odeur, se retourna anxieusement. Oui, c'était elle,
c'était la jolie petite Mme Chambannes!

Il fut si bouleversé qu'en revenant à sa place il ne put que répéter
sa première phrase sur le défunt Rhanofirnotpou:

«... Un de ces riches négociants, vous disais-je, un de ces gros
armateurs, dont les caravanes...»

Mme Chambannes! Mme Chambannes au cours, en jupe de drap bleu, avec
une voilette blanche et un veston de loutre! Avait-on idée d'une
pareille folie, d'un aussi puéril caprice! Et voilà maintenant qu'elle
lui adressait de petits signes de tête, comme on fait au théâtre entre
amis, de loge à loge. «Bonjour, monsieur Raindal, bonjour, bonjour, ça
va bien?» continuait la tête de Mme Chambannes.

Elle s'arrêta pourtant en r

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/44260