Argentina, Legend and History
by Vicente Blasco Ibáñez · English, Spanish · Gutenberg #44112 · 642,484 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Argentina, Legend and History
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Argentina, Legend and History
Editor: Garibaldi G. B. Laguardia
Author: Vicente Blasco Ibáñez
Carlos O. Bunge
Luis María Drago
Juana Manuela Gorriti
Pedro Goyena
Juan María Gutiérrez
Pedro Lacasa
Lucio Vicente López
Vicente Fidel López
Vicente López y Planes
Bartolomé Mitre
Domingo Faustino Sarmiento
Marcos Sastre
Editor: Cincinato G. B. Laguardia
Release date: November 5, 2013 [eBook #44112]
Most recently updated: November 28, 2024
Language: English, Spanish
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/44112
Credits: Produced by Chuck Greif, Broward County Library and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ARGENTINA, LEGEND AND HISTORY ***
Produced by Chuck Greif, Broward County Library and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
THE HISPANIC SERIES
UNDER THE EDITORSHIP OF
JOHN D. FITZ-GERALD, PH.D.
PROFESSOR OF SPANISH, UNIVERSITY OF ILLINOIS
MEMBER OF THE HISPANIC SOCIETY OF AMERICA
CORRESPONDIENTE DE LAS REALES ACADEMIAS
ESPAÑOLA, DE LA HISTORIA DE MADRID, Y DE
BUENAS LETRAS DE BARCELONA
ARGENTINA
LEGEND AND HISTORY
[Illustration: _Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas_
JOSÉ DE SAN MARTÍN]
ARGENTINA
LEGEND AND HISTORY
READINGS SELECTED AND EDITED
BY
GARIBALDI G. B. LAGUARDIA, A.M.
AND
CINCINATO G. B. LAGUARDIA, A.B.
OF THE UNITED STATES NAVAL ACADEMY
BENJ. H. SANBORN & CO.
CHICAGO NEW YORK BOSTON
COPYRIGHT, 1919,
BY BENJ. H. SANBORN & CO.
Norwood Press
J. S. Cushing Co.--Berwick & Smith Co.
Norwood, Mass., U.S.A.
AI
NOSTRI GENITORI
PREFACE
In this book, the editors offer reading material which will give the
student some idea of the history of Argentina, of her great men, of her
development since the dawn of independence, and of her wonderful
possibilities, as shown in Blasco Ibáñez's _Con Rumbo a la Esperanza_.
The choice of material has necessarily been restricted, but within that
limited field, the editors have selected what was representative and
typical and best adapted to the purpose in view.
The book has been arranged to suit the needs of third-year high school
work, or second-year college Spanish. It was taken for granted that the
student would be familiar with the underlying principles of Spanish
grammar before taking up this book; and yet, grammatical explanations
have been given wherever they were deemed necessary, and translations of
difficult passages have been suggested. The Introduction gives a brief
historical sketch of Argentina, which will furnish a background on which
to locate the specific events related in the book. Considerable detailed
information concerning the authors represented and the institutions and
customs of Argentina and her people will be found in the Biographical
Notes and in the annotations to the selections.
If the book succeeds in arousing a sympathetic interest in the struggles
for Argentine independence and her subsequent progress, the editors will
feel more than repaid. Upon that sympathetic interest must rest the ever
growing Pan-American ideal to bring both Americas closer to each other.
The editors gratefully acknowledge their obligation to the Pan-American
Union, Washington, D.C., to The Hispanic Society of America, New York,
and to Doubleday, Page & Co., New York, for their courtesy in permitting
the reprinting of the article on the _Congreso de Tucumán_, taken from
the July, 1916, number of _La Revista del Mundo_. To their colleague,
Mr. Julian Moreno-Lacalle, the editors are sincerely grateful for
valuable suggestions and for many kindnesses, which have made the work
easier to accomplish. Thanks also are due to Professor F. B. Luquiens
(of Yale), Messrs. H. K. Stone (of Grinnell College, Iowa), O. d'Amato
(of the University of Illinois), and J. Pittaro (of the Stuyvesant High
School, New York).
GARIBALDI G. B. LAGUARDIA
CINCINATO G. B. LAGUARDIA
UNITED STATES NAVAL ACADEMY ANNAPOLIS, MARYLAND 1919
CONTENTS
PAGE
DEDICATION v
PREFACE vii
INTRODUCTION xv
BIOGRAPHICAL NOTES l
HIMNO NACIONAL ARGENTINO 1
_Vicente López y Planes_
EL GAUCHO ARGENTINO 7
_Vicente Fidel López_
ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS 22
_Domingo F. Sarmiento_
I. El Rastreador 36
II. El Baquiano 40
III. El Gaucho Malo 46
IV. El Cantor 49
ASOCIACIÓN 56
_Domingo F. Sarmiento_
La Pulpería 56
LEYENDAS DEL PAÍS DE LA SELVA 74
_C. O. Bunge_ (Según Ricardo Rojas)
I. El País de la Selva, Sus Leyendas y Trovadores 74
II. Zupay 78
III. El Kacuy 80
LA LEYENDA DE SANTOS VEGA 86
_C. O. Bunge_
LA TRADICIÓN DE LUCÍA MIRANDA 91
_C. O. Bunge_
EL LUCERO DEL MANANTIAL: EPISODIC DE LA DICTADURA
DE DON JUAN MANUEL ROSAS 98
_Manuela Gorriti_
I. María 98
II. Un Sueño 100
III. El Encuentro 101
IV. Amor y Agravio 102
V. Dieciséis Años Después 103
VI. Madre e Hijo 108
VII. En la Sala de Representantes 110
VIII. El Terrible Drama 112
IX. Conclusión 114
LOS 3000 PESOS DE DORREGO 116
_C. O. Bunge_
CUMPLIR LA CONSIGNA 120
_C. O. Bunge_ (Según Juan M. Espora)
LA LEALTAD DE SAN MARTÍN 122
_C. O. Bunge_ (Según Juan M. Espora)
LAVALLE EN RÍO BAMBA 125
_Pedro Lacasa_
EL OMBÚ 129
_Marcos Sastre_
EN LA CORDILLERA 133
_Juan María Gutiérrez_
LA NATURALEZA SUDAMERICANA: DE VALPARAÍSO A
BUENOS AIRES 141
_Juan María Gutiérrez_
LINIERS Y LA RECONQUISTA DE BUENOS AIRES 148
_C. O. Bunge_ (Según P. Groussac)
I. Los Preparativos y la Marcha hacia Buenos Aires 148
II. La Reconquista 153
EL NEGRO FALUCHO 161
_Bartolomé Mitre_
LA ABDICACIÓN DE SAN MARTÍN 166
_Bartolomé Mitre_
EL GENERAL BELGRANO 177
_Bartolomé Mitre_
EL GENERAL LAS HERAS 184
_Bartolomé Mitre_
DON JUAN MARTÍN DE PUEYRREDÓN 190
_V. F. López_
MARIANO MORENO 195
_Juan María Gutiérrez_
GÜEMES 202
_Bartolomé Mitre_
FACUNDO QUIROGA 209
_Domingo F. Sarmiento_
ESTEBAN ECHEVERRÍA 217
_Pedro Goyena_
EL CONGRESO DE TUCUMÁN: 1816-1916 222
_Ernesto Nelson_
BUENOS AIRES EN 1815 243
_Vicente Fidel López_
BUENOS AIRES: LAS TIENDAS ANTIGUAS 251
_Lucio V. López_
CON RUMBO A LA ESPERANZA (from _La Argentina y sus
grandezas_) 255
_Vicente Blasco Ibáñez_
EL MINISTRO DRAGO AL MINISTRO GARCÍA MÉROU 292
_Luis M. Drago_
VOCABULARY 307
LIST OF MAPS AND ILLUSTRATIONS
JOSÉ DE SAN MARTÍN _Frontispiece_
REPUBLICA ARGENTINA (_mapa_) xiv
EL 25 DE MAYO DE 1810 xxii
BELGRANO EN TUCUMÁN xxix
LA BAHÍA DE MONTEVIDEO EN 1825 xxxii
EL PASO DE LOS ANDES vxxxv
LOS TREINTA Y TRES ORIENTALES xliii
CHOZA DE GAUCHO EN LA PAMPA 11
VISTA DE UN PAGO DE GAUCHOS 15
DOMINGO F. SARMIENTO 23
ESTANCIA EN LAS PAMPAS 43
UNA PULPERÍA EN EL CAMPO 60
GAUCHO EN EL ACTO DE ARROJAR UN TIRO DE BOLAS 65
RICARDO ROJAS, JOVEN ESCRITOR ARGENTINO 77
UNA PAYADA DE CONTRAPUNTO 87
CARLOS OCTAVIO BUNGE 92
JUAN LAVALLE 126
UNA VISTA DE LA PAMPA 129
UN OMBÚ 130
SUD-AMÉRICA (_mapa_) _facing_ 141
SANTIAGO ANTONIO DE LINIERS 150
PAUL GROUSSAC 154
BUENOS AIRES Y SUS CONTORNOS (mapa) 156
AVANCE DE LOS INGLESES SOBRE BUENOS AIRES 158
ESTATUA AL NEGRO FALUCHO EN BUENOS AIRES 163
BARTOLOMÉ MITRE 167
ESTATUA ECUESTRE DEL GENERAL SAN MARTÍN, PLAZA
SAN MARTÍN, BUENOS AIRES 169
SAN MARTÍN Y BOLÍVAR EN GUAYAQUIL 174
MANUEL BELGRANO 179
JUAN GREGORIO DE LAS HERAS 187
JUAN MARTÍN DE PUEYRREDÓN 191
MARIANO MORENO 197
MARTÍN GÜEMES 204
JUAN FACUNDO QUIROGA 211
CASA DONDE SE REUNIÓ EL CONGRESO DE TUCUMÁN 224
ERNESTO NELSON 232
VISTA DEL PUERTO DE BUENOS AIRES 265
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 273
BUENOS AIRES: LOS ELEVADORES 285
BUENOS AIRES: LA AVENIDA DE MAYO 291
LUIS M. DRAGO 295
[Illustration: REPÚBLICA ARGENTINA]
INTRODUCTION
The material of which this textbook is composed must be so new to the
vast majority of both teachers and students of Spanish in this country,
that the need of an introduction has been deemed imperative by the
editors.
Americans have of late been growing more and more alive to the urgent
necessity of gaining a better knowledge of the vast continent and the
peoples to the south of them. Argentina, as the most prosperous of the
South American republics, has claimed no small share of this newly
awakened interest. It is hoped that this book will aid in promoting and
strengthening this interest, and that this introduction, in its turn,
will be of aid in elucidating and furnishing a proper background for the
material herein presented.
If we wish to understand Argentina, we must begin first of all by
familiarizing ourselves with one pivotal sentiment that has permeated
and controlled every aspect of Argentine life and development since
colonial days. This sentiment is an exalted and haughty patriotism, so
intense, indeed, that the tone with which an Argentine says "_Soy
argentino_", is no whit less assertive and proud than that in which
citizens of ancient Rome were wont to say "_Civis Romanus sum_".
Whatever the origin of this sentiment, the evidences of it are
irrefutable. Argentina has to-day about nine million inhabitants: of
these, fully two thirds are of recent foreign origin, mainly Italian and
Spanish, and to a much smaller extent, English, French, and German.
Argentina, in other words, has relatively a much larger population of
recent foreign extraction than the United States. Nevertheless, the
hyphen does not exist in Argentina; and the terms Italo-Argentine,
Hispano-Argentine, Franco-Argentine, etc., are entirely unknown. The
jealous and uncompromising patriotism of the Argentine makes hyphenated
national designations impossible. If we turn from the evidence of purely
popular sentiment to the more sober and more controlled evidence of
literature, we find the same thing. Take away from the literature of
Argentina the theme of patriotism, and you have taken away its most
distinctive and its greatest life-giving element. It has been said, and
justly, that the Italian literature of the nineteenth century centered
entirely about the theme of Italian unification, voicing during the
first half of the century the aspirations of her great men for a united
Italy, and during the second half intoning the pæan of joy at the
accomplishment of those aspirations. The same may be said of Argentine
literature. The names of the great leaders of her immortal Revolution,
both against the mother country and later against the internal
_caudillo_ tyrants--the most important of whom was Rosas--and the deeds
that they performed, recur again and again through the pages of her men
of letters, whatever be the form of literature they engage in,
narrative, dramatic, or poetic.
It is for this reason that for the proper understanding of the Argentine
temperament, as evidenced by her literature as well as by her popular
ideals, the knowledge of her political history, beginning with the time
of the English invasions in 1806 (when the latent nationalism of the
then Viceroyalty of the Plata first manifested itself in action), is a
requisite of prime importance.
Until the year 1776, Argentina had been but a negligible part of the
Spanish possessions in South America, being a dependency of the
Viceroyalty of Peru. Despite, however, the short-sighted commercial
policy of Spain, which forbade the colonies from trading with any
European country, save the mother country, and then by restricted routes
and through specific Spanish ports, Buenos Aires, towards the end of the
eighteenth century, had far outstripped all other colonial cities with
the exception of Lima. By royal decree, therefore, on the 8th of August,
1776, the Viceroyalty of the Plata River was established with Buenos
Aires as its capital. It included what is to-day Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, and the province of Rio Grande, belonging now to
Brazil.
The first Viceroy was Don Pedro de Ceballos, a soldier of ability and an
administrator of unusual talent. As a result of the war he waged against
the Portuguese, who had taken possession of northern Uruguay and the
harbor of La Colonia, this port was won back to the Viceroyalty of the
Plata. It may be said that the driving out of the Portuguese from La
Colonia marks the first of a series of events that finally led to the
independence of Argentina; for, if Buenos Aires had been able to grow
commercially, it had been due, in no small measure, to the clandestine
trade that was carried on through the port of La Colonia. Its capture
forced the Viceroy to assume a very grave responsibility; namely, to
change on his own authority the trade regulations then in force. His
permission to allow certain foreign merchandise to come into Buenos
Aires, an act which was later approved by the Crown, was the first
recognition of the needs of the new Viceroyalty, as well as of the
pressure that the colonists could bring to bear upon the mother country.
Of the Viceroys that followed Ceballos till the period of the English
invasions, there is but one that deserves to be recalled here. He was
Don Juan José de Vértiz, under whose administration still greater
commercial freedom was granted to Buenos Aires. To take the place of the
schools of the Jesuits, who were at this time expelled from Spain and
the colonies, Vértiz founded in Buenos Aires the Colegio de San Carlos.
It was also during his administration that the famous brothers Biedma
explored Patagonia, and that the settlement of this immense region was
begun, forestalling thus the plans contemplated by the English as a
result of the voyages of Thomas Falkner.
The decay into which Spain had fallen towards the beginning of the
nineteenth century, and the rule of the seas that England gained as a
result of the battle of Trafalgar (1805), led the English to attempt the
conquest of the Viceroyalty of the Plata, of whose great possibilities
Falkner, upon his return to England, had given a glowing account. Sir
Home Popham, therefore, who had coöperated with Sir David Baird in the
occupation of the Cape, put 1635 men under the orders of General W.
Beresford for the purpose of capturing Buenos Aires. The English
expedition landed at Quilmes, not far from Buenos Aires, the 25th of
June, 1806. The Viceroy at that time was Don Rafael de Sobremonte, one
of the weakest men who had occupied that important office since the
establishment of the Viceroyalty of the Plata. Instead of leading the
colonies against the invader, he fled to the interior with whatever
moneys he was able to gather from the treasury. Under these
circumstances the English force, small as it was, easily took possession
of Buenos Aires. Meanwhile, the people under the leadership of Don
Santiago de Liniers and Don Juan Martín Pueyrredón, prepared to drive
out the invader, and it was not long before Liniers, with the aid of
forces from Montevideo, and Pueyrredón, with forces hastily raised in
the province, forced Beresford to surrender unconditionally. In
recognition of the valor and ability displayed by Liniers, the people
chose him as their leader, forcing Sobremonte to surrender his power.
This was the second time that the colonists imposed their will; the time
was not distant when they should do so forever.
In July, 1807, another British expedition, composed of 12,000 soldiers,
under General Whitelock, attempted to reconquer Buenos Aires. But
Liniers was fully prepared to meet the new and increased forces sent to
take possession of the colony. In less than a year he had been able to
reorganize the scanty and demoralized forces that protected the capital.
Whitelock, having effected a landing, marched upon Buenos Aires; but
after much fierce street fighting, in which women and children took
part, he was forced to capitulate with the loss of over 3000 of his
effectives. The heroism of the people of Buenos Aires on this occasion
is well attested by the testimony of Whitelock himself, who said: "Each
home was a castle, and each soldier a hero."
These signal victories, which the colonists were able to obtain without
any aid from the home government, coupled with their ancient
dissatisfaction over the trade restrictions forced upon Buenos Aires,
had a double effect: first, they inspired the colonists with a new sense
of self-reliance and confidence; secondly, they heightened the old
discontent, and gave rise to thoughts of independence. When, therefore,
Napoleon, in 1810, dethroned Ferdinand VII, and crowned his own brother
Joseph King of Spain, the occasion presented itself for the colonists to
translate those sentiments of dissatisfaction into actual revolt.
Liniers was at this time Viceroy, the choice of the people having
received the official sanction of the royal government. As a Frenchman,
however, he was distrusted, and in his place Don Baltasar Cisneros was
appointed in July, 1809. One of his first acts, the throwing open of the
commerce of the Viceroyalty to all nations, quieted for a while the
general discontent, and gained for the new Viceroy a certain measure of
popularity. But his harshness in repressing an outbreak that took place
in La Paz (Bolivia), in February of 1810, lost him at once the prestige
he had at first won.
The minds of the multitude were irrevocably bent on separation; men like
Belgrano, Castelli, Chiclana, Paso, Rodríguez Peña, were secretly
working for the independence of the provinces. On the 25th of May,
1810, after news had been received of the complete subjugation of Spain,
the people _en masse_ demanded the deposition of Cisneros, and a
committee presided over by Cornelio Saavedra was appointed to take the
reins of government. Castelli, Belgrano, Azcuénaga, Alberti, Matheu y
Larra, were the other members of this Junta, and Paso and Moreno were
its secretaries. Thus the change in government was carried out, in form
at least, by a mass meeting of the population of Buenos Aires.
[Illustration: EL 25 DE MAYO DE 1810
_Navarro y Lamarca_ _Fortuny_
_Historia general de América_]
The task of the newly established government was indeed an arduous one;
for, not only did it have to defend its authority against Spain, but
also to make its power felt and obeyed by the provinces of the interior.
The first task was accomplished when the Spaniards were finally driven
from South America; the carrying out of the second task brought on a
second revolution, a fratricidal strife, which came very near
establishing in Argentina a number of petty and insignificant states
instead of a united, strong nation. In this second struggle, though in
principle the battle was lost for Buenos Aires (since the federal form
of government is the one that obtains to-day in Argentina), the
leadership of the capital remained unquestionably established so far as
initiative and spiritual ascendancy are concerned.
Buenos Aires set out, as Rome had done, to expand politically from a
city-state into a vast republican state. She partly failed in this, as
is evidenced by the withdrawal of Paraguay, Uruguay, and Bolivia from
the old Viceroyalty of the Plata, but, as we have said, she succeeded in
establishing, if not the political hegemony of the Plata, the undisputed
spiritual leadership, and the proud claim of being the second largest
and wealthiest Latin city in the world, and the greatest in all the
Southern Hemisphere.
We shall attempt to trace briefly: first, the steps by which the
Spaniards were expelled from the South American countries; second, the
steps by which the provinces of the Plata emerged from the chaos of
civil strife, and came, after the battle of Pavón, to enjoy the sweet
fruits of peace.
After the deposition of Cisneros, the provisional Junta sent out
circulars to the provinces, asking for their recognition of its
authority. The provinces, save Uruguay and Paraguay, signified their
support of the new government. From the very beginning, then, these two
provinces showed a tendency not to accept the leadership of Buenos
Aires. Furthermore, not long thereafter, when it became known that the
Junta aimed at separation, the province of Córdoba and those of Alto
Perú (Bolivia) joined with Uruguay and Paraguay in their opposition to
the provisional government. The "Tory" reaction was thus not long in
manifesting itself.
Montevideo, led by the newly appointed Viceroy, Javier de Elío, made
ready a fleet to attack Buenos Aires; Gutiérrez de la Concha, Governor
of Córdoba, appointed Liniers to lead its forces against the Junta; and
in Alto Perú, General Goyeneche, appointed president of Cuzco by the
Viceroy of Peru, took charge of the resistance to the Revolution. The
gravity of the reaction that set in, the increasing number of forces
that were being arrayed against the new government, demanded firm and
instant action. Happily for the independence of Argentina, there was in
the Junta a leader of force and vision. He was Mariano Moreno, the
secretary of the Junta; he was the soul of the revolutionary movement in
its early stages; he was the pilot that steered it safely through the
perilous shoals of the dawn of independence. It is in recognition of
these great services that Argentina acclaims him to-day as one of her
greatest champions, ranking with San Martín, Belgrano, and Rivadavia.
To meet these dangers, two expeditions were sent out: one against
Córdoba and Alto Perú, under the orders of Ortiz de Ocampo; and another
against Paraguay, under the orders of General Belgrano.
Liniers and Concha were taken prisoners, and by order of the Junta were
put to death. Thus died Santiago de Liniers, defender of Buenos Aires
during the English invasions. Many historians and writers have denounced
this act of the Junta as ruthless and unnecessarily severe; practically
as many others have defended it in view of the inexorable need for
sternness demanded by the conditions of the times. We mention it as the
first instance of internecine struggle, and as typical of the
unrelenting character of the Revolution that came later. The expedition
continued its northward march, under the orders of Balcarce, and
defeating the Royalists at Suipacha, soon had control of the north as
far as the Desaguadero, the boundary between the Viceroyalties of Peru
and of the Plata. Here we shall leave it for a while in order to follow
the campaign against Paraguay.
Heartened by the successes of Balcarce, the Junta decided to hasten the
expedition against Paraguay under the orders of Belgrano. But, whereas
the expeditionary force of Alto Perú had met until then with remarkable
success, Belgrano, after having his communications impeded by the
control of the Paraná, which the Royalists held, and taking part in two
unsuccessful engagements, was glad to sign an agreement whereby he was
allowed to withdraw unmolested from Paraguay with all his forces. Though
this expedition failed of its purpose to bring Paraguay under the
control of the Junta, it helped in no small degree to create a
separatist movement in Paraguay which led in a few years to the defeat
of the Spaniards and the establishment of an independent government.
By this time also the situation in Uruguay called for the attention of
the Junta. The people of the country, despite the pro-Spanish sentiment
prevalent in Montevideo, were manifesting signs of revolt against the
Spaniards, and when Artigas, the Uruguayan leader, came to Buenos Aires
to enlist the aid of the provisional government, the forces of Belgrano
that had returned from Paraguay were intrusted to Rondeau to coöperate
with Artigas in Uruguay. With the aid of these troops from Buenos Aires,
Artigas obtained a signal victory against the Spaniards at Las Piedras,
which enabled him to lay siege to Montevideo.
With the exception of Belgrano's expedition to Paraguay, which, though
unsuccessful in its attempt to bring that province under the control of
the Junta, had nevertheless caused no serious military loss, the forces
of the Revolution were everywhere successful. Unfortunately, the
stinging defeat of Huaquí that the army of Alto Perú met at the hands of
Goyeneche in 1811, on the boundary between Bolivia and Peru, threatened
for a moment to reëstablish the power of Spain. Had the Argentine forces
been successful, Bolivia and Uruguay would never have become separate
republics. The complete independence of South America would have been
attained ten years before the battle of Ayacucho (1824), and, very
likely, with its victorious armies, Buenos Aires would have been able to
avoid the terrible civil struggle that, through the lack of a wise and
strong central government, lasted till the downfall of Rosas. As it was,
the siege of Montevideo had to be abandoned at a time when its garrison
was on the point of surrendering; and it was only through the energetic
and skillful leadership of Pueyrredón, who was put in command after
Huaquí, that of the 23,000 men who composed the original Army of the
North, one thousand succeeded in reaching Tucumán. From a purely
military point of view, the disaster of Huaquí meant the passing of the
initiative from the revolutionary Army to the forces of Spain. In fact,
not until 1817, when San Martín crossed the Andes and defeated the
Royalists in Chile, were the provinces once more on the offensive. It
meant also that the way for a _decisive_ blow at the Spaniards through
the north was forever barred; that the attack had to be carried through
the west to Chile, first, and then by sea to the heart of Spanish power
in Lima; that while troops were being prepared slowly and patiently for
this purpose, the constant pressure of the victorious Spanish armies
from the north had to be withstood; and last, but by no means least, it
emphasized the need for the presence of a strong man to bolster up the
provisional government in Buenos Aires itself, which, after the death of
Mariano Moreno, was left without a leader of ability and strength
commensurate with the magnitude of the task to be accomplished.
Fortunately for the independence of the provinces of the Plata, there
arose, at this critical juncture, men like Belgrano, who by his
victories of Tucumán and Salta, stemmed the flood of Spanish invasion
after Huaquí; San Martín, who by his conquest of Chile and Lima, was to
force the Spaniards into the fastnesses of the mountains of Peru, where
his veteran troops, delivered by one of the greatest acts of self-denial
in the record of history into the hands of Bolívar, sounded the knell of
Spanish dominion on the battlefields of Junín and Ayacucho; Güemes, who
after the battle of Sipe-Sipe, a disaster comparable only to Huaquí,
was able, with the aid of his intrepid _gauchos_, to protect the
communications of the army that was being prepared by San Martín in
Mendoza; Rivadavia and Pueyrredón, without the stimulus of whose
leadership the provisional government would have succumbed under the
weight of the responsibilities it had assumed.
[Illustration: BELGRANO EN TUCUMÁN
_Navarro y Lamarca, Historia general de América_
_Fortuny_]
Immediately after the victory of Tucumán, obtained by Belgrano against
the Spanish forces that invaded northern Argentina after the defeat of
Huaquí, the siege of Montevideo was begun once more, both as a result of
that victory and of negotiations with Brazil, whereby the troops of that
empire, which had come to the aid of the Spaniards, were to withdraw
from Uruguay. The patriots were soon able, in spite of the friction
that arose between Artigas and the Argentine troops, to pin the Spanish
forces within the inner circle of the defenses of Montevideo. It was in
connection with this campaign against Montevideo that San Martín in 1813
won his first victory against the Spaniards, at San Lorenzo, on the
shores of the Paraná. By this victory an end was put to the foraging
expeditions that the beleaguered garrison of Montevideo sent to the
province of Entre Ríos. Thus the only immediate avenue for the supplying
of provisions was closed. The desertion, however, of Artigas, and the
harassing by his Uruguayan bands of the besieging forces, threatened
once more to bring about the abandonment of the siege. The defeat of the
naval forces of Spain in the Plata River by Admiral Brown, an Irish
sailor in the service of the government of Buenos Aires, came at this
time most opportunely to close _all_ avenues of replenishing, and the
garrison was forced to capitulate. The taking of Montevideo was an event
of the utmost importance for the Revolution, since it made possible the
concentrating of all forces for an attack upon Peru, the heart of
Spanish power in South America.
Undeterred by the disastrous results of the first Army of the North at
Huaquí, the provisional government decided upon a second expedition to
Alto Perú. In addition to the strategic difficulties of this plan, new
obstacles arose from the jealousies and ill-feeling caused by the
ambition of General Alvear. He has truly been called the Alcibiades of
Argentina. Handsome, young, accomplished, and erratically brilliant in
the conception of his military plans, he was consumed by a
disproportionate ambition to be the leading military hero of the
Revolution. It was in order to satisfy this inordinate craving for glory
that he had himself appointed general-in-chief of the besieging forces
of Montevideo, at a moment when that city was doomed to fall, thus
depriving Rondeau of a victory which in reality was his. As in the case
of the campaign of Montevideo, Rondeau was first selected to command the
second Army of the North, but Alvear intended to keep him in command
only until the time should come for decisive action, when he himself,
aided by the ascendancy he had gained with the provisional government,
would assume command and reap the fruits of victory. In accordance with
this plan, he attempted to supplant Rondeau towards the end of the year
1814. This time, however, Rondeau refused to deliver his command to
Alvear, and, as his troops supported him, Alvear was forced to return to
Buenos Aires. The great popularity that he enjoyed in the capital raised
him to the supreme honor of Director of the United Provinces, but his
harshness in dealing with opposing political parties, and his weakness
in meeting the rebellion of Artigas, combined with the opposition of
both the Army of the North and the army that San Martín was quietly
getting together in Mendoza for the invasion of Chile, made his tenure
of office very short-lived, and he was forced to surrender the reins of
government and flee to Río Janeiro. This was the first serious defection
among the makers of the Revolution, if we except the work of the
Uruguayan leader, Artigas, who by his constant opposition to the
provisional government of Buenos Aires delayed and prevented the
unification of forces necessary to bring about the fall of Spanish
power, but who at least worked for the independence of Uruguay, whereas
Alvear sought primarily to aggrandize himself. It was not surprising
therefore that the Army of the North, its discipline shaken by the
recent rebellion caused by Alvear's ambition, and confronted, as it was,
by the naturally difficult task of attacking Peru by a road which had
been marked by the previous defeat of Huaquí, met a second disastrous
defeat at Sipe-Sipe. So complete was this defeat that the Army of the
North ceased to exist entirely, never to be reorganized again as it had
been after Huaquí. What Belgrano did for the defense of the provinces
after the defeat of the first Army of the North, the _caudillo_ Güemes
accomplished after Sipe-Sipe. With his swift band of _gauchos_ he
conducted such an effective guerrilla warfare against the victorious
Spanish army, that they were unable to derive the full benefit of their
great victory.
[Illustration: LA BAHÍA DE MONTEVIDEO EN 1825
_Navarro y Lamarca, Historia general de America_]
The fortunes of the Revolution had never sunk so low as after the battle
of Sipe-Sipe. Yet, it was immediately after this disaster that the
Congress of Tucumán, on the 9th of July, 1816, proclaimed officially the
independence of the United Provinces of the Plata. This was an
artificial way of reviving the hopes of the Revolution, for what was
wanted then was action, not words. Withal it did serve to rouse the
failing enthusiasm of the people. Moreover, to substantiate the
rhetorical enthusiasm of the Declaration of Independence, there soon
came from an unexpected quarter deeds of such magnitude as to destroy
for all time the power of Spain in America.
A few months after the meeting of the Congress of Tucumán, San Martín
started on his great liberating campaign of Chile, after more than two
years of patient preparation. Left to his own resources in the province
of Cuyo (to-day, Mendoza, San Luis, and San Juan), unaided for a long
time by the central government, who saw in him only a mediocre soldier
(mistaking his modesty, his stoic disregard for the glamour of
popularity, and above all his stanch insistence on systematic and
careful preparation, for lack of military genius and dash), San Martín
never lost heart, but bided his time till the rise to power in Buenos
Aires of Pueyrredón assured him of support. On the 17th of January,
1817, the Army of the Andes set out by the now historic passes of Los
Patos and Uspallata on the expedition which was to win for democracy
half a continent.
[Illustration: EL PASO DE LOS ANDES
_Navarro y Lamarca, Historia general de América Fortuny_]
The crossing of the snow-capped Andes was rapidly and successfully
accomplished, and on the 12th of February, 1817, the Spanish Army,
commanded by General Maroto, was completely defeated on the slopes of
Chacabuco, not far from Santiago. Maroto himself was captured, and San
Martín entered Santiago de Chile with his army on the 14th of February.
Meantime, the remaining Spanish forces fled to Talcahuano, where,
having been reënforced by 3000 fresh troops from Peru, they attacked the
detachment under Las Heras that San Martín had sent in their pursuit.
The siege of Talcahuano had to be raised, and Las Heras withdrew in 1818
to join the corps of the main army. On the 19th of March, San Martín was
again closely pressing the enemy, and after a cavalry skirmish the
Spaniards sought the protection of the city of Talca. The Argentine
forces encamped outside of the city, and the Spaniards, surprising the
patriots at night, charged their bivouac, dispersing and killing many of
the patriot troops. This night attack is known as the battle of Cancha
Rayada. It came very close to wrecking the long-prepared and carefully
thought-out plans of San Martín. His coolness and the indomitable
courage of his generals, particularly Las Heras, saved the day, and
hardly two weeks later, on the 5th of April, he was able to meet the
Spaniards on the shores of the River Maipú or Maipo, defeating them
decisively, and sealing forever the independence of Chile.
Now, San Martín was able to carry out his long-cherished plan of
attacking Peru from the Chilean side, transporting his army by water to
Pisco. With the aid of Lord Thomas Cochrane, an English sailor in the
service of Chile, he was able to clear the seas of Spanish ships, and on
the 7th of September, 1820, he landed his forces in the Bay of Paracas.
San Martín drove the Spaniards before him, and Lima and Callao were
captured in quick succession. The former was evacuated by La Serna,
Spanish viceroy of Peru, the 19th of July, 1821, and Callao was
surrendered on the 21st of September of the same year. Once in Lima, the
first thing that San Martín did was to call together an assembly to find
out the wishes of the people of Peru. The Junta met and notified the
Protector, the title given to San Martín by the Peruvians, that the
unanimous wish of all was the independence of Peru. At a great
demonstration, held in the Plaza Mayor of Lima, San Martín rose before
the assembled multitude and unfolding for the first time the national
flag of Peru, created by San Martín himself, he exclaimed amid the
thunderous applause of the people: "Peru is from this moment free and
independent, by the will of its people and the justness of its cause,
which God defends."
San Martín had insured the independence of Argentina, which then
included Bolivia, had driven the Spaniards from Chile, and now declared
the independence of Peru. But the last remnants of the Spanish forces
that had fled to the mountains of northern Peru had still to be
vanquished before his task could be said to be fully accomplished. As
the Argentine historian Mitre says, San Martín might have attempted this
task with the forces at his command, unaided by either Chile or
Argentina, which were then in the throes of civil discord, but he had
too much at heart the independence of those lands in whose cause he had
been fighting for over ten years. He preferred to take no chances. He
invoked the coöperation of Simón Bolívar, who had done for Colombia and
Venezuela what he himself had done for Argentina, Chile, and Peru. On
the 26th of July, 1822, therefore, there took place at Guayaquil,
Ecuador, a famous interview between the two greatest generals of South
America. What took place at that meeting has been wrapped in mystery,
though the results are known full well. San Martín delivered his armies
into Bolívar's hands, so that he might strike the last blow in behalf of
the independence of South America. The combined forces of Colombia and
Argentina under the command of General Sucre, Bolívar's lieutenant, won
a brilliant victory at Ayacucho in 1824, which crowned once for all the
efforts of the peoples of South America to obtain their independence.
Thus, first by the military prowess of her greatest son, San Martín, and
later by his greatness of soul and self-denial, worthy of the best
traditions of Rome, Argentina insured the independence of South America.
Though the words exchanged between Bolívar and San Martín at Guayaquil
are not known, acquainted as we are with the natures of both, we can
easily surmise what took place. Bolívar was a brilliant military genius,
but like Alvear, was consumed by an unquenchable thirst for power, save
that he surpassed Alvear in ambition in the same ratio that his military
ability was superior to that of the Argentine Alcibiades. San Martín was
a thorough military leader, leaving nothing to chance, a great
disciplinarian, and once his plans were completed, as powerful in their
execution as he had been patient in their preparation; but above all,
San Martín was preëminently a man of lofty ideals and high moral worth.
He may not have been endowed with the keen intuitive military genius of
Bolívar; he was averse to all dramatic appeal and display, and hence
never became popular in the sense that Bolívar and Alvear were popular;
but in the unselfish qualities of devotion to a cause, even to the point
of self-effacement, he stands the equal of the greatest men in history,
a worthy peer of Cincinnatus and Regulus.
After the conference with Bolívar in Guayaquil, San Martín returned to
Peru to find that the people whose independence he had declared were
hostile to him. He immediately called a meeting of the constitutional
congress, and, on the 20th of September, 1822, resigned his title of
Protector.
Coming to Chile, he met with equal, if not greater, hostility. He
retired to the province of Mendoza in Argentina, where for a while he
devoted himself to farming, and then made a voyage to Buenos Aires, then
torn by contending factions, to meet there, in his own country, with
indifference and disregard. San Martín clearly saw that despite his
devotion to the cause of independence, despite his mighty
accomplishments in behalf of his country, his presence, if anything,
would only lead to greater strife. Stoically, therefore, and without a
murmur, he betook himself to voluntary exile in France, where he died in
poverty, in 1850, forgotten by his countrymen, attended only by his
daughter, who faithfully remained by his side throughout the long years
of his exile. Once only, in 1829, he returned to Buenos Aires; but the
newspapers of the times published this insulting paragraph:
"Ambiguities--General San Martín has returned to his country after an
absence of five years, but only after knowing that peace has been
signed with the Emperor of Brazil." Even after this crowning insult San
Martín uttered no plaint, but quietly returned to France to devote his
time to the cultivation of flowers of his native land. His was not the
Marian temperament; no messenger was ever sent by him to his
fellow-countrymen to tell them that their liberator had been seen in
France eating the bitter bread of exile.
"A truly great man...", Shakespeare has said of Cæsar. Much more aptly
could that apply to San Martín in point of pure manhood. Argentina,
to-day, has made reparation for the oblivion with which she requited her
greatest man during his lifetime, by erecting imposing monuments to his
memory; but, above all, by enshrining his name in the heart of every one
of her sons.
* * * * *
But to return to Argentina herself: thanks to San Martín, the Revolution
was successful, both at home and abroad. Even as early as 1820, however,
the discordant elements that were to delay her progress almost half a
century were clearly patent, not only in thought, but also in action.
Each province had its _caudillo_, who was fiercely jealous of any
limitations upon his power. Thus, Ramírez in Entre Ríos, Güemes in
Salta, Facundo Quiroga (known for his cruelty as "El Tigre de los
Llanos") in La Rioja, López in Santa Fé, Ibarra in Santiago, were
practically overlords of independent provinces, ready to make common
cause against Spain, but just as ready to quarrel with each other. The
situation was similar to that of the colonies in North America, which,
though willing to unite against England, resented any attempt at
interference in their internal affairs by a central government. Buenos
Aires, the city, as the center of Argentine wealth, culture, and
civilization, was the exponent of a unitarian form of government, that
is, a strong, centralized government with Buenos Aires at the head.
Naturally, the _caudillos_ resented any interference on the part of
Buenos Aires. In 1820, the first important battle between these two
antagonistic elements took place at Cepeda, on the borders of Santa Fé
and Buenos Aires. Here Rondeau, representing Buenos Aires and the
unitarian principle, suffered defeat at the hands of Ramírez, known as
"El Supremo Entrerriano."
Varying fortunes attended the civil strife which went on between these
two factions. In 1822, a pact was entered upon by Buenos Aires and the
_caudillos_ of Entre Ríos, Santa Fé, and Corrientes, by the terms of
which common cause was to be made against an expected Spanish invasion,
which never materialized, and the other provinces were to be urged to
join the Confederation.
Rivadavia now appears on the scene in Buenos Aires as Minister of
Education, and later, as President of the Confederation in 1826. He
introduced many noteworthy reforms, founded libraries and universities,
and attempted to establish the government on a firm unitarian basis with
Buenos Aires as the capital. He resigned in 1827, following the treaty
which his envoy signed with Brazil in the same year, after the battle of
Ituzaingó. Despite the victory of Argentine arms, Uruguay had been ceded
to Brazil.
[Illustration: LOS TREINTA Y TRES ORIENTALES
_Navarro y Lamarca, Historia general de América Fortuny_]
As far back as 1680, Uruguay had been a bone of contention between
Portugal and Spain, but at the outbreak of the Revolution in 1810, the
country was Spanish and was an integral part of the Viceroyalty of the
Plata. Montevideo became, as we have seen, the center of Spanish
resistance to the movement of independence, and following Artigas'
victory at Las Piedras, was besieged by his troops and the Argentine
forces under Rondeau. The city would have fallen, but news of the defeat
at Huaquí reached Buenos Aires, and the besiegers were recalled to
protect the Argentine soil. Civil strife between Buenos Aires and
Artigas ensued because the latter stood for a federal republic, while
Buenos Aires, of course, was unitarian, and wished to retain her
supremacy over the provinces. In 1817, Artigas became embroiled with the
Portuguese, who routed him and captured Montevideo. Rivera, Oribe, and
Lavalleja, lieutenants of Artigas, and later famous in the history of
Uruguay, had to take refuge in the interior. Artigas himself retired to
Paraguay and died there of old age in 1850. By 1821 all resistance to
Brazil was at an end. Rivera and many of the other _caudillos_ had
accepted commissions in the Brazilian army of occupation. Uruguay itself
had become the cisplatine province of Brazil, and so matters stood until
the 19th of April, 1825, when Lavalleja gathered the famous "Treinta y
Tres", a band of thirty-three Uruguayan patriots, and landed in Uruguay
from the Argentine province of Entre Ríos. So great was their success
that by May of that year, the whole country was in revolt against the
Brazilians, and the forces of the Empire were confined within
Montevideo and La Colonia. The patriot victory at Sarandí under
Lavalleja and Rivera caused Argentina to declare formally that Uruguay
was again a part of the Argentine Confederation. War between Argentina
and Brazil was declared and at Ituzaingó, far within the Brazilian
territory, the Brazilians suffered a terrible defeat in 1827. This, as
we saw above, happened during Rivadavia's presidency, and led to his
resignation because of the peace signed by his envoy. The upshot of the
whole matter was that both Brazil and Argentina gave up all claims to
Uruguay and guaranteed its independence as a separate republic for five
years. Argentina was being torn by federalist and unitarian dissensions,
and could not press her claim. In Uruguay itself there were rival
factions led by Rivera and Lavalleja, who held the presidency in turn,
Rivera becoming the first official head of the nation in 1830.
In Argentina, after Rivadavia's resignation, Dorrego, leader of the
federalists in Buenos Aires, became Director. The chief names until
1829, date of the advent of Rosas, are La Paz and Lavalle, as
unitarians; Dorrego and the _caudillos_ from the various provinces, as
federalists. Lavalle, who had been the hero of Ituzaingó, put himself at
the head of the unitarians and forced Dorrego to flee, capturing him
later and putting him to death. It is now that Rosas comes to the fore,
although Quiroga and the other _caudillos_ all joined forces to help
defeat Lavalle, who retired to Uruguay. La Paz, however, more than
managed to hold his own in the provinces of the interior, defeating
Quiroga twice with terrific slaughter. But he, too, was finally defeated
and taken prisoner in 1831. Since 1829, Rosas had become the provisional
governor of Buenos Aires, that is, the head, in so far as there was any
head, of the Argentine government. One of his first acts as governor of
Buenos Aires was to carry on an expedition against the Indians to the
south of Buenos Aires, and extend the frontiers of the whites down to
the Río Negro.
And now for a few words on Rosas himself. He is referred to as the
Argentine tyrant and has been compared to Nero for his wanton cruelty.
True it is that he committed many deeds of cruelty, yet the times and
conditions in which he lived were such that stern measures were
necessary. He was of noble family and one of the wealthiest men in
Argentina. From his own _estancias_ he could raise a cavalry corps of
_gauchos_ and keep it in the field. He made it a point to afford shelter
to outlaw _gauchos_, and gathered about him a band of adventurous
spirits ready to dare anything. His victories against the Indians
increased his prestige, and in 1835 he was given supreme power by the
Legislature in Buenos Aires. His control of the supreme power lasted
until 1852. Immediately upon his assuming command, federalists were put
in office everywhere instead of unitarians, who were forced to flee into
exile. In the course of his long career, Rosas waged war for the
re-annexation of Uruguay, which had become independent in 1827, after
the battle of Ituzaingó. He incurred the enmity of France and England,
and had to put down many revolts against his power. Lavalle played an
important part in one of these and met his death at the hands of Oribe,
who had aligned himself with Rosas. Throughout Rosas' reign, for such
was his administration, Argentine exiles kept alive the hope of
overthrowing the tyrant. Sarmiento founded a newspaper, _El Progreso_,
in Copiapó, Chile, which had for its object a campaign against Rosas. In
it Sarmiento published for the first time in serial form his _Facundo_,
selections from which are given in this book.
Rosas' attempt to re-annex Uruguay deserves special mention. The
five-year period of Uruguayan independence agreed upon by Argentina and
Brazil had come to an end when Rosas came into power. Argentina was free
to solicit the incorporation of Uruguay into the Argentine
Confederation. Oribe, whom we remember as one of Artigas' lieutenants,
had become president of Uruguay after Rivera, and allied himself to
Rosas against the Rivera faction, which had the support of the Argentine
unitarian exiles. Oribe had to abandon Montevideo, which fell into
Rivera's hands only to be besieged by Rosas and Oribe. The war that
ensued has been called the Great War. It lasted for eight years, from
1843 to 1851, and the entire burden of the struggle centered around the
siege of Montevideo, one of the longest in history. During this long
eight-year siege, Montevideo received the help of many adventurers and
lovers of liberty, as Rosas and Oribe were regarded as oppressors who
sought to dominate a weaker country. Garibaldi, famous in Italian
history, played a prominent part in the defense of the beleaguered city
as leader of a famous foreign legion composed of Italians and Frenchmen.
Eventually Rosas brought about his own downfall. Although a federalist,
he slowly centralized all power in himself, thereby gaining the distrust
of the other _caudillos_. Urquiza, the _caudillo_ from Entre Ríos, led
the revolt against Rosas, and at the battle of Caseros, in 1851,
completely routed the forces of the tyrant. Flight was Rosas' only
resource, and he took refuge, with his daughter Manuela, on board the
English frigate _Centaur_. He ended his days in England.
But not yet were discords at an end. The victor of Caseros convened a
constituent congress at Santa Fé, to which Buenos Aires failed to send
delegates, remaining a sovereign state in the same manner that Rhode
Island did when she refused to become a party to the Constitution of
the United States. Naturally, Urquiza became president, and the
provinces prospered under his administration. Such a situation, however,
could not endure for long.
Buenos Aires chafed under certain customs restrictions on her exports to
the rest of the nation, and in 1859, under the leadership of Mitre,
Buenos Aires attacked the confederation of provinces established by the
congress at Santa Fé. As in 1820, Cepeda again marked the defeat of
Buenos Aires at the hands of the federalists, although Mitre managed to
save the army of Buenos Aires. With the mediation of Paraguay, a peace
was patched up between the warring elements. Buenos Aires became a
member of the Confederation, and her customs houses were put in the
control of the federal government, and in 1860, Derqui succeeded Urquiza
as president. In the meanwhile, troubles in the province of San Luis led
to friction once more between Buenos Aires and the federalists. The
rupture became open when Buenos Aires sent deputies elected according to
local law and not according to the Constitution, and sent them to the
congress convened by Derqui. Buenos Aires was declared in state of
siege, and at Pavón, in 1861, Mitre led the forces of the capital to
victory. The many wars had tired the nation, and all the provinces
willingly gave Mitre the power to convoke a congress to settle all
differences. This congress met on the 2d of May, 1862, and it was agreed
that the city of Buenos Aires should be the seat of the federal
government, as well as of the province of Buenos Aires itself. The
election of Mitre to the presidency marked the beginning of a period of
prosperity and solidarity for the country.
BIOGRAPHICAL NOTES
=López y Planes= (=Vicente=), an Argentine poet, was born in Buenos Aires in
1784. He served as a volunteer during the English invasions and wrote a
rhymed chronicle of the events of that stirring period. In 1810 he was
attached to the Army of the North as secretary to its general, Ortiz de
Ocampo, and took an active part in all the great movements of the
Revolutionary Era. At the foundation of the University of Buenos Aires,
he became the organizer and director of classical studies. He was the
founder of the Bureau of Statistics and President of the Republic in
1827. Until 1852 he was the president of the Supreme Court. After the
battle of Caseros, General Urquiza intrusted to him the organization of
a provisional government, and he became governor of the province of
Buenos Aires. Though he is best known as the author of the Argentine
National Hymn, he is hardly less to be remembered for the many services
he rendered his country in various official capacities from the time of
the founding of the Republic to his death in 1856.
=López= (=Vicente Fidel=), Argentine jurisconsult, writer, and orator, was
born in Buenos Aires in 1814. He was the son of the famous author of the
Argentine National Hymn, López y Planes. Like many other Argentineans,
he left his country during Rosas' reign, returning in 1852 to devote
himself untiringly to the work of regeneration. Among his works are to
be found both purely literary and historical writings, such as: _La
Novia del Hereje o la Inquisición_, his monumental work on the
_Conquista_, an erudite and scientific work, and his _Tratado del
Derecho Romano_. He also wrote a series of articles on the Argentine
Revolution for the _Revista del Río de la Plata_. In 1874 he succeeded
Gutiérrez as president of the University of Buenos Aires. He died in
1903 after a life devoted to the service of his country.
=Sarmiento= (=Domingo F.=) was born in San Juan in 1811 of humble parents.
His father fought under San Martín in Chile. From early childhood he was
left to his own resources, and has very often been called the Lincoln of
Argentina. His love of books, his keen habits of observation, and a
brilliant mind raised him from the humble position of clerk in a country
store to the presidency of the Republic. During Rosas' rule, he joined
the great army of Argentine refugees in Chile, founding schools there
and taking an active part in the political life of the country as the
editor of _El Mercurio_ and _El Nacional_, two important organs of the
press. His first book was a primer, and his _El Monitor de las Escuelas_
was the first educational periodical in South America. In 1842 he
founded the first normal school on the Pacific coast, directing it for
three years. Through the pages of _El Progreso_ and _El Heraldo
Argentino_ he carried on a tireless campaign against the tyrant Rosas.
His impetuous character and the violence of his attacks made him many
enemies, and, on the advice of President Montt of Chile, he undertook a
series of travels through Europe, northern Africa, and the United
States. He became a great admirer of the institutions and government of
the United States, and particularly of the educational ideas of Horace
Mann, with whom he came into close contact. Together with Mitre he
returned to Argentina on the eve of the battle of Caseros, in which he
fought under the orders of Urquiza. During the years that Buenos Aires
was separated from the rest of the Confederation, he was director of
public instruction. After the battle of Pavón, he was ambassador to
Chile and Peru, and later to the United States, where he wrote _Las
Escuelas, base de la prosperidad de los Estados Unidos_, and published
an educational review entitled _Ambas Américas_. Upon the completion of
Mitre's term of office in 1868, and while still an ambassador to the
United States, he was elected to the presidency of Argentina. His
administration was free from civil discord, and he carried out great
reforms that made for the prosperity and progress of Argentina. He is
especially remembered for the great impetus he gave to public education
in Argentina. It can be said of him that he is one of Argentina's
greatest writers, and South America's greatest educator. Among his most
important works are: _Facundo o Civilización y Barbarie_, _Recuerdos de
Provincia_, _Ambas Américas_, and _Viajes en Europa, África y América_.
His death in 1888 was mourned all over South America, and was felt as a
distinct loss among intellectual circles the world over.
=Bunge= (=Carlos Octavio=) is a very modern Argentine writer. Among his
works may be mentioned: _Nuestra América_, _Ensayo de Psicología
Individual y Social_, _La Novela de la Sangre_, _La Poesía Popular
Argentina_, and _Nuestra Patria_, an anthology for use in the Argentine
schools, containing, besides extracts from other Argentine authors,
many episodes written by Bunge himself. Of him, Blasco Ibáñez, in his
_La Argentina y sus grandezas_, says: "_Carlos Octavio Bunge es el más
fecundo de los escritores jóvenes. Tiene un talento proteico que se
ejercita con facilidad en todos los géneros.... Ha escrito un cuento, =La
Sirena=, de una originalidad sólo comparable a la de Poë, y que basta
para la reputación de un autor_." Bunge died May 22, 1918.
=Gorriti= (=Manuela=), an Argentine writer of note, was born in Salta in
1819. She was married to General Manuel Isidro Belzú, one time president
of Bolivia. Her life was full of misfortunes, but she never ceased to
write. She displays in her writings unusual power of imagination. In
1865 her complete works appeared in Buenos Aires in two volumes,
entitled _Sueños y Realidades_. In the later years of her life until
1874, the date of her death, she devoted herself to education, being
directress of a college in Lima.
=Sastre= (=Marcos=), an Argentine educator and didactic author, was born in
Montevideo in 1809. Among his more important works are _Anagnosia_,
_Guía del Preceptor_, and specially, _El Temple Argentino_, a vivid and
graphic description of the enchanting islands of the Paraná, their
scenery, flora, and fauna.
=Gutiérrez= (=Juan María=) was born in Buenos Aires. He was a lawyer by
profession, but is best known for his writings. Like Sarmiento, he fled
to Chile to escape the tyranny of Rosas, and devoted himself to
journalism, public education, and the publication of didactic works. In
1846 he was appointed director of the Naval Academy of Valparaíso,
introducing during his term very important reforms. From 1845 to 1849 he
edited a collection of poems by José Joaquín Olmedo, another
collection, entitled _América Poética, El Arauco Domado_ by Pedro de
Ona, and textbooks such as _El Lector Americano_, _La Vida de Franklin_,
_Elementos de Geometría_. He returned to Argentina in 1852, after Rosas'
defeat at the battle of Caseros, lending his efforts to the advancement
of education, as he had done in Chile. He was appointed president of the
University of Buenos Aires, and entirely revised its obsolete curriculum
and faculty. In addition to being one of Argentina's foremost educators,
he has the distinction of being her first literary critic of note. Among
his works on literary criticism may be mentioned the following:
_Artículos Críticos y Literarios_ (1860); _Estudios Biográficos y
Críticos sobre Algunos Poetas Sur Americanos Anteriores al Siglo XIX_
(1865); _Apuntes Biográficos de Escritores, Oradores, y Hombres de
Estado de la República Argentina_. His style is characterized by
correctness and precision. In 1873 he was made president emeritus of the
University of Buenos Aires. He died the following year.
=Lacasa= (=Pedro=) was born in Buenos Aires in 1810. Early in life he gave
up his studies to devote himself to agriculture. When the revolution of
1839 broke out, he took part in it, and rose to the rank of colonel. In
1865 he took part in the war against Paraguay. He died in Jujuy in 1869.
His son, Pedro Lacasa, published in 1870 a volume containing his poems,
a biography of General Lavalle, and one of General Miguel Soler.
=Mitre= (=Bartolomé=) was born in Buenos Aires in 1821. In 1838, when hardly
seventeen years old, he became known as a soldier and poet by taking
part in the siege of Montevideo as a captain, and by publishing a
collection of poems. In the second siege of Montevideo he rose to the
rank of lieutenant-colonel. When the campaign in Uruguay was ended, he
went first to Bolivia and then to Chile, where he was editor of _El
Mercurio_. This was not his first experience in journalism, for he had
already been the director of _La Nueva Era_ and _El Nacional_ in
Montevideo, and _La Época_ in Bolivia. His articles in _El Mercurio_
were a bitter attack against the government, and he was forced to leave
the country, living in Peru for a time. In 1852 he returned to Chile,
but, hearing of the revolt against the tyrant Rosas, he hastened back to
his native country, and took an active part in the battle of Caseros,
being in command of the Uruguayan artillery. From that time dates the
rise of his political power in Argentina. As we have seen, he was
defeated at Cepeda (1859) in his fight against Urquiza, but in 1861, at
Pavón, he led the force of Buenos Aire to victory, becoming president of
Argentina from 1862 to 1868. The rapid strides Argentina has made in the
last fifty years date from Mitre's presidency. He encouraged the
construction of railroads, the establishment of telegraphic
communication throughout the republic, and the founding of schools.
During the war against Paraguay (1865-1870), which rendered difficult
the carrying out of Mitre's beneficial plans to the fullest measure, he
distinguished himself as the commander-in-chief of the allied armies,
that is, those of Argentina, Brazil, and Uruguay. He was editor of _La
Nación_, which shares with the famous _La Prensa_ the distinction of
being the leading newspaper of South America.
When we consider the political and military events in Mitre's life, the
quantity and quality of his literary work are really astonishing. We
wonder where he found time to write his remarkable histories of San
Martín and Belgrano (in nine octavo volumes), his various volumes of
poems, his translations from Longfellow and Dante, and his extensive
correspondence. As a poet and orator, he ranks among the first in
Argentina; and, as an historian, he remains to this day the great
fountain source to which all those who desire to know the history of
Argentina must turn. He is perhaps the greatest man of letters Argentina
has produced. As versatile as Sarmiento, though not so voluminous, he
displays in general a juster appreciation of facts and a greater
equipoise and a more even excellence in literary form.
=Goyena= (=Pedro=), an Argentine lawyer and publicist, was born in Buenos
Aires in 1841. He was the editor of _La Revista Argentina_ and professor
of Roman law at the University of Buenos Aires. His style, both as
writer and orator, is known for its purity and brilliancy.
=Nelson= (=Ernesto=) is a man well known in Argentina in educational
circles. He was born in Buenos Aires in 1875 and was educated there. He
has spent ten years in this country studying educational movements. He
was recently _Director General de Enseñanza Secundaria y Especial_ in
Argentina. Among his publications are _Recopilaciones de Correspondencia
de la Nación_, _Hacia la Universidad Futura_, and numerous articles. He
represented his country at the St. Louis Exposition in 1904; took his
doctor's degree at Columbia University, after four years of residence;
and was a member of the Argentine Commission at the Panama-Pacific
Exposition, San Francisco, in 1915, and a delegate to the Second
Pan-American Scientific Congress in Washington in 1915-16. He has
edited for use in this country a _Spanish-American Reader_, the first
book of its kind, dealing, as it does, with all phases of South American
life and customs.
=López= (=Lucio V.=), the son of Vicente Fidel López, is a contemporary
Argentine political writer and critic. He was born in 1857, and was
professor of political law in the University of Buenos Aires in 1890,
when President Juárez Celmán was turned out of office. He was among the
leaders of that movement. He enjoys a great reputation as a keen
observer and writer on political events in Argentina.
=Blasco Ibáñez= (=Vicente=) was born in Valencia in 1867. He is one of the
leaders among contemporary Spanish novelists. Prior to the recent war,
he resided in Argentina, where he received a tract of land from the
Argentine government as a compensation, in part, for his book, written
at the request of the Argentine government, _La Argentina y sus
grandezas_. At present (1919), he is in France, occupied in writing a
history of the war. His book _Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis_,
published during the recent war, deals in the first part with life on
the Pampas, in the last with the war. It is considered one of the best
books brought out by the war in any language. Among his works, these are
best known: _La Barraca_, _Cañas y Barro_, _La Horda_, _Sangre y Arena_,
_Los Muertos Mandan_, and _El Intruso_. His works have been translated
into practically every European language.
=Drago= (=Luis María=) is a contemporary Argentine jurist and writer on
international affairs. He has given his name to the _Drago_ doctrine, a
corollary to the Monroe doctrine. One of his earliest works, _Hombres de
Presa_, a study on criminology, was translated into Italian by
Lombroso, the famous Italian criminologist. In 1902 he was elected to
the Argentine Congress, and shortly after he was appointed minister of
foreign affairs by the then President of the Republic, Julio Roca. In
December of that year he sent his famous note to the government of the
United States, protesting against the use of force on the part of
England, Germany, and Italy for the collection of debts the Venezuelan
government had incurred with private subjects of those nations. He was
the Argentine delegate to the Second Peace Conference, and is a member
of the Permanent Court of Arbitration at The Hague. In 1912, Columbia
University conferred upon him the degree of Doctor of Laws, _honoris
causa_. That he is interested not only in legal matters is shown by his
publication _La Literatura del =Slang=_.
ARGENTINA
LEGEND AND HISTORY
ARGENTINA
LEGEND AND HISTORY
HIMNO NACIONAL ARGENTINO
VICENTE LÓPEZ Y PLANES
_Coro_
Sean eternos los laureles
que supimos conseguir:
coronados de gloria vivamos
o juremos con gloria morir.
I. Oíd mortales el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
¡Oíd el ruido de rotas cadenas!...
Ved en trono a la noble Igualdad.
Se levanta a la faz de la tierra
una nueva y gloriosa Nación,
coronada su sien de laureles
y a sus plantas rendido un León.[1]
2. De los nuevos campeones los rostros
Marte mismo parece animar:
la grandeza se anida en sus pechos;
a su marcha[2] todo hace temblar.[3]
Se conmueven del Inca las tumbas[4]
y en sus huesos revive el ardor,[5]
lo que ve renovando a sus hijos[6]
de la Patria el antiguo esplendor.
3. Pero sierras y muros se sienten[7]
retumbar con horrible fragor:
todo el país se conturba por gritos
de venganza de guerra y furor.
En los fieros tiranos la envidia
escupió su pestífera hiel;
su estandarte sangriento levantan
provocando a la lid más cruel.
4. ¿No los veis sobre Méjico[8] y Quito[9]
arrojarse con saña tenaz,
y cuál lloran bañados en sangre[10]
Potosí, Cochabamba y la Paz?[11]
¿No los veis sobre el triste Caracas[12]
luto, llantos y muerte esparcir?
¿No los veis devorando cual fieras[13]
todo pueblo que logran rendir?
5. A vosotros se atreve, argentinos,[14]
el orgullo del vil invasor:
vuestro campos ya pisa contando
tantas glorias hollar vencedor.[15]
Mas los bravos que unidos juraron
su feliz libertad sostener,
a esos tigres sedientos de sangre
fuertes pechos sabrán oponer.
6. ¡El valiente argentino a las armas
corre ardiendo con brío y valor!
El clarín de la guerra cual trueno,
en los campos del Sud resonó.
Buenos Aires se pone a la frente
de los pueblos de la inclita unión,
y con brazos robustos desgarran
al íberico altivo león.
7. San José, San Lorenzo, Suipacha,[16]
ambas Piedras, Salta y Tucumán,
La Colonia y las mismas murallas
del tirano en la Banda Oriental,[17]
son letreros eternos que dicen:
"Aquí, el brazo argentino triunfó:
aquí, el fiero opresor de la Patria
su cerviz orgullosa dobló."
8. La Victoria al guerrero argentino
con sus alas brillantes cubrió,
y azorado a su vista el tirano[18]
con infamia a la fuga se dió.
Sus banderas, sus armas, se rinden[19]
por trofeos a la libertad,[20]
y sobre alas de gloria alza el pueblo
trono digno a su gran majestad.[21]
9. Desde un polo hasta el otro resuena
de la fama el sonoro clarín,
y de América el nombre enseñando
les repite: "¡Mortales, oíd![22]
Ya su trono dignísimo alzaron[23]
las Provincias Unidas del Sud."
Y los libres del mundo responden:
"¡Al gran pueblo argentino, salud!"[24]
EL GAUCHO ARGENTINO
VICENTE FIDEL LÓPEZ
A uno y otro lado del Uruguay, desde el delta del Paraná a las fronteras
del Brasil, y desde el Paraguay a las riberas del Atlántico, se
extendían campañas de una belleza incomparable, de una fertilidad
exuberante, y de un clima que, aunque templado, no relaja el vigor de
los temperamentos. Esas campañas estaban incultas en manos de la España.
Arroyos innumerables y muchos ríos caudalosos, acompañados en una y otra
ribera de selvas tupidísimas, distribuían por todas partes una masa
enorme de aguas puras y saludables, que alimentaban pastizales inmensos,
donde los ganados y el hombre crecían y se multiplicaban libres y
salvajes. El hombre tenía allí la carne, el fuego y el agua, sin ningún
trabajo, con un cielo espléndido de luz y de transparencia. El atraso
moral de la metrópoli, la incuria de su gobierno, su absoluta falta de
industria, su impotencia caduca para educar y para llevar la vida civil
al seno de los desiertos americanos, habían extenuado todas las
facultades de la España, rindiéndola en una indolente holgazanería a
mediados del Siglo XVII. Era imposible, pues, que el aliento creador de
los intereses económicos, que sólo se levantan en la vida urbana,
hubiese podido penetrar en nuestros campos. Así es que la población
errante que se había apoderado de ellos, había crecido desparramada,
inculta y vagabunda. La extensión indefinida que ocupaba, hacía que el
derecho de la propiedad raíz fuese inútil para sus habitantes, y hasta
se puede decir que era desconocido. Donde cada hombre podía obtener el
derecho nominal de llamarse dueño de cincuenta o más leguas de terreno,
sin otro trabajo que denunciarlo, abonando veinte o cincuenta pesos a la
tesorería del Rey, era imposible que la posesión fuese verdadera delante
de la ley, para[25] responder al título de la propiedad. De modo que el
gaucho argentino no necesitaba de semejante título para tener tierras y
para satisfacer sus necesidades; y en un estado semejante, era natural
que no le fuese fácil concebir que los demás hombres tuviesen razón y
justicia para privarle de la facultad de ocupar el desierto, como cosa
suya, y de poner su rancho donde mejor le conviniera. Sin peligro del
hombre, sin miedo del aislamiento, porque la rápida carrera de su
caballo lo trasportaba en un momento a las aldeas de la costa, y dueño
de los ganados que pacían por los campos, era claro que no tenía
necesidad ninguna de pedir a la tierra ese fruto sabroso de la
agricultura, que civiliza por el trabajo y por la influencia de las
leyes que rigen las producciones del suelo. El hombre civilizado de
nuestros campos había retrogradado verdaderamente, a un estado
semibárbaro, por causa de su aislamiento relativo. Pero estaba muy lejos
de haber perdido las tradiciones de la civilización de que había tomado
origen, como algunos observadores poco discretos lo han dicho; y sus
condiciones no eran las de un estado pastoril, análogo al de los
patriarcas del Asia. Éstos necesitaban, por lo menos, de la propiedad de
los rebaños, gobernaban como patricios la tribu numerosa de sus
parientes, y vagaban por las áridas sequedades del África,[26] buscando
un pozo de agua y un poco de hierba para ellos y para sus bestias.
El gaucho argentino vivía absoluto e independiente,[27] con un
individualismo propio y libre. Se empancipaba de sus padres apenas
empezaba a sentir las primeras fuerzas de la juventud; y vivía
abundantemente de las _volteadas_[28] de los animales que Dios creaba
en el desierto. Armado del lazo, podía echar mano del primer potro que
le ofrecía mejores condiciones para su servicio; escogía, por su propio
derecho, la vaca más gorda para mantenerse; y si necesitaba algún
dinero, para procurarse alguno de los objetos commerciales que apetecía,
derribaba cuantos toros quería, les sacaba los cueros, e iba a venderlos
en las aldeas de las costas, a los mercaderes que traficaban con ellos,
para surtir el escasísimo comercio que teníamos con la Europa. La ley
civil o política no pesaba sobre él; y aunque no había dejado de ser
miembro de una sociedad civilizada, vivía sin sujeción a las leyes
positivas del conjunto.[29] Tomaba a una mujer de su clase, libre como
él, sumisa y buena, sin cuidarse mucho de las formas con que se unía a
ella. Plantaba una choza en la rinconada de un arroyo, bien cerca del
agua para evitarse el trabajo de acarrearla; y como los prebostes de la
hermandad solían tener la ocurrencia de atravesar los campos, con
cincuenta o sesenta blandengues, ahorcando expeditivamente bandoleros,
el gaucho tenía buen cuidado de levantar esa choza cubierta por el
bosque, y con sendas o vados que le eran conocidos, para[30] evitar
que le encontrasen desprevenido; porque la justicia del Rey no era muy
solícita en distinguir a los inocentes de los vagos; ni él mismo sabía
bien entre cuáles se había de clasificar.
[Illustration: CHOZA DE GAUCHO EN LA PAMPA
_Fraser, The Amazing Argentine_ _Photograph by A. W. Boote & Co., Buenos
Aires_]
A todos estos rasgos, propios del género de vida[31] que hacían, los
guachos agregaban las dotes de un temperamento fuerte, nervioso e
inquieto. El clima en que vivían les permitía viajar a la intemperie,
bajo las influencias, templadas algunas veces, rígidas otras veces, de
la naturaleza y del espacio. Acostumbrados al peligro, y ariscos, por
decirlo de una vez, estaban siempre prontos a _pelear_ a la justicia del
Rey, cuando los sorprendía; y como ella no usaba de procedimientos muy
cuidadosos para determinar sus fallos y sus castigos, los gauchos la
evitaban, siempre que podían, como se evita un peligro grave, o como se
huye de un yugo incómodo.
Su cuerpo era por consiguiente muy ágil. Sus miembros mostraban, por su
esbeltez y delicadeza, que, de una generación en otra, se habían críado
sueltos de las tareas abrumadoras y serviles de la agricultura o de la
industria. Esa constante gimnasia del caballo les daba una destreza
admirable para sorprender con la velocidad de un gato las furias del
potro salvaje, y sentarse gallardamente en sus lomos, con un equilibrio
que la fiera nunca descomponía, aunque brincase y se revolviese con
demencia para deshacerse del jinete que la domaba. Su porte era elegante
y cauto; sus maneras serias; y aunque parecían mansas, lo hacían
impenetrable y digno al mismo[32] tiempo. Algunas veces, fiero e
impetuoso, daba rienda suelta a sus pasiones; otras, era hidalgo y
generoso. Pero siempre era difícil y desigual, como los seres bravíos
que se crían en las soledades de la tierra. Era bello como ellos, por el
temple y por los rasgos pronunciados de su tipo.
En general, el guacho tenía a pecho ser amigable y hospitalario en su
cabaña. Recto en el cumplimiento de su palabra, no se excusaba jamás de
proteger con nobleza a los que reclamaban su amparo, aunque hubiesen
sido sus enemigos. Hablaba tranquilo, y con una voz cubierta que[33]
podría parecer dulce, si no fuese que sus palabras eran siempre escasas,
ambiguas o taimadas. Cuando encontraba algo de que burlarse, su ironía
era profunda, pero siempre disimulada con la doblez del sentido, con el
monosílabo o con un[34] acento particular que daba a sus expresiones. El
enojo no le arrancaba gritos ni gestos; y ya en las dificultades del
peligro, o dominado por la ira, era siempre concentrado, guardando las
apariencias de una moderación que era amenazante por su propio
laconismo.
Destituído de toda creencia en la fatalidad de los sucesos, ponía su
personalismo sobre todos los intereses de la vida y sobre todas las
influencias religiosas; así es que siempre estaba pronto para reaccionar
en defensa de su persona o de su libertad, y aun reducido al último
trance, marchando, por ejemplo, al suplicio entre filas de enemigos,
ocultaba bajo un aire resignado la atención más vigilante al menor azar,
al menor descuido de sus verdugos, para tirarse al fondo de un río,
salvar un precipicio, o saltar sobre un caballo y desaparecer como una
sombra entre los arcabuces y sablazos de sus perseguidores. Verdad es,
que nunca le faltaba entre estos mismos un cómplice, o un aparcero que
se interesase por su suerte, y que prepararse el lance dejándole los
riesgos de la ejecución.
[Illustration: VISTA DE UN PAGO DE GAUCHOS
_Fraser, The Amazing Argentine_ _Photograph by A. W. Boote & Co., Buenos
Aires_]
Todos estos contrastes hacían del gaucho argentino un hombre libre y
civilizado en medio de la semibarbarie en que vivía, o más bien, en que
vagaba. Porque aunque distante de la vida urbana de los europeos, no era
ajeno, sin embargo, a la vida política; y ya sea por la raza, ya por las
ideas, o por los móviles morales, estaba unido al orden fundamental de
la asociación colonial; puede decirse que era un europeo que había caído
en la vida errante de los desiertos americanos; y que habiendo
conservado su personalismo absoluto e independiente, había venido a
constituir un tipo especial, que reunía todos estos contrastes, con un
sello indefinido de identidad y de originalidad a la vez; y si fuese
posible dar claridad a cosas que parecerán tan contradictorias, yo diría
que los gauchos de las campañas argentinas, tomados en masa, fueron el
germen preparado para producir las evoluciones constitucionales de
nuestro organismo, y que a pesar de que, cuando arrojaron su influencia
decisiva en las vicisitudes de nuestra historia, se hallaban hundidos en
un estado cercano al de la barbarie, eran, con todo, un pueblo libre,
que lleno de la conciencia de sus intereses y de sus derechos políticos,
introdujo una revolución[35] social en el seno de la revolución política
de mayo, moviéndola en un sentido verdaderamente democrático y en busca
de una civilización liberal sin las trabas del pasado.
La vida de los gauchos no tuvo jamás ninguno de los accidentes de la
vida de las tribus. Ellos constituían una población homogénea, señalada
con un mismo tipo, con unos mismos hábitos, con unas mismas pasiones; y
que poseía todas las aptitudes y las formas de una nacionalidad
política, distinta y peculiar. Aunque los gauchos nunca vivían
aglomerados, estaban sin embargo espontáneamente distribuidos en
_pagos_, de acuerdo con la configuración que el curso de los ríos, los
montes y los accidentes limítrofes, le daban a cada porción de la
campaña. Reconocían entre sí, por esto, una cierta cohesión geográfica
análoga[36] a la que tienen los diversos vecindarios,[37] si es[38] que
la idea de vecindad puede aplicarse a las partes incultas de un vasto
territorio. Tenían por lo mismo una especie de patriotismo local
sumamente apasionado, con entidades dominantes o caudillejos que surgían
por el coraje, por el acierto, por la audacia de sus empresas y por los
crímenes que cometían o por otros mil de esos accidentes, que en todas
partes concurren para formar personajes populares a la altura del
medio[39] social en que nacen y en que se nutren.
El gaucho argentino no reconocía por jefe, ni prestaba servicio militar,
sino al caudillo que él mismo elegía por su propia inclinación; porque
ante todo se tenía por hombre libre, y como tal usaba de su criterio y
de su gusto individual con absoluta independencia de todo otro influjo.
Eso[40] sí, cuando se había decidido por una bandera, su adhesión no
tenía límites y podía contarse con ella para toda la vida; no
economizaba sacrificio alguno, y su constancia, sobre todo en las luchas
políticas, llegaba hasta el heroísmo. Tomaba[41] partido por sentimiento
propio y por pasión, jamás por interés, ni con la mira de obtener el
menor provecho directo como premio de sus esfuerzos. Lo único que le
movía eran las afinidades de los hábitos y de las tendencias entre su
persona y la de los jefes a quienes servía; es decir, un patriotismo a
su modo, pero que en resumidas[42] cuentas era un sentimiento político y
moral que tenía causas puras y libres en su misma voluntad.
Cuando el acaso terrible de la _leva_ lo había apresado para el servicio
de los ejércitos veteranos de la patria, se debatía, como un animal
bravío por[43] escapar a la presión y a la esclavitud de la disciplina
rigurosísima de San Martín o de Belgrano.[44] Desertaba apenas podía, y
se escondía en las entrañas de la tierra. Pero si le volvían a cazar, se
daba más o menos pronto según su carácter más o menos indómito; y cuando
una campaña feliz, una batalla ganada o perdida, venían a darle la
pasión del cuerpo en que servía, se convertía en un soldado ejemplar,
como no creo que tuviese mejor ninguna otra nación civilizada. Era
sobrio, sufrido, bravo y experto: ni el hambre, ni la desnudez lo
indignaban o lo abatían.
Entregado siempre a la voluntad de sus jefes, con una alegría templada
que jamás desmentía, servía animado del amor de la patria y con el
orgullo militar del ciudadano libre que tiene fe en su causa, y que se
considera con la obligación personal de vencer. Toda su filosofía se
reducía a saber que servía a la patria, y que _la patria esperaba ser
salvada por sus soldados_: la doctrina era lacónica, pero tan cierta,
que apelo al testimonio de cuantos hayan conocido al gaucho argentino,
convertido en _granadero de a caballo_, o en _voltigero_ del ejército de
los Andes, para que digan si esto era verdad.
En cuanto al sentimiento religioso, el gaucho estaba tan lejos del
árabe, que es imposible hallar entre ellos punto alguno de contacto. En
las cosas de su persona, de su casa, de sus relaciones, o de sus
negocios, la religión y sus ministros no valían ni pesaban un ápice para
él. El árabe es ante todo tétrico, _fatalista_ y _creyente_. Vive
dominado por un panteísmo religioso que dirige todas sus ideas: habla
directamente con Dios, en la nube que pasa, en las estrellas que brillan
en los cielos, en todos los fenómenos del desierto y en cada uno de los
acontecimientos que tejen el hilo fatídico de su vida. Su ferocidad, sus
crímenes y hasta sus virtudes, son hijos de su fanatismo. Al gaucho
argentino no se le ocurrió jamás nada de esto. Su alma había florecido
libre de todo cuerpo de doctrina y batida sólo por los intereses[45] de
la vida material: era alegre de espíritu y vivía independiente en un
país bellísimo, lleno de recursos, bien regado, fértil, abundante, y que
no tenía ningún punto de contacto con la adusta e imponente severidad
del clima abrasador del África, en donde sólo la noche y las sombras dan
expansión al alma de los mortales y de las fieras. El gaucho era en el
fondo un ser completamente descreído: su religión era un deísmo _sui
generis_[46] que se reducía a figurar una cruz con los dedos, o a besar
el escapulario que llevaba al pecho, en los momentos difíciles de la
vida. Una vez que lo hacía, se tenía por salvado en el cielo, si moría;
o por amparado del poder y del favor de Dios, si se salvaba. Después, ya
no volvía a acordarse de sus deberes religiosos, sino para saludar los
símbolos del catolicismo, si los encontraba a su paso: una cruz de un
sepulcro, un fraile, o la puerta de una iglesia. Con esto, se tenía por
católico romano y papal, sin entender palabra de la cosa, y sin procurar
entenderla tampoco; porque todo lo demás era para él asunto puro de
tradición, de[47] que no se daba otra cuenta sino como de un hecho
superior, que le venía impuesto por el[48] asentimiento vago del pueblo,
por una tradición que, aunque desprovista de doctrina, dominaba en[49]
las campañas y en las chozas donde criaba a su familia.
ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS
El Rastreador--El Baquiano--El Gaucho Malo--El Cantor
DOMINGO F. SARMIENTO
Ainsi que l'océan les steppes remplissent l'esprit du sentiment de
l'infini[50]
Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la han constituído
la colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una
organización política cualquiera, y muchas más para el triunfo de la
civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y de la
libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte,
negarse[51] que esta situación tiene su costado poético, fases dignas de
la pluma del romancista. Si un destello de la literatura nacional puede
brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que
resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y sobre
todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena,
entre la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que
da[52] lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera
del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo....
[Illustration: DOMINGO F. SARMIENTO
_Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas_]
El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre
europeo, es Fenimore Cooper, y eso, porque transportó la escena de sus
descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al limite
entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra que las
razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por[53] la posesión
del terreno.
No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría[54] ha logrado llamar la
atención del mundo literario español con su poema titulado _La Cautiva_.
Este[55] bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argía,[56] que sus
predecesores los Varelas trataron con maestría clásica y estro poético,
pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de
nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la
inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la
lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los, campos se
incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación el
espectáculo de una[57] naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable,
callada; y entonces el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación
aun por la península, española.
Hay que notar de paso un hecho que es muy explicativo de los fenómenos
sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen
costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde
estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios de
parar a[58] ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por
qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes,
cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación geográfica.
Cuando leía en _El Último de los Mohicanos_ de Cooper, que Ojo de Halcón
y Uncas habían perdido[59] el rastro de los Mingos en un arroyo, dije
para mí:[60] "van a tapar el arroyo."[61] Cuando en _La Pradera_[62] el
Trampero[63] mantiene la incertidumbre y la agonía mientras el fuego los
amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo que el Trampero[64]
sugiere al fin, que es, limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a
su vez, para poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas del
que se ha encendido. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa
para salvarse de los incendios[65] del pasto. Cuando los fugitivos de
_La Pradera_ encuentran un río, y Cooper describe la misteriosa[66]
operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge,--va a hacer la
_pelota_, me dije a mí[67] mismo: lástima es que no haya una mujer que
la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos
con la _pelota_ tomada con los[68] dientes por un lazo. El procedimiento
para asar[69] una cabeza de búfalo en el desierto, es el mismo que
nosotros usamos para _batear_ una cabeza de vaca o un lomo de ternera.
En fin, mil otros accidentes[70] que omito, prueban la verdad de que
modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y
expedientes. No es otra la razón de hallar en Fenimore Cooper
descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la pampa;
así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos
hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes.
Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales
del país y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesía,
para despertarse, porque la poesía es, como el sentimiento religioso,
una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo de lo bello,
del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo
incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan
las mentiras[71] de la imaginación, del mundo ideal. Ahora, yo pregunto:
¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina
el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada?
Porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso,
indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y lo[72] sume en
la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en
vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad,
el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que
se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e
incertidumbres fantásticas, de sueños que lo preocupan despierto.[73]
De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta[74] por carácter, por
naturaleza. ¿Y cómo ha de[75] dejar de serlo, cuando en medio de una
tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber de
dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de
repente[76] el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al
viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de los
mil que caen en[77] torno suyo? La obscuridad sucede después a la luz;
la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le
ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en
medio de aquella naturaleza irritada: sentir a Dios, por decirlo de una
vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para
la paleta de la fantasía?--Masas de tinieblas[78] que anublan el día,
masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas y
muestra la[79] pampa a distancias infinitas, cruzándolas vivamente el
rayo, en fin, símbolo del poder.--Estas imágenes han sido hechas para
quedarse hondamente grabadas. Así cuando la tormenta pasa, el gaucho se
queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se
continúa en su imaginación, del mismo modo que, cuando miramos fijamente
el sol, nos queda por largo tiempo su disco en la retina.
Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os
introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas,
mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones
supersticiosas y groseras. Añádase que si es cierto que el flúido
eléctrico entra[80] en la economía de la vida humana, y es el mismo que
llaman flúido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones y enciende
el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la
imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera[81] cargada de
electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea come el
pelo[82] contrariad del gato.
¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia esas escenas imponentes?
--"Gira en vano, reconcentra
Su inmensidad y no encuentra
La vista en su vivo anhelo[83]
Do fijar su fugaz vuelo,
Como el pájaro en el mar.
Doquier campo y heredades
Del ave y bruto guaridas;
Doquier cielo y soledades
De Dios sólo conocidas,
Que Él sólo puede sondar."
¿O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?
--"De las entrañas de América
Dos raudales se desatan:
El Paraná, faz de perlas,[84]
Y el Uruguay, faz de nácar.
Los dos entre bosques corren
O entre floridas barrancas,
Como dos grandes espejos
Entre marcos de esmeraldas.
Salúdanlos en su paso
La melancólica pava,
El picaflor y el jilguero,
El zorzal y la torcaza.
Como ante reyes se inclinan
Ante ellos ceibos y palmas,
Y les arrojan[85] flor del aire,[86]
Aroma y flor de naranja;
Luego en el Guazú se encuentran.[87]
Y reuniendo sus aguas,
Mezclando nácar y perlas
Se derraman en el Plata."
Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que hace
oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y
desaliñada del gaucho.
También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición nacional
que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia por la
primera vez un argentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o
le pasan una vihuela, y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, lo
extrañan, y no le creen, "porque siendo argentino", dicen, "debe ser
músico". Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos
nacionales. En efecto, el joven culto de las ciudades toca el piano o la
flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican casi
exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles compositores e
instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano se oye
sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y tarde de la noche,
el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos
ambulantes.
El pueblo campesino tiene sus cantares propios: el _triste_, que
predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero,
natural al[88] hombre en el estado primitivo de barbarie, según
Rousseau; la _vidalita_, canto popular con coros,[89] acompañado de la
guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre y va
engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece
heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en
Copiapó[90] en celebración de la Candelaria, y como canto religioso debe
ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los
españoles[91] argentinos. La _vidalita_ es el metro popular en que se
cantan los asuntos del día, las canciones guerreras; el gaucho compone
el verso que canta, y lo populariza por las asociaciones que su
canto[92] exige.
Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos
artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones
generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan
su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. El joven Echeverría
residió algunos meses en la campaña en 1840, y la fama de sus versos
sobre la pampa le había precedido ya; los gauchos lo rodeaban con
respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén
hacia el _cajetilla_, alguno le insinuaba al oído: "es poeta," y toda
prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado.
Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de
los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre todo,
está todavía muy vivo el tipo popular español, el _majo_. Descúbresele
en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El _jaleo_
español vive en el _cielito_; los dedos sirven de castañuelas. Todos los
movimientos de los hombros, los ademanes, la colocación del sombrero,
hasta la manera de escupir por entre los colmillos, todo es un andaluz
genuino.[93]
Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan
especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte
original al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí
algunos que servirán para completar la idea de[94] las costumbres, para
trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil.[95]
El Rastreador
El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el _rastreador_.
Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan
dilatadas en donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones,
y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es
preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre
mil; conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o vacío.
Ésta es una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un camino de
encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me conducía echó, como de
costumbre, la vista al suelo. "Aquí va, dijo luego, una mulita mora, muy
buena... ésta es la tropa de don Zapata... es de muy buena silla... va
ensillada...[96] ha pasado ayer..." Este hombre venía de la[97] sierra
de San Luis, la tropa volvía de Buenos[98] Aires, y hacía un año que él
había visto por última vez la mulita mora cuyo rastro estaba confundido
con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto
que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón
de arria, y no un rastreador de profesión.
El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones
hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que
posee, le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos lo tratan con
consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo o
denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un
robo se ha ejecutado[99] durante la noche; no bien se nota, corren a
buscar una pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que
el viento no la disipe. Se llama en seguida al rastreador, que ve el
rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus
ojos vieran de relieve esa pisada que para otro es imperceptible. Sigue
el curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y
señalando un hombre que encuentra, dice fríamente: "¡Éste es!" El delito
está probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusación.
Para él, más que para el juez, la deposición del rastreador es la
evidencia misma; negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a
este testigo que[100] considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo
mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido en una provincia su oficio
durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora cerca de ochenta años;
encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable y
lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta:
"ya no valgo nada; ahí están los niños;" los niños son sus hijos, que
han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que
durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de gala.
Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después Calíbar
regresó, vió el rastro ya borrado e imperceptible para otros ojos, y no
se habló más del caso. Año y medio después Calíbar marchaba cabizbajo
por una calle de los suburbios, entra en una casa, y encuentra su
montura ennegrecida ya, y casi inutilizada por el uso. ¡Había encontrado
el rastro de su raptor después de casi dos años! El año 1830, un reo
condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado
de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado
todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió.
¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle; porque,
comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo
desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba
su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todas las desigualdades del
suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando con
la punta del pie; trepábase en seguida a las murallas bajas, cruzaba un
sitio, y volvía para atrás. Calíbar lo seguía sin perder la pista; si le
sucedía momentáneamente extraviarse,[101] al hallarla de nuevo
exclamaba: "¡Dónde[102] te _mi-as-dir_!" Al fin llegó a una acequia de
agua en los suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al
rastreador.... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas, sin inquietud, sin
vacilar. Al fin se detiene, examina unas hierbas,[103] y dice: "Por aquí
ha salido; no hay rastros, pero estas gotas de agua en los pastos lo
indican." Entra en una viña; Calíbar reconoció las tapias que la
rodeaban, y dijo: "Adentro está." La partida de soldados se cansó de
buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. "No ha
salido", fué la breve respuesta que sin moverse, sin proceder a nuevo
examen, dió el rastreador. No había salido en efecto, y al día
siguiente fué ejecutado. En 1830 algunos reos políticos intentaban una
evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de afuera prevenidos; en
el momento de efectuarla, uno dijo: "¿Y Calíbar?--¡Cierto!--contestaron
los otros anonadados, aterrados,--¡Calíbar!"
Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro
días contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente.
¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se
desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime
criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!
El Baquiano
Después del rastreador, viene el _baquiano_, personaje[104] eminente y
que tiene en sus manos la suerte de los particulares y la de las
provincias. El baquiano es un gaucho grave y reservado, que conoce a
palmo veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el
topógrafo más completo; es el único mapa que lleva un general para
dirigir los movimientos de su campaña. El baquiano va siempre a su lado.
Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la
campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista
de una provincia, todo depende de él.
El baquiano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general
tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe
condenado[105] a llevar un traidor a su lado, y a pedirle los
conocimientos indispensables para triunfar. Un baquiano encuentra una
sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada[106]
remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de cien
leguas, él las conoce todas, sabe de donde vienen y adonde van. Él sabe
el vado oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del paso
ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos
extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente,
y esto en cien ciénagos distintos.
En lo más obscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras
sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en
círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se[107] desmonta,
se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la
altura en que se halla; monta en seguida, y les dice para asegurarlos:
"Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones;
el camino ha de ir al[108] Sur"--y se dirige hacia el rumbo que señala,
tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a las objeciones
que el temor o la fascinación sugiere a los otros.
Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la obscuridad es
impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y
la tierra, los masca, y después de repetir este procedimiento varias
veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo de agua
salada, o[109] dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El
general Rosas, dicen, conoce por el gusto el[110] pasto de cada estancia
del sur de Buenos Aires.
Si el baquiano lo es de la pampa, donde no hay[111] caminos para
atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un
paraje distante cincuenta leguas, el baquiano se para un momento,
reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se
echa a galopar con la rectitude de una flecha, hasta que cambia de rumbo
por motivos que sólo él sabe, y galopando día y noche, llega al lugar
designado.
[Illustration: ESTANCIA EN LAS PAMPAS
_Fraser, The Amazing Argentine_ _Photograph by A. W. Boote & Co., Buenos
Aires_]
El baquiano anuncia también la proximidad del enemigo; esto es, diez
leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los
avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta dirección.
Cuando se aproxima,[112] observa los polvos[113], y por su espesor
cuenta la fuerza: "son dos mil hombres", dice--"quinientos",
"doscientos", y el jefe obra bajo este dato, que[114] casi siempre es
infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean en un círculo del cielo,
él sabrá decir si hay gente escondida, o es un campamento recién
abandonado, o un simple animal muerto. El baquiano conoce la distancia
que hay de un lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar
a él, y además una senda extraviada e ignorada por donde se puede llegar
de sorpresa en la mitad del tiempo; así es que las partidas de
montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta
leguas de distancia, y que casi siempre las aciertan.[115] ¿Creeráse
exagerado[116]? ¡No! El general Rivera,[117] de la Banda Oriental,[118]
es un simple baquiano que conoce cada árbol que hay en toda la extensión
de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileños sin
su auxilio, y no la hubieran libertado sin él los argentinos.
Oribe,[119] apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha
con el general baquiano, y todo el poder de Buenos Aires, hoy con sus
numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, puede
desaparecer destruído a pedazos, por una sorpresa, por una fuerza
cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho,
por el conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo,
o por otro accidente inadvertido o insignificante.
El general Rivera principió sus estudios del terreno el año 1804, y
haciendo la guerra a las autoridades, entonces como contrabandista, a
los contrabandistas después como empleado, al rey en seguida como
patriota, a los patriotas más tarde como montonero, a los argentinos
como jefe brasileño, a éstos como general argentino, a Lavalleja como
presidente, al presidente Oribe[120] como jefe proscrito, a Rosas, en
fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo
para aprender un poco de la ciencia del baquiano.
El Gaucho Malo
Éste es un tipo de ciertas localidades, un _outlaw_, un _squatter_, un
misántropo particular. Es el Ojo del Halcón, el Trampero de Cooper, con
toda[121] su ciencia del desierto, con toda su aversión a las
poblaciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus
conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este
epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue[122] desde
muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio
y casi con respeto. Es un personaje misterioso; mora en la pampa, son su
albergue los cardales; vive de perdices y de _mulitas_; si alguna vez
quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea[123] solo,
la mata, saca su bocado predilecto, y abandona lo demás a las aves
montesinas. De repente se presenta el Gaucho Malo en un pago de donde la
partida acaba de salir; conversa pacíficamente con los buenos gauchos,
que lo rodean y lo admiran; se provee _de los vicios_, y si divisa la
partida, monta[124] tranquilamente en su caballo, y lo apunta hacia el
desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La
partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el
que monta el Gaucho Malo es un parejero _pangaré_, tan célebre como su
amo. Si el acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de la
justicia, acomete lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro
tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los
soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del
caballo para sustraerse a la acción de balas que lo persiguen, endilga
hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y
sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas
de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía del héroe
del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta campaña. A veces se
presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha
robado; entra en baile con su pareja, confúndese[125] en las mudanzas
del _cielito_, y desaparece sin que nadie lo advierta. Otro día se
presenta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa a
la niña que ha seducido, y desdeñando las maldiciones de los padres que
lo siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites.[126]
Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por las leyes; este
salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser más depravado que los
que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida
entera, es inofensivo para con los viajeros. El Gaucho Malo no es un
bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea,
como el robo no entraba en la idea del _Churriador_; roba, es cierto,
pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia: roba caballos. Una
vez viene al real de una tropa del interior; el patrón propone comprarle
un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales prendas,
con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un
momento, y después de un rato de silencio, contesta: "No hay actualmente
caballo así." ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha
recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y examinado
todos los caballos que hay en la provincia, con sus marcas, color, señas
particulares,[127] y se ha convencido de que no hay ninguno que tenga
una estrella en la paleta: unos la tienen en la frente, otros una mancha
blanca en el anca.
¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres a
doscientos mil soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a
cada uno de ellos se referían. Si[128] no se le pide, pues, lo
imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará un
caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un
motivo de faltar a la cita. Tiene sobré este punto el honor de los
tahures sobre la deuda. Viaja a veces a la campaña de Córdoba, a Santa
Fé. Entonces se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por
delante; si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a
menos[129] que él lo solicite.
El Cantor
Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de
civilización, de barbarie, y de peligros. El _Gaucho Cantor_ es el
mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la
misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los
campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda
de pago en pago, de "tapera en galpón", cantando sus héroes de la pampa,
perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios
han robado sus hijos en un _malón_ reciente, la derrota y la muerte del
valiente Rauch,[130] la catástrofe de Facundo Quiroga,[131] y la suerte
que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candorosamente el mismo
trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la
Edad Media; y sus versos serían recogidos más tarde como los documentos
y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no
estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia de los
acontecimientos que el infeliz[132] despliega en sus rapsodias ingenuas.
En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones
distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo
que tiene sobre su cabeza, está[1][133] remedando los esfuerzos ingenuos
y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a
los pies,[134] intenta realizar los últimos resultados de la
civilización europea: el siglo XIX y el siglo XII viven juntos; el uno
dentro de las ciudades, el otro en las campañas.
El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche le
sorprende: su fortuna en sus versos y en su voz. Dondequiera[135] que el
_cielito_ enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una copa
de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el
festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo
excitan,[136] y cada _pulpería_ tiene su guitarra para poner en manos
del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta
anuncia a lo lejos donde se necesita el concurso de su gaya ciencia.
El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias
hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser[137] el bardo argentino,
no está libre de tener[138] que habérselas con la justicia. También
tiene que dar cuenta de sendas puñaladas que ha distribuído, una o dos
_desgracias_ (¡muertes!) que tuvo, y algún caballo o muchacha que robó.
El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso
Paraná, estaba sentado en el suelo y con las piernas cruzadas un cantor
que tenía azorado y divertido a un auditorio con la larga y animada
historia de sus trabajos y aventuras. Había ya contado lo del rapto[139]
de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la _desgracia_, y la
disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida y
las puñaladas que en su defensa dió, cuando el tropel y los gritos de
los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en
efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba
hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo, tal era la altura de
la barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse: viósele de improviso
sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de
soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia la
barranca, le pone el poncho en[140] los ojos y clávale las espuelas.
Algunos instantes después se veía salir de las profundidades del[141]
Paraná, el caballo sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y el
cantor tomado de la cola,[142] volviendo la cara quietamente, cual si
fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la
barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y
salvo al primer islote que sus ojos divisaron.
Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona,
irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento: más
narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida
campestre, del caballo, y de las escenas del desierto, que la hacen
metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado
malévolo, parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de
ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, para caer de
nuevo al recitado insípido y casi sin versificación. Fuera de esto, el
cantor posee su repertorio de poesías populares, quintillas, décimas y
octavas, diversos géneros de versos octosilábicos. Entre éstas hay
muchas composiciones de mérito, y que descubren inspiración y
sentimiento.
Aun podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente
curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la
peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es
imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter
primordial y americano de la sangrienta lucha[143] que despedaza a la
República Argentina. Andando esta historia,[144] el lector va a
descubrir por sí solo dónde se encuentra el rastreador, el baquiano, el
gaucho malo y el cantor. Verá en los caudillos cuyos nombres han
traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el
mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situación
interior del país, sus costumbres y su organización.
ASOCIACIÓN
DOMINGO F. SARMIENTO
Le gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier
d'une indépendence sans bornes, ses sentiments, sauvages comme sa
vie, sont pourtant nobles et bons.--HEAD
(MOTTO. _The gaucho lives amid privations, but his luxury is freedom.
Proud of the boundless independence he enjoys, his sentiments, as wild
as his life, are nevertheless noble and good._ Taken from _Croquis des
Pampas_, written in 1826 by Sir Francis Bond Head, after his return to
England from his mission as director of a mining company in the
provinces of the Plata.)
La Pulpería
En el capítulo primero[145] hemos dejado al campesino argentino en el
momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la
naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto
hombre independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin
ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo
punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a
entrar en otra escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el
punto de partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver
desenvolverse muy luego.
No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente[146] pastores; que
en éstos tomo la fisonomía fundamental,[147] dejando las modificaciones
accidentales que experimentan, para indicar a su tiempo los efectos[148]
parciales. Hablo de la asociación de estancias que, distribuídas de
cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una
provincia.
Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero
en una escala muy reducida; un labrador colinda con otro: y los aperos
de labranza y la multitud de instrumentos, aparejos, bestias, que
ocupa,[149] lo variado[150] de sus productos y las diversas artes que la
agricultura llama en su auxilio, establecen relaciones necesarias entre
los habitantes de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa
que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados y faenas que la
labranza exige, requieren tal número de brazos, que la ociosidad se hace
imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de
la heredad. Todo lo contrario sucede en esta[151] singular asociación.
Los límites de la propiedad[152] no están marcados; los ganados, cuanto
más numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las
faenas domésticas y fabriles; el hombre queda desocupado, sin goces, sin
ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico lo fastidia, lo
expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad facticia
para remediar esta desasociación normal. El hábito contraído desde la
infancia de andar a caballo, es un nuevo estímulo para dejar la casa.
Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el
sol; y todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo,
aunque[153] no sepan qué hacerse. El caballo es una integrante del
argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven
en el seno de[154] las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de[155]
los Llanos, emigró a Chile.--¿Cómo le va amigo?,--le preguntaba
uno.--¡Cómo me ha de ir!--,[156] contestó con el acento del dolor y de
la melancolía.--¡En Chile... y a pie! Sólo un gaucho argentino sabe
apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases
expresan.[157]
Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras
de Victor Hugo parecen escritas en la pampa:
"¡No podría combatir a pie! no hace sino una sola persona con su
caballo."--(_Le Rhin_)
Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los
ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo
predilecto, invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una
reunión en una venta o _pulpería_. Allí concurren cierto número de
parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren noticias[158]
sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del
ganado, sábese dónde se caza el tigre, dónde se le han visto rastros al
león: allí[159] en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el[160]
circular de la copa y las prodigalidades de los que poseen.
[Illustration: UNA PULPERÍA EN EL CAMPO
_Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas_]
En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados,
el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta asociación
accidental de todos los días viene, por su repetición, a formar una
sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo; y en esta
asamblea, sin objeto público, sin interés social, empiezan a[161]
echarse los rudimentos de las reputaciones que más tarde, y andando los
años, van a aparecer en la escena política. Ved cómo.
El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la
destreza en el manejo del caballo y, además, el valor. Esta reunión,
este _club_ diario, es un verdadero circo olímpico en que se ensayan y
comprueban los quilates del mérito de cada uno.
El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los españoles;
esta peculiaridad de la Península, este grito característico de
Zaragoza,[162] _¡guerra a cuchillo!_, es aquí más real que en
España.[163] El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento[164] que
le sirve para todas sus ocupaciones; no puede vivir sin él; es como la
trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a
la par de jinete, hace alarde de valiente y el[165] cuchillo brilla a
cada momento, describiendo círculos en el aire a la menor provocación,
sin provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido;
juega a las puñaladas como jugaría a los dados. Tan profundamente entran
estos hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, que
las costumbres han creado sentimientos de honor y una esgrima que
garantiza[166] la vida. El hombre de la plebe de los demás países toma
el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para
pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso
que tenga instintos verdaderamente malos o rencores muy profundos, para
que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo
_marcarlo_, darle una tajada en la cara, dejarle una señal indeleble.
Así se ve a estos gauchos[167] llenos de cicatrices, que rara vez son
profundas. La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria[168] del
vencimiento, por amor a la reputación. Ancho círculo se forma en torno
de los combatientes, y los ojos siguen con pasión y avidez el centelleo
de puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre
a torrentes, los espectadores se creen obligados en conciencia a
separarlos. Si sucede una _desgracia_, las simpatías están por el que se
desgració; el mejor caballo le sirve para alejarse a parajes lejanos, y
allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da alcance,
no es raro que haga frente, y si _corre a la partida_,[169] adquiere un
renombre desde entonces que se dilata sobre una ancha circunferencia.
Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de
nuevo en su pago sin que se proceda a ulteriores persecuciones; está
absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas
veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero Don Juan
Manuel de Rosas, antes de ser hombre público, había hecho de su
residencia una especie de asilo para los homicidas, sin que jamás
consintiese en su servicio a los ladrones; preferencias que se
explicarían fácilmente por su carácter de gaucho propietario, si su
conducta posterior no hubiese revelado afinidades[170] que han llenado
de espanto al mundo.
En cuanto a los juegos de equitación, bastaría[171] indicar uno de los
muchos en que se ejercitan, para juzgar del arrojo que para entregarse a
ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus
compañeros. Uno le arroja un[172] tiro de bolas, que en medio de la
carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al
caer vese salir al jinete corriendo seguido del caballo,[173] a quien
el impulso de la carrera interrumpida hace avanzar obedeciendo a las
leyes de la física. En este pasatiempo se juega la vida, y a veces se
pierde.
[Illustration: GAUCHO EN EL ACTO DE ARROJAR UN TIRO DE BOLAS
_Hutchinson, Buenos Aires and Argentine Gleanings_]
¿Creeráse que estas proezas y la destreza y la audacia en el manejo del
caballo son la base de las grandes ilustraciones que han llenado con su
nombre la República Argentina y cambiado la faz del país? Nada es más
cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el asesinato y el
crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los
valientes que han parado en bandidos[174] oscuros; pero pasan de
centenares los que a esos hechos han debido su posición. En todas las
sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales van a perderse en
el crimen; el =genio=[175] romano que conquistara el mundo, es hoy el[176]
terror de los Lagos Pontinos,[177] y los Zumalacárregui,[178] los Mina
españoles, se encuentran a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad
para el hombre[179] de desenvolver sus fuerzas, su capacidad y su
ambición, que cuando faltan los medios legítimos,[180] él se forja un
mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar
que había nacido Napoleón o César.
Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil o
imposible, donde los negocios municipales no existen, donde el bien
público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el hombre
dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello los
medios y caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un
caudillo, según el rumbo que las cosas tomen en el momento en que ha
llegado a hacerse notable.
Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y
para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que
al principio dije del capataz de carretas,[181] se aplica exactamente al
juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: el terror de su
nombre es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es
naturalmente algún famoso de tiempo[182] atrás, a quien la edad y la
familia han llamado a la vida ordenada. Por supuesto, que la
justicia[183] que administra es de todo punto arbitraria; su conciencia
o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces suele
haber jueces de[184] éstos, que lo son de por vida, y que dejan una[185]
memoria respetada. Pero la conciencia de estos medios ejecutivos, y lo
arbitrario de las penas,[186] forman ideas en el pueblo sobre el poder
de la _autoridad_, que más tarde vienen a producir sus efectos. El juez
se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su
juicio sin formas, su sentencia, un _yo lo mando_, y sus castigos
inventados por él mismo. De este desorden, quizá por mucho tiempo
inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a
elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus secuaces[187] duden de
ello, el poder amplio y terrible que sólo se encuentra hoy en los
pueblos asiáticos. El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera a su
antojo cambiar la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos
los poderes: su injusticia es una desgracia para su víctima, pero no un
abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía, él ha de
ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido.
Lo que digo del juez es aplicable al comandante[188] de campaña. Éste es
un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han de
reunirse en más alto grado las cualidades de reputación y antecedentes
de aquél. Todavía una circunstancia[189] nueva agrava, lejos de
disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de
comandante de campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin
influencias y sin adictos, el gobierno echa mano de los hombres que más
temor le inspiran para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en
su obediencia; manera muy[190] conocida de proceder de todos los
gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente, para que se
produzca más tarde en dimensiones colosales. Así el gobierno papal hace
transacciones[191] con los bandidos, a quienes da empleos en Roma,
estimulando con esto el vandalaje y creándole un porvenir seguro: así el
sultán concedía[192] a Mehemet Alí la investidura de Bajá de Egipto,
para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario a trueque de que no
lo destronase.[193] Es singular que todos los caudillos de la
revolución[194] argentina han sido comandantes de campaña: López e
Ibarra, Artigas y Güemes, Facundo y[195] Rosas. Es el punto de partida
para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo apoderádose de la ciudad,
exterminó a todos los comandantes que[196] lo habían elevado, entregando
este influyente cargo a hombres vulgares, que no pudiesen seguir el
camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán,[197] Arbolito, Pancho
el Ñato, Molina, eran otros tantos comandantes de que Rosas purgó
al[198] país.
Doy tanta importancia a estos pormenores, porque ellos servirán a
explicar todos nuestros fenómenos sociales, y la revolución que se ha
estado obrando en la República Argentina: revolución que está
desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y
ocultan creando ideas erróneas: de la misma manera que los españoles, al
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal
nuevo que encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al
espíritu la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable
gato llamado puma, que huye a la vista de los perros, y tigre al jaguar
de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos
fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego
a mostrar cuán sólidos e indestructibles son. La vida de los campos
argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar; es un
orden de cosas, un sistema de asociación, característico, normal, único,
a mi juicio, en el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra
revolución. Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades
distintas, rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una
española, europea, culta; y la otra bárbara, americana, casi indígena;
y la revolución de las ciudades sólo iba a servir[199] de causa, de
móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se
pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen, y después de largos
años de lucha, la una absorbiese a la otra. He indicado la asociación
normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la[200] tribu
nómada; he mostrado la asociación ficticia en la desocupación, la
formación de las reputaciones[201] gauchas--valor, arrojo, destreza,
violencia y oposición a la justicia regular, a la justicia civil de la
ciudad. Este fenómeno de organización social existía en 1810, existe aún
modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en otros, e
intacto en muchos aún. Estos focos de[202] reunión del gauchaje
valiente, ignorante, libre y desocupado, estaban diseminados a millares
en la campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento
y el rumor de las armas. La vida pública que hasta entonces había
faltado a esta asociación árabe-romana, entró en todas las ventas, y el
movimiento revolucionario trajo al fin la asociación bélica en la
_montonera_ provincial, hija legítima de la venta y de la estancia,
enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario.
Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las _montoneras_
provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga,[203]
últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y
dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin
el gobierno central, unitario, despótico, del estanciero Don Juan Manuel
de Rosas que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y
destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y libertad.
LEYENDAS DEL PAÍS DE LA SELVA
C. O. BUNGE (Según Ricardo Rojas)
I. El País de la Selva, Sus Leyendas y Trovadores
Llamo _País de la Selva_ a la región argentina que se extiende, en el
interior de la república, desde la cuenca de los grandes ríos hasta las
primeras ondulaciones de la montaña, es decir,[204] entre las llanuras
bañadas por el Paraná y sus afluentes y los contrafuertes iniciales de
la cordillera de los Andes. A esa región central correspondíale en los
tiempos del coloniaje el nombre de Tucumán, y abarcaba, más o menos, las
actuales provincias de Tucumán, Santiago del[205] Estero y Córdoba. En
los tiempos anteriores a la conquista estuvo ella poblada por varias
razas y pueblos indígenas, entre los cuales descollaran[206] los Lules,
por haber recibido y adoptado del Cuzco la cultura quichua o
incásica.[207]
No hay en toda la República Argentina territorio alguno donde existan
más tradiciones y leyendas locales que en el País de la Selva. Los mitos
y argumentos legendarios de la antigua cultura indígena han persistido
hasta los tiempos actuales, mezclándose y amalgamándose a veces, curiosa
y originalmente, a las ideas y sentimientos aportados por la conquista
española. Es sobre todo en la provincia de Santiago del Estero, que se
diría el corazón del País de la Selva, donde mayormente se conservan las
antiguas leyendas indiocoloniales, siendo las más populares la de
_Zupay_ y la del _Kacuy_.
Transmítense las leyendas verbalmente en quichua, de padres a hijos.
Pero la Selva tiene también sus trovadores que saben cantar su poesía.
La poesía y la música se hallan unidas en las costumbres de la Selva,
cual lo estuvieron en la Grecia clásica. Siendo éstas las
manifestaciones estéticas más genuinas del país, los trovadores,
generalmente, cultivan las dos. La melodía acompaña y sostiene la copla,
y ambas se integran en la danza por un ritmo común.
Ninguna de las fiestas del país se realiza sin la presencia del
trovador, especie de sacerdote de la alegría y de la muerte. Es su
escenario la selva[208] toda, recorrida por él en vida vagabunda. Hoy
le llevan a velorios, mañana a una trinchera de carnestolendas, después
a pesebres, luego a holgorios de boda, más tarde a bailes
tradicionales.... Él es el órgano expresivo de todos los sentimientos
del pueblo. Él agasaja al viajero, al caudillo, al magistrado, o
simplemente al patrón. Él anima las reuniones carnavalescas o nupciales;
él plañe en torno al féretro de los difuntos monótonas alabanzas, y
junto al cadáver de los párvulos musita las letanías de los
ángeles,--pues allí donde no llega la acción sacramental de la iglesia,
no sólo realiza su misión profana de la alegría báquica, sino las
ceremonias de un verdadero culto religioso....
Ninguna particular indumentaria singulariza la indumentaria del cantor;
pero el instrumento del cual se acompaña, completa su figura. Cultiva
ante todo el amor de su vihuela. Protégela de la humedad y del sol;
quiérela como si fuera una mujer.... Y la vihuela corresponde tanto a
sus amores, que la trova dice:
Las cuerdas de mi guitarra
gimen conmigo a la par
y me ayudan a llorar
el dolor que me lastima...
¡Si parece que la prima[209]
hubiese aprendido a hablar!
[Illustration: RICARDO ROJAS, JOVEN ESCRITOR ARGENTINO
_Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas_]
II. Zupay
Entre los mitos del país _Zupay_[210] es, sin duda, la encarnación más
potente del misterio selvático. Zupay es el Diablo de la Selva; y, como
tal, no es producto genuino del espíritu quichua, ni la tradición
incontaminada del demonio español. Más bien es una resultante del uno y
del otro. En su estado primordial es un genio latente y maligno; es el
genio de todo lo adverso que aflige a los hombres y el enemigo de
Nuestro Señor. Puede estar en el agua, en el fuego, en la atmósfera; y
sabe, al par, dirigir estos elementos para sembrar en la Selva pestes,
inundaciones, sequías, catástrofes....
El mito de Zupay se relaciona tanto con los de la hechicera y la
Salamanca,[211] que constituyen inseparable unidad. Los poderes de la
bruja provienen de un pacto con Zupay, y la Salamanca no es sino la
academia subterránea, oculta en el bosque, donde el neófito aprende su
ciencia junto a las cátedras diabólicas. Zupay, maestro, da sus
lecciones a la bruja, su discípula, en su escuela tenebrosa, la
Salamanca....
Zupay, universal y ubicuo en su estado latente, es multiforme en sus
personificaciones y manifestaciones. Prefiere en sus metamorfosis
figuras humanas. Ha encarnado alguna vez en cuerpo de hermoso mancebo,
apareciéndose en un rancho a cierta mujer ingenua. Se ha mostrado otra
ocasión como un gaucho rico y joven que visita la Selva en su caballo
enjaezado de mágicos arreos. Otra sazón, un paisano, cantor de la
comarca, atravesando el bosque, rumbo a la fiesta, vióse de pronto
acompañado por alguien que le desafiaba a "payar", guitarra en mano: era
también Zupay,[212] el Malo, como en la leyenda de Santos Vega. Los
nativos hablan asimismo de un diminuto duende, que es como la
encarnación humorística y bromista de Zupay. Es el travieso enano de la
siesta, con[213] su corta estatura, su rostro magro y barbirrucio, el
ingenio maligno bullendo bajo el ancho sombrerote de copa en embudo....
Los hijos de la Selva refieren otras revelaciones de Zupay. Cierto día
los montes saladinos oyeron[214] el baladro de un fabuloso toro, bestia
chúcara de olímpica frente sobre cuello crinado, y ¡era también Zupay!
Otro día le vieron, entre las penumbras del ramaje, con rostro de
sátiro, peludas piernas y hendidas patas de chivo....
He ahí cómo este dios o demonio numeroso parece mezclarse a la diaria
existencia de esas campañas. Sus dominios se extienden a la espesura
toda; y hasta un árbol de la flora local señala con nombre equívoco la
presencia del mito. En la descriptiva nomenclatura de las plantas
silvestres figura la _malop'taco_, "algarroba del diablo"....
III. El Kacuy
Vive en la Selva un pájaro nocturno que, al romper el silencio de las
sombras, estremece el alma con su lúgubre canto. Esa ave tiene su
historia. Y es la tragedia de su origen lo que evoca con su grito
lastimero, ayeando entre las[215] arboledas tenebrosas: ¡Turay!...
¡Turay!...[216] ¡Turay!...
En la época muy remota, dicen las tradiciones indígenas, una pareja de
hermanos (un hermano y una niña) habitaba un rancho en las selvas. Él
era bueno; ella era cruel. Amábala él como pidiéndole ventura para sus
horas huérfanas; pero ella acibaraba sus días con recalcitrante
perversidad. Desesperado, abandonaba él en ocasiones la choza,
internándose en las marañas; y ella amainaba en el aislamiento sus iras,
hilando alguna vedija en la rueca o tramando una colcha en sus telares.
Mientras vagaba por la Selva el buen hermano pensaba en la hermana, y,
perdonándola siempre, llevábale al rancho las algarrobas más gordas, los
místoles más dulces, las más sazonadas tunas. Vivían ambos de los frutos
naturales en aquel siglo de Dios. Proveyendo a su subsistencia, él traía
hoy para la casa un mikilo atrapado a garrote[217] por el estero
cercano; o bien un sábalo pescado[218] en fisga en el remanso del río;
si no un quirquincho[219] de la barranca próxima, o algún panal de
lachiguana, manando rubio néctar por los simétricos alvéolos. Palmo a
palmo conocía su monte, y, siendo cazador de tigres además, protegía la
morada. Insigne buscador de mieles, nadie tenía más despiertos ojos para
seguir a la abeja voladora que lo llevaba a su colmena: la de la
_ashpa-mishqui_[220] escondida en el suelo, en un cardón enjambrada; la
del _tiu-simi_ y la de _cayanes_ o de _queyas_ fabricada en el tronco de
los más duros árboles.... Todo esto le costaba trabajo y pequeños
dolores; pero ella en cambio mostrábase indiferente, como gozándose en
sus penas.
Volvió él una tarde sediento, fatigado, tras un día de infructuosa
pesquisa; pues, como reinaba la sequía, estaban yermos y en escasez[221]
los campos. Sangrábale la mano, porque al pretender agarrar una perdiz
boleada a lives y caída[222] entre unas matas, pinchóle el
_uturuncu-huakachina_, el cactus espinoso "que hace llorar al tigre".
Pidió entonces a su hermana un poco de hidromiel para beberla y otro de
agua para restañarse los arañazos. Trajo ella ambas cosas; mas, en lugar
de servírselas, derramó en su presencia en el suelo la botijilla de agua
y el tupo de miel. El hombre,[223] una vez más, ahogó su desventura.
Pero, como al día siguiente le volcara también la ollita donde se
cocinaba el locro de su refrigerio habitual, desesperado,[224] resolvió
vengarse. Encubriendo en su invitación sus deseos de venganza, invitóla
para que le acompañase a un sitio no lejano, donde había descubierto
miel abundante de _moro-moros_. No vistió su zamarra profesional, ni sus
guanteletes, ni el sachasombrero, ni llevó la bocina de las meleadas
porque juzgaba fácil la ventura. El árbol, un abuelo del bosque, era sin
embargo de gigantesca talla. Cuando llegaron allí, el muchacho persuadió
a su perversa hermana a que debían operar con cuidado, buscando
beneficiarse del néctar sin destruir las abejas pequeñitas, pues se
referían historias de cazadores meleros desaparecidos bruscamente a
manos de un dios invisible que protege las colmenas.... Sobre la
horqueta más alta[225] hizo pasar un lazo; y lo preparó en un extremo, a
guisa de columpio, para que subiese su hermana, bien cubierta por el
poncho, en defensa del enjambre, ya alborotado por la maniobra. Tirando
al otro extremo, a manera de corrediza palanca, la solivió en el aire,
hasta llegar a la copa; y, cuando ella se hubo instalado allí, sin
descubrirse, él empezó a simular que ascendía por el tronco,
desgajándolo a hachazos, mientras bajaba en realidad. Zafó después el
lazo, y huyó sigilosamente.... Presa quedaba en lo alto la infeliz.
Transcurrieron instantes de silencio. Ella habló.... Nadie respondía....
Como empezaba a temer, soliviantó la manta que la tapaba, dejando apenas
una rendija para espiar. El zumbido de los insectos la aturdió, pues el
armado enjambre revolaba furioso en derredor, vibrante de alas y
trompas. Ese rumor confuso revelaba la profundidad del silencio. ¿Qué
podría ser? No sospechaba la hora ni el lugar. Ciega de horror y de
coraje se desembozó de súbito; al descubrir el espacio, el vacío del
vértigo la dominó.... ¡Sola, sola para siempre!
Abandonada a semejante altura, sobre un tronco liso y largo, sin otras
ramas que ésas a las cuales se aferraban sus prietas manos, espiaba para
ver si el hermano reaparecía por ahí. La acometían deseos de arrojarse,
pero la brusquedad del golpe amilanábala. No obstante, si perecía allá,
quien sabe si los caranchos no vendrían a saciarse en ella, como en las
osamentas de los animales que morían ignorados en el monte.
Mientras tanto la noche iba descendiendo en[226] progresiva nitidez de
sombra. Desde su atalaya, la pobre huérfana había podido, por primera
vez, contemplar sobre el panorama de la Selva la inmensidad de los
horizontes, y la sucesión de las copas verdes que se unían formando
obscuro océano encrespado de gigantescas olas. El sol hundiéndose tras
los árboles, la impresionó más soberbio qué nunca, iluminado el enorme
lomo del bosque con su claridad apacible y decorado el cielo de
Occidente por cosmogónicos resplandores. Luego vió aquella gran luz
aguarse hasta disolverse toda en la noche,--noche sin astros para mayor
desventura.... Nunca se le mostró más pavoroso el cielo, ni más callada
la breña. Viniéronle ansias locas de perderse en lo ignoto, de hender
esa inmensidad de árboles y tinieblas, o llenar el silencio de un solo
grito. Mas, ahora, se le añusgaba la garganta muda y la lengua se le
pegaba en la boca con sequedad de arcilla. Tiritaba como si el ábrego la
azotase con su punzante frío y sentía el alma toda mordida por
implacables remordimientos. Los pies, en esfuerzo anómalo con que ceñían
su rama de apoyo, fueron desfigurándose en garras de buho; la nariz y
las uñas se encorvaban; y los dos brazos, abiertos en agónica
distensión, emplumecían desde los hombros a las manos. Disnea asfixiante
la estranguló, y, al verse de pronto convertida en ave nocturna, un
ímpetu de volar arrancóla del árbol y la empujó a las sombras....
Así nació el kacuy. La pena rompió en su garganta llamando a aquel
hermano justiciero. Y el grito de contrición de esa mujer convertida en
ave, resuena aún y resonará siempre sobre la noche de los bosques
natales: ¡Turay!... ¡Turay!... ¡Turay!...
LA LEYENDA DE SANTOS VEGA
C. O. BUNGE
Entre las leyendas pampeanas, y puede decirse que entre todas las
leyendas argentinas, ninguna[227] tan expresiva y popular como la de
Santos Vega. Santos Vega es la más pura y elevada personificación del
gaucho. Es el hijo, es el señor, es el dios de la Pampa. Su historia,
que puede reducirse al episodio de su justa poética con el diablo,
representa el destino de una raza y es la síntesis de su epopeya. Aunque
fuera acaso alguna vez persona de carne y hueso, transformóse Santos
Vega en verdadero mito, hasta constituir un símbolo nacional.
[Illustration: UNA PAYADA DE CONTRAPUNTO
_Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas_]
En tiempos distantes y nebulosos, allí donde se pierde el recuerdo de
los orígenes de la nacionalidad argentina, Santos Vega fué el más
potente payador. Su numen era inagotable en la improvisación[228] de
endechas, ya tiernas, ya humorísticas; su voz de timbre cristalino y
trágico inundaba el alma de sorpresa y arrobamiento; sus manos
arrancaban a la guitarra acordes que eran sollozos, burlas,
imprecaciones. Su fama llenaba el desierto. Ávida de escucharlo acudía
la muchedumbre de los cuatro rumbos del horizonte. En las "payadas[229]
de contrapunto", esto es, en las justas o torneos de canto y verso,
salía siempre triunfante. No había en las pampas trovador que lo
igualara, ni recuerdo de que alguna vez lo hubiese habido. Dondequiera
que se presentase rendíale el homenaje de su poética soberanía aquella
turba gauchesca tan amante de la libertad y rebelde a la imposición.
Para el alma sencilla del paisano, dominada por el canto exquisito,
Santos Vega era el rey de la Pampa.
A la sombra de un ombú, ante el entusiasta auditorio que atraía siempre
su arte, inspirado por el amor de su "prenda", una morocha de ojos
negros y labios rojos, cantaba una tarde Santos Vega, el payador, sus
mejores canciones. En religioso silencio escuchábanle hombres y mujeres,
conmovidos hasta dejar correr ingenuamente las lágrimas.... En esto se
presenta a galope tendido un forastero, tírase del caballo, interrumpe
el canto y desafía al cantor. Es tan extraño su aspecto, que todos temen
vaga y punzantemente una desgracia. Pálido de coraje, Santos Vega acepta
el desafío, templa la guitarra y canta sus _cielos_ y _vidalitas_. Y
cuando termina, creyendo imposible que un ser humano le pueda vencer,
los circunstantes lo aplauden en ruidosa ovación. Hácese otra vez
silencio. Tócale su turno al forastero....[230] Su canto divino es una
música nunca oída, caliente de pasiones infernales, rebosante de ritmos
y armonías enloquecedoras.... ¡Ha vencido a Santos Vega! Nadie puede
negarlo, todos lo reconocen condolidos y espantados, y el mismo payador
antes que todos.... ¡Adiós fama, adiós gloria, adiós vida! Santos Vega
no puede sobrevivir a su derrota.... Acaso el vencedor, en quien se
reconoce ahora al propio diablo, al temido Juan sin Ropa, habiendo
ganado, y como trofeo[231] de su victoria, pretenda el alma del
vencido.... Desde entonces, en efecto, desapareciendo del mundo de los
mortales, Santos Vega es una sombra doliente, que, al atardecer y en las
noches de luna, cruza a lo lejos las pampas, la guitarra terciada en la
espalda, en su caballo veloz como el viento.
Poetas populares y poetas cultos han cantado hermosamente la leyenda de
Santos Vega. La crítica le ha encontrado hoy un sentido épico. El[232]
diablo es la moderna civilización, que, con las máquinas y fábricas de
su portentosa técnica, vence al gaucho y lo desaloja de sus vastos
dominios. Como los primitivos cantores no podían prever este destino
del gaucho, el símbolo viene a ser posterior, y, en realidad, no
encuadra sino vagamente y por coincidencia en los verdaderos términos de
la leyenda. Su origen está más bien, a mi juicio, en la doctrina bíblica
del _Génesis_. Como los metafísicos[233] la adaptaron a la filosofía con
su concepto de la "edad de oro", los gauchos la traducen en su leyenda
de Santos Vega. Santos Vega en la Pampa fue Adán en el Paraíso
Terrestre, antes de incurrir en el pecado original. Su "prenda" ocupa el
mismo lugar secundario de Eva. El demonio tienta su orgullo de dueño y
señor de la[234] llanura. Él, estimulado por la presencia de la morocha,
acepta el reto, y es vencido. El demonio lo desaloja de sus dominios. El
ombú hace, aunque imperfectamente, el papel del árbol de la ciencia y
del bien y del mal. Lo cierto es que la ciencia vencedora, el arte del
demonio, se identifica al mal, contraponiéndola al bien, al arte
espontáneo, a la inspiración del payador que viene de Dios. Así, aunque
traidoramente vencido por sobrehumanas fuerzas, y quizá por su misma
derrota tan trágicamente humana, Santos Vega queda triunfante en el alma
del pueblo, y su sombra ha de verse pasar a la distancia mientras exista
un palmo de tierra argentina.
LA TRADICIÓN DE LUCÍA MIRANDA
C. O. BUNGE
Apenas descubierto el estuario que se llamaría más tarde río de La
Plata, sin dejarse intimidar por la trágica muerte de su glorioso
descubridor, don Juan Díaz de Solís, remontó en 1526 sus
majestuosas[235] aguas don Sebastián Gaboto, marino veneciano[236] al
servicio de España. Penetrando por primera vez en el río Paraná, fundó,
en la desembocadura del río Carcarañá, sobre su margen izquierda, el
fuerte del Espíritu Santo. Clavada allí la bandera de Castilla, dejó el
fuerte a cargo de su guarnición, subió hasta las cataratas del Iguazú, y
luego, por diversas circunstancias regresó a España.
[Illustration: CARLOS OCTAVIO BUNGE]
Dos años habían pasado desde la partida de Gaboto, y el fuerte del
Espíritu Santo conservaba su paz inalterable. Gobernábalo un hombre de
distinguido mérito, don Nuño de Lara, en quien delegó Gaboto el mando.
Una severa disciplina, sostenida por el ejemplo, quitaba a los suyos
toda[237] ocasión de desmandarse. Por su propia seguridad, los españoles
mantenían pacífico trato con una vecina tribu de indios, los timbúes. La
buena inteligencia y los oficios de la cordialidad más expresiva
apretaban de día en día los nudos de esa útil alianza.
Había entre los españoles una dama, Lucía Miranda, mujer del soldado
Sebastián Hurtado. El cacique de los timbúes, Mangoré, prendado de su
belleza, olvidó que era casada y resolvió hacerla su esposa. Decidido a
robarla, preparó una horrible traición. Aprovechando una oportunidad en
que salieron del fuerte, para procurarse víveres, buena parte de sus
pobladores, al mando de uno de los capitanes, presentóse como amigo,
seguido de treinta indios cargados de subsistencias. Esperaba afuera sus
órdenes, escondido en la maleza y bien adoctrinado, su hermano Siripo,
al mando de numerosa horda.
Sin sospechar los ocultos designios del cacique, recibió el donativo muy
atento y agradecido don Nuño de Lara. Con su castellana generosidad,
acogió a Mangoré y a su séquito bajo su mismo techo. Obsequióles con un
espléndido festín, brindando confundidos españoles e indios al dios[238]
de la amistad. Cuando terminó el festín recogiéronse a dormir unos y
otros. El sueño rindió a los españoles. Y, entrada ya la noche, en el
silencio[239] y las sombras, Mangoré cambió sigilosamente sus señas y
contraseñas con su hermano Siripo; hizo prender fuego a la sala de armas
y abrió las puertas del fuerte. De común acuerdo, los indios de Mangoré
y de Siripo cayeron sobre los españoles dormidos. Algunos de éstos
lograron sus armas, trabándose en combate siniestro. Con increíble
valor, Lara repartía en cada golpe muchas muertes. En medio de la
refriega buscó y encontró al fin a Mangoré. Aunque con una flecha en el
costado, abrióse paso entre la confusa multitud hasta que pudo herir al
traidor. La flecha, entretanto, con el movimiento y la lucha, habíale
penetrado hondamente. Ambos, el cacique indio y el denodado capitán
castellano, cayeron muertos. Sólo escaparon con vida del desastre
algunos niños y mujeres, entre ellas Lucía Miranda, su inocente causa.
Todos fueron llevados a presencia de Siripo, sucesor del detestable
Mangoré, quien los guardó cautivos.
Al siguiente día volvió al fuerte Sebastián Hurtado. Su dolor fué igual
a su sorpresa, cuando, después de encontrarse con ruinas en vez del
baluarte, buscaba a su consorte y sólo hallaba despojos de la muerte.
Luego que supo su cautividad, no[240] dudó un punto entre los extremos
de morir o rescatarla. Precipitadamente se escapó de los suyos y llegó
hasta la presencia de Siripo. Pero este bárbaro, habiendo muerto
Mangoré, cacique él ahora de los timbúes, olvidóse como su finado
hermano que Lucía era casada, y aspiraba a su vez a tomarla por esposa.
Ya que se le presentaba tan inopinadamente el legítimo marido, ardiendo
en celos infernales, decidió matarlo. Comprendió la heroica mujer la
suerte que esperaba a Hurtado, y, estimando más la vida de su marido que
la propia, renunció al tono altivo con que antes contestaba los avances
de Siripo, y tomó a sus pies el tono de la súplica y el llanto. De tal
modo consiguió que el cacique revocara su sentencia de muerte y salvó la
vida a Hurtado; mas con la dura condición de que el soldado castellano
se divorciase para siempre de Lucía y eligiera otra esposa entre las
doncellas timbúes. Acaso por ganar partido en el corazón de la bella
mujer blanca, que se mantenía firme en su resistencia a aceptarlo por
esposo, el cacique llegó a permitirles[241] que se vieran de vez en
cuando. No por eso consiguió el consentimiento de Lucía, que, como
española y como cristiana, estaba resuelta a perder antes la existencia
que la honra. Al contrario, en algunas de las breves entrevistas de los
esposos, pudo notar que ambos renovaban sus juramentos de conyugal
fidelidad. Entonces su furia no tuvo límites. Hizo atar a Sebastián
Hurtado a un árbol, donde se le mató a saetazos, y mandó arrojar[242] a
Lucía Miranda a una hoguera. Así, después de largo martirio y
cautiverio, murieron ambos esposos, para eterno ejemplo de amor y de
virtud.
Verdadera o fantástica, esta tradición ha perdurado en la mente de los
habitantes del río de la Plata. Dos siglos y medio después de que
ocurrió o pudo ocurrir el épico y luctuoso suceso, servía[243] él de
argumento a una hermosa tragedia de corte clásico, en verso y tres
actos, titulada _Siripo_. Su autor, el doctor Manuel José de Labardén,
que nació en Buenos Aires en 1754 y murió probablemente poco antes de la
gloriosa revolución de 1810, puede considerarse el más antiguo de los
poetas cultos de la literatura argentina. Su obra, en sonoros
hendecasílabos castellanos, representóse en el llamado _Corral_.
Componíase este sitio, que[244] hacía las veces de teatro, de un terreno
rodeado de un cerco o muralla baja y algún rancho en el fondo, para
guardar sus vituallas o adminículos. Una chispa de un cohete disparado
en la iglesia[245] de San Juan con motivo de celebrarse una fiesta
religiosa, ocasionó un incendio que redujo a cenizas el rancho. En el
incendio se quemó el precioso manuscrito de la tragedia, conservándose
sólo algunos largos fragmentos. Perdida la obra de Labardén, las sombras
familiares y heroicas de Lucía Miranda, Sebastián Hurtado, Mangoré y
Siripo esperan, pues, el poeta que las cante en las nuevas generaciones
de argentinos.
EL LUCERO DEL MANANTIAL
EPISODIO DE LA DICTADURA DE DON JUAN MANUEL ROSAS
MANUELA GORRITI
I. María
Era la hora en que calla el áspero relincho del potro salvaje; en que el
"cucuyo" se adormece sobre el sinuoso tronco de los algarrobos, y en que
el misterioso "pacui" comienza su lamentable[246] canto. La luna alzaba
su disco brillante tras los cardos de la inmensa llanura; y su argentado
rayo, deslizándose entre el frondoso ramaje de los "ombús" y las góticas
ojivas de la ventana, bañaba con ardor el dulce rostro de María.
¡Viajeros del Plata! En vuestras lejanas excursiones en las campañas,
¿oísteis hablar de María?[247] Su recuerdo vive todavía en las
tradiciones del Sur. María era la flor más bella que acarició la brisa
tibia de la Pampa. Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos,
semejábale también en su elegante flexibilidad. Sombreaba su hermosa
frente una espléndida cabellera que se extendía en negros espirales
hasta la orla de su vestido. Sus ojos, en frecuente contemplación del
cielo, habían robado a las estrellas su mágico fulgor; y su voz dulce y
melancólica como el postrer sonido del arpa, tenía inflecciones de
entrañable ternura que conmovían el corazón como una caricia. Y cuando
en el silencio de la noche se elevaba cantando las alabanzas del Señor,
los pastores de los vecinos campos se prosternaban creyendo escuchar la
voz de algún ángel extraviado en el espacio. El viajero que la divisaba
a lo lejos pasar envuelta en su blanco velo de virgen a la luz del
crepúsculo, bajo la sombra de los sauces, exclamaba: "¡Es una hada!"
Pero los habitantes del "pago" respondían: "Es la hija del comandante,
el _Lucero del Manantial_."
En los últimos confines de la frontera del Sur, cerca de la línea que
separa a los salvajes de las poblaciones cristianas, en el Pago del
Manantial y entre los muros de un fuerte medio arruinado, habitaba María
al lado de su padre, entre los soldados de la guarnición. El adusto
veterano, antiguo compañero de Artigas, sólo desarrugaba el ceño de su
frente surcada de cicatrices para sonreír a su hija. Para aquellos
hombres hostigados por frecuentes invasiones y cuyos rostros tostados
por el sol de la Pampa expresaban las inquietudes de una perpetua
alarma, era María una blanca estrella que alegraba su vida derramando
sobre ellos su luz consoladora.
Pero ella, que era la alegría de los otros, ¿por qué estaba triste? ¿Qué
sombra había empañado el cristal purísimo de su alma? La hora del dolor
había sonado para ella, y María pensaba,... pensaba en su amor.
II. Un Sueño
Una noche vino a turbar una visión el plácido sueño de la virgen. Vió un
vasto campo cubierto de tumbas medio abiertas y sembrado de cadáveres
degollados. De todos aquellos cuellos divididos manaban arroyos de
sangre que, uniéndose en un profundo cauce, formaban un río cuyas rojas
ondas murmuraban lúgubres gemidos y se ensanchaban y subían como una
inmensa marea. Entre el vapor mefítico de sus orillas y hollando con
planta segura el sangriento rostro de los muertos, paseábase un hombre
cuyo brazo desnudo blandía un puñal.
Aquel hombre era bello; pero con una belleza sombría como la del
arcángel maldito; y en sus ojos azules como el cielo, brillaban
relámpagos siniestros que helaban de miedo. Y, sin embargo, una
atracción irresistible arrastró a María hacia aquel hombre y la hizo
caer en sus brazos. Y él, envolviéndola en su sombría mirada, abrasó sus
labios con un beso de fuego, y sonriendo diabólicamente rasgóla el pecho
y la arrancó el corazón, que arrojó palpitante en tierra para partirlo
con su puñal. Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó a sus
pies y abrazó sus rodillas con angustia. En ese momento se oyó una
detonación, y María, dando un grito se despertó.
III. El Encuentro
--¡Era un sueño!--exclamó palpando su pecho virginal, agitado todavía
por los tumultuosos latidos de su corazón.--¡Era un sueño!
Y pasando la mano por su frente para alejar las últimas sombras del
terrible sueño, María saltó del lecho, vistió sus ropas de fiesta,
trenzó con flores su larga cabellera, y sentada gallardamente sobre el
lustroso lomo de un brioso alazán, dióse gozosa a correr por los frescos
oasis, sembrados como una vía láctea en las inmensas llanuras del Sur.
De repente el fogoso potro robado a las numerosas manadas de los
salvajes, aspirando con rabioso deleite las magnéticas emanaciones que
el viento traía de su agreste patria, sacudió su larga crin, mordió el
freno, y burlando la débil mano que lo regía, partió veloz como una
flecha, saltando zanjas y bebiendo el espacio. María, pálida de espanto,
vióse arrebatar lejos del límite cristiano al través de las complicadas
sendas que trillan los bárbaros con el afilado casco de sus corceles; y
su terror crecía a la vista de un bosque negro que terminaba el
horizonte, y entre cuyo ramaje el miedo dibujaba sombras confusas que se
agitaban.
De improviso vibró en el aire un silbido extraño, semejante al chillido
de un águila, y el caballo embolado por una mano invisible se abatió
sobre sí mismo a tiempo que la joven se deslizaba al suelo sin sentido.
Al volver en sí, se encontró reclinada en los brazos de un hombre y con
la mejilla apoyada en su pecho. Ese hombre era sin duda quien la había
salvado; y María, separándose de sus brazos, alzó hacia él una mirada de
gratitud. El joven era bello; pero al verlo María dió un grito y volvió
a caer exánime a los pies del incógnito.
Aquel hermoso joven era el fantasma de su sangriento sueño.
IV. Amor y Agravio
Ocho días más tarde María, velando inquieta, con el oído atento y la
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas ojivas, esperaba
todas las noches a un hombre que, llegando cautelosamente al pie del
ombú, asíase a sus ramas, escalaba la ventana y caía en sus brazos. Y la
joven lo estrechaba en ellos con pasión; y apartándolo luego de sí,
contemplábalo con delicia y volvía a arrojarse en sus brazos,
exclamando: ¡Manuel! ¡Manuel! por qué te amo tanto, a ti que no sé quién
eres, a ti el terrible fantasma de mi sueño? Y, sin embargo, quien
quiera que seas, vengas del cielo o del abismo, y, aunque despedaces mi
pecho y me arranques el corazón, ¡te amo! ¡te amo!
Y María deliraba de amor, hasta que la luz del alba le arrebataba a su
amante que, deslizándose furtivamente entre el obscuro ramaje, se
desvanecía con las sombras.
Pero una vez María lo esperó en vano. Y desde entonces, cada noche, sola
y con el corazón palpitante de dolorosa ansiedad, vió pasar sobre su
cabeza y perderse en el horizonte todos los astros del cielo, sin que
aquél que alumbraba su alma volviera a aparecer jamás.
Por ese tiempo, la antorcha de la guerra civil abrasó aquellas comarcas,
y el fragor del cañón homicida ahogó las risas y los gemidos.
V. Dieciséis Años Después
En las últimas horas de un día de verano, una silla de posta atravesó
rápidamente las calles de Buenos Aires, y entró en el patio de una
hermosa casa en la calle de la Victoria. Un hombre de porte distinguido
que, asomado al balcón, parecía[248] esperar con impaciencia, bajó
presuroso, y adelantándose al cochero, corrió a abrir la portezuela del
carruaje, tendiendo los brazos a una bellísima mujer que se arrojó a su
cuello: ¡Mi amada María!--¡Amigo mío!--exclamaron ambos a la vez
estrechándose con ternura.
--¿Y mi hijo?... ¿Mi Enrique?--dijo de pronto la dama arrancándose de
los brazos de su marido y tendiendo en torno una codiciosa mirada.
--Nuestro hijo, respondió él haciéndola entrar en un magnífico
salón,--nuestro hijo,--amada mía, se halla en esta hora en el momento
más solemne de su vida escolar: da un brillante examen. Acabo de dejarlo
triplemente coronado; pero el premio más grato será el beso de su madre.
--¡Querido niño! ¿Es tan bello como a los doce años? ¡Oh!...
¡Alberto!... ¡Perdón!
--¿Perdón? ¿Y de qué?, amada María. ¿De ser una buena madre como eres
una buena esposa? ¡Al contrario!, gracias por el amor que guardas para
ese hijo cuya ternura ha alumbrado los tristes días de tu ausencia en
los cinco años que me has dejado aquí sólo. ¡Ah! ¿Qué placer encontrabas
en habitar Córdoba, lejos de tu hijo... lejos de tu esposo?
--¡Oh! ¡Alberto, noble y generoso corazón!--exclamó ella doblando una
rodilla ante su marido.
Alberto la alzó en sus brazos: ¡Todavía esa injusta timidez! ¡Todavía
esos importunos recuerdos! Me habéis prometido desecharlos y[249] ser
feliz.
--Y soy dichosa, amigo mío. ¿Quién no lo sería cerca de ti? Pero, a
medida que el tiempo pasa, la audaz confianza de la juventud desaparece,
reemplazándola medrosos recelos. ¿Será falta de[250] fe? No, pues yo
creo en ti como en el Dios del cielo; pero mientras más grande, mientras
más[251] sublime me aparecías, menos digna me encontraba de acercarme a
ti, y lo que tú llamas obstinación era un doloroso ostracismo.
--¡Pobre María! ¡Que nunca te oiga hablar así! ¡nunca! Te lo pido en
nombre de tu hijo. Toca este corazón; es tu más firme apoyo. Reposa
confiada sobre él, pues sólo alienta para ti.[252]
--¡Oh! ¡Dios mío!--dijo ella reclinándose en el seno de su marido, y
elevando al cielo una mirada de gratitud.--¡Dios mío!, bendito seas
porque has enviado al mundo degenerado que te reniega, estos seres de
paz, de indulgencia y de amor para redimir su iniquidad y hacernos creer
que en verdad formaste al hombre a tu divina imagen. Dieciséis años han
pasado, dieciséis años... y en cada uno de esos días, en cada una de
esas horas ví brotar en ese corazón, elevarse y resplandecer, alguna
nueva virtud. Dieciséis años hace encontréme un día abandonada, sola
entre mi dolor y un secreto terrible. La muerte era mi único recurso;
pero yo no podía morir. Junto a mi corazón desgarrado palpitaba otro
corazón que me pedía la vida y me encadenaba a una existencia de
oprobio. Tú me apareciste entonces, Alberto.--Te amo, me dijiste, y mi
amor ha penetrado el secreto de tu dolor. ¿Quieres confiarte en mí? Yo
seré tu esposo, tu amigo, y..., me dijiste al oído, el padre de tu hijo.
--¡Y bien! ¡Y bien!--la interrumpió Alberto, con esa brusca genialidad
de las almas generosas, para velar su grandeza.--¡Vaya un gran
mérito![253] ¡Cumplir con una misión que nos haga feliz!
Desgraciadamente, amada mía, no siempre es tan fácil conciliar el deber
con la felicidad. Hoy, por ejemplo, colocado entre el amor y la
conciencia, voy a sacrificar al deber la dulce costumbre de una antigua
amistad. Yo que hasta ahora he sostenido a mi amigo con todos los
recursos de mi influencia, voy a enarbolar contra él el estandarte de la
oposición; y el cuerpo legislativo, que actualmente presido, me verá con
asombro alzarme contra el voto que pretende dar a Rosas la facultad de
reunir todos los poderes del Estado.
A estas palabras de su esposo, María palideció.
--¡Oh! ¡Alberto!--dijo, estrechando su mano con terror,--en nombre del
cielo no toques la garra del tigre porque te despedazará!... Te
despedazará y hará de tu cadáver una grada más para escalar la cima del
poder.
--Y bien, amiga mía, moriría con la muerte de los buenos en el
cumplimiento del deber. Pero tranquilízate, amada María; Rosas tiene un
alma capaz de comprender mi sacrificio y me conservará su estimación,
aunque me haya quitado su amistad.
En ese momento un ujier anunció a Alberto que la cámara reunida esperaba
a su presidente para[254] discutir la importante cuestión del día.
Alberto despidió al ujier y volvió hacia su mujer una mirada de ternura.
--¿Lo veis, querida mía?--le dijo,--mi sacrificio comienza desde ahora.
Apenas he tenido tiempo de posar mis ojos en tu semblante, la voz del
deber me llama lejos de tí; y aunque sea por muy pocas horas, toda
separación en este momento me parece eterna....
Alberto se interrumpió. Habríase dicho que sus palabras encontraron
algún eco misterioso en el fondo de su alma. Pero reponiéndose luego
dijo a su esposa sonriendo:--Te dejo, amiga mía; pero voy a enviarte a
Enrique y él desvanecerá para siempre esos importunos recuerdos que
turban todavía la paz de tu alma.
Y besando tiernamente la mano que ella le tendía, salió no sin volverse
muchas veces para contemplarla.
VI. Madre e Hijo
Cuando la dama quedó sola alzó los ojos al cielo con dolorosa
expresión.--¡Jamás!--exclamó, ¡Jamás!... ¡Nunca se borrará esa imagen
que encuentro siempre en el horizonte de mis recuerdos, en el semblante
de mi hijo y en mi propio corazón! ¡He ahí esa frente altiva y
meditabunda! ¡He ahí esos rasgados ojos azules de tan sombría y sin
embargo tan hermosa mirada!... ¡Manuel! ¡Manuel!
La puerta se abrió con estrépito, y un hermoso mancebo de dieciséis
años, de porte arrogante y risueña expresión, se precipitó en la sala y
corrió a arrojarse en los brazos de la dama que lo estrechó en ellos
sollozando y besó mil veces sus mejillas y su frente.
--¡Qué hermosa eres, mamá!--decía el joven, contemplando extasiado el
radioso semblante de su madre.--Aunque tenía muy presentes las facciones
de tu rostro, no creía que fueras tan bella. ¡Bendición del cielo![255]
¡Dejar la fría[256] atmósfera del colegio para venir a contemplar los
rayos de este bello sol que da vida a mi vida y calor a mi alma!
--¡Poeta! ¡Poeta!--decía ella, sonriendo tiernamente a su hijo y
meciéndolo como un niño en sus rodillas.--Me está recitando un madrigal.
--A propósito,--dijo el joven dejando su actitud de abandono y
sentándose al lado de su madre.--Manuela Rosas me envió su álbum
pidiéndome[257] un soneto. ¡Y lo había olvidado! ¡Ya! la veo tan pocas
veces. Y no porque ella no sea una criatura amabilísima; pero me aleja
de su lado el extraño sentimiento que me inspira su padre. Llamaríalo
odio si su amistad con la mía no hicieran[258] el odio imposible.
--Todavía no conozco a ese hombre, y sin embargo me estremezco cuando
oigo pronunciar su nombre; y no comprendo como el noble y bondadoso
corazón de Alberto ha podido unirse a ese corazón feroz y sanguinario.
--Esta misma adhesión, madre mía, realza más la magnanimidad de ese
corazón generoso, porque está exento de debilidad. Severa con el amigo,
jamás transigirá con el tirano.
--¡Ay! sí, es verdad... pero heme aquí estremecida de espanto a la idea
de esa austera integridad[259] que en este momento subleva quizá contra
él en la[260] cámara legislativa el bando entero del despotismo.
--¡Qué!--exclamó el joven con los ojos centelleantes de entusiasmo, es
hoy el día de su triunfo, y aun no estoy en la barra para aplaudirlo con
la voz y con el alma.
Y besando rápidamente a su madre, desasióse de su convulsivo brazo y
partió.
VII. En la Sala de Representantes
En ese día la sala de representantes de Buenos Aires presenció una
escena digna de los mejores tiempos de la Roma heroica. Rosas, armado
con la clave del terror, habiendo impuesto silencio al pueblo, y hecho
también callar al cuerpo legislativo, quiso dar el último golpe a la
dignidad nacional, y aspiró a la dictadura. Aspirar en él era mandar; y
un día oyóse la sacrílega proposición en el santuario de las leyes.
Ninguna voz se alzó para combatirla. Cada representante veía en el
semblante de su vecino el triunfo del miedo sobre la conciencia, y si
llevaba su mirada a lo[261] alto de la sala encontraba bajo el dosel que
la dominaba al amigo, al confidente de Rosas... y callaba.
El presidente invitó a sus colegas a dar sus votos, ordenando que los
que estuvieran por la proposición, se pusieran en pie; y con rostro
apacible dió la señal. Dos hombres únicamente votaron en contra. El uno
era Escalada, el inmaculado obispo de la metrópoli. El otro era... el
presidente de la sala, el amigo de Rosas.
Hubo un momento de asombro y silencio: pero cuando la barra arrebatada
de entusiasmo prorrumpió en una tempestad de aplausos, cuatro hombres
enmascarados precipitáronse en la sala, y mientras tres de ellos
rodearon la mesa del presidente, el cuarto hundió un puñal en el corazón
de Alberto y huyó dejándolo clavado en el seno de su víctima.
Entonces en medio del silencio de horror que reinó en aquel recinto,
oyóse la voz del anciano obispo, que, de pie aún, dijo alzando sobre el
moribundo su mano venerable:--¡Sube al cielo, mártir de la libertad
argentina! Yo te absuelvo en nombre de Dios y de la patria.--Y como si
la noble alma de Alberto hubiera esperado aquella sublime bendición,
exhalóse dulcemente en una triste sonrisa.
En aquel momento Enrique, que entraba en el peristilo de la sala de
sesiones, fué atropellado por cuatro hombres que huían desolados
entre[262] las sombras. El intrépido niño, conociendo por sus máscaras
que acababan de cometer un crimen, asió al que iba delante; pero éste
por medio de un violento esfuerzo logró escaparse, aunque dejando en las
manos de su adversario la máscara que lo cubría. Al ver el rostro de
aquel hombre el joven dió un grito, y se precipitó en la sala. A la
vista del cadáver de su padre, Enrique se detuvo un momento, inmóvil,
mudo, con los puños cerrados y la mirada fija. Luego, cayendo de
rodillas, arrancó de su pecho el puñal homicida, y besando la herida con
siniestra serenidad,--¡Adiós, padre mío!--dijo estrechando la mano
helada del muerto,--muy luego me reuniré contigo; pero entonces te habré
vengado.
Guardó en su seno el arma ensangrentada y se alejó con firmes pasos.
VIII. El Terrible Drama
La luz del siguiente día encontró en las calles de Buenos Aires
numerosas huellas de escenas semejantes a la que tuvo lugar en la noche
anterior en la sala de representantes. Un puñal había amenazado la vida
de Rosas; aunque se había arrestado al delincuente, no habiendo podido
arrancarle confesión alguna, había sacrificado indistintamente a todas
personas sospechosas de complicidad en aquel atentado.
A dos leguas de distancia, al frente del palacio dictatorial de Palermo,
un destacamento de infantería[263] acababa de hacer alto. Sonó el tambor
y aquella fuerza se formó en cuadro. Vióse entonces en el centro del
siniestro vacío un joven como Isaac, y maniatado como él, y en frente
cuatro[264] soldados que a la voz de un oficial preparaban sus armas.
Pero, cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre él, cuando con la
frente erguida y la mirada serena el noble mancebo esperaba la muerte,
oyóse un grito de suprema angustia y una mujer pálida, anhelante,
desmelenada, rompiendo con esfuerzo febril la línea de bayonetas que le
cerraba el paso, se arrojó de repente sobre el joven y estrechándolo en
un abrazo desesperado lo cubrió con todo su cuerpo. Los soldados,
vivamente conmovidos, volviéronse hacia el oficial que los mandaba. Pero
éste que sentía pesar sobre sí una terrible responsabilidad, ahogando su
profunda emoción, mandó apartar a la madre y conducirla fuera del
cuadro.
--¡Ah!--exclamó ella arrancándose de los brazos de su hijo y cayendo a
los pies del oficial.--Dadme al menos por lo que más améis en este
mundo, dadme un cuarto de hora que necesito para obtener la gracia de mi
hijo, o morir.
El veterano sonrió tristemente:--Id, pobre madre, id--dijo siguiéndola
con una mirada de compasión.
--En nombre de esta hora suprema,--gritó el niño,--yo os lo prohibo,
madre mía. No pidáis gracia al asesino de vuestro esposo, o vuestro hijo
os maldecirá desde la eternidad.
Mas ella sin escucharlo corrió desolada hacia el[265] palacio. Atravesó,
sin que nadie pudiera detenerla, los patios, los vestíbulos, las
galerías y los salones, preguntando a su paso por aquél de quien
esperaba la muerte o la vida. Un edecán entreabrió un gabinete y la
mostró un hombre que apoyado en[266] una mesa ocultaba su rostro entre
las manos. La desventurada, precipitándose en el cuarto, fué a caer a
sus pies. Pero al mirar a aquel hombre el ruego se le heló en su labio
pálido que se movió sin articular sonido alguno.
En ese momento sonó una detonación. La infeliz madre cayó sin sentido
gritando:--¡Manuel! ¡Manuel! ¿Qué has hecho de tu hijo?...
IX. Conclusión
Mucho tiempo hacía que el antiguo fuerte de la Pampa era ya sólo un
montón de escombros ennegrecidos por el humo del incendio. Los indios en
una salida lo habían quemado, asesinando al viejo comandante con toda la
guarnición. Desde entonces el doble silencio de la muerte y del abandono
reinó en torno de aquellos muros, y el terror supersticioso que
inspiraban las ruinas apartó de allí los pasos del viajero.
Sin embargo, una noche, al alzarse la luna sobre el horizonte, los
habitantes del "pago" vieron una mujer pálida, enflaquecida y
arrastrando negros cendales, que atravesó gimiendo las avenidas de
sauces y se perdió entre las desmoronadas murallas del fuerte.
Algunos la tuvieron por una aparición; pero otros creyeron conocer en
ella a María, la hija del viejo comandante, el bello _Lucero del
Manantial_.
LIMA, agosto de 1860.
LOS 3000 PESOS DE DORREGO
C. O. BUNGE
Era en el año nefasto de 1820, el año de agudísima crisis,
revolucionaria más bien que política. En la provincia de Buenos Aires
cambiábase cada día, puede decirse, de gobernador. Siendo gobernador el
señor Ramos Mejía, partidario del directorio, el general Soler, enemigo
del sistema, habíale depuesto, asumiendo el mando. Retiróse luego el
nuevo gobernador al campamento de Luján, donde estableció su sede.
Dejaba en Buenos[267] Aires, como su lugarteniente, en el cargo de
comandante general de armas, al coronel Dorrego. Y para concluir con los
unitarios, puso a precio las cabezas de los principales representantes
del régimen directorial.
Entre ellos se contaba el doctor Tagle, cuya persona se tasó en 3000
pesos. Espíritu inquieto y combatiente, habíase arriesgado a venir de su
voluntario ostracismo en el Uruguay a la misma ciudad de Buenos Aires.
Ocultábase en la casa de un amigo, el señor Marín. Su situación era
harto peligrosa, pudiendo ser reconocido y denunciado[268] en cualquier
momento, hasta por la servidumbre. Además, agravábase esa situación por
su personal y mortal enemistad con el coronel Dorrego, a quien había
insultado con la virulencia de las pasiones políticas de aquel tiempo
semibárbaro.
Temiendo una sorpresa trágica y fatal para su huésped, el señor Marín
resolvió salvarle dando un paso audaz y decisivo. Conocía a Dorrego y
confiaba en su caballerosidad. Sin comunicar su proyecto al doctor
Tagle, fué a ver al comandante general en el piso bajo del Cabildo,
donde se hallaba. Amigo también de Dorrego, díjole, medio[269] en serio
y medio en broma: "Sé que estás en apurada situación financiera y vengo
a ofrecerte la oportunidad de ganar 3000 pesos." Como en efecto, por las
continuas revoluciones y violencias, escaseaba el dinero, Dorrego
contestó agradecido[270] por el ofrecimiento. No disponía en ese
instante de un peso, ni propio ni del Estado, para pagar a las tropas.
El señor Marín anuncióle entonces que tenía al doctor Tagle en su casa.
Dorrego se limitó a responder: "Muy bien. Esta noche iré a buscarlo."
Sin cambiar más razones, el señor Marín se retiró. Aunque tuviera plena
confianza en la lealtad de Dorrego, una duda vaga se apoderó de su
espíritu. ¿Y si el comandante general, llevado al mismo tiempo por el
antagonismo político y la necesidad de dinero, entregaba al general
Soler la cabeza del doctor Tagle? Los hombres más rectos tienen momentos
de ofuscación; y entonces todos parecían ofuscados por la sangrienta
lucha política....
De vuelta en su casa, el señor Marín se sentó[271] a conversar y tomar
mate con el doctor Tagle. Estaba distraído y preocupado. Notándolo su
huésped, le preguntó la causa de sus cavilaciones. No pudo callar por
más tiempo el señor Marín, y le enteró de su diligencia. Pálido como un
muerto, el doctor Tagle exclamó: "Estoy perdido." Quiso huir en ese
momento; pero como era su proyecto harto imprudente, el señor Marín le
detuvo en su casa. Librado a la hidalguía de Dorrego, corría alguna
probabilidad de salvarse; de otro modo, su pérdida era segura....
No tuvieron tiempo para deliberar largamente, porque apenas anocheciera
presentóse el coronel Dorrego en la casa del señor Marín. "Aquí está el
doctor Tagle", dijo, y entró seguido de su ordenanza. Más muerto que
vivo, presentóse el doctor Tagle. Dorrego tomó un capote de manos de su
ordenanza, y le dijo: "Póngaselo." El doctor se lo puso. En la puerta
había dos caballos ensillados, el del coronel y el del ordenanza.
Montando en el suyo, Dorrego dijo al doctor Tagle: "Monte a caballo y
véngase conmigo." Y el doctor Tagle montó en el caballo del ordenanza,
convencido ya de que sólo le esperaban cuatro tiros.
A galope tendido cruzaron la ciudad de Sur a Norte. Llegaron, en la
noche cerrada, al bajo de Palermo. En la orilla del río les esperaba una
embarcación a vela, aparejada para partir. "Embárquese y póngase en
salvo[272] en la Colonia",[273] ordenó Dorrego a su acompañante.
Conmovido por su grandeza de alma, el doctor Tagle le observó: "Yo he
sido y soy su enemigo, coronel."--"En el campo de batalla", contestó
Dorrego, "no hubiera vacilado en matarle; aquí, sólo un mal caballero
podría aprovecharse de haberle hallado huído e indefenso." El doctor
Tagle insistió: "Pierde usted, coronel, 3000 pesos que necesita." Y el
coronel Dorrego, montando de nuevo a caballo y despidiéndose, repuso con
sencillez: "Todo el oro del mundo no bastaría para comprar la lealtad de
un militar argentino."
CUMPLIR LA CONSIGNA
C. O. BUNGE (Según Juan M. Espora)
Inspeccionando una mañana el campamento de Mendoza, San Martín se detuvo
ante una puerta[274] cerrada y revestida de pieles de carnero con la
lana para afuera.... Custodiábala un centinela. "¿Qué es esto?,"
preguntó a los sargentos que le acompañaban.--"El laboratorio de los
mixtos", le respondieron.--"¿Se trabaja[275] ahora?"--"Sí, señor. Se
están haciendo cartuchos, lanzafuegos, estopines, espoletas para
granadas y otras municiones."--Sin averiguar más, dirigióse allí el
general en actitud de entrar. "¡Alto ahí!", exclamó el centinela,
poniéndosele delante. "No se puede entrar." A esta observación, San
Martín le preguntó con vehemencia: "¿Cómo es eso? ¿No me conoces?"--"Sí,
señor, lo conozco; pero así no se puede entrar", repitió el soldado,
refiriéndose al traje militar que vestía el general, con botas herradas
y pesadas espuelas. Volvió a insinuar San Martín su ademán de abrir la
puerta. El centinela caló entonces la bayoneta, y repitió de nuevo: "Ya
he dicho, mi general, que así no se puede entrar." Y gritó con fuerza:
"¡Cabo de guardia! ¡El general en jefe quiere forzar el puesto!" Al ver
esto, uno de los sargentos corrió al cuerpo de guardia a llamar al cabo.
Llegó el cabo, y dijo al general: "Señor, el centinela tiene la consigna
de no dejar pasar a nadie al laboratorio vestido de uniforme, para no
ocasionar un incendio. Si mi general quiere visitarlo, para hacerlo en
la forma permitida, sírvase pasar antes a ese otro cuarto y mudarse la
ropa." Nada respondió el general, entró en el cuarto indicado, quitóse
el uniforme, y se puso un par de alpargatas y saco y gorro de brin.
Luego visitó el laboratorio e inspeccionó sus trabajos. Cuando se
retiraba, habiéndose vestido de nuevo el uniforme, pasó por el
cuerpo[276] de guardia y ordenó que, después de relevarse, se le mandara
a su despacho al soldado que hacía de centinela. Cumplió el soldado la
orden y se presentó, temeroso de haber merecido una admonición. Pero al
verle entrar, el general en jefe se puso de pie y le tendió la mano para
felicitarle calurosamente. Al obedecer a su consigna había cumplido su
deber.
LA LEALTAD DE SAN MARTÍN
C. O. BUNGE (Según Juan M. Espora)
Hallábase el general San Martín en el campamento de Mendoza. El edecán
de servicio en la[277] antesala de su tienda de campaña, entró un día en
su escritorio, anunciándole:--"Un oficial pregunta por el ciudadano don
José de San Martín."--"Hágale usted entrar."--Entró el oficial,
ratificándose en que venía a ver al ciudadano, y[278] no al general en
jefe.--"Puede usted hablar", le dijo San Martín.--"Vengo a confiarme a
usted como un hijo a su padre", balbuceó el oficial. "Soy habilitado de
mi cuerpo. Ayer recibí de la comisaría de guerra, para socorro de los
oficiales y soldados, una suma de dinero. Llevábala a su destino, cuando
entré por mi desgracia a saludar a un oficial amigo mío que se halla
enfermo. Varios compañeros estaban jugando a los naipes en su aposento.
Me invitaron a acompañarles. Al principio rehusé. Luego quise tentar la
suerte. Resolví jugar la pequeña suma que me correspondía como oficial
de la cantidad total que me fuera entregada. Como debo al sastre, a la
lavandera y a varios proveedores, no pudiendo pagar mis deudas con esa
pequeña suma, ocurrióseme que, si lograba duplicarla o triplicarla,
saldría de apuros. El caso es que la perdí. Ofuscado por el golpe,
quiero reponer la pérdida, juego de nuevo, y vuelvo a perder.... En fin,
arriesgué todo lo que llevaba, y ¡lo perdí todo!... He pasado la noche
vagando por los alrededores del campamento como un loco. Estoy
deshonrado. ¡Ruégole, señor, que se apiade de mi situación y salve mi
honor! Yo le pagaré después como pueda, aunque sea sirviéndole de
criado. ¡Lo que no quiero es que no se me ajusticie[279] como ladrón, y
llegue luego la noticia a mi pobre madre!... "El general San Martín le
contestó, después de una pausa: "Como general estaría obligado a hacerle
enjuiciar ante el consejo de guerra.... Pero usted se ha confiado a mi
lealtad y me promete enmendarse...." Y tiró una gaveta de su escritorio,
sacó en onzas de oro de su propio peculio la suma que el oficial le
pedía, y, al entregársela, le dijo: "Vaya usted y en el acto entregue
ese dinero en la caja de su cuerpo. ¡Que en su vida se vuelva a repetir
un[280] pasaje semejante!... Y, sobre todo, guarde usted en el más
profundo secreto el asunto de esta entrevista, porque si alguna vez el
general San Martín llega a saber que usted ha revelado algo de lo
ocurrido, en el acto le manda fusilar."
LAVALLE EN RÍO BAMBA
PEDRO LACASA
El combate de Río Bamba es el choque de[281] caballería más lucido que
haya tenido lugar en la guerra de nuestra emancipación, y el que ha
revelado también a más alto grado el renombre de bravo que llevaba el
ejército de los Andes, en los gloriosos tiempos que dejamos a la
espalda. En él se vió al intrépido Lavalle con 96 granaderos[282]
arrollar cuatro escuadrones, fuertes cada uno de 120 hombres, de las
mejores tropas del Rey, hasta meterlos a sablazos bajo los fuegos de
la[283] infantería, habiendo pasado antes por la villa de[284] Río
Bamba, que estaba interpuesta entre los dos ejércitos, para desafiar a
la caballería enemiga. Ésta con la intención de alejarlo de toda
protección, no salía de la pequeña planicie que está al pie de las
alturas que coronan aquel pueblo, y a las cuales quería atraer al
general Sucre el jefe[285] español, para batirlo con ventaja.
[Illustration: JUAN LAVALLE
_Navarro y Lamarca, Historia general de América_]
La posición de Lavalle, en ese día, era tanto más conspicua, cuanto que
estaba peleando por primera vez con una fuerza cuatro veces mayor que la
suya, en presencia de los orgullosos soldados de Colombia, y contra la
voluntad del general en jefe, que en esos momentos lo acusaba de
imprudente, por haber comprometido un choque en que tenía que combatir
uno contra cinco, y del cual, según él, no podía salir victorioso. En
prueba de lo que dejamos dicho, citaremos las[286] palabras que el
coronel Ibarra, sobrino del libertador Bolívar, dirigió al general Sucre
en aquellos momentos supremos, y sus contestaciones, sacadas de los
apuntes del coronel del ejército de los Andes, don Juan Espinosa,
publicadas en el _Correo Peruano_ del 23 de mayo de 1846. Después de la
primera carga que Lavalle dió a los españoles, y en la cual llegó hasta
tiro y medio de fusil, los granaderos se retiraron al tranco. Entonces
el general enemigo organizó los cuatro escuadrones que habían sido
acuchillados momentos antes, y los hizo cargar poniéndose él mismo a la
cabeza. Lavalle, cuando estaban a cien pasos a su retaguardia, volvió
caras por pelotones, y cargó al centro de los cuatro escuadrones. En
este momento el general Sucre creyó perdidos a los granaderos por la
imprudencia de su jefe, "_y no quiso protegerlos_", dice Espinosa, "_por
no comprometer una acción general para la cual no estaba preparado, y
por ser muy avanzada la hora_". A[287] las repetidas instancias que le
hicieron de proteger al escuadrón con alguna infantería, contestó: "El
comandante Lavalle ha querido perderse, que se pierda solo." El coronel
Ibarra, sobrino del Libertador y un valiente de primera clase, le dijo:
"Mi general, déjeme V. S. ir con mis guías en protección de los
granaderos, y yo le respondo del triunfo"; y saltándosele las
lágrimas,[288] añadió: "¡Cómo se pierde un escuadrón tan[289] valiente!
mi general, permítamelo V. S." El[290] general Sucre, con una calma
inalterable, le contestó: "Coronel Ibarra, aquí el único responsable soy
yo; pero vaya V. y haga su deber."
Poníanse recién al galope los denodados guías[291] de Colombia, cuando
los bizarros granaderos decidían la victoria, sin que les cupiese más
que a[292] cincuenta de esos bravos ayudar a recoger los laureles, que
los inmortales granaderos habían alcanzado, segando cabezas españolas
con el corvo de los Andes, en aquel anfiteatro de la Edad Media.[293]
EL OMBÚ
MARCOS SASTRE
[Illustration: UNA VISTA DE LA PAMPA
_Fraser, The Amazing Argentine_]
El ombú es el único objeto que se eleva sobre la dilatada pampa,
destruyendo la monotonía de ese océano de verdura. Sus abultadas raíces
que se levantan en una enorme masa cónica, base de un tronco, imitan
las rocas, simulando en los huecos de su seno sombrías cavernas que
pueden servir de cómoda habitación en el desierto. Casi siempre su
presencia indica desde muy lejos la morada humana al caminante
extraviado, que apresura hacia él sus pasos para gozar el seguro reposo
del rancho hospitalario de nuestros campos.
[Illustration: UN OMBÚ
_Karsten und Schenck, Vegetationsbilder_]
En las dilatadas llanuras sin camino, el ombú es el norte del viajero, y
levantándose sobre la planicie de las costas del Plata, en forma de
colinas invariables como las montañas, es el guía seguro del navegante
para tomar el puerto, evitando los bajíos peligrosos.
Uno de los caracteres distintivos del ombú es su longevidad dilatada,
condición requerida en un ser que con dificultad se reproduce. No se
conoce el término de su vida, nadie ha visto hasta ahora un ombú seco de
vejez, no hay tradición que recuerde la edad juvenil de algunos. Por
las[294] enormes dimensiones de muchos de ellos con treinta varas de
circunferencia en su monstruosa raíz, y diez en su tronco, puede
juzgarse que tienen miles de años de existencia....
Además de su extraordinaria longevidad, tiene el ombú tal fortaleza, que
no hay huracán que lo derribe, y es su vitalidad tan prodigiosa que ni
la sequedad ni el fuego tienen poder para destruirlo. Si por acaso algún
violento torbellino llega a destrozar su copa, muy pronto se rehace con
asombroso vigor y lozanía....
Él ha resistido las sequías destructoras que, de tiempo en tiempo, han
asolado las campiñas....
El ombú prospera en los lugares más áridos y en toda clase de terrenos,
con tal que no tenga una humedad excesiva. Sólo se multiplica por la
semilla, y es preciso, mientras es pequeño, ponerlo a cubierto de las
heladas. Trasplantándolo joven, no requiere ya ningún otro cuidado, ni
el de riego, y a los cuatro o cinco años es un árbol frondoso.
No hay árbol como el ombú para formar umbrosas alamedas y avenidas
arboladas. La naturaleza de nuestro clima, madrastra de los[295] árboles
exóticos, parece que les niega el sustento; exigen la solicitud y
constante atención del hombre. El ombú, su hijo predilecto, prospera
admirablemente sin necesidad de sus cuidados. Y, ¿cuál es el árbol de
otros climas, que aventaja a nuestro ombú en frondosidad, majestad,
hermosura? Bien puede herir su copa un sol abrasador, bien puede
faltarle el refrigerio de los rocíos y el alimento de las lluvias, no
por eso dará paso a un solo rayo del astro, ni soltará a una sola de sus
hojas; mientras que los demás árboles languidecen, se agosta su follaje
y ralea su sombra[296] en la estación de los calores.
EN LA CORDILLERA
JUAN MARÍA GUTIÉRREZ
En mi calidad _inalienable_ de porteño, ayuno de granito y de basalto,
huérfano de mesetas, de morros y promontorios, sin conocer otros
_montes_[297] que los de durazno, ¡cuánto no ansiaba por[298] acercarme
a ese lindero del occidente argentino divinizado en los cantos guerreros
con que me había arrullado en la cama! ¡Qué ansia tenía por poner pie
donde lo estamparon los valientes[299] de San Martín y los leones de
Necochea![300]
Un día 6 de mayo, de un año que no quiero[301] acordarme, esos Andes
tan deseados se presentaron a mi vista. Sus cumbres, celestes como
nuestra[302] bandera, en la mañana, y rosadas como la inocencia y la
juventud al ponerse el sol, fueron para mí verdaderos iris de bonanza
después de cuarenta días de _capa_[303] y tempestades en ese
_cabo_,[304] acabador de toda paciencia, que se llama de Hornos...
* * * * *
En todo esto cavilaba, mi querido amigo, en tanto que la luna del 31 de
marzo brillaba sobre mi cabeza peregrinando por el cielo transparente de
la provincia de Aconcagua.[305]
Una mula con el equipaje y provisiones, dos de remuda, el guía tras de
ellas, y yo cabalgando en silla inglesa a retaguardia, íbamos en
procesión por una senda angosta a las cuatro de la mañana siguiente. La
luna no alumbraba; las estrellas, tímidas todavía ante la reina
eclipsada, no alumbraban tampoco; y yo sólo contaba para mi salvación
con el instinto de mi cuadrúpedo y del bípedo delantero. No sabía si
caminaba[306] para adelante o para atrás; y por salir de una
ofuscación[307] muy frecuente en semejantes situaciones, llevaba la mano
a la cabeza del caballo porque me[308] parecía que
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/44112