← catalogue

Lettres de Madame de Sévigné

by marquise de Marie de Rabutin-Chantal Sévigné · French · Gutenberg #43901 · 1,593,344 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Lettres de Madame de Sévigné
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Lettres de Madame de Sévigné

Author: marquise de Marie de Rabutin-Chantal Sévigné


        
Release date: October 6, 2013 [eBook #43901]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43901

Credits: Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse and the
        Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
        (This file was produced from images generously made
        available by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LETTRES DE MADAME DE SÉVIGNÉ ***

    Au lecteur

    Cette version électronique reproduit, dans son intégralité,
    la version originale.

    La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
    mineures.

    L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été corrigés.
    La liste des modifications se trouve à la fin du texte.




  LETTRES

  DE

  MME DE SÉVIGNÉ.




  PARIS,
  TYPOGRAPHIE DE FIRMIN DIDOT FRÈRES, RUE JACOB, 56


  [Portrait de Mme de Sévigné]


  LETTRES
  DE
  MME DE SÉVIGNÉ,

  PRÉCÉDÉES D'UNE NOTICE SUR SA VIE
  ET DU TRAITÉ SUR LE STYLE ÉPISTOLAIRE
  DE MADAME DE SÉVIGNÉ,

  PAR M. SUARD,

  SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


  PARIS,

  LIBRAIRIE DE FIRMIN DIDOT FRERES,
  IMPRIMEURS DE L'INSTITUT,
  RUE JACOB, 56.

  1846.




AVERTISSEMENT.


Il existe plusieurs recueils contenant un choix des lettres de madame de
Sévigné. Le plus remarquable est celui que madame Tastu a publié en
1841. Celui que nous donnons, contiendra 101 lettres de plus que ce
recueil fait avec le goût qu'on devait attendre de madame Tastu. Ces
lettres, qui ne se trouvent point dans son édition, sont extraites, soit
du choix donné par M. de Monmerqué[1], soit du choix moral, publié en
1824[2], soit enfin du recueil complet de ses lettres, publiées par M.
de Monmerqué, à qui nous devons la meilleure édition du texte et dont
les notes si instructives sont le résultat d'une immense lecture.

Parmi les additions que nous avons faites, on remarquera, dès le
commencement, vingt lettres relatives au procès de Fouquet; elles
offrent un vif intérêt, et elles sont aussi remarquables par le style
que par le sujet qu'elles traitent.

Nous pouvons affirmer que quiconque lira avec soin ce recueil, connaîtra
tout ce que la correspondance de madame de Sévigné offre de plus
saillant en ce qui concerne ses affections maternelles, et de plus
instructif, sous le rapport des mœurs et de l'histoire du temps. Mais
il y aura toujours avantage et plaisir à lire en entier cette vaste
correspondance, que chacun cependant trouve encore trop courte, tant
l'intérêt et le naturel du style en font oublier l'étendue au lecteur,
charmé de se trouver initié à ce que l'âme et l'esprit de madame de
Sévigné ont de plus intime, et à tous les secrets détails de cette
époque, qui sera toujours le grand siècle de la France.

Entre tous les ouvrages qui ont été écrits sur madame de Sévigné et sur
son siècle, il n'en est aucun dont la lecture soit plus agréable et qui
représente mieux l'état de la société à cette époque que celui que vient
de publier M. Walckenaer, secrétaire perpétuel de l'Académie des
inscriptions et belles-lettres. Au charme du style se joint l'intérêt,
qui est souvent dramatique, comme, par exemple, lorsque l'auteur nous
raconte l'enlèvement de madame de Miramion par Bussy Rabutin, ou,
lorsqu'il nous fait assister à la lecture d'une pièce de Corneille, à
l'hôtel de Rambouillet, en présence de madame de Sévigné, etc., etc.
Nulle part on ne saurait trouver un exposé plus clair et plus précis de
la Fronde. Enfin, ce qui ajoute un grand prix, même aux moindres
détails, c'est qu'il n'en est aucun qui ne soit justifié par des preuves
authentiques, où l'on retrouve l'érudition la plus étendue, qui sait se
cacher dans les notes et qui atteste l'exactitude scrupuleuse de
l'historien.

  A. F.-D.


  [1] Ce choix, en 2 volumes, publié chez Blaise, ne contient que 125
  lettres.

  [2] Ce choix, en 3 volumes, publié chez Boulland, contient 233 lettres,
  souvent très-abrégées.




NOTICE

SUR

MADAME DE SÉVIGNÉ.


Sévigné (Marie de Rabutin-Chantal, marquise de), naquit en 1626, en
Bourgogne, au château de Bourbilly, de Celse-Bénigne de Rabutin, baron
de Chantal, et de Marie de Coulanges, fille de Philippe de Coulanges,
conseiller d'État. La première de ces deux familles était d'une noblesse
bien plus ancienne que la seconde: d'après une charte retrouvée par
Bussy, l'origine des Rabutins remontait au XIe siècle. Marie de Rabutin
était encore au berceau lorsqu'elle perdit son père; le baron de Chantal
fut tué en 1627, en combattant sous les ordres du marquis de Toiras,
pour repousser les Anglais de l'île de Ré. Sa veuve ne lui survécut que
cinq ans. Restée orpheline à l'âge de six ans, Marie de Rabutin fut
placée sous la tutèle de son aïeul maternel jusqu'à l'année 1636, où
elle le perdit. Elle demeura depuis sous la surveillance de l'abbé de
Coulanges, son oncle. C'est lui qu'elle désigne dans ses lettres sous le
nom de _Bien bon_, et pour lequel elle témoigne si souvent, avec cet
accent de sensibilité qui lui appartient, une reconnaissance toute
filiale. Son enfance et sa jeunesse furent entourées, en effet, de soins
tout paternels. Rien ne fut négligé pour qu'elle reçût autant
d'instruction qu'il était permis alors aux femmes d'en avoir: et on leur
permettait, on leur demandait même d'en avoir beaucoup. Ménage, qu'on
lui donna pour précepteur, lui apprit le latin, l'italien, l'espagnol;
le savant Chapelain contribua aussi à l'instruire. Aux sérieuses leçons
de ces deux maîtres succédèrent celles d'une cour élégante et polie, qui
commençait à servir de modèle à l'Europe pour la grâce des manières et
la délicatesse de l'esprit. C'était la cour d'Anne d'Autriche, où elle
passa les plus belles années de sa jeunesse.

Elle se maria jeune encore en 1644: elle n'avait pas atteint sa
dix-huitième année. Le marquis de Sévigné, qu'elle épousa, était un
fort noble seigneur, mais n'avait aucune des qualités qui peuvent rendre
une femme heureuse. Prodigue, et passionné pour le plaisir, il dissipa
une bonne partie de son bien, et délaissa sa femme pour des maîtresses.
Il était d'autant plus difficile de lui pardonner ses infidélités et ses
désordres, qu'il joignait à son goût pour la dissipation une humeur
brusque et un caractère rude et difficile. Cependant non-seulement
madame de Sévigné resta sévèrement attachée à ses devoirs d'épouse, mais
même l'affection qu'elle avait conçue pour son mari ne put s'éteindre.
«Le marquis de Sévigné, dit Conrart dans ses Mémoires, disait
quelquefois à sa femme qu'il croyait qu'elle eût été très-agréable pour
un autre; mais que pour lui, elle ne pouvait lui plaire. On disait aussi
qu'il y avait cette différence entre son mari et elle, qu'il l'estimait
et ne l'aimait point, au lieu qu'elle l'aimait et ne l'estimait point.
En effet, elle lui témoignait de l'affection: mais, comme elle avait
l'esprit vif et délicat, elle ne l'estimait pas beaucoup, et elle avait
cela de commun avec la plupart des honnêtes gens; car, bien qu'il eût
quelque esprit et qu'il fût assez bien fait de sa personne, on ne
s'accommodait point de lui, et il passait presque partout pour fâcheux;
de sorte que peu de gens l'ont regretté.» Cette union si mal assortie ne
dura que sept années. Le marquis de Sévigné et le chevalier d'Albret
courtisaient en même temps madame de Gondran. Cette rivalité amena une
rencontre, dans laquelle le premier s'enferra sur l'épée de son
adversaire. La blessure était mortelle: il expira peu de temps après le
combat, le 5 février 1651. Dans les années 1649 et 1650, le marquis de
Sévigné s'était enrôlé parmi les frondeurs. Le cardinal de Retz, son
parent, l'avait entraîné sans peine dans une révolte qui donnait
carrière à son humeur inquiète et turbulente. Il avait combattu quelque
temps pour la Fronde aux côtés du chevalier Renaud de Sévigné, son
oncle, qui commandait le fameux régiment de Corinthe, levé par le
coadjuteur pour le parlement.

On n'a qu'un très-petit nombre de lettres écrites par madame de Sévigné
pendant son mariage et les premières années de son veuvage; mais dans
ces quelques lettres, on remarque déjà cette facilité, cette vivacité
spirituelle, cette grâce ingénieuse et délicate qui l'ont immortalisée.
En 1647, elle écrivait à son cousin, le comte Bussy de Rabutin: «Je vous
trouve un plaisant mignon, de ne m'avoir pas écrit depuis deux mois:
avez-vous oublié qui je suis, et le rang que je tiens dans la famille?
Oh! vraiment, petit cadet, je vous en ferai bien ressouvenir! si vous
me fâchez, je vous réduirai au _lambel_[3]. Vous savez que je suis sur
la fin d'une grossesse, et je ne trouve en vous non plus d'inquiétude de
ma santé que si j'étais encore fille. Eh bien, je vous apprends, quand
vous en devriez enrager, que je suis accouchée d'un garçon, à qui je
vais faire sucer la haine contre vous avec le lait; et que j'en ferai
encore bien d'autres, seulement pour vous faire des ennemis. Vous n'avez
pas eu l'esprit d'en faire autant: le beau faiseur de filles! etc.» Sans
doute les années donneront plus d'étendue et de force à l'esprit de
madame de Sévigné, plus de souplesse à son talent: mais on voit que dès
cette époque elle écrivait avec une vivacité et une grâce peu communes;
et il est étrange que l'abbé de Vauxcelles ait pu dire qu'elle était
loin d'écrire dans sa jeunesse aussi bien qu'elle le fit dans la suite.

  [3] Le lambel est un filet accompagné de plusieurs pendants, qui se
  met en forme de brisure dans les armoiries, pour distinguer les
  branches cadettes de la branche aînée. Madame de Sévigné était le
  dernier rejeton de la branche aînée des Rabutins.

Elle avait eu de son mari un fils et une fille. Elle renonça au monde
tant que dura leur enfance, et se réduisit au commerce de quelques amis.
Elle remplit tous ses devoirs de mère avec une tendre sollicitude,
qu'éclairait un jugement excellent. Afin d'être tout entière à ses
enfants, elle ne voulut point, si jeune qu'elle fût encore, profiter des
occasions qui s'offrirent plusieurs fois pour elle de se remarier. Ceux
qui eussent voulu se faire agréer d'elle comme amants furent éconduits,
aussi bien que les prétendants au titre d'époux. Parmi les premiers, on
vit figurer de fort illustres personnages. Turenne se montra quelque
temps fort épris de la séduisante veuve; le prince de Conti et le
surintendant Fouquet ne négligèrent rien pour toucher son cœur. Bussy
écrivait à sa cousine en 1654: «Tenez-vous bien, ma belle cousine! telle
dame qui n'est pas intéressée est quelquefois ambitieuse; et qui peut
résister aux finances du roi, ne résiste pas toujours aux cousins de Sa
Majesté. De la manière dont le prince m'a parlé de son dessein, je vois
bien que je suis désigné confident. Je crois que vous ne vous y
opposerez pas, sachant, comme vous faites, avec quelle capacité je me
suis acquitté de cette charge en d'autres rencontres....... Ce qui
m'inquiète, c'est que vous serez un peu embarrassée entre ces deux
rivaux; et il me semble déjà vous entendre dire:

  Des deux côtés j'ai beaucoup de chagrin;
    O Dieu, l'étrange peine!
  Dois-je chasser l'ami de mon cousin[4]?
  Dois-je chasser le cousin de la reine[5]?

Peut-être craindrez-vous de vous attacher au service des princes, et que
mon exemple vous en rebutera; peut-être la taille de l'un ne vous
plaira-t-elle pas[6]; peut-être aussi, la figure de l'autre[7]:
mandez-moi des nouvelles de celui-ci, et les progrès qu'il a faits
depuis mon départ; à combien d'_acquits patents_ il a mis votre liberté.
La fortune vous fait de belles avances, ma chère cousine; n'en soyez
point ingrate. Vous vous amusez après la vertu, comme si c'était une
chose solide; et vous méprisez le bien, comme si vous ne pouviez jamais
en manquer, etc.» De pareils conseils restaient sans effet sur madame de
Sévigné. Assurément sa résistance aux attaques du prince de Conti et aux
insinuations de Bussy n'avait point sa source dans l'indifférence d'une
nature froide; peu de femmes eurent une sensibilité plus active, une
imagination plus vive qu'elle. Mais elle voulait être sage; et la
perfection de sa raison lui donnait la force de l'être. D'ailleurs aucun
de ceux qui soupiraient pour elle n'offrait l'idéal de tendresse et de
bon goût nécessaire pour séduire un cœur aussi délicat, un esprit aussi
fin et aussi sensible aux imperfections que le sien. Cet idéal ne se
trouvait ni dans l'épais et honnête Turenne, ni dans le médiocre et
ambitieux Conti, ni dans l'inconstant Fouquet; encore moins dans le fat
chevalier de Méré, et dans le diseur de bons mots M. du Lude, qui furent
aussi au nombre des soupirants; encore moins dans le bonhomme Ménage,
car lui aussi fut blessé au cœur, et risqua plus d'une fois, malgré sa
timidité et sa gaucherie, des déclarations qui étaient repoussées avec
de piquantes et inoffensives plaisanteries.

  [4] Fouquet.

  [5] Le prince de Conti.

  [6] Le prince de Conti était contrefait.

  [7] Fouquet, qu'on disait _ne point trouver de cruelles_, devait moins
  ses succès aux agréments extérieurs qu'au charme de l'esprit et à
  l'attrait d'une grande fortune libéralement prodiguée.

Madame de Sévigné refusait ceux qui sollicitaient ses bonnes grâces, de
manière à les décourager sans les fâcher. Elle mettait dans ses refus un
tact si délicat, des façons si douces et si aimables, un ascendant si
fort de bon sens et de raison, que les amants rebutés devenaient de
sincères et fidèles amis. «Il n'y a guère que vous dans le royaume, lui
écrivait Bussy, qui puissiez réduire un amant à se contenter d'amitié:
nous n'en voyons presque point qui, d'amant éconduit, ne devienne
ennemi; et je suis persuadé qu'il faut qu'une femme ait un mérite
extraordinaire pour faire en sorte que le dépit d'un amant maltraité ne
le porte pas à rompre avec elle.» Bussy avait raison de conclure ainsi.

Madame de Sévigné reparut dans le monde quand elle crut pouvoir le faire
sans que l'éducation de ses enfants en souffrît. Elle se fit placer au
premier rang parmi les femmes qui ornaient par leur esprit et leur
beauté la société d'alors. Le beau temps de l'hôtel de Rambouillet
durait encore. On sait qu'elle fut une des dames les plus admirées du
cercle fameux que présidait madame de Montausier. Son esprit gagna
encore en légèreté et en délicatesse dans le commerce de cette société
ingénieuse: elle s'y raffina, sans s'y gâter. Elle laissa aux femmes
d'un goût moins pur, d'un jugement moins solide que le sien, les
subtilités, les fadeurs, le purisme affecté. On la compta au nombre des
_précieuses_[8]; mais ce nom était alors synonyme de femme d'esprit.
Quand Molière personnifia dans Cathos et Madelon la pruderie, le
pédantisme et l'extravagance dont l'hôtel de Rambouillet avait donné les
modèles, il eut grand soin de faire une distinction, et d'intituler sa
pièce _les Précieuses ridicules_.

  [8] Voir le _Dictionnaire historique des Précieuses_, par le sieur de
  Somaize.

A la suite d'une de ces exhortations par lesquelles le galant et peu
scrupuleux Bussy cherchait à ébranler les sages résolutions de sa
cousine, on lit cet avertissement: «Nous vous verrons un jour regretter
le temps que vous aurez perdu; nous vous verrons repentir d'avoir mal
employé votre jeunesse, et d'avoir voulu avec tant de peine acquérir et
conserver une réputation qu'un médisant vous peut ôter, et qui dépend
plus de la fortune que de votre conduite.» Il est malheureusement trop
vrai que la médisance peut quelquefois détruire ou compromettre les
réputations les plus légitimes et les plus solidement établies. Si
madame de Sévigné n'éprouva pas par elle-même la vérité de cette
observation, ce ne fut pas la faute de Bussy; car lui-même se chargea
d'être ce _médisant_ dont il cherchait à lui faire peur. En 1658, se
trouvant dans un pressant besoin d'argent pour faire la campagne de
cette année, il s'adressa à madame de Sévigné pour un prêt de dix mille
livres. Le service qu'il demandait fut promis sans peine: mais
certaines formalités un peu longues, que la prudence de l'abbé de
Coulanges jugeait nécessaires, ayant retardé l'envoi de la somme, Bussy
se persuada qu'on l'avait joué par une promesse vaine: irascible comme
il l'était, il crut à un mauvais procédé. Il avait l'habitude de se
venger avec emportement de tous les torts dont il était ou se croyait
victime: il inséra dans son _Histoire amoureuse des Gaules_ un portrait
satirique de madame de Sévigné, où non-seulement il présentait sous un
jour ridicule les qualités de son cœur et de son esprit, mais lui
prêtait des défauts et des vices qu'elle n'avait jamais eus. Ainsi,
méconnaissant cette vertu si pure à laquelle il avait lui-même rendu
hommage, il l'accusait de cacher sous les dehors d'une prude les
désordres d'une femme galante. Ce portrait était pis qu'une satire,
c'était une noire calomnie. Après avoir couru quelque temps manuscrit,
il fut imprimé, avec le livre dont il faisait partie. Le monde fut assez
juste pour ne pas se laisser ébranler dans la bonne opinion qu'il avait
conçue de madame de Sévigné: mais, quoiqu'elle fût sans effet, une telle
attaque venant d'un ami, d'un parent, porta un coup douloureux à une âme
aussi noble, à un cœur aussi sensible. Cependant il suffit au coupable
de donner, un an après, quelques marques de repentir, pour obtenir un
pardon complet. La haine ne pouvait être un sentiment durable chez
madame de Sévigné: bonne et indulgente comme elle était, le ressentiment
le plus légitime lui pesait; et la première occasion de s'en débarrasser
était aussitôt saisie par elle. Elle n'attendit même pas pour pardonner
à son cousin, qu'il fût malheureux: leur réconciliation s'était déjà
faite, lorsque Bussy, par ses scandaleuses témérités, se fit envoyer à
la Bastille.

En 1664, madame de Sévigné fut cruellement éprouvée dans une de ses plus
chères affections. Fouquet, qui s'était résigné à l'aimer comme elle le
voulait, et non comme il l'eût désiré, et qu'elle comptait au nombre de
ses amis les plus dévoués, fut arrêté à Nantes, et condamné, après un
long procès, à la prison pour le reste de ses jours. Pendant quelque
temps sa vie fut en péril. Plusieurs membres de la commission instituée
pour le juger opinaient avec force pour qu'il payât de sa tête les
désordres de son administration. Madame de Sévigné suivait avec anxiété
les débats qui devaient décider du sort de son ami. Par des lettres
écrites coup sur coup, elle tenait M. de Pomponne au courant des
diverses phases et des principaux détails du procès. M. de Pomponne
avait été enveloppé dans la disgrâce du surintendant; il vivait alors
dans sa terre, où il subissait une sorte d'exil. Dans toute la
correspondance de madame de Sévigné, il est peu de parties qui offrent
plus d'émotion et d'éloquence. Tandis qu'elle ne songe qu'à rendre
compte de ce qu'elle a vu et de ce qu'elle a senti, elle trace un
tableau dramatique et tout vivant de cette grande scène judiciaire; elle
écrit un admirable plaidoyer. Ces lettres, où se déploient toute son
imagination et tout son cœur, ont été justement regardées comme un
trait de courage. Ce journal qu'elle adressait à M. de Pomponne courait
risque d'être intercepté avant de parvenir à sa destination. Dans un
temps où la persécution s'étendait sur les amis de Fouquet, il eût été
dangereux d'être surpris à le plaindre, à l'admirer, et à faire circuler
des réflexions sur le noble sang-froid de l'accusé et l'indécent
acharnement des juges. Madame de Sévigné était trop fidèle à l'amitié
pour s'arrêter devant ces craintes; elle eut le courage de ses alarmes
et de sa douleur. Par là, le souvenir de son amitié pour Fouquet a
mérité d'être associé à celui du noble dévouement que lui témoignèrent
Pellisson et la Fontaine.

Madame de Sévigné se consolait du chagrin que lui causaient les torts
des amis ingrats ou les malheurs des amis fidèles, en voyant sa fille,
objet de tant de soins et de tant d'amour, croître chaque jour en
beauté, en esprit et en grâces. Elle la présenta dans le monde en 1663,
et la vit avec orgueil s'attirer les hommages de tout ce qu'il y avait
de distingué à la ville et à la cour. Elle-même conservait encore assez
de jeunesse pour que le monde, qu'elle enchantait de plus en plus par
son esprit, réservât une part d'éloges à sa beauté. La mère et la fille
formaient un couple brillant et unique, qui attirait tous les regards.
Les seigneurs à la mode, les poëtes de cour, imaginaient pour elles les
compliments les plus ingénieux. Benserade composa en leur honneur un de
ses plus jolis madrigaux:

  Blondins accoutumés à faire des conquêtes,
  Devant ce jeune objet si charmant et si doux,
  Tout grands héros que vous êtes,
  Il ne faut pas laisser pourtant de filer doux.
  L'ingrate foule aux pieds Hercule et sa massue[9]:
  Quelle que soit l'offrande, elle n'est point reçue;
  Elle verrait mourir le plus fidèle amant,
  Faute de l'assister d'un regard seulement.
  Injuste procédé, sotte façon de faire,
  Que la pucelle tient de madame sa mère,
  Et que la bonne dame au courage inhumain,
  Se lassant aussi peu d'être belle que sage,
  Encore tous les jours applique à son usage
      Au détriment du genre humain.

  [9] Mademoiselle de Sévigné avait rempli le personnage d'Omphale dans
  un ballet de la cour.

La Fontaine, à la même époque, plaça cette dédicace en l'honneur de _la
plus jolie fille de France_[10], au commencement de la fable du _Lion
amoureux_:

  Sévigné, de qui les attraits
  Servent aux Grâces de modèle,
  Et qui naquîtes toute belle,
  A votre indifférence près[11],
  Pourriez-vous être favorable
  Aux jeux innocents d'une fable......? etc.

  [10] Expression de Bussy sur mademoiselle de Sévigné.

  [11] Ce qu'on connaît de madame de Grignan par les lettres de sa mère,
  explique assez cette restriction de la Fontaine. On voit que cette
  femme, belle, vertueuse, spirituelle et savante, était froide,
  réservée, et même assez dédaigneuse. Souvent cette froideur attrista
  et même blessa sa mère, dont l'humeur était fort différente. De là,
  ces petits démêlés dont on surprend la trace dans les lettres de
  madame de Sévigné, à la suite des séjours de madame de Grignan à
  Paris. Il est vrai que tout n'était pas de la faute de madame de
  Grignan. L'abbé de Vauxcelles a dit fort spirituellement: «En amitié,
  les torts sont de celui qui aime moins; et les imprudences, de celui
  qui aime trop.» Madame de Sévigné se rendit quelquefois coupable
  d'imprudence dans ses rapports avec sa fille, en s'abandonnant sans
  réserve et sans mesure aux mouvements de son affection pour elle. Les
  témoignages sans cesse prodigués d'une tendresse aussi vive, aussi
  ardente, d'un amour maternel qui avait pris tous les caractères d'une
  passion, risquaient, on le conçoit, de fatiguer ou d'importuner une
  personne froide, grave, peu expansive. Madame de Sévigné fut toujours
  sincère, mais ne fut pas toujours assez raisonnable dans son amour.
  L'excès ne vaut rien, même dans les sentiments les plus légitimes: il
  peut étonner et froisser l'objet même d'une affection si violente; il
  peut, aux yeux des autres, donner les apparences de l'exagération ou du
  mensonge à la tendresse la plus naturelle et la plus pure. Les esprits
  froids, et même beaucoup d'esprits sévères, s'y méprendront, et
  calomnieront de bonne foi ce qu'ils ne peuvent comprendre. En vengeant
  madame de Sévigné de l'outrage que lui font ceux qui l'accusent de
  renchérir sur ses sentiments et de faire parade d'amour maternel, on
  aurait pu remarquer que les passions singulières et extrêmes comme la
  sienne ont un malheur, celui de devenir aisément suspectes
  d'exagération à beaucoup de gens. Disons aussi que l'amour maternel,
  quand il déborde ainsi, ne garde pas toujours toute la dignité qui lui
  convient et qu'il peut conserver même dans la familiarité de
  l'entretien le plus intime. Madame de Sévigné tombe quelquefois à
  l'égard de sa fille dans une espèce d'idolâtrie minutieuse, puérile,
  indiscrète, qu'on ne pardonnerait qu'à l'amour et dont le lecteur,
  même le mieux disposé, s'étonne, dont il se sent un peu confus pour
  elle. Il est difficile de ne pas éprouver quelque chose de cette
  impression, quand on la voit, à soixante ans, prodiguer mille petits
  soins, mille petites caresses, mille petites flatteries à une fille de
  quarante, et, après une séparation déjà longue, s'alarmer de tout pour
  elle, et ne pas lui laisser faire un pas, un mouvement, sans
  l'accabler de recommandations, d'avertissements, de prières.

Plusieurs seigneurs prétendirent à la main de mademoiselle de Sévigné.
Le comte de Grignan fut préféré, et l'épousa en 1669. Il n'était plus
jeune: âgé de quarante ans, il avait été déjà marié deux fois, et avait
eu deux filles de sa première femme. Mais madame de Sévigné le trouvait
tel qu'on le pouvait souhaiter, et _par sa naissance_, _et par ses
établissements_, _et par ses bonnes qualités_. Il était, à cette époque,
attaché à la cour; et l'estime dont il y jouissait semblait devoir
l'appeler aux plus brillants emplois. Madame de Sévigné se réjouissait
d'une alliance qui, en lui faisant attendre pour sa fille une haute
fortune, lui laissait l'espérance de la garder auprès d'elle: cette
attente fut trompée en partie. M. de Grignan fut appelé à un poste
éminent, mais loin de Paris et de la cour. Quinze ou seize mois après
son mariage, il alla remplir en Provence les fonctions de gouverneur, et
emmena sa femme avec lui.

Madame de Sévigné aimait sa fille avec idolâtrie. Cette séparation
creusa dans sa vie un vide profond et douloureux, auquel elle ne put
jamais s'accoutumer. Pour le combler, elle eut recours à la grande
ressource des âmes tendres contre l'absence: elle écrivit des lettres,
et les multiplia, sans jamais se rassasier de cette douceur. Ainsi se
forma ce précieux recueil qui devait être lu par la postérité et placé
au nombre des plus rares monuments du génie.

Madame de Sévigné nourrit pendant longtemps l'espérance de voir rappeler
son gendre à la cour, pour y occuper une place digne de ses services. Ce
rappel n'eut pas lieu: elle ne revit sa fille qu'au moyen des voyages
qu'elle faisait en Provence, ou des visites, beaucoup trop rares à son
gré, qu'elle recevait d'elle à Paris. Madame de Sévigné avait eu de
l'ambition, non pour elle, mais pour ses enfants: aussi les vit-elle
avec peine rester en chemin. M. de Grignan ne sortit pas de son
gouvernement de Provence, place importante, mais qui, en même temps
qu'elle l'obligeait à des dépenses ruineuses, ensevelissait son mérite
et celui de sa femme dans une province éloignée. Le marquis de Sévigné,
auquel sa mère avait acheté la charge de guidon, puis celle de
sous-lieutenant des gendarmes du Dauphin, n'obtint aucun avancement. Il
finit par se dégoûter de sa charge, et la vendit. C'était un brave
officier, et un homme de beaucoup d'esprit. Ses galanteries, son goût
pour le plaisir et la dépense, ne l'empêchaient pas de bien faire son
service, mais lui ôtaient l'esprit de suite et l'activité nécessaire
pour se pousser par l'intrigue. Il manqua d'habileté, et, comme le
disait sa mère, eut beaucoup de _guignon_. Après avoir vendu sa charge,
il se maria avec la fille d'un conseiller au parlement de Bretagne,
pourvue d'une assez belle dot, et acheva ses jours dans le repos et dans
la dévotion.

_Nous ne sommes pas heureux_: ces mots reviennent plusieurs fois dans
les lettres écrites à Bussy. Vers 1678, madame de Sévigné, qui ne se
retira jamais du monde, se retira à peu près de la cour. Elle ne s'y fit
plus présenter qu'à de longs intervalles. Elle était lasse d'y figurer
sans titre, sans faveurs pour elle ni pour les siens. Il lui aurait
fallu plus de frivolité et d'amour-propre qu'elle n'en avait, pour se
contenter du rôle qu'y jouait madame de Coulanges[12]. En 1680, elle
écrit des Rochers à sa fille: «Mon fils dit[13] qu'on se divertit fort à
Fontainebleau. Les comédies de Corneille charment toute la cour. Je
mande à mon fils que c'est un grand plaisir d'être obligé d'y être, et
d'y avoir un maître, une place, une contenance; que pour moi, si j'en
avais eu une, j'aurais fort aimé ce pays-là; que ce n'était que par n'en
avoir point que je m'en étais éloignée; que cette espèce de mépris était
un chagrin, et que _je me vengeais à en médire_, comme Montaigne de la
jeunesse: que j'admirais qu'il aimât mieux passer son après-dîner, comme
je fais, entre mademoiselle du Plessis et mademoiselle de Launay, qu'au
milieu de tout ce qu'il y a de beau et de bon. Ce que je dis pour moi,
ma belle, vraiment je le dis pour vous. Ne croyez pas que si M. de
Grignan et vous étiez placés comme vous le méritez, vous ne vous
accommodassiez pas fort bien de cette vie; mais la Providence ne veut
pas que vous ayez d'autres grandeurs que celles que vous avez. Pour moi,
j'ai vu des moments où il ne s'en fallait rien que la fortune ne me mît
dans la plus agréable situation du monde; et puis tout d'un coup
c'étaient des prisons et des exils.»

  [12] Madame de Coulanges ne possédait aucune charge ni aucun titre à
  la cour, et n'avait même point, pour s'y faire présenter, les droits
  que donnait à madame de Sévigné l'arbre généalogique des Rabutins;
  mais l'agrément de son esprit l'y faisait désirer. Madame de Sévigné
  écrivait d'elle en 1680: «Madame de Coulanges est à Saint-Germain:
  nous avons su par les marchands forains qu'elle fait des merveilles en
  ce pays-là, qu'elle est avec ses trois amies aux heures particulières.
  Son esprit est une _dignité_ dans cette cour.»

  [13] Le marquis de Sévigné était encore attaché au service du Dauphin;
  mais, ennuyé de la cour, où il désespérait de s'avancer, et saisi d'un
  violent amour pour la retraite et le repos, il était sur le point de
  vendre sa charge, malgré les conseils de sa mère, qui l'engageait à
  prendre patience.

Elle veut sans doute parler ici de la mort de Turenne, de
l'emprisonnement du cardinal de Retz, de Fouquet, de Bussy, et de l'exil
de M. et de Mme de Pomponne. Dans la société d'élite où elle vécut
toujours, elle trouva beaucoup d'amis, et même (ce qui fait plus que
toute autre chose l'éloge de son caractère) beaucoup d'amis dévoués.
Mais elle en eut peu qui fussent en possession d'un grand crédit. Ceux
qu'on vient de nommer, et sur la fortune desquels elle avait fondé de
légitimes espérances, disparurent de la scène brusquement, et n'eurent
pas le temps de faire agir leur bonne volonté pour elle. Du reste, il ne
faut pas croire qu'elle ne sut pas supporter ces mécomptes: elle était
trop sage pour n'être pas capable de se résigner. A la suite du passage
qui vient d'être cité, elle ajoute: «Trouvez-vous que ma fortune ait été
fort heureuse? Je ne laisse pas d'en être contente; et si j'ai des
moments de murmure, ce n'est point par rapport à moi.» Ce langage était
sincère. Sa résignation ne ressemblait point à celle de son cousin: ce
n'était point ce masque de tranquillité et de philosophie que
l'orgueilleux Bussy prend dans toutes ses lettres, et au travers duquel
on voit à plein son dépit d'être annulé par la disgrâce, et sa colère
contre le prince qu'il flatte encore du fond de son exil.

Dans les longs intervalles qui s'écoulèrent entre les visites de sa
fille ou ses propres voyages en Provence, madame de Sévigné ne vécut
point toujours à Paris. Il lui fallait de temps en temps aller passer
une saison dans sa terre des Rochers, pour demander des comptes à ses
fermiers, ou pour réparer par les économies d'un séjour en Bretagne les
dépenses qu'en bonne mère elle s'était imposées pour le prodigue
marquis. Alors, du milieu de cette vie de conversations délicates et de
fêtes brillantes qu'elle menait à Paris, elle se trouvait tout à coup
transportée dans la solitude d'un antique manoir, à peine troublée par
les visites de quelques provinciaux insipides ou ridicules. Mais, comme
on le voit par ses lettres, ces temps d'exil n'avaient rien de rude pour
elle. Le plus grand de ses plaisirs, la consolation inépuisable de sa
vie, la suivait partout: c'était cette correspondance de tous les jours
qu'elle entretenait avec sa fille adorée. D'ailleurs elle avait des amis
dont la société ne lui manquait nulle part: c'étaient ses livres chéris,
Virgile, Montaigne, Molière; surtout Pascal, qu'elle _mettait de moitié
à tout ce qui est beau_; Arnauld et Nicolle dont le beau langage la
séduisait aux opinions de Port-Royal; et le grand Corneille, qui la
transportait d'admiration au point de la rendre injuste pour Racine. A
ce goût sérieux et passionné pour l'étude, elle joignait une autre
ressource non moins sûre contre l'ennui: c'était ce vif amour des
beautés de la nature, qu'on a eu raison de remarquer comme un des traits
caractéristiques de son génie. Dans le site pittoresque au milieu duquel
s'élevait sa demeure, dans les bois séculaires qui l'entouraient, elle
trouvait toujours de quoi charmer ses yeux et occuper sa pensée. Elle en
parle sans cesse, elle nous les représente sous tous les aspects que
leur donnaient les changements des saisons et les diverses heures du
jour, avec une admiration naïve et poétique qui surprend, dans cette
époque si peu soucieuse des champs et des plaisirs simples qu'ils
procurent, si exclusivement éblouie par l'élégance de la vie sociale et
le luxe des cours. C'est une surprise analogue à celle qu'on éprouve
souvent en lisant la Fontaine, mais plus vive peut-être, parce qu'on
s'attendait moins à trouver ce sentiment si vrai, si passionné des
grâces négligées ou des magnificences sauvages de la nature, chez la
grande dame élevée par le monde et pour le monde, sans cesse mêlée aux
plaisirs d'une société exquise, où elle avait une place si brillante,
que chez le poëte indépendant et rêveur, habitué à s'inspirer du
spectacle des champs et des bois, où d'ailleurs il cherchait
ordinairement ses modèles.

Madame de Sévigné, parvenue à la vieillesse, fit en Provence, dans
l'année 1694, un voyage qui fut le dernier. La famille des Grignan
venait de célébrer sous ses yeux un double mariage, celui de son
petit-fils avec la fille d'un fermier général[14], et celui de sa
petite-fille, de cette charmante Pauline dont elle avait commencé
l'éducation, avec le marquis de Simiane; quand madame de Grignan, dont
la santé donnait des craintes depuis plusieurs années, fut atteinte
d'une maladie qui pendant quelque temps mit ses jours en péril. Madame
de Sévigné, dans cette circonstance, ressentit avec tant de force les
émotions d'une mère tendre, et en remplit les devoirs avec tant
d'ardeur, que sa santé, jusque-là excellente, en fut gravement altérée.
Dans l'instant où madame de Grignan commençait à se rétablir, elle tomba
dangereusement malade elle-même: le 10 avril 1696, elle avait cessé de
vivre. Le vœu touchant qu'elle avait exprimé plusieurs fois dans ses
lettres fut réalisé. On a pu remarquer la lettre qui commence ainsi: «Si
j'avais un cœur de cristal, où vous pussiez voir la douleur triste et
sensible dont j'ai été pénétrée en voyant comme vous souhaitez que ma
vie soit composée de plus d'années que la vôtre, vous connaîtriez bien
clairement avec quelle vérité et quelle ardeur je souhaite aussi que la
Providence ne dérange point l'ordre de la nature, qui m'a fait naître
votre mère et venir en ce monde beaucoup devant vous. C'est la règle et
la raison, ma fille, que je parte la première; et Dieu, pour qui nos
cœurs sont ouverts, sait bien avec quelle instance je lui demande que
cet ordre s'observe en moi, etc.»

  [14] C'était une mésalliance; mais, disait madame de Grignan, _il faut
  bien quelquefois fumer ses terres_.

Du vivant même de madame de Sévigné, son talent épistolaire était
célèbre à la cour et dans le grand monde. Louis XIV avait lu avec
intérêt les lettres d'elle qui s'étaient trouvées dans les cassettes du
surintendant Fouquet, et celles que Bussy avait entremêlées dans ses
Mémoires. Souvent quand une lettre charmante, comme elle en écrivait
tant, avait été lue par le parent ou l'ami auquel elle s'adressait,
celui-ci en parlait, la montrait, la prêtait. Elle n'ignorait point ces
indiscrétions, et ne s'y opposait pas. Il y avait ainsi des lettres
d'elle qui couraient de main en main, et qu'on désignait par un nom tiré
de ce qui en faisait le sujet principal ou le trait le plus saillant.
Madame de Coulanges lui écrivait en 1673: «Je ne veux pas oublier ce qui
m'est arrivé ce matin; on m'a dit: Madame, voilà un laquais de madame de
Thianges. J'ai ordonné qu'on le fît entrer. Voici ce qu'il avait à me
dire: _Madame, c'est de la part de madame de Thianges, qui vous prie de
lui envoyer la lettre du cheval de madame de Sévigné, et celle de la
prairie_[15]. J'ai dit au laquais que je les porterais à sa maîtresse,
et je m'en suis défaite. Vos lettres font tout le bruit qu'elles
méritent, comme vous voyez; il est certain qu'elles sont délicieuses, et
vous êtes comme vos lettres.» Il était difficile que la correspondance
de madame de Sévigné, dont plusieurs échantillons avaient eu ainsi dans
le grand monde une sorte de publicité de son vivant, demeurât ignorée
après sa mort. Ce que la société de son temps avait vu de ses lettres
avait fait trop de bruit pour que sa famille ne les conservât pas avec
un soin religieux, et pour que le public oubliât quel dépôt avait dû
rester entre les mains de ses héritiers et n'en désirât point la
publication.

  [15] La lettre _du cheval_ n'a pas été conservée. On a celle _de la
  prairie_, adressée à M. de Coulanges sous la date du 22 juillet 1671.
  Madame de Sévigné y raconte plaisamment la désobéissance de son valet
  Picard, qui n'a point voulu aller faner dans la prairie des Rochers.
  Cette lettre est fort jolie, mais un peu tournée.

Le premier recueil de lettres de madame de Sévigné parut en 1726, par
les soins de l'abbé de Bussy, fils cadet du comte de Bussy, auquel
madame de Simiane avait remis des copies d'un assez grand nombre des
manuscrits de son aïeule. Cette édition fut reproduite plusieurs fois:
elle était encore très-incomplète. En 1754 il en parut une autre, dont
l'éditeur fut le chevalier de Perrin, ami de madame de Simiane. La
famille de madame de Sévigné n'avait point autorisé l'édition de l'abbé
de Bussy: elle donna son autorisation au nouvel éditeur, entre les mains
duquel elle remit les originaux de toutes les lettres déjà connues, et
de celles qui ne l'étaient pas encore. Mais comme certains passages des
premières éditions avaient soulevé beaucoup de plaintes de la part des
familles sur lesquelles madame de Sévigné révélait des détails peu
honorables, madame de Simiane chargea M. de Perrin d'y faire des
modifications et quelques retranchements. Elle voulut en outre qu'il
prît soin d'arranger tous les passages d'où l'on pouvait tirer des
conjectures fâcheuses sur le caractère de madame de Grignan, sa mère. Ce
double vœu fut docilement exécuté. Il est résulté de là que l'édition
de 1754, plus complète que les précédentes, et qui, de plus, a sur elles
l'avantage d'avoir été dressée d'après les originaux, est cependant
moins fidèle. C'est ce que n'ont pas aperçu tous les éditeurs qui se
sont succédé depuis 1754 jusqu'en 1806, et qui tous ont reproduit
exactement, sauf quelques additions, le travail du chevalier de Perrin.
Le mérite de la dernière édition, celle de M. de Monmerqué, est d'offrir
un contrôle du travail de M. de Perrin par celui des éditeurs
antérieurs, qui ne sont qu'incomplets et rarement infidèles, et une
nouvelle révision du texte sur tous les originaux qui ont été
conservés. M. de Monmerqué a donné ainsi au public un texte
véritablement restauré. La collection s'est encore enrichie entre ses
mains de quelques lettres jusqu'ici inédites. Mais le service rendu au
public par M. de Monmerqué serait plus complet, si au texte réparé par
ses soins il avait joint des notes plus instructives, moins sèches, plus
nombreuses. Il est vrai qu'un commentaire satisfaisant des lettres de
madame de Sévigné, et propre à dissiper toutes les obscurités qui s'y
rencontrent, exigerait un immense travail.

Un esprit fin, délicat, pénétrant, enjoué; une raison droite et sûre,
souvent profonde; une imagination active, mobile, féconde, qui
s'intéresse à tout, qui reproduit avec une vérité et une vivacité
singulières de mouvements et de couleurs tous les objets qui l'ont
frappée; une sensibilité vive et douce, qui a sa source, non dans la
tête, mais dans le cœur; qui s'épanche aisément, abondamment, et dont
toutes les émotions se communiquent: tels sont les éléments divers dont
se compose le génie de madame de Sévigné. Pour se révéler avec toute
leur force et tout leur éclat quand elle tient la plume, ces dons
heureux de sa nature n'ont pas besoin que le travail et l'art viennent
les élaborer, les combiner, les transformer. Pour être spirituelle,
aimable, profonde, entraînante, madame de Sévigné n'a pas besoin de
vouloir et de calculer; il lui suffit pour cela de se livrer à ses
facultés: elle n'a qu'à être elle-même. Le naturel, l'abandon, l'élan
spontané, ces qualités, chez elle, accompagnent toutes les autres, pour
en doubler le prix.

De là ce style négligé, naïf, expressif, plein de saillies, pittoresque,
hardi, varié, qui dans sa familiarité prend tous les tons et rassemble
tous les genres d'éloquence, même l'éloquence sublime.

Sans doute ces lettres reçoivent un grand prix des détails qui s'y
trouvent sur tant de personnages et d'événements du grand siècle: elles
forment un livre d'histoire rempli de faits curieux ou instructifs: mais
cet intérêt historique n'a contribué qu'en second lieu à leur succès. Ce
qui fait le charme le plus puissant de ce recueil, c'est la mise en
œuvre de tant d'événements grands et petits, par l'esprit et par
l'imagination de madame de Sévigné. Ce qui frappe, ce qui séduit, c'est
bien moins l'importance ou la nouveauté des faits, que la finesse ou
l'élévation du penseur, que le coloris du peintre. A qui en douterait,
il n'y aurait qu'à faire lire les lettres qu'elle écrit des Rochers: là,
elle est bien loin de la cour, elle ignore toutes les nouvelles: ces
lettres ont-elles moins d'agrément? Elle nous attache alors seulement
par la nature de ses sentiments et de ses pensées, et par la forme dont
elle les revêt; elle nous intéresse aux plus petites choses, par la
manière vive dont elle les sent, les conçoit, les exprime.

Madame de Sévigné est naturelle, naïve: mais il faut bien se garder, en
lui appliquant ces mots, de les prendre ou de paraître les prendre dans
un sens trop absolu. Sa naïveté n'est pas, ne peut pas être l'instinct
aveugle d'un talent qui s'ignore lui-même, comme semblent le croire
beaucoup de ses admirateurs, qui, en appréciant son génie, n'ont à la
bouche que les mots de candeur, ingénuité, abandon, et retournent et
commentent ces mots en tant de façons et en leur laissant un sens si
étendu, qu'ils font d'elle, en vérité, une sorte de phénomène
impossible, une femme d'esprit et de génie de la société de Louis XIV,
presque aussi naturelle et aussi spontanée que l'arbre qui donne son
fruit[16]. Formée à l'école des anciens par Ménage; élevée dans l'amour
intelligent des choses délicates par la cour d'Anne d'Autriche; vivant
au milieu d'un monde qui savait le prix du bon goût et le recherchait;
habituée, dès sa jeunesse, aux hommages les plus flatteurs[17] sur son
esprit et son bien dire, madame de Sévigné ne pouvait répandre dans ses
lettres tant de traits charmants ou profonds sans s'en douter, et par
une sorte d'inspiration fortuite et aveugle. Sans doute elle ne
travaillait point ses lettres: qui oserait l'en accuser[18]? mais
croyons que, sans y mettre aucun apprêt, sans se préoccuper de leur
succès pour le présent ni pour l'avenir, elle avait conscience et se
sentait heureuse d'y verser toutes les saillies, toutes les réflexions
fines, tous les mots éloquents que son fertile génie trouvait sans
peine; que, sachant très-bien l'admiration dont elles étaient l'objet,
elle y souscrivait sans en être fière, sans en concevoir de hautes
espérances de gloire, mais non sans en être agréablement flattée. Disons
même qu'il est presque impossible qu'en les écrivant, malgré la rapidité
avec laquelle courait sa plume, elle ne se plût souvent à exciter
encore, par un léger et facile effort, l'enjouement, la finesse, la
verve de son esprit, soit pour se divertir par cette épreuve faite en
jouant sur elle-même, soit pour mieux satisfaire son obligeant désir
d'amuser sa fille ou ses amis, soit même pour s'attirer ces éloges, ces
admirations, dont elle ne croyait, au reste, qu'une partie, et dont sans
doute elle se fût passée très-aisément. Cette espèce de calcul ingénieux
et rapide, qui n'est qu'un léger coup de fouet donné à l'esprit,
qu'emporte assez sa propre verve, ne se fait-il pas sentir dans ce
passage, qui, nous n'en doutons pas, a été écrit aussi vite que
d'autres: «Je ne vois pas, dit-elle à sa fille, un moment où vous soyez
à vous; je vois un mari qui vous adore, qui ne peut se lasser d'être
auprès de vous, et qui peut à peine comprendre son bonheur. Je vois des
harangues, des infinités de compliments, de civilités, de visites; on
vous fait des honneurs extrêmes, il faut répondre à tout cela: vous êtes
accablée; moi-même, sur ma petite boule, je n'y suffirais pas. Que fait
votre paresse pendant tout ce fracas? elle souffre, elle se retire dans
quelque petit cabinet, elle meurt de peur de ne plus retrouver sa place;
elle vous attend dans quelque moment perdu, pour vous faire au moins
souvenir d'elle, et vous dire un mot en passant. Hélas! dit-elle,
m'avez-vous oubliée? Songez que je suis votre plus ancienne amie, celle
qui ne vous a jamais abandonnée, la fidèle compagne de vos plus beaux
jours; que c'est moi qui vous consolais de tous les plaisirs, et qui
même quelquefois vous les faisais haïr; qui vous ai empêchée de mourir
d'ennui, et en Bretagne et dans votre grossesse. Quelquefois votre mère
troublait nos plaisirs, mais je savais bien où vous reprendre:
présentement je ne sais plus où j'en suis; les honneurs et les
représentations me feront périr, si vous n'avez soin de moi. Il me
semble que vous lui dites en passant un petit mot d'amitié, vous lui
donnez quelque espérance de vous posséder à Grignan; mais vous passez
vite, et vous n'avez pas le loisir d'en dire davantage[19]. Le devoir et
la raison sont autour de vous, et ne vous donnent pas un moment de
repos; moi-même, qui les ai toujours tant honorés, je leur suis
contraire et ils me le sont: le moyen qu'ils vous laissent le temps de
lire de pareilles lanterneries?»

  [16] L'abbé de Vauxcelles, dans ses _Réflexions sur les Lettres de
  madame de Sévigné_, emploie cette comparaison, sans faire entrevoir
  jusqu'à quel point il la croit juste. C'est risquer de ne donner
  qu'une idée fausse ou qu'une idée vague.

  [17] Il y en aurait long à citer, si l'on voulait rassembler tous les
  éloges de son talent, toutes les définitions et toutes les
  appréciations admiratives de son esprit, que ses amis lui adressèrent
  à elle-même. Corbinelli allait jusqu'à dire, dans son style
  entortillé, _qu'il voulait lui donner envie de la conformité que
  Cicéron pouvait avoir avec elle sur le genre épistolaire_. Dès 1668,
  Bussy avait fait mettre au-dessous du portrait de sa cousine, qu'il
  avait dans son salon, cette inscription, dont il lui fit part: _Marie
  de Rabutin, marquise de Sévigné, fille du baron de Chantal, femme d'un
  génie extraordinaire et d'une solide vertu, compatibles avec la joie
  et les agréments_. Tandis qu'elle trouvait dans chacun de ses amis un
  critique louangeur, elle jouait continuellement le même rôle à l'égard
  de sa fille. Elle ne cesse de célébrer et de caractériser le style de
  madame de Grignan, non-seulement avec la complaisance d'une mère
  tendre, mais avec la curiosité littéraire, la critique exercée,
  l'_acumen_ d'une femme de goût, d'une connaisseuse en fait de style
  épistolaire.

  [18] Il est bon de remarquer d'ailleurs que cela lui eût été
  matériellement impossible. En effet, il lui arrive souvent d'écrire
  plus de vingt lettres par mois à sa fille: et cela, non dans la
  solitude des Rochers, mais à Paris, au milieu des affaires, des
  visites, des fêtes, sans compter les correspondances avec d'autres,
  qui allaient leur train.

  [19] La préciosité de ce passage est charmante. Mais quelquefois
  madame de Sévigné tombe dans une autre espèce de préciosité plus
  apprêtée et moins agréable. Elle écrit à Bussy en 1680, à
  cinquante-quatre ans: «Je suis un peu fâchée que vous n'aimiez pas les
  madrigaux. Ne sont-ils pas les maris des épigrammes? Ce sont de si
  jolis ménages, quand ils sont bons!» De pareils traits sont rares
  heureusement. Madame de Sévigné n'avait pu traverser tout à fait
  impunément l'hôtel de Rambouillet.

  (Extrait du Dictionnaire encyclopédique de la France; _Univers
  pittoresque_).

On fait très-bien, toutes les fois qu'on veut se rendre compte de la
composition des lettres de madame de Sévigné, d'éloigner toute idée
d'artifice et d'ambition littéraire, d'immoler à la gloire de cette
femme unique tous les talents épistolaires à la Pline le jeune, et de
proclamer le naturel comme étant l'attribut propre et distinctif de son
génie. Mais, pour la juger au vrai point de vue, pour mieux saisir les
traits de cette délicate physionomie, il faut reconnaître que le naturel
se mélange chez elle d'une douce et facile coquetterie. Madame de
Sévigné unit fréquemment à une naïveté très-réelle, des raffinements
ingénieux, quelquefois même légèrement subtils. Elle est femme ingénue
et elle est artiste habile: mais, ce qu'il ne faut pas oublier, son art
lui-même est tout de premier mouvement; ses raffinements lui coûtent
peu; ils sont improvisés comme le reste. C'est une précieuse pleine de
bonhomie, de feu et d'abandon; c'est un bel esprit qui improvise d'après
son âme et son cœur, et qui désirant de plaire aux autres, y tient bien
plus pour les autres que pour lui-même.

  P. JACQUINET.




DU STYLE ÉPISTOLAIRE

ET

DE MADAME DE SÉVIGNÉ,

PAR M. SUARD,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.


Qu'est-ce qui caractérise essentiellement le style épistolaire? Il est
embarrassant de répondre à cette question. Le style épistolaire est
celui qui convient à la personne qui écrit et aux choses qu'elle écrit.
Le cardinal d'Ossat ne peut pas écrire comme Ninon; et Cicéron n'écrit
pas sur le meurtre de César du même ton dont il raconte le souper qu'il
a donné en impromptu à César. On pourrait appliquer le même principe au
style de l'histoire, de la fable, etc. Le style de Tacite n'a rien de
commun avec celui de Tite-Live, ni le style de la Fontaine avec celui de
Phèdre.

A quoi servent ces distinctions de genres et de tons qu'on est parvenu à
introduire dans la littérature! On veut tout réduire en classes et en
genres; on prend pour le terme de la perfection dans chaque genre le
point où s'est arrêté l'écrivain qui a été le plus loin, et l'on semble
prescrire pour modèle la manière qu'il a prise. Cet esprit critique, qui
distingue particulièrement notre nation, a servi, il est vrai, à
répandre un goût plus sain et plus agréable, mais a contribué en même
temps à gêner l'essor des talents et à rétrécir la carrière des arts.
Heureusement, le génie ne se laisse pas garrotter par ces petites règles
que la pédanterie, la médiocrité, la fureur de juger, ont inventées et
s'efforcent de maintenir. L'homme de génie est comme Gulliver au milieu
des Lilliputiens qui l'enchaînent pendant son sommeil: en se réveillant,
il brise sans effort ces liens fragiles que les nains prenaient pour des
câbles.

Revenons au style épistolaire. Rien ne se ressemble moins que le style
épistolaire de Cicéron et celui de Pline, que le style de madame de
Sévigné et celui de M. de Voltaire. Lequel faut-il imiter? Ni l'un ni
l'autre, si l'on veut être quelque chose; car on n'a véritablement un
style que lorsqu'on a celui de son caractère propre et de la tournure
naturelle de son esprit, modifié par le sentiment qu'on éprouve en
écrivant.

Les lettres n'ont pour objet que de communiquer ses pensées et ses
sentiments à des personnes absentes: elles sont dictées par l'amitié, la
confiance, la politesse. C'est une conversation par écrit: aussi le ton
des lettres ne doit différer de celui de la conversation ordinaire que
par un peu plus de choix dans les objets et de correction dans le style.
La rapidité de la parole fait passer une infinité de négligences que
l'esprit a le temps de rejeter lorsqu'on écrit, même avec rapidité; et
d'ailleurs l'homme qui lit n'est pas aussi indulgent que celui qui
écoute.

Le naturel et l'aisance forment donc le caractère essentiel du style
épistolaire; la recherche d'esprit, d'élégance ou de correction y est
insupportable.

La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots,
tout peut entrer dans les lettres, mais avec l'air d'abandon, d'aisance
et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens
d'esprit.

Quel est celui qui écrit le mieux? Celui qui a plus de mobilité dans
l'imagination, plus de prestesse, de gaieté et d'originalité dans
l'esprit, plus de facilité et de goût dans la manière de s'exprimer.

Mais pourquoi l'homme le plus spirituel, le plus animé et le plus gai
dans la conversation est-il souvent froid, sec et commun dans ses
lettres? C'est qu'il y a des hommes que la société excite, et d'autres
qu'elle déconcerte. Le mouvement de la société est une espèce d'ivresse
qui donne à l'esprit des uns plus de ressort et d'activité, qui trouble
et engourdit l'esprit des autres. Les premiers restent froids lorsqu'ils
sont dans leur cabinet, la plume à la main; ceux-ci y retrouvent
l'exercice plus libre de toutes leurs facultés.

On conçoit aisément que les femmes qui ont de l'esprit, et un esprit
cultivé, doivent mieux écrire les lettres que les hommes même qui
écrivent le mieux. La nature leur a donné une imagination plus mobile,
une organisation plus délicate! leur esprit, moins cultivé par la
réflexion, a plus de vivacité et de premier mouvement; il est plus
_primesautier_, comme dit Montaigne: renfermées dans l'intérieur de la
société, et moins distraites par les affaires et par l'étude, elles
mettent plus d'attention à observer les caractères et les manières;
elles prennent plus d'intérêt à tous les petits événements qui occupent
ou amusent ce qu'on appelle le monde. Leur sensibilité est plus prompte,
plus vive, et se porte sur un plus grand nombre d'objets. Elles ont
naturellement plus de facilité à s'exprimer; la réserve même que leur
prescrivent l'éducation et les mœurs sert à aiguiser leur esprit, et
leur inspire sur certains objets des tournures plus fines et plus
délicates; enfin, leurs pensées participent moins de la réflexion, leurs
opinions tiennent plus à leurs sentiments, et leur esprit est toujours
modifié par l'impression du moment: de là cette souplesse et cette
variété de tons qu'on remarque si communément dans leurs lettres; cette
facilité de passer d'un objet à d'autres très-divers, sans effort et par
des transitions inattendues, mais naturelles; ces expressions et ces
associations de mots, neuves et piquantes sans être recherchées; ces
vues fines et souvent profondes, qui ont l'air de l'inspiration; enfin
ces négligences heureuses, plus aimables que l'exactitude. Les hommes
d'esprit, et plus habitués à penser et à écrire, mettent tout
naturellement et comme malgré eux, dans leurs idées, une méthode qui y
donne trop l'air de la réflexion; et dans leur style, une correction
incompatible avec cette grâce négligée et abandonnée qu'on aime dans les
lettres des femmes.

D'ordinaire, a dit, je crois, Voltaire, les savants écrivent mal les
lettres familières, comme les danseurs font mal la révérence.

Les lettres de Balzac et de Voiture, qui ont eu tant de succès dans le
siècle dernier, sont oubliées aujourd'hui, parce que l'amour du bel
esprit est moins vif, le goût plus formé, et l'art d'écrire mieux connu.
Il est resté de ce siècle immortel des lettres de deux femmes, qui
vivront autant que notre langue: tout le monde a lu les lettres de
madame de Maintenon, et l'on ne peut se lasser de relire celles de
madame de Sévigné. Mais quelle différence entre ces deux femmes
célèbres! Les lettres de la première sont pleines d'esprit et de raison:
le style en est élégant et naturel; mais le ton en est sérieux et
uniforme. Quelle grâce, au contraire, quelle variété, quelle vivacité
dans celles de madame de Sévigné!

Ce qui la distingue particulièrement, c'est cette sensibilité momentanée
qui s'émeut de tout, se répand sur tout, reçoit avec une rapidité
extrême différents genres d'impressions. Son imagination est une glace
pure et brillante où tous les objets vont se peindre, mais qui les
réfléchit avec un éclat qu'ils n'ont pas naturellement. Cette mobilité
d'âme est ce qui fait le talent des poëtes, surtout des poëtes
dramatiques, qui sont obligés de revêtir presque en même temps des
caractères très-divers, et de se pénétrer des sentiments les plus
opposés, lorsqu'ils ont à faire parler dans la même scène l'homme
passionné et l'homme tranquille, l'homme vertueux et le scélérat, Néron
et Burrhus, Mahomet et Zopire, etc.

On a dit que madame de Sévigné était une caillette: cela peut être, si
l'on entend simplement par caillette une femme sans cesse occupée de
tous les mouvements de la société, de tous les mots qui échappent, de
tous les événements qui s'y succèdent; qui saisit tous les ridicules,
recueille toutes les médisances; qui conte avec la même vivacité une
sottise plaisante et la mort d'un grand homme, le succès d'un sermon et
le gain d'une bataille. Mais comment peut-on donner le nom de
_caillette_ à une femme du meilleur ton, très-instruite, pleine
d'esprit, de grâces, de gaieté et d'imagination, admirée et recherchée
des hommes les plus distingués du siècle de Louis XIV?

Le mérite de son style est bien difficile à sentir pour un étranger: il
tient au progrès qu'a fait la société en France, où elle a créé un
langage qui n'est bien connu que des personnes qui ont vécu quelque
temps dans la bonne compagnie. Les finesses de ce langage consistent
particulièrement dans un grand nombre de termes qui, étant un peu
détournés de leur sens primitif, expriment des idées accessoires dont
les nuances se sentent plutôt qu'elles ne se définissent. Il y a une
infinité d'expressions et de tournures qui reviennent sans cesse dans
nos conversations, et qui n'ont point d'équivalent dans les autres
langues. Les mots _sentiment_ et _galanterie_, qui expriment des idées
bien distinctes pour un Français, ne peuvent se traduire ni en latin, ni
en italien, ni en anglais. Il faut qu'un étranger soit fort avancé dans
la connaissance de notre langue pour être en état de sentir le charme
des lettres de madame de Sévigné et celui des fables de la Fontaine.

Le comte de la Rivière, parent de madame de Sévigné, et de qui on a un
recueil de lettres en deux volumes, dit quelque part: _Quand on a lu une
lettre de madame de Sévigné, on sent quelque peine, parce qu'on en a une
de moins à lire_. Ce mot vaut mieux que le reste du recueil.

Ce qui ajoute un grand prix aux lettres de madame de Sévigné, c'est une
foule de traits qui nous peignent cette cour brillante de Louis XIV. On
aime à se trouver, pour ainsi dire, en société avec les plus grands
personnages de ce beau règne, qui, malgré les censures d'une philosophie
sèche et sévère, a toujours un éclat et un air de grandeur qui attache
et qui impose. Je ne crois pas que notre siècle ait jamais le même
attrait pour nos descendants. _Ce qui me dégoûte de l'histoire_, disait
une femme de beaucoup d'esprit, _c'est de penser que ce que je vois
aujourd'hui sera de l'histoire un jour_[20]. Ce mot est spirituel, mais
ne doit pas être pris à la lettre. L'histoire des intrigues du Vatican
ne doit pas nous dégoûter de celle de la république romaine.

  [20] On croit que ce mot est de madame du Deffant.

M. de Voltaire n'a pas rendu justice à madame de Sévigné, dans sa notice
des écrivains du siècle de Louis XIV. «C'est dommage, dit-il, qu'elle
manque absolument de goût, qu'elle ne sache pas rendre justice à Racine,
qu'elle égale l'oraison funèbre prononcée par Mascaron au grand
chef-d'œuvre de Fléchier.» Il est vrai qu'elle a écrit qu'_on se
dégoûterait de Racine comme du café_, et en cela elle a fait une double
méprise; mais il ne faut pas toujours attribuer à un défaut de goût une
faute de goût. Les gens d'esprit se trompent tous les jours dans les
jugements qu'ils portent de leurs contemporains: c'est que ce n'est pas
le goût seul qui juge: les préventions personnelles, les affections, les
rivalités, l'opinion publique, séduisent et égarent les meilleurs
esprits. Madame de Sévigné avait vu naître les chefs-d'œuvre de
Corneille: élevée dans l'admiration de ce grand homme, son enthousiasme
était bien légitime, mais, comme tout enthousiasme, il était un peu
exclusif. Lorsque Racine vint apporter sur le théâtre des mœurs plus
faibles, un ton moins élevé, une grandeur moins apparente, elle crut
qu'il avait dégradé le caractère de la tragédie, parce qu'elle comparait
Racine à Corneille, et qu'elle ne pouvait juger de la perfection d'une
tragédie que d'après celles de Corneille: _Pardonnons-lui_, disait-elle,
_de méchants vers en faveur des sublimes et divines beautés qui nous
transportent: ce sont des traits de maître qui sont inimitables.
Despréaux en dit encore plus que moi._ En se trompant ainsi, on voit que
son erreur était sans prévention et sans humeur. Il faut bien se garder
de la mettre au rang des Nevers, des Deshoulières, de cette cabale
acharnée qui persécutait Racine en protégeant Pradon. Voyez avec quelle
aimable sensibilité elle parle d'une représentation d'_Esther_ à
Saint-Cyr: «Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce.
C'est un rapport de la musique, des vers, des chants et des personnes,
si parfait qu'on n'y souhaite rien. On est attentif, et l'on n'a point
d'autre peine que celle de voir finir une si aimable pièce. Tout y est
simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant. Cette
fidélité à l'histoire sainte donne du respect: tous les chants
convenables aux paroles sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans
larmes. La mesure de l'approbation qu'on donne à cette pièce est celle
du goût et de l'attention.»

Quant à la comparaison de Mascaron avec Fléchier, M. de Voltaire s'est
bien trompé.

L'oraison funèbre de Mascaron parut la première, et madame de Sévigné la
trouva belle; mais lorsqu'elle vit celle de Fléchier, elle n'hésita pas
à lui donner la préférence. Lors même qu'elle se trompe, on trouve dans
ses jugements et dans ses opinions toujours de la bonne foi, et jamais
de suffisance.

Il me semble que ceux même qui aiment le plus cette femme extraordinaire
ne sentent pas encore assez toute la supériorité de son esprit. Je lui
trouve tous les genres d'esprit: raisonneuse ou frivole, plaisante ou
sublime, elle prend tous les tons avec une facilité inconcevable. Je ne
puis pas me refuser au désir de justifier mon admiration par la citation
des traits les plus piquants qui se présenteront à ma mémoire ou à mes
yeux, en parcourant ses lettres au hasard.

C'est surtout dans les récits et les tableaux où la grâce, la souplesse
et la vivacité de son esprit brillent avec le plus d'éclat. Il n'y a
rien peut-être à comparer à ce conte de l'archevêque de Reims, le
Tellier: «L'archevêque de Reims revenait fort vite de Saint-Germain,
c'était comme un tourbillon; s'il se croit grand seigneur, ses gens le
croient encore plus que lui. Il passait au travers de Nanterre, tra,
tra, tra: ils rencontrent un homme à cheval: Gare! gare! Ce pauvre homme
veut se ranger, son cheval ne le veut pas, et enfin le carrosse et les
six chevaux renversent cul par-dessus tête le pauvre homme et le cheval,
et passent par-dessus, et si bien par-dessus, que le carrosse fut versé
et renversé: en même temps l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser à
être roués, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, et
s'enfuient, et courent encore, pendant que les laquais et le cocher de
l'archevêque même se mettent à crier: _Arrête, arrête ce coquin! qu'on
lui donne cent coups!_

«L'archevêque, en racontant ceci disait: _Si j'avais tenu ce maraud-là,
je lui aurais rompu les bras et coupé les oreilles._»

Voici un tableau d'un autre genre: «Madame de Brissac avait aujourd'hui
la colique; elle était au lit, belle et coiffée à coiffer tout le monde:
je voudrais que vous eussiez vu ce qu'elle faisait de ses douleurs, et
l'usage qu'elle faisait de ses yeux, et des cris et des bras, et des
mains qui traînaient sur sa couverture, et la compassion qu'elle voulait
qu'on eût. _Chamarrée_ de tendresse et d'admiration, j'admirais cette
pièce et la trouvais si belle, que mon attention a dû paraître un
saisissement, dont je crois qu'on me saura fort bon gré; et songez que
c'était pour l'abbé Bayard, Saint-Hérem, Montjeu et Planci, que la scène
était ouverte.»

Écoutez-la à présent annoncer la mort subite de M. de Louvois; voyez
comme son ton s'élève sans se guinder. «Il n'est donc plus, ce ministre
puissant et superbe, dont le _moi_ occupait tant d'espace, était le
centre de tant de choses! Que d'intérêts à démêler, d'intrigues à
suivre, de négociations à terminer!... O mon Dieu! encore quelque temps:
je voudrais humilier le duc de Savoie, écraser le prince d'Orange:
encore un moment!... Non, vous n'aurez pas un moment, un seul moment.»
Ce dernier mouvement n'est-il pas digne de Bossuet? Il me semble qu'on
n'est pas plus sublime avec plus de simplicité.

Lorsque le prince de Longueville fut tué au passage du Rhin, on ne
savait comment l'apprendre à la duchesse de Longueville, sa mère, qui
l'idolâtrait. Il fallait pourtant lui annoncer qu'il y avait eu une
affaire: Comment se porte mon frère, dit-elle? _Sa pensée n'osa pas
aller plus loin_, ajoute madame de Sévigné. Ce trait n'est-il pas
admirable? Le tableau qu'elle fait ensuite de la douleur de cette mère
tendre fait frissonner.

«Cette liberté que prend la mort d'interrompre la fortune doit consoler
de n'être pas au nombre des heureux; on en trouve la mort moins amère.»
Les lettres de madame de Sévigné sont semées de réflexions semblables,
d'une vérité frappante, exprimées d'une manière énergique, fine,
originale, et entremêlées souvent de traits plaisants et curieux.

Elle dit quelque part, en parlant d'une vieille femme de sa
connaissance qui venait de mourir: «Quand elle fut près de mourir
l'année passée, je disais, en voyant sa triste convalescence et sa
décrépitude: Mon Dieu! elle mourra deux fois bien près l'une de l'autre.
Ne disais-je pas vrai? Un jour Patris étant revenu d'une grande maladie
à quatre-vingts ans, et ses amis s'en réjouissant avec lui et le
conjurant de se lever: Hélas! leur dit-il, est-ce la peine de se
rhabiller?»

«Il n'y a qu'à laisser faire l'esprit humain, dit-elle ailleurs, il
saura bien trouver ses petites consolations: c'est sa fantaisie d'être
content.»

«Les longues maladies usent la douleur, et les longues espérances usent
la joie.»

«On n'a jamais pris longtemps l'ombre pour le corps: il faut être, si
l'on veut paraître. Le monde n'a point de longues injustices.»

Elle montre partout un grand penchant à la dévotion et une grande
tiédeur sur la pratique. «Mon Dieu, qu'il est heureux (dit-elle du
fameux cardinal de Retz)! que j'envierais quelquefois son épouvantable
tranquillité sur tous les devoirs de la vie! On se ruine quand on veut
s'acquitter.»

Sa dévotion est douce et humaine. «Nous parlons quelquefois de l'opinion
d'Origène et de la nôtre: nous avons de la peine à nous faire entrer une
éternité de supplices dans la tête, à moins que la soumission ne vienne
au secours.»

Combien de réflexions touchantes sur le temps, la vieillesse, et la
mort!

«La mort me paraît si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle y
mène, que par les épines qui s'y rencontrent.»

«Je trouve les conditions de la vie assez dures: il me semble que j'ai
été traînée malgré moi à ce point fatal où il faut souffrir la
vieillesse: je la vois, m'y voilà, et je voudrais bien au moins ménager
de n'aller pas plus loin, de ne point avancer dans ce chemin des
infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des _défigurements_,
qui sont près de m'outrager. Mais j'entends une voix qui dit: Il faut
marcher malgré vous; ou bien, si vous ne le voulez pas, il faut mourir;
ce qui est une autre extrémité où la nature répugne.»

«Je regardais une pendule, et prenais plaisir à penser: voilà comme on
est quand on souhaite que cette aiguille marche: cependant elle tourne
sans qu'on la voie, et tout arrive à la fin.»

Il lui échappe quelquefois des expressions hardies qu'on pourrait
trouver maniérées en les considérant isolées, mais qui, vues à leur
place, paraissent très-naturelles: c'est, il est vrai, le naturel d'une
femme dont l'imagination est très-vive et l'esprit très-orné. «Je ne
connais plus les plaisirs, dit-elle quelque part; j'ai beau frapper du
pied, rien ne sort qu'une vie triste et uniforme.» On voit qu'elle
venait de lire dans Plutarque le mot de Pompée, qui se vantait qu'en
quelque endroit de l'Italie qu'il frappât du pied, il en sortirait des
légions prêtes à obéir à ses ordres.

Pour faire entendre que le crédit d'un ministre diminue, madame de
Sévigné dit que _son étoile pâlit_. Cette figure n'est-elle pas heureuse
et brillante, sans aucune affectation?

Son style n'est presque jamais simple, mais il est toujours naturel; et
ce naturel se fait surtout sentir par une négligence abandonnée qui
plaît, et par une rapidité qui entraîne. On sent partout ce qu'elle dit
quelque part: _J'écrirais jusqu'à demain; mes pensées, ma plume, mon
encre, tout vole._

Veut-elle quelquefois raconter un trait, une plaisanterie d'une gaieté
un peu libre pour une femme? quelle adresse dans la tournure! quelle
mesure dans l'expression! Elle fait tout entendre sans rien prononcer.
On peut se rappeler un mot de ce genre sur la Brinvilliers.

Ce qui brille par-dessus tout dans les lettres de madame de Sévigné,
c'est ce fonds inépuisable de tendresse pour sa fille, dont les
expressions se varient sous mille formes diverses, toujours sensibles,
toujours intéressantes; mais ce sont les traits les moins propres à être
cités, parce que ce ne sont ordinairement que des expressions et des
tournures très-simples, qui ne peuvent guère se détacher des
circonstances ou des idées accessoires qui les environnent. Quelquefois
cependant son sentiment s'embellit par la pensée et par l'imagination.

Sa tendresse pour sa fille emprunte souvent des tournures
très-ingénieuses sans cesser d'être naturelles. «Savez-vous ce que je
fais de ma lunette? écrit-elle à madame de Grignan. Je ne cesse de la
tourner du côté dont elle éloigne; les importuns qui m'environnent
disparaissent, et je peux ne penser qu'à vous.»

«Je regrette, dit-elle dans un autre endroit, ce que je passe de ma vie
sans vous, et j'en précipite les restes pour vous retrouver, comme si
j'avais bien du temps à perdre.» Elle répète plusieurs fois cette idée:
«Je suis bien aise que le temps coure et m'entraîne avec lui, pour me
redonner à vous.» Et dans un autre endroit: «Je suis si désolée de me
retrouver toute seule, que, contre mon ordinaire, je souhaite que le
temps galope, et pour me rapprocher celui de vous revoir, et pour
m'effacer un peu ces impressions trop vives.... Est-ce donc cette pensée
si continuelle qui vous fait dire qu'il n'y a point d'absence? J'avoue
que, par ce côté, il n'y en a point. Mais comment appelez-vous ce que
l'on sent quand la présence est si chère? Il faut, de nécessité, que le
contraire soit bien amer.

«Mon cœur est en repos quand il est près de vous; c'est son état
naturel, le seul qui peut lui plaire....

«Il me semble, en vous perdant, qu'on m'a dépouillée de tout ce que
j'avais d'aimable.... Je serais honteuse, si, depuis huit jours, j'avais
fait autre chose que pleurer.... Je ne sais où me sauver de vous,
dit-elle ailleurs à sa fille.»

Elle écrit au président de Moulceau: «J'ai été reçue à bras ouverts de
madame de Grignan, avec tant de joie, de tendresse et de reconnaissance,
qu'il me semblait que je n'étais pas venue encore assez tôt ni d'assez
loin.»

Je sens quelque peine à remarquer les défauts d'une femme si aimable et
si rare, mais il faut le dire pour l'honneur de la vérité: madame de
Sévigné, avec tant d'esprit et un si bon esprit, avait aussi les
sottises de son siècle et de son rang. Elle était glorieuse de sa
naissance jusqu'à la puérilité. On la voit se pâmer d'admiration sur la
généalogie de la maison de Rabutin, que le comte de Bussy se proposait
d'écrire; elle croit que toute l'Europe va s'intéresser à cette belle
histoire.

Elle était enivrée, comme presque tout son siècle, de la grandeur de
Louis XIV. Ce prince lui parla un jour, après la représentation
d'_Esther_, à Saint-Cyr: sa vanité se montre et se répand, à cette
occasion, avec une joie d'enfant. Le passage est curieux. «Le roi
s'adressa à moi, et me dit: Madame, je suis assuré que vous avez été
contente. Moi, sans m'étonner, je répondis: Sire, je suis charmée; ce
que je sens est au-dessus des paroles. Le roi me dit: Racine a bien de
l'esprit. Je lui dis: Sire, il en a beaucoup, mais en vérité ces jeunes
personnes en ont beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet comme si
elles n'avaient jamais fait autre chose. Ah! pour cela, reprit-il, il
est vrai. Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa l'objet de l'envie.
Monsieur et madame la princesse me vinrent dire un mot; madame de
Maintenon, un éclair: je répondis à tout, car j'étais en fortune.»

C'est dans ces endroits que la femme d'esprit est éclipsée un moment par
la caillette. On sait qu'un jour Louis XIV dansa un menuet avec madame
de Sévigné. Après le menuet, elle se trouva près de son cousin le comte
de Bussy, à qui elle dit: _Il faut avouer que nous avons un grand roi!
Oui, sans doute, ma cousine_, répondit Bussy; _ce qu'il vient de faire
est vraiment héroïque!_ Il faut avouer que de toutes les sottises
humaines, il n'y en a point de plus sottes que celles de la vanité.




PORTRAIT DE MADAME DE SÉVIGNÉ,

PAR

Mme LA FAYETTE, SOUS LE NOM D'UN INCONNU[21].


Tous ceux qui se mêlent de peindre les belles se tuent de les embellir
pour leur plaire, et n'oseraient leur dire un seul mot de leurs défauts.
Pour moi, Madame, grâce au privilége d'_inconnu_ dont je jouis auprès de
vous, je m'en vais vous peindre tout hardiment, et vous dire vos vérités
bien à mon aise, sans crainte de m'attirer votre colère. Je suis au
désespoir de n'en avoir que d'agréables à vous conter; car ce me serait
un grand plaisir si, après vous avoir reproché mille défauts, je me
voyais cet hiver aussi bien reçu de vous que mille gens qui n'ont fait
toute leur vie que vous importuner de louanges. Je ne veux point vous en
accabler, ni m'amuser à vous dire que votre taille est admirable, que
votre teint a une beauté et une fleur qui assurent que vous n'avez que
vingt ans; que votre bouche, vos dents et vos cheveux sont
incomparables. Je ne veux point vous dire toutes ces choses, votre
miroir vous le dit assez: mais comme vous ne vous amusez pas à lui
parler, il ne peut vous dire combien vous êtes aimable quand vous
parlez; et c'est ce que je veux vous apprendre. Sachez donc, Madame, si
par hasard vous ne le savez pas, que votre esprit pare et embellit si
fort votre personne, qu'il n'y en a point sur la terre d'aussi
charmante, lorsque vous êtes animée dans une conversation d'où la
contrainte est bannie. Tout ce que vous dites a un tel charme et vous
sied si bien, que vos paroles attirent les ris et les grâces autour de
vous; et le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre
teint et à vos yeux, que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût toucher
que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux;
et que, quand on vous écoute, on ne voit plus qu'il manque quelque chose
à la régularité de vos traits, et l'on vous cède la beauté du monde la
plus achevée. Vous pouvez juger que si je vous suis inconnu, vous ne
m'êtes pas inconnue; et qu'il faut que j'aie eu plus d'une fois
l'honneur de vous voir et de vous entendre, pour avoir démêlé ce qui
fait en vous cet agrément dont tout le monde est surpris. Mais je veux
encore vous faire voir, Madame, que je ne connais pas moins les qualités
solides qui sont en vous, que je fais les agréables dont on est touché.
Votre âme est grande, noble, propre à dispenser des trésors, et
incapable de s'abaisser aux soins d'en amasser. Vous êtes sensible à la
gloire et à l'ambition, et vous ne l'êtes pas moins aux plaisirs: vous
paraissez née pour eux, et il semble qu'ils soient faits pour vous;
votre présence augmente les divertissements, et les divertissements
augmentent votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie est
l'état véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire
qu'à qui que ce soit. Vous êtes naturellement tendre et passionnée;
mais, à la honte de notre sexe, cette tendresse vous a été inutile, et
vous l'avez renfermée dans le vôtre, en la donnant à madame de la
Fayette. Ah! Madame, s'il y avait quelqu'un au monde d'assez heureux
pour que vous ne l'eussiez pas trouvé indigne du trésor dont elle jouit,
et qu'il n'eût pas tout mis en usage pour le posséder, il mériterait de
souffrir seul toutes les disgrâces à quoi l'amour peut soumettre tous
ceux qui vivent sous son empire. Quel bonheur d'être le maître d'un
cœur comme le vôtre, dont les sentiments fussent expliqués par cet
esprit galant que les dieux vous ont donné! Votre cœur, Madame, est
sans doute un bien qui ne peut se mériter; jamais il n'y en eut un si
généreux, si bien fait et si fidèle. Il y a des gens qui vous
soupçonnent de ne pas le montrer toujours tel qu'il est; mais au
contraire vous êtes si accoutumée à n'y rien sentir qui ne vous soit
honorable, que même vous y laissez voir quelquefois ce que la prudence
vous obligerait de cacher. Vous êtes la plus civile et la plus
obligeante personne qui ait jamais été; et, par un air libre et doux qui
est dans toutes vos actions, les plus simples compliments de bienséance
paraissent en votre bouche des protestations d'amitié; et tous les gens
qui sortent d'auprès de vous s'en vont persuadés de votre estime et de
votre bienveillance, sans qu'ils puissent se dire à eux-mêmes quelle
marque vous leur avez donnée de l'une et de l'autre. Enfin, vous avez
reçu des grâces du ciel qui n'ont jamais été données qu'à vous; et le
monde vous est obligé de lui être venue montrer mille agréables qualités
qui jusqu'ici lui avaient été inconnues. Je ne veux point m'embarquer à
vous les dépeindre toutes, car je romprais le dessein que j'ai fait de
ne pas vous accabler de louanges; et, de plus, Madame, pour vous en
donner qui fussent

  Dignes de vous, et dignes de paraître,
    Il faudrait être votre amant,
    Et je n'ai pas l'honneur de l'être[22].


  [21] Madame de Sévigné dit, dans sa lettre du 1er décembre 1675, que
  ce portrait fut écrit par madame de la Fayette vers l'année 1659;
  madame de Sévigné avait alors trente-trois ans.

  [22] Parodie de ces derniers vers de la Pompe funèbre de Voiture, par
  Sarrazin:

    ... Pour bien faire voir ces choses par écrit,
    Et dignes de Voiture, et dignes de paraître,
        Il faudrait être bel esprit,
        Et je n'ai pas l'honneur de l'être.




PORTRAIT DE MADAME DE SÉVIGNÉ

PAR LE COMTE DE BUSSY-RABUTIN;

TIRÉ DE LA GÉNÉALOGIE MANUSCRITE DE LA MAISON DE RABUTIN.


Marie de Rabutin, fille de Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal,
et de Marie de Coulanges, naquit toute pleine de grâces: ce fut un grand
parti pour le bien; mais pour le mérite, elle ne se pouvait dignement
assortir. Elle épousa Henri de Sévigné, d'une bonne et ancienne maison
de Bretagne; et quoiqu'il eût de l'esprit, tous les agréments de Marie
ne le purent retenir; il aima partout, et n'aima jamais rien de si
aimable que sa femme. Cependant elle n'aima que lui, bien que mille
honnêtes gens eussent fait des tentatives auprès d'elle. Sévigné fut tué
en duel, elle étant encore fort jeune. Cette perte la toucha vivement:
ce ne fut pourtant pas, à mon avis, ce qui l'empêcha de se remarier,
mais seulement sa tendresse pour un fils et pour une fille que son mari
lui avait laissés, et quelque légère appréhension de trouver encore un
ingrat. Par sa bonne conduite (je n'entends pas parler ici de ses
mœurs[23], je veux dire par sa bonne administration), elle augmenta son
bien, ne laissant pas de faire la dépense d'une personne de sa qualité:
de sorte qu'elle donna un grand mariage à sa fille, et lui fit épouser
François-Adhémar de Monteil, comte de Grignan, lieutenant pour le roi
en Languedoc, et puis après en Provence. Ce ne fut pas le plus grand
bien qu'elle fit à Françoise de Sévigné: la bonne _nourriture_[24]
qu'elle lui donna, et son exemple, sont des trésors que les rois même ne
peuvent pas toujours donner à leurs enfants. Elle en avait fait aussi
quelque chose de si extraordinaire, que moi, qui ne suis point du tout
flatteur, je ne me pouvais lasser de l'admirer, et que je ne la nommais
plus, quand j'en parlais, que _la plus jolie fille de France_, croyant
qu'à cela tout le monde la devait connaître[25].

  [23] M. de Monmerqué fait observer avec raison que ce mot ne doit pas
  être pris en mauvaise part. Bussy veut dire seulement que par
  _conduite_ il n'entend pas parler des _mœurs_ de madame de Sévigné, à
  l'éloge desquelles il n'a plus rien à ajouter; mais qu'il prend ce mot
  dans le sens de la _gestion_ et de l'_administration_ de ses biens.

  [24] Éducation. Ce mot a vieilli, et ne s'emploie plus dans ce sens.

  [25] On voit par ce passage que c'était le comte de Bussy qui avait
  désigné ainsi Mlle de Sévigné. Le mot de _joli_ avait alors plutôt la
  signification de _charmant_ que celle de _beau_. «Nos Français sont si
  aimables et si jolis» dit madame de Sévigné, lettre du 28 mars 1676.

Marie de Rabutin acheta encore à son fils la charge de guidon des
gendarmes de M. le Dauphin[26]; ce qu'elle fit habilement, n'y ayant
rien de mieux pensé que d'attacher de bonne heure ses enfants auprès
d'un jeune prince, qui a toujours plus d'égards un jour pour ses
premiers serviteurs que pour les autres.

  [26] Cette partie de la généalogie aura sans doute été composée avant
  l'année 1677, époque à laquelle M. de Sévigné acheta du marquis de la
  Fare la charge de sous-lieutenant des gendarmes de M. le Dauphin.

Les soins que Marie de Rabutin avait pris de sa maison n'y avaient pas
seuls mis tout le bon ordre qui y était: il faut rendre honneur à qui il
est dû. L'abbé de Coulanges, son oncle, homme d'esprit et de mérite,
l'avait fort aidée à cela.

Qui voudrait ramasser toutes les choses que Marie de Rabutin a dites en
sa vie, d'un tour fin, agréable, naturellement, et sans affecter de les
dire, il n'aurait jamais fait. Elle avait la vivacité et l'enjouement de
son père, mais beaucoup plus poli. On ne s'ennuyait jamais avec elle;
enfin elle était de ces gens qui ne devraient jamais mourir, comme il y
en a d'autres qui ne devraient jamais naître.

Voici un éloge que la seule justice me fit mettre au-dessous d'un de ses
portraits:

             MARIE DE RABUTIN,
          MARQUISE DE SÉVIGNÉ,
      FILLE DU BARON DE CHANTAL,
    FEMME D'UN GÉNIE EXTRAORDINAIRE
          ET D'UNE SOLIDE VERTU,
  COMPATIBLES AVEC BEAUCOUP D'AGRÉMENTS[27].


  [27] Cette inscription était placée au-dessous du portrait de madame
  de Sévigné, qui était dans le salon de M. de Bussy-Rabutin.




LETTRE DU COMTE DE BUSSY-RABUTIN

A LA MARQUISE DE COLIGNY.


A LA MARQUISE DE COLIGNY, MA FILLE[28].

Vous avez souhaité, ma chère fille, que je vous donnasse un recueil de
ce que nous nous sommes écrit, votre tante de Sévigné et moi. J'approuve
votre désir, et je loue votre bon goût: rien n'est plus beau que les
lettres de madame de Sévigné; l'agréable, le badin et le sérieux y sont
admirables; on dirait qu'elle est née pour chacun de ces caractères.
Elle est naturelle, elle a une noble facilité dans ses expressions, et
quelquefois une négligence hardie, préférable à la justesse des
académiciens. Rien ne languit dans son style, rien n'y est forcé; il n'y
a personne qui ne crût qu'il en ferait bien autant: _ma questo facile è
quanto difficile_.

Pour ce qui me regarde dans ce recueil, ma chère fille, je n'en parlerai
point; je hais les airs de vanité, et encore plus ceux d'une fausse
modestie. Madame de Sévigné dit que je suis le _fagot_ de son esprit, et
moi je dis que c'est elle qui m'allume; et ce qui me le persuade, c'est
que je n'ai pas tant d'esprit avec les autres qu'avec elle. Mais enfin
ce recueil est curieux; et digne d'être dans le cabinet d'un roi honnête
homme, c'est-à-dire dans celui de Louis le Grand. Tous les gens délicats
auraient du plaisir à le lire, si on le voyait de notre temps: mais quel
sera son prix à la postérité? car vous savez, ma chère fille, qu'en
matière d'esprit,

  On aime mieux cent morts au-dessus de sa tête
      Qu'un seul vivant à ses côtés.

Vous trouverez encore dans ce recueil quelques lettres de madame de
Grignan et de notre ami Corbinelli; mais, outre qu'elles sont presque
toutes dans celles de madame de Sévigné, c'est qu'elles ont encore leurs
agréments, et qu'elles ne gâtent rien aux endroits où elles se trouvent.

  BUSSY-RABUTIN.


  [28] Cette lettre est placée à la tête des deux volumes in-folio,
  écrits de la main du comte de Bussy, qui contiennent la copie de sa
  correspondance avec madame de Sévigné.




LETTRES

CHOISIES

DE

MME DE SÉVIGNÉ.




LETTRE PREMIÈRE.

DE MADAME DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY.


  A Paris, ce 25 novembre 1655.

Vous faites bien l'entendu, M. le comte; sous ombre que vous écrivez
comme un petit Cicéron, vous croyez qu'il vous est permis de vous moquer
des gens: à la vérité, l'endroit que vous avez remarqué m'a fait rire de
tout mon cœur; mais je suis étonnée qu'il n'y eût que cet endroit de
ridicule, car, de la manière dont je vous écrivis, c'est un miracle que
vous ayez pu comprendre ce que je voulais vous dire; et je vois bien
qu'en effet vous avez de l'esprit, ou que ma lettre est meilleure que je
ne pensais: quoi qu'il en soit, je suis bien aise que vous ayez profité
de l'avis que je vous donnais.

On m'a dit que vous sollicitiez de demeurer sur la frontière cet hiver:
comme vous savez, mon pauvre comte, que je vous aime un peu
rustaudement, je voudrais qu'on vous l'accordât, car on dit qu'il n'y a
rien qui avance tant les gens, et vous ne doutez pas de la passion que
j'ai pour votre fortune: ainsi, quoi qu'il puisse arriver, je serai
contente. Si vous demeurez sur la frontière, l'amitié solide y trouvera
son compte; si vous revenez, l'amitié tendre sera satisfaite.

Madame de Roquelaure[29] est revenue tellement belle, qu'elle défit hier
le Louvre à plate couture: ce qui donne une si terrible jalousie aux
belles qui y sont, que par dépit on a résolu qu'elle ne serait pas des
après-soupers, qui sont gais et galants, comme vous savez. Madame de
Fiennes voulut l'y faire demeurer hier; mais on comprit, par la réponse
de la reine, qu'elle pouvait s'en retourner.

Le prince d'Harcourt[30] et la Feuillade[31] eurent querelle avant-hier
chez Jeannin; le prince disant que le chevalier de Gramont avait l'autre
jour ses poches pleines d'argent, il en prit à témoin la Feuillade, qui
dit que cela n'était point, et qu'il n'avait pas un sou.—Je vous dis
que si.—Je vous dis que non.—Taisez-vous, la Feuillade.—Je n'en ferai
rien.—Là-dessus le prince lui jette une assiette à la tête; l'autre lui
jette un couteau; ni l'un ni l'autre ne porte: on se met entre deux, on
les fait embrasser; le soir ils se parlent au Louvre, comme si de rien
n'était. Si vous avez jamais vu le procédé des académistes[32] qui ont
_campos_, vous trouverez que cette querelle y ressemble fort.

Adieu, mon cher cousin: mandez-moi s'il est vrai que vous vouliez passer
l'hiver sur la frontière, et croyez bien que je suis la plus fidèle amie
que vous ayez au monde.


  [29] Charlotte-Marie de Daillon, fille du comte du Lude.

  [30] Charles de Lorraine.

  [31] François, vicomte d'Aubusson, duc de la Feuillade, pair, et
  depuis maréchal de France.

  [32] Jeunes gens qui faisaient leur cours d'équitation.




2.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE[33].


Aujourd'hui lundi 17 novembre 1664, M. Fouquet a été pour la seconde
fois sur la sellette; il s'est assis sans façon, comme l'autre fois. M.
le chancelier a recommencé à lui dire de lever la main: il a répondu
qu'il avait déjà dit les raisons qui l'empêchaient de prêter le serment.
Là-dessus M. le chancelier s'est jeté dans de grands discours, pour
faire voir le pouvoir légitime de la chambre; que le roi l'avait
établie, et que les commissions avaient été vérifiées par les compagnies
souveraines.

M. Fouquet a répondu que souvent on faisait des choses par autorité, que
quelquefois on ne trouvait pas justes, quand on y avait fait réflexion.

M. le chancelier a interrompu: Comment! vous dites donc que le roi abuse
de sa puissance? M. Fouquet a répondu: C'est vous qui le dites,
monsieur, et non pas moi: ce n'est point ma pensée, et j'admire qu'en
l'état où je suis, vous me vouliez faire une affaire avec le roi. Mais,
monsieur, vous savez bien vous-même qu'on peut être surpris. Quand vous
signez un arrêt, vous le croyez juste; le lendemain vous le cassez: vous
voyez qu'on peut changer d'avis et d'opinion.

Mais cependant, a dit M. le chancelier, quoique vous ne reconnaissiez
pas la chambre, vous lui répondez, vous lui présentez des requêtes, et
vous voilà sur la sellette. Il est vrai, monsieur, a-t-il répondu, j'y
suis; mais je n'y suis pas par ma volonté, on m'y mène; il y a une
puissance à laquelle il faut obéir, et c'est une mortification que Dieu
me fait souffrir, et que je reçois de sa main: peut-être pouvait-on bien
me l'épargner, après les services que j'ai rendus et les charges que
j'ai eu l'honneur d'exercer.

Après cela M. le chancelier a continué l'interrogatoire de la pension
des gabelles, où M. Fouquet a très-bien répondu. Les interrogations
continueront, et je continuerai de vous les mander fidèlement; je
voudrais seulement savoir si mes lettres vous sont rendues sûrement.

Vous savez sans doute notre déroute de Gigeri[34]; et comme ceux qui ont
donné les conseils veulent jeter la faute sur ceux qui ont exécuté, on
prétend faire le procès à Gadagne; il y a des gens qui en veulent à sa
tête: tout le public est persuadé pourtant qu'il ne pouvait pas faire
autrement. On parle fort ici de M. d'Aleth, qui a excommunié les
officiers subalternes du roi qui ont voulu contraindre les
ecclésiastiques à signer. Voilà qui le brouillera avec monsieur votre
père, comme cela le réunira avec le P. Annat[35].

Adieu, je sens l'envie de causer qui me prend; je ne veux pas m'y
abandonner: il faut que le style des relations soit court.


  [33] Les lettres qui suivent, et qui concernent l'affaire de Fouquet,
  ont été adressées au marquis de Pomponne, qui fut depuis ministre des
  affaires étrangères.

  Le procès de Fouquet est un des événements remarquables du règne de
  Louis XIV. Le projet de le perdre fut tramé avec un art si odieux, et
  la conduite de ses ennemis, dont plusieurs étaient ses juges, fut si
  passionnée, qu'on s'intéresserait pour lui, quand même il eût été plus
  coupable qu'il ne l'était. Accusé et arrêté comme coupable du désordre
  des finances, il fut condamné au bannissement pour crime d'État. Son
  crime était un projet vague de résistance, et de fuite dans les pays
  étrangers, qu'il avait jeté sur le papier quinze ans auparavant, dans
  le temps où les factions de la Fronde partageaient la France, et où il
  croyait avoir à se plaindre de l'ingratitude de Mazarin. Ce projet,
  qu'il avait absolument oublié, fut trouvé dans les papiers qui furent
  saisis chez lui.

  On sait qu'on était parvenu à faire croire à Louis XIV que Fouquet
  pouvait être à craindre. Il fut accompagné d'une garde de cinquante
  mousquetaires qui le conduisirent à la citadelle de Pignerol, le roi
  ayant converti le bannissement en prison perpétuelle. On craignait
  qu'il ne lui restât des appuis formidables. Il lui resta Pellisson et
  la Fontaine: l'un le défendit avec éloquence, et l'autre pleura ses
  malheurs dans une élégie très-belle et très-touchante, dans laquelle
  il osa même demander sa grâce au roi.

  Le récit fait par madame de Sévigné sur ce grand procès a un tel
  intérêt historique, que nous avons cru devoir le reproduire dans ce
  choix de lettres.

  [34] Première expédition contre Alger.

  [35] Confesseur de Louis XIV.




3.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Le jeudi 20 novembre 1664.

M. Fouquet a été interrogé ce matin sur le marc d'or; il a très-bien
répondu. Plusieurs juges l'ont salué; M. le chancelier en a fait
reproche, et a dit que ce n'était point la coutume, étant conseiller
breton: «C'est à cause que vous êtes de Bretagne que vous saluez si bas
M. Fouquet.» En repassant par l'Arsenal, à pied pour se promener, M.
Fouquet a demandé quels ouvriers il voyait: on lui a dit que c'étaient
des gens qui travaillaient à un bassin de fontaine; il y est allé, et a
dit son avis, et puis s'est retourné en riant vers d'Artagnan, et lui a
dit: «N'admirez-vous point de quoi je me mêle? Mais c'est que j'ai été
autrefois assez habile sur ces sortes de choses-là.» Ceux qui aiment M.
Fouquet trouvent cette tranquillité admirable, je suis de ce nombre; les
autres disent que c'est une affectation: voilà le monde. Madame Fouquet,
sa mère, a donné un emplâtre à la reine, qui l'a guérie de ses
convulsions, qui étaient, à proprement parler, des vapeurs.

La plupart, suivant leurs désirs, se vont imaginant que la reine prendra
cette occasion pour demander au roi la grâce de ce pauvre prisonnier;
mais pour moi, qui entends un peu parler des tendresses de ce pays-là,
je n'en crois rien du tout. Ce qui est admirable, c'est le bruit que
tout le monde fait de cet emplâtre, disant que c'est une sainte que
madame Fouquet, et qu'elle peut faire des miracles.

Aujourd'hui 21, on a interrogé M. Fouquet sur les cires et sucres: il
s'est impatienté sur certaines objections qu'on lui faisait, et qui lui
ont paru ridicules. Il l'a un peu trop témoigné, et a répondu avec un
air et une hauteur qui ont déplu. Il se corrigera, car cette manière
n'est pas bonne; mais, en vérité, la patience échappe: il me semble que
je ferais tout comme lui.


  Samedi au soir....

M. Fouquet est entré ce matin à la chambre; on l'a interrogé sur les
octrois; il a été très-mal attaqué, et s'est très-bien défendu. Ce n'est
pas, entre nous, que ce ne soit un endroit des plus glissants de son
affaire. Je ne sais quel bon ange l'a averti qu'il avait été trop fier;
il s'en est corrigé aujourd'hui, comme on s'est corrigé de le saluer. On
ne rentrera que mercredi à la chambre; je ne vous écrirai aussi que ce
jour-là. Au reste, si vous continuez à me tant plaindre de la peine que
je prends à vous écrire, et à me prier de ne point continuer, je croirai
que c'est vous qui vous ennuyez de lire mes lettres, et que vous vous
trouvez fatigué d'y faire réponse; mais sur cela je vous promets encore
de faire mes lettres plus courtes, si je puis; et je vous quitte de la
peine de me répondre, quoique j'aime encore vos lettres. Après ces
déclarations, je ne pense pas que vous espériez d'empêcher le cours de
mes gazettes. Quand je songe que je vous fais un peu de plaisir, j'en ai
beaucoup. Il se présente si peu d'occasions de témoigner son estime et
son amitié, qu'il ne faut pas les perdre quand elles viennent s'offrir.
Je vous supplie de faire tous mes compliments chez vous et dans votre
voisinage. La reine est bien mieux.




4.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Le lundi 24 novembre 1664.

Si j'en croyais mon cœur, c'est moi qui vous suis véritablement obligée
de recevoir si bien le soin que je prends de vous instruire. Croyez-vous
que je ne trouve point de consolation en vous écrivant? Je vous assure
que j'y en trouve beaucoup, et que je n'ai pas moins de plaisir à vous
entretenir, que vous en avez à lire mes lettres. Tous les sentiments que
vous avez sur ce que je vous mande sont bien naturels; celui de
l'espérance est commun à tout le monde, sans que l'on puisse dire
pourquoi; mais enfin cela soutient le cœur.


  Mercredi, 26 novembre.

Ce matin M. le chancelier a interrogé M. Fouquet; mais sa manière a été
différente; il semble qu'il soit honteux de recevoir tous les jours sa
leçon par Boucherat[36]. Il a dit au rapporteur de lire l'article sur
quoi on voulait interroger l'accusé; le rapporteur a lu, et cette
lecture a duré si longtemps, qu'il était dix heures et demie quand on
eut fini. Il a dit: Qu'on fasse entrer Fouquet; et puis s'est repris, M.
Fouquet; mais il s'est trouvé qu'il n'avait point dit qu'on le fît
venir; de sorte qu'il était encore à la Bastille. On l'est donc allé
querir; il est venu à onze heures. On l'a interrogé sur les octrois: il
a fort bien répondu; pourtant il s'est allé embrouiller sur certaines
dates, sur lesquelles on l'aurait bien embarrassé, si on avait été bien
habile et bien éveillé; mais, au lieu d'être alerte, M. le chancelier
sommeillait doucement: on se regardait, et je pense que notre ami en
aurait ri, s'il avait osé. Enfin il s'est remis, et a continué
d'interroger; et quoique M. Fouquet ait trop appuyé sur cet endroit où
on le pouvait pousser, il s'est trouvé pourtant que par l'événement il
aura bien dit; car dans son malheur il a de certains petits bonheurs qui
n'appartiennent qu'à lui. Si l'on travaille tous les jours aussi
doucement qu'aujourd'hui, le procès durera encore un temps infini.

Je vous écrirai tous les soirs; mais je n'enverrai ma lettre que le
samedi au soir ou le dimanche; elle vous rendra compte de jeudi,
vendredi et samedi; et il faudrait que l'on pût vous en faire tenir
encore une le jeudi, qui vous apprendrait le lundi, mardi et mercredi;
ainsi les lettres n'attendraient pas longtemps chez vous. Je vous
conjure de faire mes compliments à votre solitaire et à votre chère
moitié. Je ne vous dis rien de votre chère voisine, ce sera bientôt à
moi à vous en donner des nouvelles.


  [36] Boucherat, alors maître des requêtes, et depuis chancelier, avait
  été chargé de faire mettre les scellés chez le surintendant. Il était
  de la commission chargée de la poursuite du procès.




5.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Du jeudi 27 novembre 1664.

On a continué aujourd'hui les interrogatoires sur les octrois. M. le
chancelier avait bonne intention de pousser M. Fouquet aux extrémités,
et de l'embarrasser; mais il n'en est pas venu à bout. M. Fouquet s'est
fort bien tiré d'affaire, et n'est entré qu'à onze heures, parce que M.
le chancelier a fait lire le rapporteur, comme je vous l'ai mandé; et,
malgré toute cette belle dévotion, il disait tout le pis contre notre
pauvre ami. Le rapporteur[37] prenait toujours son parti, parce que le
chancelier ne parlait que pour un côté; enfin il a dit: Voici un endroit
sur quoi l'accusé ne pourra pas répondre. Le rapporteur a dit: Ah!
monsieur, pour cet endroit-là, voici l'emplâtre qui le guérit; et a dit
une très-forte raison, et puis il a ajouté: Monsieur, dans la place où
je suis, je dirai toujours la vérité, de quelque manière qu'elle se
rencontre.

On a souri de l'emplâtre, qui a fait souvenir de celui qui a fait tant
de bruit. Sur cela on a fait entrer l'accusé, qui n'a pas été une heure
dans la chambre; et, en sortant, plusieurs ont fait compliment à
d'Ormesson de sa fermeté.

Il faut que je vous conte ce que j'ai fait. Imaginez-vous que des dames
m'ont proposé d'aller dans une maison qui regarde droit dans l'Arsenal,
pour voir revenir notre pauvre ami. J'étais masquée[38], je l'ai vu
venir d'assez loin. M. d'Artagnan était auprès de lui; cinquante
mousquetaires, à trente ou quarante pas derrière. Il paraissait assez
rêveur. Pour moi, quand je l'ai aperçu, les jambes m'ont tremblé, et le
cœur m'a battu si fort que je n'en pouvais plus. En s'approchant de
nous pour entrer dans son trou, M. d'Artagnan l'a poussé, et lui a fait
remarquer que nous étions là. Il nous a donc saluées, et a pris cette
mine riante que vous lui connaissez. Je ne crois pas qu'il m'ait
reconnue; mais je vous avoue que j'ai été étrangement saisie quand je
l'ai vu entrer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est
malheureux quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que
vous auriez pitié de moi; mais je pense que vous n'en êtes pas quitte à
meilleur marché, de la manière dont je vous connais. J'ai été voir votre
chère voisine; je vous plains autant de ne l'avoir plus, que nous nous
trouvons heureux de l'avoir. Nous avons bien parlé de notre cher ami;
elle a vu Sapho[39], qui lui a redonné du courage. Pour moi, j'irai
demain en reprendre chez elle; car de temps en temps je sens que j'ai
besoin de réconfort. Ce n'est pas que l'on ne dise mille choses qui
doivent donner de l'espérance; mais, mon Dieu! j'ai l'imagination si
vive, que tout ce qui est incertain me fait mourir.


  [37] Ce rapporteur était M. d'Ormesson, l'un des magistrats les plus
  respectables de ce temps.

  [38] C'était encore l'usage que les femmes sortissent en masque,
  usage qu'on retrouve dans les comédies de Corneille, et qui nous avait
  été apporté d'Italie par les Médicis. Ces masques de velours noir,
  auxquels succédèrent les _loups_, étaient destinés à conserver le teint.

  [39] Mademoiselle de Scudéry, sœur de l'auteur connu sous ce nom par
  une malheureuse fécondité, femme qui avait encore plus d'esprit que
  ses ouvrages.




6.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Lundi, 1er décembre 1664.

Il y a deux jours que tout le monde croyait que l'on voulait tirer
l'affaire de M. Fouquet en longueur; présentement ce n'est plus la même
chose, c'est tout le contraire: on presse extraordinairement les
interrogations. Ce matin M. le chancelier a pris son papier, et a lu,
comme une liste, dix chefs d'accusation, sur quoi il ne donnait pas le
temps de répondre. M. Fouquet a dit: «Monsieur, je ne prétends pas tirer
les choses en longueur; mais je vous supplie de me donner le loisir de
vous répondre: vous m'interrogez, et il semble que vous ne vouliez pas
écouter ma réponse; il m'est important que je parle. Il y a plusieurs
articles qu'il faut que j'éclaircisse, et il est juste que je réponde
sur tous ceux qui sont dans mon procès.» Il a donc fallu l'entendre,
contre le gré des malintentionnés; car il est certain qu'ils ne
sauraient souffrir qu'il se défende si bien. Il a fort bien répondu sur
tous les chefs: on continuera de suite; et la chose ira si vite, que je
compte que les interrogations finiront cette semaine. Je viens de souper
à l'hôtel de Nevers; nous avons bien causé, la maîtresse du logis et
moi, sur ce chapitre. Nous sommes dans des inquiétudes qu'il n'y a que
vous qui puissiez comprendre; car je viens de recevoir votre lettre;
elle vaut mieux que tout ce que je puis écrire. Vous mettez ma modestie
à une trop grande épreuve, en me mandant de quelle manière je suis avec
vous et avec votre cher solitaire. Il me semble que je le vois, et que
je l'entends dire ce que vous me mandez: je suis au désespoir que ce ne
soit pas moi qui ait dit: _La métamorphose de Pierrot en Tartufe_[40].
Cela est si naturellement dit, que si j'avais autant d'esprit que vous
m'en croyez, je l'aurais trouvé au bout de ma plume.

Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très-vraie, et
qui vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire des vers; MM. de
Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comment il faut s'y prendre. Il
fit l'autre jour un petit madrigal, que lui-même ne trouva pas trop
joli. Un matin il dit au maréchal de Gramont: M. le maréchal, lisez, je
vous prie, ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si
impertinent: parce qu'on sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en
apporte de toutes les façons. Le maréchal, après avoir lu, dit au roi:
Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses; il est vrai
que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu.
Le roi se mit à rire, et lui dit: N'est-il pas vrai que celui qui l'a
fait est bien fat? Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre nom.
Oh bien, dit le roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bonnement;
c'est moi qui l'ai fait. Ah! sire, quelle trahison! que Votre Majesté me
le rende; je l'ai lu brusquement. Non, M. le maréchal; les premiers
sentiments sont toujours les plus naturels. Le roi a fort ri de cette
folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose
que l'on puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours
à faire des réflexions, je voudrais que le roi en fît là-dessus, et
qu'il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais la vérité.


  Mardi 2 décembre.

Notre cher et malheureux ami a parlé deux heures ce matin, mais si
admirablement, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de l'admirer. M. Renard
a dit entre autres: «Il faut avouer que cet homme est incomparable; il
n'a jamais si bien parlé dans le parlement; il se possède mieux qu'il
n'a jamais fait.» C'était encore sur les six millions et sur ses
dépenses. Il n'y a rien de comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je
vous écrirai jeudi et vendredi, qui seront les deux derniers jours de
l'interrogation, et je continuerai encore jusqu'au bout.

Dieu veuille que ma dernière lettre vous apprenne ce que je souhaite le
plus ardemment! Adieu, mon très-cher monsieur; priez notre solitaire
(_Arnauld_) de prier Dieu pour notre pauvre ami. Je vous embrasse tous
deux de tout mon cœur, et, par modestie, j'y joins madame votre femme.


  Mardi 2 décembre.

M. Fouquet a parlé aujourd'hui deux heures entières sur les six
millions; il s'est fait donner audience, il a dit des merveilles; tout
le monde en était touché, chacun selon son sentiment. Pussort faisait
des mines d'improbation et de négative, qui scandalisaient les gens de
bien.

Quand M. Fouquet a eu cessé de parler, M. Pussort s'est levé
impétueusement, et a dit: «Dieu merci, on ne se plaindra pas qu'on ne
l'ait laissé parler tout son soûl.» Que dites-vous de ces paroles? ne
sont-elles pas d'un bon juge? On dit que le chancelier est fort effrayé
de l'érésipèle de M. de Nesmond, qui l'a fait mourir; il craint que ce
ne soit une répétition pour lui. Si cela pouvait lui donner les
sentiments d'un homme qui va paraître devant Dieu, encore serait-ce
quelque chose; mais il faut craindre qu'on ne dise de lui comme
d'Argant: _e mori come visse_[41].


  Mardi au soir.

J'ai reçu votre lettre, qui m'a bien fait voir que je n'oblige pas un
ingrat; jamais je n'ai rien vu de si agréable, ni de si obligeant: il
faudrait être bien exempte d'amour-propre pour n'être pas sensible à
des louanges comme les vôtres. Je vous assure donc que je suis ravie que
vous ayez bonne opinion de mon cœur; et je vous assure de plus, sans
vouloir vous rendre douceurs pour douceurs, que j'ai une estime pour
vous infiniment au-dessus des paroles dont on se sert ordinairement pour
expliquer ce que l'on pense, et que j'ai une joie et une consolation
sensible de vous pouvoir entretenir d'une affaire où nous prenons tous
deux tant d'intérêt.

Aujourd'hui notre cher ami est encore allé sur la sellette. L'abbé
d'Effiat l'a salué en passant; il lui a dit, en lui rendant le salut:
«Monsieur, je suis votre très-humble serviteur,» avec cette mine riante
et fixe que nous lui connaissons. L'abbé d'Effiat a été si saisi de
tendresse, qu'il n'en pouvait plus.

Aussitôt que M. Fouquet a été dans la chambre, M. le chancelier lui a
dit de s'asseoir. Il a répondu: «Monsieur, vous prîtes hier avantage de
ce que je m'étais assis; vous croyez que c'est reconnaître la chambre:
puisque cela est, je vous prie de trouver bon que je ne me mette pas sur
la sellette.» Sur cela M. le chancelier a dit qu'il pouvait donc se
retirer. M. Fouquet a répondu: «Je ne prétends point par là faire un
incident nouveau: je veux seulement, si vous le trouvez bon, faire ma
protestation ordinaire, et en prendre acte; après quoi je répondrai.»

Il a été fait comme il a souhaité; il s'est assis, et on a continué la
pension des gabelles, à quoi il a parfaitement bien répondu. S'il
continue, ses interrogations lui seront bien avantageuses. On parle fort
à Paris de son admirable esprit et de sa fermeté. Il a mandé une chose
qui me fait frissonner. Il conjure une de ses amies de lui faire savoir
son arrêt par une voie enchantée, bon ou mauvais, comme Dieu le lui
enverra, sans préambule, afin qu'il ait le temps de recevoir la nouvelle
par ceux qui viendront la lui dire; ajoutant que, pourvu qu'il ait une
demi-heure pour se préparer, il est capable de recevoir sans émotion
tout le pis qu'on lui puisse apprendre. Cet endroit-là me fait pleurer,
et je suis assurée qu'il vous serre le cœur.

On n'est point entré aujourd'hui (mercredi) en la chambre, à cause de la
maladie de la reine, qui a été à l'extrémité: elle est un peu mieux.
Elle reçut hier au soir Notre-Seigneur comme viatique. Ce fut la plus
magnifique et la plus triste chose du monde, de voir le roi et toute la
cour, avec des cierges et mille flambeaux, aller conduire et requérir le
saint sacrement. Il fut reçu avec une infinité de lumières. La reine
fit un effort pour se soulever, et le reçut avec une dévotion qui fit
fondre en larmes tout le monde. Ce n'était pas sans peine qu'on l'avait
mise en cet état; il n'y avait eu que le roi capable de lui faire
entendre raison; à tous les autres elle avait dit qu'elle voulait bien
communier, mais non pas pour mourir: on avait été deux heures à la
résoudre.

L'extrême approbation que l'on donne aux réponses de M. Fouquet déplaît
infiniment à Petit[42]; on croit même qu'il engagera. Puis.... à faire
le malade pour interrompre le cours des admirations, et avoir le loisir
de prendre un peu haleine des autres mauvais succès. Je suis très-humble
servante du cher solitaire, de madame votre femme, et de l'adorable
Amalthée.


  [40] C'est le chancelier Séguier, qui s'appelait Pierre.

  [41] _Gerusalemme liberata_, canto 19: le vers est ainsi:

    Moriva Argante, e tal moria qual visse.

  [42] Ce Petit est un nom convenu, qui doit signifier le Tellier, ou
  même Colbert. Quant à Puis..., comme, d'après le sens de la phrase, il
  doit être un des juges, et un des contraires, il y a quelque apparence
  que c'est Pussort. Dans ce cas, il faudrait aussi entendre de lui tout
  ce qui est dit dans les lettres précédentes.

  Au surplus, la conduite de Colbert et de le Tellier est bien
  caractérisée par ce mot du grand Turenne, qui s'intéressait fort à
  Fouquet. Quelqu'un devant lui blâmait l'emportement de Colbert, et
  louait la modération de le Tellier: _Oui_ (répondit-il), _je crois que
  M. Colbert a plus d'envie qu'il soit pendu, et que M. le Tellier a
  plus de peur qu'il ne le soit pas_.




7.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Jeudi 4 décembre 1664.

Enfin, les interrogations sont finies ce matin. M. Fouquet est entré
dans la chambre; M. le chancelier a fait lire le projet tout du long. M.
Fouquet a repris la parole le premier, et a dit: Monsieur, je crois que
vous ne pouvez tirer autre chose de ce papier, que l'effet qu'il vient
de faire, qui est de me donner beaucoup de confusion. M. le chancelier a
dit: Cependant vous venez d'entendre, et vous avez pu voir par là que
cette grande passion pour l'État, dont vous nous avez parlé tant de
fois, n'a pas été si considérable que vous n'ayez pensé à le brouiller
d'un bout à l'autre. Monsieur, a dit M. Fouquet, ce sont des pensées qui
me sont venues dans le fort du désespoir où me mettait quelquefois M. le
cardinal, principalement lorsqu'après avoir contribué plus que personne
du monde à son retour en France, je me vis payé d'une si noire
ingratitude. J'ai une lettre de lui et une de la reine mère, qui font
foi de ce que je dis; mais on les a prises dans mes papiers, avec
plusieurs autres. Mon malheur est de n'avoir pas brûlé ce misérable
papier, qui était tellement hors de ma mémoire et de mon esprit, que
j'ai été près de deux ans sans y penser, et sans croire l'avoir. Quoi
qu'il en soit, je le désavoue de tout mon cœur, et je vous supplie de
croire, monsieur, que ma passion pour la personne et pour le service du
roi n'en a pas été diminuée. M. le chancelier a dit: Il est bien
difficile de le croire, quand on voit une pensée opiniâtre exprimée en
différents temps. M. Fouquet a répondu: Monsieur, dans tous les temps,
et même au péril de ma vie, je n'ai jamais abandonné la personne du roi;
et dans ce temps-là vous étiez, monsieur, le chef du conseil de ses
ennemis, et vos proches donnaient passage à l'armée qui était contre
lui.

M. le chancelier a senti ce coup; mais notre pauvre ami était échauffé,
et n'était pas tout à fait le maître de son émotion. Ensuite on lui a
parlé de ses dépenses; il a dit: Je m'offre à faire voir que je n'en ai
fait aucune que je n'aie pu faire, soit par mes revenus, dont M. le
cardinal avait connaissance, soit par mes appointements, soit par le
bien de ma femme; et si je ne prouve ce que je dis, je consens d'être
traité aussi mal qu'on le peut imaginer. Enfin, cet interrogatoire a
duré deux heures, où M. Fouquet a très-bien dit, mais avec chaleur et
colère, parce que la lecture de ce projet l'avait extrêmement touché.

Quand il a été parti, M. le chancelier a dit: Voici la dernière fois que
nous l'interrogerons. M. Poncet s'est approché de M. le chancelier, et
lui a dit: Monsieur, vous ne lui avez pas parlé des preuves qu'il y a
comme il a commencé à exécuter le projet. M. le chancelier a répondu:
Monsieur, elles ne sont pas assez fortes, il y aurait répondu trop
facilement. Là-dessus Sainte-Hélène et Pussort ont dit: Tout le monde
n'est pas de ce sentiment. Voilà de quoi rêver et faire des réflexions.
A demain le reste.


  Vendredi 5 décembre.

On a parlé ce matin des requêtes, qui sont de peu d'importance, sinon
autant que les gens de bien y voudront avoir égard en jugement. Voilà
qui est donc fait: c'est à M. d'Ormesson à parler, il doit récapituler
toute l'affaire: cela durera encore toute la semaine prochaine,
c'est-à-dire qu'entre-ci et là ce n'est pas vivre, que la vie que nous
passerons. Pour moi, je ne suis pas reconnaissable, et je ne crois pas
que je puisse aller jusque-là. M. d'Ormesson m'a priée de ne le plus
voir que l'affaire ne soit jugée; il est dans le conclave, et ne veut
plus avoir de commerce avec le monde. Il affecte une grande réserve; il
ne parle point, mais il écoute; et j'ai eu le plaisir, en lui disant
adieu, de lui dire tout ce que je pense. Je vous manderai tout ce que
j'apprendrai. Eh! Dieu veuille que ma dernière nouvelle soit bonne! je
la désire. Je vous assure que nous sommes tous à plaindre; j'entends
vous et moi, et ceux qui en font leur affaire comme nous. Adieu, mon
cher monsieur; je suis si triste et si accablée ce soir, que je n'en
puis plus.




8.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Mardi 9 décembre 1664.

Je vous assure que ces jours sont bien longs à passer, et que
l'incertitude est une épouvantable chose: c'est un mal que toute la
famille du pauvre prisonnier ne connaît point. Je les ai vus, je les ai
admirés. Il semble qu'ils n'aient jamais su ni lu ce qui est arrivé dans
les temps passés: ce qui m'étonne encore plus, c'est que Sapho est tout
de même, elle dont l'esprit et la pénétration n'ont point de bornes.
Quand je médite là-dessus, je me flatte, et je suis persuadée, ou du
moins je me veux persuader, qu'elles en savent plus que moi. D'un autre
côté, quand je raisonne avec d'autres gens moins prévenus, et dont le
sens est admirable, je trouve nos mesures si justes, que ce sera un vrai
miracle si la chose ne va pas comme nous la souhaitons. On ne perd
souvent que d'une voix, et cette voix fait tout. Je me souviens de ces
récusations, dont ces pauvres femmes pensaient être assurées; il est
vrai que nous les perdîmes de cinq à dix-sept: depuis cela, leur
assurance m'a donné de la défiance. Cependant au fond de mon cœur j'ai
un petit brin d'espérance. Je ne sais d'où il vient, ni où il va, et
même il n'est pas assez grand pour faire que je puisse dormir en repos.
Je causai hier de toute cette affaire avec madame Duplessis[43]; je ne
puis voir que les gens avec qui j'en puis parler, et qui sont dans les
mêmes sentiments que moi. Elle espère, comme je fais, sans en savoir la
raison. Mais pourquoi espérez-vous? Parce que j'espère. Voilà nos
réponses: ne sont-elles pas bien raisonnables? Je lui disais, avec la
plus grande vérité du monde, que si nous avions un arrêt tel que nous le
souhaitons, le comble de ma joie était de penser que je vous enverrais
un homme à cheval, à toute bride, qui vous apprendrait cette agréable
nouvelle; et que le plaisir d'imaginer celui que je vous ferais rendrait
le mien entièrement complet. Elle comprit cela comme moi; et notre
imagination nous donna dans cette pensée plus d'un quart d'heure de
_campos_. Cependant je veux rajuster la dernière journée de
l'interrogatoire sur le crime d'État. Je vous l'avais mandée comme on me
l'avait dite; mais la même personne s'en est mieux souvenue, et me l'a
redite à moi. Tout le monde en a été instruit par plusieurs juges. Après
que M. Fouquet eut dit que les seuls effets que l'on pouvait tirer du
projet, c'était de lui avoir donné la confusion de l'entendre, M. le
chancelier lui dit: Vous ne pouvez pas dire que ce ne soit là un crime
d'État. Il répondit: Je confesse, monsieur, que c'est une folie et une
extravagance, mais non pas un crime d'État. Je supplie ces messieurs,
dit-il en se tournant vers les juges, de trouver bon que j'explique ce
que c'est qu'un crime d'État: ce n'est pas qu'ils ne soient plus habiles
que nous, mais j'ai eu plus de loisir qu'eux pour l'examiner. Un crime
d'État, c'est quand on est dans une charge principale, qu'on a le secret
du prince, et que tout d'un coup on se met du côté de ses ennemis; qu'on
engage toute sa famille dans les mêmes intérêts; qu'on fait ouvrir les
portes des villes dont on est gouverneur à l'armée des ennemis, et qu'on
la ferme à son véritable maître; qu'on porte dans le parti tous les
secrets de l'État. Voilà, messieurs, ce qui s'appelle un crime d'État.
M. le chancelier ne savait où se mettre, et tous les juges avaient fort
envie de rire. Voilà au vrai comme la chose se passa. Vous m'avouerez
qu'il n'y a rien de plus spirituel, de plus délicat, et même de plus
plaisant.

Toute la France a su et admiré cette réponse. Ensuite il se défendit en
détail, et a dit ce que je vous ai mandé. J'aurais eu sur le cœur que
vous n'eussiez point su cet endroit; notre cher ami y aurait beaucoup
perdu. Ce matin, M. d'Ormesson a commencé à récapituler toute l'affaire;
il a fort bien parlé, et fort nettement. Il dira jeudi son avis. Son
camarade parlera deux jours: on prend quelques jours encore pour les
autres opinions. Il y a des juges qui prétendent bien s'étendre; de
sorte que nous avons encore bien à languir jusqu'à la semaine qui vient.
En vérité, ce n'est pas vivre que d'être en l'état où nous sommes.


  [43] Madame Duplessis-Bellière, amie intime de Fouquet. C'était elle
  qu'il avait chargée de retirer ses papiers de sa maison de
  Saint-Mandé. Elle n'en eut pas le temps. Elle fut d'abord exilée, puis
  revint.




9.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Jeudi 11 décembre 1664.

M. d'Ormesson a continué la récapitulation. Quand il est venu sur un
certain article du marc d'or, Pussort a dit: Voilà qui est contre
l'accusé. Il est vrai, a dit M. d'Ormesson; mais il n'y a pas de
preuves. Quoi! a dit Pussort, on n'a pas fait interroger ces deux
officiers-là? Non, a dit M. d'Ormesson. Ah! cela ne se peut pas, a
répondu Pussort. Je n'en ai rien trouvé dans le procès, a dit M.
d'Ormesson. Là-dessus Pussort a dit avec emportement: Ah! monsieur, vous
deviez le dire plus tôt; voilà une lourde faute. M. d'Ormesson n'a rien
répondu; mais si Pussort lui eût dit encore un mot, il lui eût répondu:
Monsieur, je suis juge, et non pas dénonciateur. Ne vous souvient-il
plus de ce que je vous contai une fois à Fresne? Voilà ce que c'est:
M. d'Ormesson n'a découvert cela que lorsqu'il n'y a point eu de remède.
M. le chancelier a interrompu plusieurs fois encore M. d'Ormesson; il
lui a dit qu'il ne fallait point parler du projet, et c'est par malice;
car plusieurs jugeront que c'est un grand crime, et le chancelier
voudrait bien que M. d'Ormesson n'en fît point voir les preuves, qui
sont ridicules, afin de ne pas affaiblir l'idée qu'on a voulu donner.

Mais M. d'Ormesson en parlera, puisque c'est un des articles qui
composent le procès. Il achèvera demain. Sainte-Hélène parlera samedi.
Lundi, les deux rapporteurs diront leur avis, et mardi ils
s'assembleront tous dès le matin, et ne se sépareront point qu'après
avoir donné un arrêt. Je suis transie quand je pense à ce jour-là.
Cependant la famille a de grandes espérances. Foucault va solliciter
partout, et fait voir un écrit du roi, où on lui fait dire qu'il
trouverait fort mauvais qu'il y eût des juges qui appuyassent leur avis
sur la soustraction des papiers; que c'est lui qui les a fait prendre;
qu'il n'y en a aucun qui serve à la défense de l'accusé; que ce sont des
papiers qui touchent son état, et qu'il le déclare, afin qu'on ne pense
pas juger là-dessus. Que dites-vous de tout ce bon procédé? N'êtes-vous
point désespéré qu'on fasse la chose de cette façon à un prince qui
aimerait la justice et la vérité, s'il les connaissait? Il disait
l'autre jour, à son lever, que Fouquet était un homme dangereux; voilà
ce qu'on lui met dans la tête. Enfin, nos ennemis ne gardent plus aucune
mesure: ils vont à présent à bride abattue; les menaces, les promesses,
tout est en usage; si nous avons Dieu pour nous, nous serons les plus
forts. Vous aurez peut-être encore une de mes lettres; et si nous avons
de bonnes nouvelles, je vous les manderai par un homme exprès à toute
bride. Je ne saurais dire ce que je ferai si cela n'est pas; je ne
comprends pas moi-même ce que je deviendrai. Mille compliments à notre
solitaire et à votre chère moitié. Faites bien prier Dieu.


  Samedi 13 décembre.

On a voulu, après avoir bien changé et rechangé, que M. d'Ormesson dît
son avis aujourd'hui, afin que le dimanche passât par-dessus, et que
Sainte-Hélène, recommençant lundi sur nouveaux frais, fît plus
d'impression. M. d'Ormesson a donc opiné au bannissement perpétuel, et à
la confiscation de ses biens au roi. M. d'Ormesson a couronné par là sa
réputation. L'avis est un peu sévère[44]; mais prions Dieu qu'il soit
suivi. Il est toujours beau d'aller à l'assaut le premier.


  [44] Tout sévère qu'était cet avis, le roi aggrava encore la peine.
  Les dilapidations de Fouquet étaient coupables. Mais le cardinal
  Mazarin, qui donnait moins, prenait beaucoup plus. Le désordre des
  temps et l'exemple étaient une excuse.




10.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Mercredi 17 décembre 1664.

Vous languissez, mon pauvre monsieur, mais nous languissons bien aussi.
J'ai été fâchée de vous avoir mandé que l'on aurait mardi un arrêt; car,
n'ayant point eu de mes nouvelles, vous avez cru que tout était perdu;
cependant nous avons encore toutes nos espérances. Je vous mandai samedi
comme M. d'Ormesson avait rapporté l'affaire et opiné; mais je ne vous
parlai point assez de l'estime extraordinaire qu'il s'est acquise par
cette action. J'ai ouï dire à des gens du métier que c'est un
chef-d'œuvre que ce qu'il a fait, pour s'être expliqué si nettement, et
avoir appuyé son avis sur des raisons si solides et si fortes; il y mêla
de l'éloquence, et même de l'agrément. Enfin jamais homme de sa
profession n'a eu une plus belle occasion de paraître, et ne s'en est
mieux servi. S'il avait voulu ouvrir la porte aux louanges, sa maison
n'aurait pas désempli; mais il a voulu être modeste, et s'est caché avec
soin. Son camarade très-indigne, Sainte-Hélène, parla lundi et mardi: il
reprit l'affaire pauvrement et misérablement, lisant ce qu'il disait, et
sans rien augmenter, ni donner un autre tour à l'affaire: il opina,
sans s'appuyer sur rien, que M. Fouquet aurait la tête tranchée, à cause
du crime d'État. Et pour attirer plus de monde à lui, et faire un trait
de Normand, il dit qu'il fallait croire que le roi donnerait grâce et
pardonnerait; que c'était lui seul qui le pourrait faire. Ce fut hier
qu'il fit cette belle action, dont tout le monde fut touché, autant
qu'on avait été aise de l'avis de M. d'Ormesson.

Ce matin, Pussort a parlé quatre heures, mais avec tant de véhémence,
tant de chaleur, tant d'emportement, tant de rage, que plusieurs juges
en furent scandalisés; et on croit que cette furie peut faire plus de
bien que de mal à notre pauvre ami. Il a redoublé de force sur la fin de
son avis, et a dit, sur ce crime d'État, qu'un certain Espagnol nous
devait faire bien de la honte, qui avait eu tant d'horreur d'un rebelle,
qu'il avait brûlé sa maison, parce que Charles de Bourbon[45] y avait
passé; qu'à plus forte raison nous devions avoir en abomination le crime
de M. Fouquet; que, pour le punir, il n'y avait que la corde et les
gibets; mais qu'à cause des charges qu'il avait possédées, et qu'il
avait plusieurs parents considérables, il se relâchait à prendre l'avis
de M. de Sainte-Hélène.

Que dites-vous de cette modération? C'est à cause qu'il est oncle de M.
Colbert et qu'il a été récusé, qu'il a voulu en user si honnêtement.
Pour moi, je saute aux nues quand je pense à cette infamie. Je ne sais
si on jugera demain, ou si l'on traînera l'affaire toute la semaine.
Nous avons encore de grandes salves à essuyer; mais peut-être que
quelqu'un reprendra l'avis de ce pauvre M. d'Ormesson, qui jusqu'ici a
été si mal suivi. Mais écoutez, je vous prie, trois ou quatre petites
choses qui sont très-véritables, et qui sont assez extraordinaires.
Premièrement, il y a une comète qui paraît depuis quatre jours: au
commencement, elle n'a été annoncée que par des femmes, on s'en est
moqué; mais à présent tout le monde l'a vue. M. d'Artagnan veilla la
nuit passée, et la vit fort à son aise. M. de Neuré, grand astrologue,
dit qu'elle est d'une grandeur considérable. J'ai vu M. du Foin, qui l'a
vue avec trois ou quatre savants. Moi, qui vous parle, je fais veiller
cette nuit pour la voir aussi: elle paraît sur les trois heures; je vous
en avertis, vous pouvez en avoir le plaisir ou le déplaisir.

Berrier est devenu fou, mais au pied de la lettre; c'est-à-dire
qu'après avoir été saigné excessivement, il ne laisse pas d'être en
fureur; il parle de potences, de roues; il choisit des arbres exprès; il
dit qu'on le veut pendre, et fait un bruit si épouvantable, qu'il le
faut tenir et lier. Voilà une punition de Dieu assez visible et assez à
point nommé. Il y a eu un nommé Lamothe qui a dit, sur le point de
recevoir son arrêt, que MM. de Bezemaux, gouverneur de la Bastille, et
Chamillart (on y met Poncet, mais je n'en suis pas si assurée) l'avaient
pressé plusieurs fois de parler contre M. Fouquet et contre de Lorme;
que moyennant cela ils le feraient sauver, et qu'il ne l'a pas voulu, et
le déclare avant que d'être jugé. Il a été condamné aux galères.
Mesdames Fouquet ont obtenu une copie de cette déposition, qu'elles
présenteront demain à la chambre. Peut-être qu'on ne la recevra pas,
parce que l'on est aux opinions; mais elles peuvent le dire; et comme ce
bruit est répandu, il doit faire un grand effet dans l'esprit des juges.
N'est-il pas vrai que tout ceci est bien extraordinaire?

Il faut que je vous raconte encore une action héroïque de Masnau: il
était malade à mourir, il y a huit jours, d'une colique néphrétique; il
prit plusieurs remèdes, et se fit saigner à minuit. Le lendemain, à sept
heures, il se fit traîner à la chambre de justice; il y souffrit des
douleurs inconcevables. M. le chancelier le vit pâlir; il lui dit:
Monsieur, vous n'en pouvez plus, retirez-vous. Il lui répondit:
Monsieur, il est vrai; mais il faut mourir ici. M. le chancelier, le
voyant quasi s'évanouir, lui dit, le voyant s'opiniâtrer: Hé bien,
monsieur, nous vous attendrons. Sur cela il sortit un quart d'heure; et
dans ce temps il fit deux pierres d'une grosseur si considérable, qu'en
vérité cela pourrait passer pour un miracle, si les hommes étaient
dignes que Dieu en voulût faire. Ce bon homme rentra gai et gaillard, et
chacun fut surpris de cette aventure.

Voilà tout ce que je sais. Tout le monde s'intéresse dans cette grande
affaire. On ne parle d'autre chose; on raisonne, on tire des
conséquences, on compte sur ses doigts, on s'attendrit, on craint, on
souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est accablé; enfin, mon
pauvre monsieur, c'est une chose extraordinaire que l'état où l'on est
présentement; mais c'est une chose divine que la résignation et la
fermeté de notre cher malheureux. Il sait tous les jours ce qui se
passe, et tous les jours il faudrait faire des volumes à sa louange. Je
vous conjure de bien remercier monsieur votre père[46] de l'aimable
billet qu'il m'a écrit, et des belles choses qu'il m'a envoyées. Hélas!
je les ai lues, quoique j'aie la tête en quatre. Dites-lui que je suis
ravie qu'il m'aime un peu, c'est-à-dire beaucoup, et que pour moi je
l'aime encore davantage. J'ai reçu votre dernière lettre. Hé! mon Dieu,
vous me payez au delà de tout ce que je fais pour vous; je vous dois du
reste.


  [45] Le connétable de Bourbon, qui, sous François Ier, alla servir
  Charles-Quint contre la France.

  [46] Arnauld d'Andilly, traducteur de l'historien Josèphe.




11.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Vendredi 19 décembre 1664.

Voici un jour qui nous donne de grandes espérances; mais il faut
reprendre de plus loin. Je vous ai mandé comme M. Pussort opina mercredi
à la mort; jeudi, Nogués, Gisaucourt, Fériol, Héraut, à la mort encore.
Roquesante finit la matinée; et, après avoir parlé une heure
admirablement bien, il reprit l'avis de M. d'Ormesson. Ce matin nous
avons été au-dessus du vent, car deux ou trois incertains ont été fixés;
et tout d'un article nous avons eu la Toison, Masnau, Verdier, la Baume
et Catinat, de l'avis de M. d'Ormesson. C'était à Poncet à parler; mais,
jugeant que ceux qui restent sont quasi tous à la vie, il n'a pas voulu
parler, quoiqu'il ne fût qu'onze heures. On croit que c'est pour
consulter ce qu'on veut qu'il dise, et qu'il n'a pas voulu se décrier et
aller à la mort sans nécessité. Voilà où nous en sommes, qui est un état
si avantageux, que la joie n'en est pas entière; car il faut que vous
sachiez que M. Colbert est tellement enragé, qu'on attend quelque chose
d'atroce et d'injuste qui nous remettra au désespoir. Sans cela, mon
pauvre monsieur, nous aurions la joie de voir notre ami, quoique bien
malheureux, au moins avec la vie sauve, qui est une grande affaire. Nous
verrons demain ce qui arrivera. Nous en avons sept, ils en ont six.
Voici ceux qui restent: le Feron, Moussy, Brillac, Bernard, Renard,
Voisin, Pontchartrain, et le chancelier. Il y en a plus qu'il ne nous en
faut de bons, à ce reste-là.


  Samedi.

Louez Dieu, monsieur, et le remerciez, notre pauvre ami est sauvé: il a
passé de treize à l'avis de M. d'Ormesson, et neuf à celui de
Sainte-Hélène. Je suis si aise, que je suis hors de moi[47].


  Dimanche au soir.

Je mourais de peur qu'un autre que moi vous eût donné le plaisir
d'apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n'a pas fait une grande
diligence; il avait dit en partant qu'il n'irait coucher qu'à Livry.
Enfin il est arrivé le premier, à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu! que cette
nouvelle vous a été sensible et douce, et que les moments qui délivrent
tout d'un coup le cœur et l'esprit d'une si terrible peine, font sentir
un inconcevable plaisir! De longtemps je ne serai remise de la joie que
j'eus hier; tout de bon, elle est trop complète; j'avais peine à la
contenir. Le pauvre homme apprit cette nouvelle par l'air[48], peu de
moments après, et je ne doute pas qu'il ne l'ait sentie dans toute son
étendue. Ce matin le roi a envoyé son chevalier du guet à mesdames
Fouquet, leur recommander de s'en aller toutes deux à Montluçon en
Auvergne, le marquis et la marquise de Charost à Ancenis, et le jeune
Fouquet à Joinville en Champagne. La bonne femme a mandé au roi qu'elle
avait soixante et douze ans; qu'elle suppliait Sa Majesté de lui donner
son dernier fils, pour l'assister sur la fin de sa vie, qui apparemment
ne serait pas longue. Pour le prisonnier, il n'a point encore su son
arrêt. On dit que demain on le fait conduire à Pignerol; car le roi
change l'exil en une prison. On lui refuse sa femme, contre toutes les
règles. Mais gardez-vous bien de rien rabattre de votre joie pour tout
ce procédé: la mienne est augmentée, s'il se peut, et me fait bien mieux
voir la grandeur de notre victoire. Je vous manderai fidèlement la suite
de cette histoire: elle est curieuse. Voilà ce qui s'est passé
aujourd'hui; à demain le reste.


  Lundi au soir.

Ce matin à dix heures on a amené M. Fouquet à la chapelle de la
Bastille. Foucault tenait son arrêt à la main. Il lui a dit: Monsieur,
il faut me dire votre nom, afin que je sache à qui je parle. M. Fouquet
a répondu: Vous savez bien qui je suis, et pour mon nom je ne le dirai
pas plus ici que je ne l'ai dit à la chambre; et pour suivre le même
ordre, je fais mes protestations contre l'arrêt que vous m'allez lire.
On a écrit ce qu'il disait, et en même temps Foucault s'est couvert, et
a lu l'arrêt. M. Fouquet l'a entendu découvert. Ensuite on a séparé de
lui Pecquet et Lavalée, et les cris et les pleurs de ces pauvres gens
ont pensé fendre le cœur de ceux qui ne l'ont pas de fer; ils faisaient
un bruit si étrange, que M. d'Artagnan a été obligé de les aller
consoler; car il semblait que c'était un arrêt de mort qu'on vînt de
lire à leur maître. On les a mis tous deux dans une chambre à la
Bastille; on ne sait ce qu'on en fera.

Cependant M. Fouquet est allé dans la chambre de M. d'Artagnan: pendant
qu'il y était, il a vu par la fenêtre passer M. d'Ormesson, qui venait
de reprendre quelques papiers qui étaient entre les mains de M.
d'Artagnan. M. Fouquet l'a aperçu; il l'a salué avec un visage ouvert,
et plein de joie et de reconnaissance; il lui a même crié qu'il était
son très-humble serviteur. M. d'Ormesson lui a rendu son salut avec une
très-grande civilité, et s'en est venu, le cœur tout serré, me conter
ce qu'il avait vu.

A onze heures, il y avait un carrosse prêt, où M. Fouquet est entré avec
quatre hommes, M. d'Artagnan à cheval avec cinquante mousquetaires. Il
le conduira jusqu'à Pignerol, où il le laissera en prison sous la
conduite d'un nommé Saint-Mars, qui est fort honnête homme, et qui
prendra cinquante soldats pour le garder. Je ne sais si on lui a redonné
un autre valet de chambre: si vous saviez comme cette cruauté paraît à
tout le monde, de lui avoir ôté ces deux hommes, Pecquet et Lavalée!
C'est une chose inconcevable; on en tire même des conséquences
fâcheuses, dont Dieu le préserve, comme il a fait jusqu'ici! Il faut
mettre sa confiance en lui, et le laisser sous sa protection, qui lui a
été si salutaire. On lui refuse toujours sa femme. On a obtenu que la
mère n'irait qu'au Parc, chez sa fille qui en est abbesse. L'Écuyer
suivra sa belle-sœur; il a déclaré qu'il n'avait pas de quoi se nourrir
ailleurs. Monsieur et madame de Charost vont toujours à Ancenis. M.
Bailly, avocat général, a été chassé pour avoir dit à Gisaucourt, avant
le jugement du procès, qu'il devait bien remettre la compagnie du grand
conseil en honneur, et qu'elle serait déshonorée si Chamillart, Pussort
et lui allaient le même train. Cela me fâche à cause de vous: voilà une
grande rigueur. _Tantæne animis cœlestibus iræ_[49]!

Mais non, ce n'est point de si haut que cela vient. De telles vengeances
rudes et basses ne sauraient partir d'un cœur comme celui de notre
maître. On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez. Je
vous manderai la suite: il y aurait bien à causer sur tout cela; mais il
est impossible par lettres. Adieu, mon pauvre monsieur; je ne suis pas
si modeste que vous, et, sans me sauver dans la foule, je vous assure
que je vous aime et vous estime très-fort. J'ai vu aujourd'hui la
comète; sa queue est d'une belle longueur. J'y mets une partie de mes
espérances. Mille compliments à votre chère femme.


  [47] Bureau de la commission qui jugea Fouquet:

  BONS.            CONTRAIRES.
  D'Ormesson.      Sainte-Hélène.
  Le Feron.        Pussort.
  Moussy.          Gisaucourt.
  Brillac.         Fériol.
  Renard.          Nogués.
  Bernard.         Héraut.
  Roquesante.      Poncet.
  La Toison.       Le chancelier.
  La Baume.
  Verdier.
  Masnau.
  Catinat.
  Pontchartrain.

  [48] Par des signaux.

  [49] VIRGILE, _Énéide_, liv. I.




12.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE POMPONNE.


  Jeudi au soir, janvier 1665.

Enfin, la mère, la belle-fille et le frère ont obtenu d'être ensemble;
ils s'en vont à Montluçon, au fond de l'Auvergne. La mère avait
permission d'aller au Parc-aux-Dames avec sa fille; mais sa belle-fille
l'entraîne. Pour M. et madame de Charost, ils sont partis pour Ancenis;
Pecquet et Lavalée sont encore à la Bastille. Y a-t-il rien au monde de
si horrible que cette injustice? On a donné un autre valet de chambre au
malheureux. M. d'Artagnan est sa seule consolation dans le voyage. On
dit que celui qui le gardera à Pignerol est un fort honnête homme. Dieu
le veuille! ou, pour mieux dire, Dieu le garde! Il l'a protégé si
visiblement, qu'il faut croire qu'il en a un soin tout particulier. La
Forêt, son défunt écuyer, l'aborda comme il s'en allait; il lui dit: Je
suis ravi de vous voir, je sais votre fidélité et votre affection: dites
à nos femmes qu'elles ne s'abattent point, que j'ai du courage de reste,
et que je me porte bien. En vérité, cela est admirable. Adieu, mon cher
monsieur; soyons comme lui, et ayons du courage, ne nous accoutumons
point à la joie que nous donna l'admirable arrêt de samedi.

Madame de Grignan[50] est morte.


  Vendredi au soir.

Il me semble, par vos beaux remercîments, que vous me donniez mon congé;
mais je ne le prends pas encore. Je prétends vous écrire quand il me
plaira; et dès qu'il y aura des vers du Pont-Neuf et autres, je vous les
enverrai fort bien. Notre cher ami est par les chemins. Il a couru un
bruit qu'il était bien malade; tout le monde disait: Quoi! déjà... On
disait encore que M. d'Artagnan avait envoyé demander à la cour ce qu'il
ferait de son prisonnier malade, et qu'on lui avait répondu durement
qu'il le menât toujours, en quelque état qu'il fût. Tout cela est faux;
mais on voit par là ce qu'on a dans le cœur, et combien il est
dangereux de donner des fondements sur quoi on augmente tout ce qu'on
veut. Pecquet et Lavalée sont toujours à la Bastille; en vérité, cette
conduite est admirable. On recommencera la chambre après les Rois.

Je crois que les pauvres exilés sont arrivés présentement à leur gîte.
Quand notre ami sera au sien, je vous le manderai; car il le faut mettre
jusqu'à Pignerol, et plût à Dieu que de Pignerol nous le puissions faire
venir où nous voudrions bien[51]! Et vous, mon pauvre monsieur, combien
durera encore votre exil? J'y pense bien souvent. Mille compliments à
monsieur votre père. On m'a dit que madame votre femme est ici; je
l'irai voir. J'ai soupé hier avec une de nos amies; nous parlâmes de
vous aller voir.


  [50] Angélique-Claire d'Angennes, première femme de M. de Grignan.

  [51] Fouquet mourut en 1680, dans sa prison (selon l'opinion commune).




13.—DE MADAME DE SÉVIGNÉ A MÉNAGE.


  23 juin (1668).

Votre souvenir m'a donné une joie sensible, et m'a réveillé tout
l'agrément de notre ancienne amitié. Vos vers m'ont fait souvenir de ma
jeunesse, et je voudrais bien savoir pourquoi le souvenir de la perte
d'un bien aussi irréparable ne donne point de tristesse. Au lieu du
plaisir que j'ai senti, il me semble qu'on devrait pleurer: mais, sans
examiner d'où peut venir ce sentiment, je veux m'attacher à celui que me
donne la reconnaissance que j'ai de votre présent. Vous ne pouvez douter
qu'il ne me soit agréable, puisque mon amour-propre y trouve si bien son
compte, et que j'y suis célébrée par le plus bel esprit de mon temps. Il
faudrait, pour l'honneur de vos vers, que j'eusse mieux mérité tout
celui que vous me faites. Telle que j'ai été, et telle que je suis, je
n'oublierai jamais votre véritable et solide amitié, et je serai toute
ma vie la plus reconnaissante comme la plus ancienne de vos très-humbles
servantes.

  La marquise de SÉVIGNÉ.




14.—DE MADAME DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.


  Paris, ce 26 juillet 1668.

Je veux commencer à répondre en deux mots à votre lettre, et puis notre
procès sera fini.

Vous m'attaquez doucement, monsieur le comte, et me reprochez finement
que je ne fais pas grand cas des malheureux, mais qu'en récompense je
battrai des mains pour votre retour; en un mot, que je hurle avec les
loups, et que je suis d'assez bonne compagnie pour ne pas dédire ceux
qui blâment les absents.

Je vois bien que vous êtes mal instruit des nouvelles de ce pays-ci, mon
cousin; apprenez donc de moi que ce n'est pas la mode de m'accuser de
faiblesse pour mes amis. J'en ai beaucoup d'autres, comme dit madame de
Bouillon[52], mais je n'ai pas celle-là; cette pensée n'est que dans
votre tête, et j'ai fait mes preuves ici de générosité sur le sujet des
disgraciés[53], qui m'ont mise en honneur dans beaucoup de bons lieux,
que je vous dirais bien si je voulais: je ne crois donc pas mériter ce
reproche, et il faut que vous rayiez cet article sur le mémoire de mes
défauts. Mais venons à vous.

Nous sommes proches, et de même sang; nous nous plaisons, nous nous
aimons, nous prenons intérêt dans nos fortunes. Vous me parlez de vous
avancer de l'argent sur les dix mille écus que vous aurez à toucher dans
la succession de M. de Châlons[54]; vous dites que je vous l'ai refusé,
et moi je dis que je vous l'ai prêté; car vous savez fort bien, et notre
ami Corbinelli en est témoin, que mon cœur le voulut d'abord, et que
lorsque nous cherchions quelques formalités pour avoir le consentement
de Neuchèse[55], afin d'entrer en votre place pour être payé,
l'impatience vous prit; et, m'étant trouvée par malheur assez imparfaite
de corps et d'esprit pour vous donner sujet de faire un fort joli
portrait de moi, vous le fîtes, et vous préférâtes à notre ancienne
amitié, à notre nom et à la justice même, le plaisir d'être loué de
votre ouvrage; vous savez qu'une dame de vos amies[56] vous obligea
généreusement de le brûler; elle crut que vous l'aviez fait, je le crus
aussi; et quelque temps après, ayant su que vous aviez fait des
merveilles sur le sujet de M. Fouquet et le mien, cette conduite acheva
de me faire revenir; je me raccommodai avec vous à mon retour de
Bretagne; mais avec quelle sincérité? Vous le savez. Vous savez encore
notre voyage de Bourgogne, et avec quelle franchise je vous redonnai
toute la part que vous aviez jamais eue dans mon amitié; je revins
entêtée de votre société. Il y eut des gens qui me dirent en ce
temps-là: «J'ai vu votre portrait entre les mains de madame de la Baume,
je l'ai vu.» Je ne répondis que par un sourire dédaigneux, ayant pitié
de ceux qui s'amusaient à croire à leurs yeux. «Je l'ai vu», me dit-on
encore au bout de huit jours; et moi, de sourire encore. Je le dis en
riant à Corbinelli; il reprit le même souris moqueur qui m'avait déjà
servi en deux occasions, et je demeurai cinq à six mois de cette sorte,
faisant pitié à ceux dont je m'étais moquée. Enfin le jour malheureux
arriva où je vis moi-même, et de mes propres yeux _bigarrés_[57], ce que
je n'avais pas voulu croire. Si les cornes me fussent venues à la tête,
j'aurais été bien moins étonnée. Je le lus et je le relus, ce cruel
portrait; je l'aurais trouvé très-joli, s'il eût été d'une autre que de
moi et d'un autre que de vous; je le trouvai même si bien enchâssé et
tenant si bien sa place dans le livre, que je n'eus pas la consolation
de me pouvoir flatter qu'il fût d'un autre que de vous. Je le reconnus à
plusieurs choses que j'en avais ouï dire, plutôt qu'à la peinture de mes
sentiments, que je méconnus entièrement. Enfin je vous vis au
Palais-Royal, où je vous dis que ce livre courait. Vous voulûtes me
conter qu'il fallait qu'on eût fait ce portrait de mémoire, et qu'on
l'avait mis là: je ne vous crus point du tout. Je me ressouvins alors
des avis qu'on m'avait donnés, et dont je m'étais moquée. Je trouvai que
la place où était ce portrait était si juste, que l'amour[58] paternelle
vous avait empêché de vouloir défigurer cet ouvrage en l'ôtant d'un lieu
où il tenait si bien son coin. Je vis que vous vous étiez moqué et de
madame de Monglas et de moi, que j'avais été votre dupe, que vous aviez
abusé de ma simplicité, et que vous aviez eu sujet de me trouver bien
innocente, en voyant le retour de mon cœur pour vous, et sachant que le
vôtre me trahissait: vous savez la suite.

Être dans les mains de tout le monde; se trouver imprimée; être le livre
de divertissement de toutes les provinces, où ces choses-là font un tort
irréparable; se rencontrer dans les bibliothèques, et recevoir cette
douleur, par qui? Je ne veux point vous étaler davantage toutes mes
raisons; vous avez bien de l'esprit; je suis assurée que si vous voulez
faire un quart d'heure de réflexions, vous les verrez et vous les
sentirez comme moi. Cependant que fais-je, quand vous êtes arrêté? Avec
la douleur dans l'âme, je vous fais faire des compliments, je plains
votre malheur, j'en parle même dans le monde, et je dis assez librement
mon avis sur le procédé de madame de la Baume[59], pour en être
brouillée avec elle. Vous sortez de prison, je vous vais voir plusieurs
fois, je vous dis adieu quand je partis pour Bretagne; je vous ai écrit,
depuis que vous êtes chez vous, d'un style assez libre et sans rancune;
et enfin je vous écris encore, quand madame d'Époisses me dit que vous
vous êtes cassé la tête[60].

Voilà ce que je voulais vous dire une fois en ma vie, en vous conjurant
d'ôter de votre esprit que ce soit moi qui ait tort. Gardez ma lettre,
et la relisez, si jamais la fantaisie vous prenait de le croire; et
soyez juste là-dessus, comme si vous jugiez d'une chose qui se fût
passée entre deux autres personnes; que votre intérêt ne vous fasse pas
voir ce qui n'est pas; avouez que vous avez cruellement offensé l'amitié
qui était entre nous, et je suis désarmée. Mais de croire que, si vous
répondez, je puisse jamais me taire, vous auriez tort, car ce m'est une
chose impossible. Je verbaliserai toujours; au lieu d'écrire en deux
mots, comme je vous l'avais promis, j'écrirai en deux mille; et enfin
j'en ferai tant, par des lettres d'une longueur cruelle et d'un ennui
mortel, que je vous obligerai, malgré vous, à me demander pardon,
c'est-à-dire à me demander la vie. Faites-le donc de bonne grâce.

Au reste, j'ai senti votre saignée; n'était-ce pas le 17 de ce mois?
Justement: elle me fit tous les biens du monde, et je vous en remercie.
Je suis si difficile à saigner, que c'est charité à vous de donner votre
bras au lieu du mien.

Pour cette sollicitation, envoyez-moi votre homme d'affaires avec un
placet, et je le ferai donner par une amie à M. Didé; car, pour moi, je
ne le connais point; et j'irai même avec cette amie. Vous pouvez vous
assurer que, si je pouvais vous rendre service, je le ferais, et de bon
cœur et de bonne grâce. Je ne vous dis point l'intérêt extrême que j'ai
toujours pris à votre fortune; vous croiriez que ce serait le
_Rabutinage_ qui en serait la cause: mais non, c'était vous, c'est vous
encore, qui m'avez causé des afflictions tristes et amères, en voyant
ces trois nouveaux maréchaux de France[61]. Madame de Villars, qu'on
allait voir, me mettait devant les yeux les visites qu'on m'aurait
rendues en pareille occasion, si vous aviez voulu.

Je vous remercie de vos lettres au roi, mon cousin; elles me feraient
plaisir à lire d'un inconnu, elles m'attendrissent; il me semble
qu'elles devraient faire cet effet-là sur notre maître: il est vrai
qu'il ne s'appelle pas _Rabutin_ comme moi.

La plus jolie fille de France vous fait des compliments; ce nom me
paraît assez agréable; je suis pourtant lasse d'en faire les honneurs.


  [52] Marie-Anne Mancini, femme de Godefroi-Maurice de la Tour, duc de
  Bouillon.

  [53] Le cardinal de Retz, Pellisson, Pomponne et autres.

  [54] Jacques de Neuchèse, évêque de Châlons, grand oncle de madame de
  Sévigné.

  [55] L'héritier de l'évêque de Châlons.

  [56] Madame de Monglas.

  [57] Madame de Sévigné fait ici allusion à ce passage des _Amours des
  Gaules_: «Madame de Sévigné est inégale jusques aux prunelles des yeux
  et jusques aux paupières; elle a les yeux de différentes couleurs; et
  les yeux étant les miroirs de l'âme, ces inégalités sont comme un avis
  que donne la nature, à ceux qui l'approchent, de ne pas faire un grand
  fondement sur son amitié.»

  [58] Ce mot s'employait alors au féminin.

  [59] Elle avait fait imprimer en Hollande, sans l'aveu de Bussy, le
  manuscrit des _Amours des Gaules_, qu'il lui avait confié.

  [60] Le bruit s'était répandu que Bussy avait été blessé par la chute
  d'une corniche: il n'en était rien.

  [61] Ces trois maréchaux étaient MM. de Créqui, de Bellefonds et
  d'Humières.




15.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.


  A Paris, ce 4 septembre 1668.

Levez-vous, comte; je ne veux point vous tuer à terre: ou reprenez votre
épée pour recommencer notre combat. Mais il vaut mieux que je vous donne
la vie, et que nous vivions en paix. Vous avouerez seulement la chose
comme elle s'est passée, c'est tout ce que je veux. Voilà un procédé
assez honnête: vous ne me pouvez plus appeler justement une petite
brutale.

Je ne trouve pas que vous ayez conservé une grande tendresse pour la
belle qui vous captivait autrefois; il en faut revenir à ce que vous
avez dit:

        A la cour,
  Quand on a perdu l'estime,
     On perd l'amour.

M. de Montausier vient d'être fait gouverneur de M. le Dauphin.

  Je t'ai comblé de biens, je t'en veux accabler[62].

Adieu, comte. Présentement que je vous ai battu, je dirai partout que
vous êtes le plus brave homme de France, et je conterai notre combat le
jour que je parlerai des combats singuliers. Ma fille vous fait ses
compliments. L'opinion que vous avez de sa fortune nous console un peu.


  [62] Allusion à ces vers de Corneille dans _Cinna_, Ve acte, scène 3:

    Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler;
    Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler.




16.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.


  A Paris, ce 4 décembre 1668.

N'avez-vous pas reçu ma lettre où je vous donnais la vie, et où je ne
voulais pas vous tuer à terre? J'attendais une réponse sur cette belle
action: vous n'y avez pas pensé; vous vous êtes contenté de vous
relever, et de reprendre votre épée, comme je vous l'ordonnais. J'espère
que ce ne sera pas pour vous en servir jamais contre moi.

Il faut que je vous apprenne une nouvelle qui, sans doute, vous donnera
de la joie: c'est qu'enfin la plus jolie fille de France épouse, non pas
le plus joli garçon, mais un des plus honnêtes hommes du royaume: c'est
M. de Grignan, que vous connaissez il y a longtemps. Toutes ses femmes
sont mortes pour faire place à votre cousine, et même son père et son
fils, par une bonté extraordinaire; de sorte qu'étant plus riche qu'il
n'a jamais été, et se trouvant d'ailleurs, et par sa naissance, et par
ses établissements, et par ses bonnes qualités, tel que nous le pouvions
souhaiter, nous ne le marchandons point, comme on a accoutumé de faire:
nous nous en fions bien aux deux familles qui ont passé devant nous. Il
paraît fort content de notre alliance; et aussitôt que nous aurons des
nouvelles de l'archevêque d'Arles son oncle, son autre oncle l'évêque
d'Uzès étant ici, ce sera une affaire qui s'achèvera avant la fin de
l'année. Comme je suis une dame assez régulière, je n'ai pas voulu
manquer à vous en demander votre avis et votre approbation. Le public
paraît content, c'est beaucoup: car on est si sot, que c'est quasi sur
cela qu'on se règle.

Voici encore un autre article sur quoi je veux que vous me contentiez,
s'il vous reste un brin d'amitié pour moi. Je sais que vous avez mis au
bas du portrait que vous avez de moi, que j'ai été mariée à un
gentilhomme breton, _honoré_ des alliances de Vassé et de Rabutin. Cela
n'est pas juste, mon cher cousin; je suis depuis peu si bien instruite
de la maison de Sévigné, que j'aurais sur ma conscience de vous laisser
dans cette erreur. Il a fallu montrer notre noblesse en Bretagne, et
ceux qui en ont le plus ont pris plaisir de se servir de cette occasion
pour étaler leur marchandise; voici la nôtre:

Quatorze contrats de mariage de père en fils; trois cent cinquante ans
de chevalerie; les pères quelquefois considérables dans les guerres de
Bretagne, et bien marqués dans l'histoire; quelquefois retirés chez eux
comme des Bretons, quelquefois de grands biens, quelquefois de
médiocres, mais toujours de bonnes et de grandes alliances; celles de
350 ans, au bout desquels on ne voit que des noms de baptême, sont du
Quelnec, Montmorency, Baraton et Châteaugiron. Ces noms sont grands; ces
femmes avaient pour maris des Rohan et des Clisson; depuis ces quatre,
ce sont des Guesclin, des Coaquin, des Rosmadec, des Clindon, des
Sévigné de leur même maison; des du Bellay, des Rieux, des Bodegal, des
Plessis-Ireul, et d'autres qui ne me reviennent pas présentement,
jusqu'à Vassé et jusqu'à Rabutin. Tout cela est vrai, il faut m'en
croire....... Je vous conjure donc, mon cousin, si vous me voulez
obliger, de changer votre écriteau; et si vous n'y voulez point mettre
de bien, n'y mettez point de rabaissement. J'attends cette marque de
votre justice, et du reste d'amitié que vous avez pour moi.




17.—DE Mme DE SÉVIGNÉ AU COMTE DE BUSSY-RABUTIN.


  A Paris, ce 7 janvier 1669.

Il est tellement vrai que je n'ai point reçu votre réponse sur la lettre
où je vous donnais la vie, que j'étais en peine de vous, et je craignais
qu'avec la meilleure intention du monde de vous pardonner (comme je ne
suis pas accoutumée à manier une épée), je ne vous eusse tué sans y
penser. Cette raison seule me paraissait bonne à vous pour ne m'avoir
point fait de réponse. Cependant vous me l'aviez faite, et l'on ne peut
pas avoir été mieux perdue qu'elle ne l'a été. Vous voulez bien que je
la regrette encore. Tout ce que vous écrivez est agréable; et si j'eusse
souhaité la perte de quelque chose, ce n'eût jamais été pour cette
lettre-là. Vous me dites très-naïvement tous les écriteaux qui sont au
bas de mes portraits; je suis persuadée que ceux qui en ont parlé
autrement ont menti; mais celui où vous me louez sur l'amitié, qu'en
dites-vous? J'entends votre ton, et je comprends que c'est une satire
selon votre pensée; mais comme vous serez peut-être le seul qui la
preniez pour une contre-vérité, et qu'en plusieurs endroits cette
louange m'est acquise par des raisons assez fortes, je consens que ce
que vous avez écrit demeure écrit à l'éternité: et pour vous, monsieur
le comte, sans recommencer ni notre procès ni notre combat, je vous
dirai que je n'ai pas manqué un moment à l'amitié que je vous devais.
Mais n'en parlons plus: je crois que dans votre cœur vous en êtes
présentement persuadé.

Pour notre chevalerie de Bretagne, vous ne la connaissez point, le
Bouchet, qui connaît les maisons dont je vous ai parlé, et qui vous
paraissent barbares, vous dirait qu'il faut baisser le pavillon devant
elles.

Je ne vous dis pas cela pour dénigrer nos Rabutins: hélas! je ne les
aime que trop, et je ne suis que trop sensiblement touchée de ne pas
voir celui qui s'appelle Roger, briller ici avec tous les ornements qui
lui étaient dus; mais il se faut consoler, dans la pensée que l'histoire
lui fera la justice que la fortune lui a si injustement refusée. Il ne
faut donc pas que vous me querelliez sur le cas que je fais de quelques
maisons, au préjudice de la nôtre: je dis seulement des Sévignés ce qui
en est et ce que j'en ai vu.

Je suis fort aise que vous approuviez le mariage de M. de Grignan: il
est vrai que c'est un très-bon et un très-honnête homme, qui a du bien,
de la qualité, une charge, de l'estime et de la considération dans le
monde. Que faut-il davantage? Je trouve que nous sommes fort bien sortis
d'intrigue. Puisque vous êtes de cette opinion, signez la procuration
que je vous envoie, mon cher cousin, et soyez persuadé que, par mon
goût, vous seriez tout le beau premier à la fête. Bon Dieu! que vous y
tiendriez bien votre place! Depuis que vous êtes parti de ce pays-ci, je
ne trouve plus d'esprit qui me contente pleinement, et mille fois je me
dis en moi-même: Bon Dieu! quelle différence! On parle de guerre, et que
le roi fera la campagne.




18.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE GRIGNAN.


  A Paris, mercredi 6 août 1670.

Est-ce qu'en vérité je ne vous ai pas donné la plus jolie femme du
monde? Peut-on être plus honnête, plus régulière? Peut-on vous aimer
plus tendrement? Peut-on avoir des sentiments plus chrétiens? Peut-on
souhaiter plus passionnément d'être avec vous? Et peut-on avoir plus
d'attachement à tous ses devoirs? Cela est assez ridicule, que je dise
tant de bien de ma fille; mais c'est que j'admire sa conduite comme les
autres, et d'autant plus que je la vois de plus près; et qu'à vous dire
vrai, quelque bonne opinion que j'eusse d'elle sur les choses
principales, je ne croyais point du tout qu'elle dût être exacte sur
toutes les autres au point qu'elle l'est. Je vous assure que le monde
aussi lui rend bien justice, et qu'elle ne perd aucune des louanges qui
lui sont dues. Voilà mon ancienne thèse qui me fera lapider un jour,
c'est que le public n'est ni fou ni injuste: madame de Grignan doit être
trop contente de lui pour disputer contre moi présentement. Elle a été
dans des peines de votre santé qui ne sont pas concevables; je me
réjouis que vous soyez guéri, pour l'amour de vous et pour l'amour
d'elle. Je vous prie que si vous avez encore quelque bourrasque à
essuyer de votre bile, vous en obteniez d'attendre que ma fille soit
accouchée. Elle se plaint encore tous les jours de ce qu'on l'a retenue
ici, et dit tout sérieusement que cela est bien cruel de l'avoir séparée
de vous. Il semble que ce soit par plaisir que nous vous ayons mis à
deux cents lieues d'elle. Je vous prie sur cela de calmer son esprit, et
de lui témoigner la joie que vous avez d'espérer qu'elle accouchera
heureusement ici. Rien n'était plus impossible que de l'emmener dans
l'état où elle était; et rien ne sera si bon pour sa santé, ni même pour
sa réputation, que d'y accoucher au milieu de ce qu'il y a de plus
habile, et d'y être demeurée avec la conduite qu'elle a. Si elle
voulait, après cela, devenir folle et coquette, elle le serait plus d'un
an avant qu'on pût le croire, tant elle a donné bonne opinion de sa
sagesse. Je prends à témoin tous les Grignans qui sont ici de la vérité
de tout ce que je dis. La joie que j'en ai a bien du rapport à vous, car
je vous aime de tout mon cœur, et suis ravie que la suite ait si bien
justifié votre goût. Je ne vous dis aucune nouvelle; ce serait aller sur
les droits de ma fille. Je vous conjure seulement de croire qu'on ne
peut s'intéresser plus tendrement que je fais à ce qui vous touche.




19.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE GRIGNAN.


  A Paris, vendredi 28 novembre 1670.

Ne parlons plus de cette femme, nous l'aimons au delà de toute raison;
elle se porte très-bien, et je vous écris en mon propre et privé nom. Je
veux vous parler de M. de Marseille[63], et vous conjurer, par toute la
confiance que vous pouvez avoir en moi, de suivre mes conseils sur votre
conduite avec lui. Je connais les manières des provinces, et je sais le
plaisir qu'on y prend à nourrir les divisions; en sorte qu'à moins que
d'être toujours en garde contre les discours de ces messieurs, on prend
insensiblement leurs sentiments, et très-souvent c'est une injustice. Je
vous assure que le temps ou d'autres raisons ont changé l'esprit de M.
de Marseille: depuis quelques jours il est fort adouci, et, pourvu que
vous ne vouliez pas le traiter comme un ennemi, vous trouverez qu'il ne
l'est pas. Prenons-le sur ses paroles, jusqu'à ce qu'il ait fait quelque
chose de contraire; rien n'est plus capable d'ôter tous les bons
sentiments que de marquer de la défiance; il suffit souvent d'être
soupçonné comme ennemi, pour le devenir: la dépense en est toute faite,
on n'a plus rien à ménager. Au contraire, la confiance engage à bien
faire; on est touché de la bonne opinion des autres, et on ne se résout
pas facilement à la perdre. Au nom de Dieu, desserrez votre cœur, et
vous serez peut-être surpris par un procédé que vous n'attendez pas. Je
ne puis croire qu'il y ait du venin caché dans son cœur, avec toutes
les démonstrations qu'il nous fait, et dont il serait honnête d'être la
dupe, plutôt que d'être capable de le soupçonner injustement. Suivez mes
avis, ils ne sont pas de moi seule: plusieurs bonnes têtes vous
demandent cette conduite, et vous assurent que vous n'y serez pas
trompé. Votre famille en est persuadée: nous voyons les choses de plus
près que vous: tant de personnes qui vous aiment, et qui ont un peu de
bon sens, ne peuvent guère s'y méprendre.

Madame de Coulanges[64] m'a mandé que vous m'aimiez; quoique ce ne me
soit pas une nouvelle, je dois être fort aise que cette amitié résiste à
l'absence et à la Provence, et qu'elle se fasse sentir dans les
occasions.


  [63] Toussaint de Forbin-Janson, évêque de Marseille.

  [64] Madame de Coulanges était à Lyon dans ce temps-là.




20.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.


  A Paris, lundi 15 décembre 1670.

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus
surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus
triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière,
la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus
grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus
éclatante, la plus secrète jusqu'à aujourd'hui, la plus brillante, la
plus digne d'envie; enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans
les siècles passés: encore cet exemple n'est-il pas juste[65]; une chose
que nous ne saurions croire à Paris, comment la pourrait-on croire à
Lyon? une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde; une chose
qui comble de joie madame de Rohan et madame d'Hauterive[66]; une chose
enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la
_berlue_; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas
faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire, devinez-la, je vous le
donne en trois; _jetez-vous votre langue aux chiens?_ Hé bien! il faut
donc vous la dire: M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui?
Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en
cent. Madame de Coulanges dit: Voilà qui est bien difficile à deviner!
c'est madame de la Vallière. Point du tout, madame. C'est donc
mademoiselle de Retz? Point du tout; vous êtes bien provinciale. Ah!
vraiment, nous sommes bien bêtes, dites-vous: c'est mademoiselle
Colbert. Encore moins. C'est assurément mademoiselle de Créqui. Vous n'y
êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire: il épouse, dimanche, au
Louvre, avec la permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de.......
mademoiselle, devinez le nom; il épouse Mademoiselle, ma foi! par ma
foi! ma foi jurée! Mademoiselle, la grande Mademoiselle, Mademoiselle,
fille de feu Monsieur[67], Mademoiselle, petite-fille de Henri IV,
mademoiselle d'Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle de Montpensier,
mademoiselle d'Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du roi;
Mademoiselle, destinée au trône; Mademoiselle, le seul parti de France
qui fût digne de Monsieur. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous
criez, si vous êtes hors de vous-mêmes, si vous dites que nous avons
menti, que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voilà une belle
raillerie, que cela est bien fade à imaginer; si enfin vous nous dites
des injures, nous trouverons que vous avez raison; nous en avons fait
autant que vous. Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire
vous feront voir si nous disons vrai ou non.


  [65] Anquetil croit que madame de Sévigné veut parler ici de Marie,
  sœur de Henri VII, roi d'Angleterre, et veuve de Louis XII, qui se
  remaria, trois mois après la mort du roi, au duc de Suffolk, qu'elle
  avait aimé avant d'être reine de France.

  [66] Marguerite, duchesse de Rohan, princesse de Léon, fille unique du
  duc de Rohan, célèbre dans l'histoire de nos guerres de religion, se
  maria par inclination, en 1645, avec Henri Chabot, simple gentilhomme
  sans fortune. Madame d'Hauterive, fille du duc de Villeroi, veuve du
  comte de Tournon et du duc de Chaulnes, se maria en troisièmes noces à
  Jean Vignier, marquis d'Hauterive, et depuis ce mariage son père ne
  voulut plus la voir.

  [67] Gaston de France, duc d'Orléans, frère de Louis XIII.




21.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.


  A Paris, vendredi 19 décembre 1670.

Ce qui s'appelle tomber du haut des nues, c'est ce qui arriva hier au
soir aux Tuileries; mais il faut reprendre les choses de plus loin. Vous
en êtes à la joie, aux transports, aux ravissements de la princesse et
de son bienheureux amant. Ce fut donc lundi que la chose fut déclarée,
comme je vous l'ai mandé. Le mardi se passa à parler, à s'étonner, à
complimenter; le mercredi, Mademoiselle fit une donation à M. de Lauzun,
avec dessein de lui donner les titres, les noms et les ornements
nécessaires pour être nommé dans le contrat de mariage qui fut fait le
même jour. Elle lui donna donc, en attendant mieux, quatre duchés: le
premier, c'est le comté d'Eu, qui est la première pairie de France et
qui donne le premier rang; le duché de Montpensier, dont il porta hier
le nom toute la journée; le duché de Saint-Fargeau, le duché de
Châtellerault: tout cela estimé vingt-deux millions. Le contrat fut
dressé ensuite, où il prit le nom de Montpensier. Le jeudi matin, qui
était hier, Mademoiselle espéra que le roi signerait le contrat, comme
il l'avait dit; mais, sur les sept heures du soir, la reine, Monsieur et
plusieurs barbons firent entendre à Sa Majesté que cette affaire faisait
tort à sa réputation; en sorte qu'après avoir fait venir Mademoiselle et
M. de Lauzun, le roi leur déclara, devant M. le Prince, qu'il leur
défendait absolument de songer à ce mariage. M. de Lauzun reçut cet
ordre avec tout le respect, toute la soumission, toute la fermeté et
tout le désespoir que méritait une si grande chute. Pour Mademoiselle,
suivant son humeur, elle éclata en pleurs, en cris, en douleurs
violentes, en plaintes excessives; et tout le jour elle a gardé son lit,
sans rien avaler que des bouillons. Voilà un beau songe, voilà un beau
sujet de roman ou de tragédie, mais surtout un beau sujet de raisonner
et de parler éternellement: c'est ce que nous faisons jour et nuit, soir
et matin, sans fin, sans cesse; nous espérons que vous en ferez autant:
_E frà tanto vi bacio le mani_.




22.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.


  A Paris, mercredi 24 décembre 1670.

Vous savez présentement l'histoire romanesque de Mademoiselle et de M.
de Lauzun. C'est le juste sujet d'une tragédie dans toutes les règles du
théâtre; nous en disposions les actes et les scènes l'autre jour; nous
prenions quatre jours au lieu de vingt-quatre heures, et c'était une
pièce parfaite. Jamais il ne s'est vu de si grands changements en si peu
de temps; jamais vous n'avez vu une émotion si générale; jamais vous
n'avez ouï une si extraordinaire nouvelle. M. de Lauzun a joué son
personnage en perfection; il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un
courage, et pourtant une douleur mêlée d'un profond respect, qui l'ont
fait admirer de tout le monde. Ce qu'il a perdu est sans prix; mais les
bonnes grâces du roi, qu'il a conservées, sont sans prix aussi, et sa
fortune ne paraît pas déplorée. Mademoiselle a fort bien fait aussi;
elle a bien pleuré, elle a recommencé aujourd'hui à rendre ses devoirs
au Louvre, dont elle avait reçu toutes les visites. Voilà qui est fini.
Adieu.




23.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A M. DE COULANGES.


  A Paris, mercredi 31 décembre 1670.

J'ai reçu vos réponses à mes lettres. Je comprends l'étonnement où vous
avez été de tout ce qui s'est passé depuis le 15 jusqu'au 20 de ce mois:
le sujet le méritait bien. J'admire aussi votre bon esprit, et combien
vous avez jugé droit, en croyant que cette grande machine ne pourrait
pas aller depuis le lundi jusqu'au dimanche. La modestie m'empêche de
vous louer à bride abattue là-dessus, parce que j'ai dit et pensé toutes
les mêmes choses que vous. Je dis à ma fille le lundi: Jamais ceci n'ira
à bon port jusqu'à dimanche; et je voulus parier, quoique tout respirât
la noce, qu'elle ne s'achèverait point. En effet, le jeudi le temps se
brouilla, et la nuée creva le soir à dix heures, comme je vous l'ai
mandé. Ce même jeudi, j'allai dès neuf heures du matin chez
Mademoiselle, ayant eu avis qu'elle allait se marier à la campagne, et
que le coadjuteur de Reims[68] faisait la cérémonie; cela était ainsi
résolu le mercredi au soir; car, pour le Louvre, cela fut changé dès le
mardi[69]. Mademoiselle écrivait; elle me fit entrer, elle acheva sa
lettre; et puis, comme elle était au lit, elle me fit mettre à genoux
dans sa ruelle; elle me dit à qui elle écrivait, et pourquoi, et les
beaux présents qu'elle avait faits la veille, et le nom qu'elle avait
donné; qu'il n'y avait point de parti pour elle en Europe, et qu'elle
voulait se marier. Elle me conta une conversation mot à mot qu'elle
avait eue avec le roi; elle me parut transportée de la joie de faire un
homme bien heureux; elle me parla avec tendresse du mérite et de la
reconnaissance de M. de Lauzun; et sur tout cela je lui dis: «Mon Dieu,
Mademoiselle, vous voilà bien contente; mais que n'avez-vous donc fini
promptement cette affaire dès lundi? Savez-vous bien qu'un si grand
retardement donne le temps à tout le royaume de parler, et que c'est
tenter Dieu et le roi que de vouloir conduire si loin une affaire si
extraordinaire?» Elle me dit que j'avais raison; mais elle était si
pleine de confiance, que ce discours ne lui fit alors qu'une légère
impression. Elle retourna sur les bonnes qualités et sur la bonne maison
de Lauzun. Je lui dis ces vers de Sévère dans _Polyeucte_:

  Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix:
  Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois.

Elle m'embrassa fort. Cette conversation dura une heure; il est
impossible de la redire toute: mais j'avais été assurément fort agréable
durant ce temps, et je le puis dire sans vanité, car elle était aise de
parler à quelqu'un; son cœur était trop plein. A dix heures, elle se
donna au reste de la France, qui venait lui faire sur cela son
compliment. Elle attendit tout le matin des nouvelles, et n'en eut
point. L'après-dînée, elle s'amusa à faire ajuster elle-même
l'appartement de M. de Montpensier. Le soir, vous savez ce qui arriva.
Le lendemain, qui était vendredi, j'allai chez elle; je la trouvai dans
son lit; elle redoubla ses cris en me voyant; elle m'appela, m'embrassa,
me mouilla toute de ses larmes. Elle me dit: Hélas! vous souvient-il de
ce que vous me dîtes hier? Ah! quelle cruelle prudence! ah! la
prudence! Elle me fit pleurer à force de pleurer. J'y suis encore
retournée deux fois; elle est fort affligée, et m'a toujours traitée
comme une personne qui sentait ses douleurs; elle ne s'est pas trompée.
J'ai retrouvé, dans cette occasion, des sentiments qu'on n'a guère pour
des personnes d'un tel rang. Ceci entre nous deux et madame de
Coulanges; car vous jugez bien que cette causerie serait entièrement
ridicule avec d'autres. Adieu.


  [68] Charles-Maurice le Tellier.

  [69] Lauzun voulait d'abord être marié dans la chapelle des Tuileries.




24.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.


  A Paris, vendredi 6 février 1671.

Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre; je ne
l'entreprendrai pas aussi. J'ai beau chercher ma chère fille, je ne la
trouve plus; et tous les pas qu'elle fait l'éloignent de moi. Je m'en
allai donc à Sainte-Marie toujours pleurant et toujours mourant: il me
semblait qu'on m'arrachait le cœur et l'âme; et en effet, quelle rude
séparation! Je demandai la liberté d'être seule; on me mena dans la
chambre de madame du Housset, on me fit du feu; _Agnès_ me regardait
sans me parler; c'était notre marché; j'y passai jusqu'à cinq heures
sans cesser de sanglotter; toutes mes pensées me faisaient mourir.
J'écrivis à M. de Grignan, vous pouvez penser sur quel ton; j'allai
ensuite chez madame de la Fayette, qui redoubla mes douleurs par
l'intérêt qu'elle y prit: elle était seule, et malade et triste de la
mort d'une sœur religieuse, elle était comme je la pouvais désirer. M.
de la Rochefoucauld y vint; on ne parla que de vous, de la raison que
j'avais d'être touchée, et du dessein de parler comme il faut à
_Mellusine_[70]. Je vous réponds qu'elle sera bien relancée.
D'Hacqueville vous rendra un bon compte de cette affaire. Je revins
enfin à huit heures de chez madame de la Fayette; mais en entrant ici,
bon Dieu! comprenez-vous bien ce que je sentis en montant ce degré?
Cette chambre où j'entrais toujours, hélas! j'en trouvai les portes
ouvertes; mais je vis tout démeublé, tout dérangé, et votre petite fille
qui me représentait la mienne. Comprenez-vous bien tout ce que je
souffris? Les réveils de la nuit ont été noirs, et le matin je n'étais
point avancée d'un pas pour le repos de mon esprit. L'après-dînée se
passa avec madame de la Troche[71] à l'Arsenal. Le soir, je reçus votre
lettre, qui me remit dans les premiers transports; et ce soir
j'achèverai celle-ci chez M. de Coulanges, où j'apprendrai des
nouvelles; car, pour moi, voilà ce que je sais, avec les douleurs de
tous ceux que vous avez laissés ici; toute ma lettre serait pleine de
compliments, si je voulais.


  [70] Madame de Marans, sœur de mademoiselle de Montalais, fille
  d'honneur de MADAME. Mellusine est le nom d'une fée célèbre dans nos
  vieux romans de chevalerie. Madame de Marans avait tenu des propos sur
  madame de Grignan.

  [71] Marie Godde de Varennes, veuve du marquis de la Troche,
  conseiller au parlement de Rennes.




25.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.


  A Paris, lundi 9 février 1671.

Je reçois vos lettres, comme vous avez reçu ma bague; je fonds en larmes
en les lisant; il semble que mon cœur veuille se fendre par la moitié:
on croirait que vous m'écrivez des injures ou que vous êtes malade, ou
qu'il vous est arrivé quelque accident, et c'est tout le contraire; vous
m'aimez, ma chère enfant, et vous me le dites d'une manière que je ne
puis soutenir sans des pleurs en abondance. Vous continuez votre voyage
sans aucune aventure fâcheuse; et lorsque j'apprends tout cela, qui est
justement tout ce qui me peut être le plus agréable, voilà l'état où je
suis. Vous vous amusez donc à penser à moi, vous en parlez, et vous
aimez mieux m'écrire vos sentiments que vous n'aimez à me le dire; de
quelque façon qu'ils me viennent, ils sont reçus avec une sensibilité
qui n'est comprise que de ceux qui savent aimer comme je fais. Vous me
faites sentir pour vous tout ce qu'il est possible de sentir de
tendresse; mais si vous songez à moi, soyez assurée aussi que je pense
continuellement à vous: c'est ce que les dévots appellent une pensée
habituelle, c'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son
devoir: rien ne me donne de distraction; je vois ce carrosse qui avance
toujours, et qui n'approchera jamais de moi: je suis toujours dans les
grands chemins, il me semble que j'ai quelquefois peur que ce carrosse
ne verse; les pluies qu'il fait depuis trois jours me mettent au
désespoir; le Rhône me fait une peur étrange. J'ai une carte devant mes
yeux; je sais tous les lieux où vous touchez: vous êtes ce soir à
Nevers; vous serez dimanche à Lyon, où vous recevrez cette lettre. Je
n'ai pu vous écrire qu'à Moulins par madame de Guénégaud. Je n'ai reçu
que deux de vos lettres; peut-être que la troisième viendra; c'est la
seule consolation que je souhaite, pour d'autres, je n'en cherche pas.
Je suis entièrement incapable de voir beaucoup de monde ensemble; cela
viendra peut-être, mais il n'en est pas question encore. Les duchesses
de Verneuil et d'Arpajon[72] me veulent réjouir; je les en ai
remerciées: je n'ai jamais vu de si belles âmes qu'il y en a dans ce
pays-ci. Je fus samedi tout le jour chez madame de Villars[73] à parler
de vous, et à pleurer; elle entre bien dans mes sentiments. Hier je fus
au sermon de M. d'Agen[74] et au salut, et chez madame de Puisieux, et
chez madame de Pui-du-Fou, qui vous fait mille amitiés. Si vous aviez un
petit manteau fourré, elle aurait l'esprit en repos. Aujourd'hui je m'en
vais souper au faubourg tête à tête[75]. Voilà les fêtes de mon
carnaval. Je fais tous les jours dire une messe pour vous: c'est une
dévotion qui n'est pas chimérique. Je n'ai vu Adhémar[76] qu'un moment;
je m'en vais lui écrire, pour le remercier de son lit; je lui en suis
plus obligée que vous. Si vous voulez me faire un véritable plaisir,
ayez soin de votre santé, dormez dans ce joli petit lit, mangez du
potage, et servez-vous de tout le courage qui me manque. Continuez à
m'écrire. Tout ce que vous avez laissé d'amitiés ici est augmenté: je ne
finirais point à vous faire des compliments, et à vous dire l'inquiétude
où l'on est de votre santé.

Mademoiselle d'Harcourt fut mariée avant-hier; il y eut un grand souper
maigre à toute la famille; hier, un grand bal et un grand souper au roi,
à la reine, à toutes les dames parées: c'était une des plus belles fêtes
qu'on puisse voir.

Madame d'Heudicourt est partie avec un désespoir inconcevable, ayant
perdu toutes ses amies, convaincue de tout ce que madame Scarron avait
toujours défendu, et de toutes les trahisons du monde[77]. Mandez-moi
quand vous aurez reçu mes lettres. Je fermerai tantôt celle-ci.


  Lundi au soir.

Avant que d'aller au faubourg je fais mon paquet, et je l'adresse à M.
l'intendant à Lyon. La distinction de vos lettres m'a charmée: hélas! je
la méritais bien par la distinction de mon amitié pour vous.

Madame de Fontevrault[78] fut bénite hier; MM. les prélats furent un peu
fâchés de n'y avoir que des tabourets.

Voici ce que j'ai su de la fête d'hier: toutes les cours de l'hôtel de
Guise étaient éclairées de deux mille lanternes. La reine entra d'abord
dans l'appartement de mademoiselle de Guise[79], fort éclairé, fort
paré; toutes les dames se mirent à genoux autour de la reine, sans
distinction de tabourets: on soupa dans cet appartement. Il y avait
quarante dames à table; le souper fut magnifique; le roi vint, et fort
gravement regarda tout sans se mettre à table; on monta plus haut, où
tout était préparé pour le bal. Le roi mena la reine, et honora
l'assemblée de trois ou quatre courantes, et puis s'en alla au Louvre
avec sa compagnie ordinaire. Mademoiselle ne voulut point venir à
l'hôtel de Guise. Voilà tout ce que je sais.

Je veux voir le paysan de Sully, qui m'apporta hier votre lettre; je lui
donnerai de quoi boire: je le trouve bien heureux de vous avoir vue.
Hélas! comme un moment me paraîtrait, et que j'ai de regret à tous ceux
que j'ai perdus! Je me fais des _dragons_[80] aussi bien que les autres.
Adieu, ma chère enfant, l'unique passion de mon cœur, le plaisir et la
douleur de ma vie. Aimez-moi toujours, c'est la seule chose qui me peut
donner de la consolation.


  [72] Catherine-Henriette d'Harcourt-Beuvron, troisième femme de Louis,
  duc d'Arpajon. La duchesse de Verneuil était fille du chancelier
  Séguier.

  [73] Mère du maréchal duc de ce nom.

  [74] Claude Joly, célèbre prédicateur, depuis évêque d'Agen.

  [75] Avec madame de la Fayette, rue de Vaugirard.

  [76] Joseph Adhémar de Monteil, frère de M. de Grignan, connu d'abord
  sous le nom d'_Adhémar_, fut appelé le _chevalier de Grignan_, après
  la mort de Charles-Philippe d'Adhémar son frère; et, s'étant marié
  dans la suite avec N... d'Oraison, il reprit le nom de _comte
  d'Adhémar_.

  [77] Il paraît qu'elle écrivait à M. de Béthune, ambassadeur en
  Pologne, ce qui se passait de plus particulier à la cour.

  [78] Marie-Madeleine-Gabrielle de Rochechouart, célèbre par son esprit
  et par son savoir. Elle était sœur du duc de Vivonne, et de mesdames
  de Thianges et de Montespan.

  [79] Marie de Lorraine, qui mourut en 1688, à 93 ans.

  [80] Expression familière entre la mère et la fille, pour dire _des
  chagrins_, _des inquiétudes_.




26.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.


  A Paris, mercredi 11 février 1671.

Je n'en ai reçu que trois de ces aimables lettres qui me pénètrent le
cœur; il y en a une qui ne revient point: sans que je les aime toutes,
et que je n'aime point à perdre ce qui me vient de vous, je croirais
n'avoir rien perdu. Je trouve qu'on ne peut rien souhaiter qui ne soit
dans celles que j'ai reçues: elles sont, premièrement, très-bien
écrites; et, de plus, si tendres et si naturelles, qu'il est impossible
de ne les pas croire; la défiance même en serait convaincue: elles ont
ce caractère de vérité qui se maintient toujours, qui se fait voir avec
autorité, pendant que la fausseté et la menterie demeurent accablées
sous les paroles, sans pouvoir persuader; plus leurs sentiments
s'efforcent de paraître, plus ils sont enveloppés. Les vôtres sont vrais
et le paraissent; vos paroles ne servent, tout au plus, qu'à vous
expliquer; et, dans cette noble simplicité, elles ont une force à quoi
l'on ne peut résister. Voilà, ma fille, comme vos lettres m'ont paru;
jugez quel effet elles me font, et quelle sorte de larmes je répands, en
me trouvant persuadée de la vérité que je souhaite le plus. Vous pourrez
juger par là de ce que m'ont fait les choses qui m'ont donné autrefois
des sentiments contraires. Si mes paroles ont la même puissance que les
vôtres, il ne faut pas vous en dire davantage: je suis assurée que mes
vérités ont fait en vous leur effet ordinaire; mais je ne veux pas que
vous disiez que j'étais un rideau qui vous cachait: tant pis si je vous
cachais, vous êtes encore plus aimable quand on a tiré le rideau; il
faut que vous soyez à découvert pour être dans votre perfection: nous
l'avons dit mille fois. Pour moi, il me semble que je suis toute nue,
qu'on m'a dépouillée de tout ce qui me rendait aimable; je n'ose plus
voir le monde, et, quoi qu'on ait fait pour m'y remettre, j'ai passé
tous ces jours-ci comme un loup-garou, ne pouvant faire autrement. Peu
de gens sont dignes de comprendre ce que je sens; j'ai cherché ceux qui
sont de ce petit nombre, et j'ai évité les autres. J'ai vu Guitaud et sa
femme; ils vous aiment, mandez-moi un petit mot pour eux. Deux ou trois
Grignans me vinrent voir hier matin. J'ai remercié mille fois Adhémar de
vous avoir prêté son lit: nous ne voulûmes point examiner s'il n'eût pas
été meilleur pour lui de troubler votre repos, que d'en être cause; nous
n'eûmes pas la force de pousser cette folie, et nous fûmes ravis de ce
que le lit était bon. Il nous semble que vous êtes à Moulins
aujourd'hui; vous y recevrez une de mes lettres: je ne vous ai point
écrit à Briare; c'était ce cruel mercredi qu'il fallait écrire; c'était
le propre jour de votre départ: j'étais si affligée et si accablée, que
j'étais même incapable de chercher de la consolation en vous écrivant.
Voici donc ma troisième et ma seconde à Lyon; ayez soin de me mander si
vous les avez reçues: quand on est fort éloigné, on ne se moque plus des
lettres qui commencent par _j'ai reçu la vôtre, etc._ La pensée que vous
avez de vous éloigner toujours, et de voir que ce carrosse va toujours
en delà, est une de celles qui me tourmentent le plus. Vous allez
toujours, et enfin, comme vous dites, vous vous trouverez à deux cents
lieues de moi; alors, ne pouvant plus souffrir les injustices sans en
faire à mon tour, je me mettrai à m'éloigner aussi de mon côté, et j'en
ferai tant, que je me trouverai à trois cents: ce sera une belle
distance, et ce sera aussi une chose digne de mon amitié, que
d'entreprendre de traverser la France pour vous aller trouver. Je suis
touchée du retour de vos cœurs entre le coadjuteur et vous: vous savez
combien j'ai toujours trouvé que cela était nécessaire au bonheur de
votre vie; conservez bien ce trésor; vous êtes vous-même charmée de sa
bonté, faites-lui voir que vous n'êtes pas ingrate. Je finirai tantôt ma
lettre. Peut-être qu'à Lyon vous serez si étourdie de tous les honneurs
qu'on vous y fera, que vous n'aurez pas le temps de lire tout ceci; ayez
au moins celui de me mander toujours de vos nouvelles, comme vous vous
portez, et votre aimable visage que j'aime tant, et si vous vous
embarquez sur ce diable de Rhône. Je crois que vous aurez M. de
Marseille[81] à Lyon.


  Mercredi au soir.

Je viens de recevoir tout présentement votre lettre de Nogent; elle m'a
été donnée par un fort honnête homme que j'ai questionné tant que j'ai
pu; mais votre lettre vaut mieux que tout ce qui se peut dire. Il était
bien juste, ma fille, que ce fût vous la première qui me fissiez rire,
après m'avoir tant fait pleurer. Ce que vous me mandez de M. Busche est
original, cela s'appelle des traits dans le style de l'éloquence; j'en
ai donc ri, je vous l'avoue; et j'en serais honteuse, si, depuis huit
jours, j'avais fait autre chose que pleurer. Hélas! je le rencontrai
dans la rue ce M. Busche, qui amenait vos chevaux: je l'arrêtai, et,
tout en pleurs, je lui demandai son nom; il me le dit; je lui dis en
sanglottant: M. Busche, je vous recommande ma fille, ne la versez point;
et, quand vous l'aurez menée heureusement à Lyon, venez me voir pour me
dire de ses nouvelles; je vous donnerai de quoi boire. Je le ferai
assurément: ce que vous me mandez sur son sujet augmente beaucoup le
respect que j'avais déjà pour lui. Mais vous ne vous portez point bien,
vous n'avez point dormi; le chocolat vous remettra: mais vous n'avez
point de chocolatière, j'y ai pensé mille fois: comment ferez-vous?
Hélas! mon enfant, vous ne vous trompez point, quand vous croyez que je
suis occupée de vous encore plus que vous ne l'êtes de moi, quoique vous
me le paraissiez plus que je ne vaux. Si vous me voyez, vous me voyez
chercher ceux qui en veulent bien parler; si vous m'écoutez, vous
entendez bien que j'en parle. C'est assez vous dire que j'ai fait une
visite à l'abbé Guêton, pour parler des chemins et de la route de Lyon.
Je n'ai encore vu aucun de ceux qui veulent me divertir; en paroles
couvertes, c'est qu'ils veulent m'empêcher de penser à vous, et cela
m'offense. Adieu, ma très-aimable, continuez à m'écrire et à m'aimer;
pour moi, je suis tout entière à vous, j'ai des soins extrêmes de votre
enfant. Je n'ai point de lettres de M. de Grignan, et je ne laisse pas
de lui écrire.


  [81] M. de Forbin-Janson, depuis cardinal.




27.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.


  Vendredi 13 février 1671, chez M. DE COULANGES.

Monsieur de Coulanges veut que je vous écrive encore à Lyon: je vous
conjure, ma chère enfant, si vous vous embarquez, de descendre au
Pont-Saint-Esprit. Ayez pitié de moi; conservez-vous, si vous voulez que
je vive. Vous m'avez si bien persuadée que vous m'aimez, qu'il me semble
que, dans la vue de me plaire, vous ne vous hasarderez point. Mandez-moi
bien comme vous conduirez votre barque. Hélas! qu'elle m'est chère et
précieuse cette petite barque que le Rhône m'emporte si cruellement!
J'ai ouï dire qu'il y avait eu un dimanche gras, mais ce n'est que par
ouï dire; et je ne l'ai point vu. J'ai été farouche au point de ne
pouvoir pas souffrir quatre personnes ensemble. J'étais au coin du feu
de madame de la Fayette. L'affaire de _Mellusine_ est entre les mains de
Langlade[82], après avoir passé par celles de M. de la Rochefoucauld et
de d'Hacqueville. Je vous assure qu'elle est bien confondue et bien
méprisée par ceux qui ont l'honneur de la connaître. Je n'ai pas encore
vu madame d'Arpajon[83]; elle a une mine satisfaite qui m'importune. Le
bal du mardi gras pensa être renvoyé; jamais il ne fut une telle
tristesse[84]; je crois que c'était votre absence qui en était cause.
Bon Dieu! que de compliments j'ai à vous faire! que d'amitiés! que de
soins de savoir de vos nouvelles! que de louanges l'on vous donne! Je
n'aurais jamais fait, si je voulais nommer tous ceux et celles dont vous
êtes aimée, estimée, adorée; mais, quand vous aurez mis tout cela
ensemble, soyez assurée, ma fille, que ce n'est rien en comparaison de
ce que je suis pour vous. Je ne vous quitte pas un moment; je pense à
vous sans relâche, et de quelle façon! J'ai embrassé votre fille, et
elle m'a baisée et très-bien baisée de votre part. Savez-vous bien que
je l'aime cette petite, quand je songe de qui elle vient?


  [82] Homme attaché à la maison de Bouillon, et depuis secrétaire du
  cabinet.

  [83] Voyez la note de la lettre du 9 février 1671.

  [84] Madame de Montespan et madame de la Vallière n'y parurent point;
  celle-ci, après avoir écrit au roi, venait de se réfugier au couvent
  de Chaillot.




28.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.


  A Paris, mercredi 18 février 1671.

Je vous conjure, ma fille, de conserver vos yeux: pour les miens, vous
savez qu'ils doivent finir à votre service. Vous comprenez bien, ma
belle, que, de la manière dont vous m'écrivez, il faut bien que je
pleure en lisant vos lettres. Pour comprendre quelque chose de l'état où
je suis, joignez, ma bonne, à la tendresse et à l'inclination naturelle
que j'ai pour votre personne, la petite circonstance d'être persuadée
que vous m'aimez, et jugez de l'excès de mes sentiments. Méchante!
pourquoi me cachez-vous quelquefois de si précieux trésors? Vous avez
peur que je ne meure de joie; mais ne craignez-vous pas aussi que je ne
meure du déplaisir de croire voir le contraire? Je prends d'Hacqueville
à témoin de l'état où il m'a vue autrefois; mais quittons ces tristes
souvenirs, et laissez-moi jouir d'un bien sans lequel la vie m'est dure
et fâcheuse. Ce ne sont point des paroles, ce sont des vérités. Madame
de Guénégaud m'a mandé de quelle manière elle vous a vue pour moi: je
vous conjure d'en garder le fond; mais plus de larmes, je vous en prie:
elles ne vous sont pas si saines qu'à moi. Je suis présentement assez
raisonnable; je me soutiens au besoin, et quelquefois je suis quatre ou
cinq heures tout comme une autre; mais peu de chose me remet à mon
premier état: un souvenir, un lieu, une parole, une pensée un peu trop
arrêtée, vos lettres surtout, les miennes même en les écrivant,
quelqu'un qui me parle de vous; voilà des écueils à ma constance, et ces
écueils se rencontrent souvent. J'ai vu Raymond chez la comtesse du
Lude; elle me chanta un nouveau récit du ballet; mais si vous voulez
qu'on le chante, chantez-le. Je vois madame de Villars; je me plais avec
elle, parce qu'elle entre dans mes sentiments; elles vous dit mille
amitiés. Madame de la Fayette comprend fort bien aussi les tendresses
que j'ai pour vous; elle est touchée de l'amitié que vous me témoignez.
Je suis assez souvent dans ma famille, quelquefois ici le soir par
lassitude, mais rarement. J'ai vu cette pauvre madame Amelot; elle
pleure bien, je m'y connais. Faites quelque mention de certaines gens
dans vos lettres, afin que je le leur puisse dire. Je vais aux sermons
des Mascaron et des Bourdaloue; ils se surpassent à l'envi. Voilà bien
de mes nouvelles; j'ai fort envie de savoir des vôtres, et comment vous
vous serez trouvée à Lyon: pour vous dire le vrai, je ne pense à nulle
autre chose. Je sais votre route, et où vous avez couché tous les jours:
vous étiez dimanche à Lyon; vous auriez bien fait de vous y reposer
quelques jours. Vous m'avez donné envie de m'informer de la mascarade du
mardi gras: j'ai su qu'_un grand homme plus grand de trois doigts qu'un
autre_, avait fait faire un habit admirable; il ne voulut point le
mettre, et il se trouva par hasard qu'une dame qu'il ne connaît point du
tout, à qui il n'a jamais parlé, n'était point à l'assemblée[85]. Du
reste, il faut que je dise comme Voiture: Personne n'est encore mort de
votre absence, hormis moi. Ce n'est pas que le carnaval n'ait été d'une
tristesse excessive, vous pouvez vous en faire honneur: pour moi, j'ai
cru que c'était à cause de vous; mais ce n'est point assez pour une
absence comme la vôtre. J'envoie pour cette fois cette lettre en
Provence; j'embrasse M. de Grignan, et je meurs d'envie de savoir de vos
nouvelles. Dès que j'ai reçu une lettre, j'en voudrais tout à l'heure
une autre: je ne respire que d'en recevoir.

Vous me dites des merveilles du tombeau de M. de Montmorency[86], et de
la beauté de mesdemoiselles de Valençai. Vous écrivez extrêmement bien,
personne n'écrit mieux: ne quittez jamais le naturel, votre tour s'y est
formé, et cela compose un style parfait. J'ai fait vos compliments à
madame de la Fayette et à M. de la Rochefoucauld et à Langlade: tout
cela vous aime, vous estime et vous sert en toute occasion. Vos chansons
m'ont paru jolies; j'en ai reconnu les styles. Ah! mon enfant, que je
voudrais bien vous voir un peu, vous entendre, vous embrasser, vous voir
passer, si c'est trop demander que le reste! Hé bien! par exemple, voilà
de ces pensées à quoi je ne résiste pas. Je sens qu'il m'ennuie de ne
vous plus avoir: cette séparation me fait une douleur au cœur et à
l'âme, que je sens comme un mal du corps. Je ne vous puis assez
remercier de toutes les lettres que vous m'avez écrites sur le chemin:
ces soins sont trop aimables, et font bien leur effet aussi; rien n'est
perdu avec moi; vous m'avez écrit de partout: j'ai admiré votre bonté;
cela ne se fait point sans beaucoup d'amitié; autrement on serait plus
aise de se reposer et de se coucher. L'impatience que j'ai d'avoir
encore de vos nouvelles et de Roanne et de Lyon n'est pas médiocre; je
suis en peine de votre embarquement, et de savoir ce que vous a paru ce
furieux Rhône en comparaison de notre pauvre Loire, à laquelle vous avez
tant fait de civilités. Que vous êtes honnête de vous en être souvenue
comme d'une de vos anciennes amies! Hélas! de quoi ne me souviens-je
point? Les moindres choses me sont chères; j'ai mille _dragons_. Quelle
différence! je ne revenais jamais ici sans impatience et sans plaisir:
présentement j'ai beau chercher, je ne vous trouve plus; et comment
peut-on vivre quand on sait que, quoi qu'on fasse, on ne trouvera plus
une si chère enfant? Je vous ferai bien voir si je la souhaite, par le
chemin que je ferai pour l'aller chercher. J'ai reçu une lettre de M. de
Grignan; il n'y en a point pour vous. Il me mande qu'il reviendra cet
hiver; vous quittera-t-il? ou le suivrez-vous? Faites-moi réponse.

M. le Dauphin était malade, il se porte mieux. On sera à Versailles
jusqu'à lundi. Madame de la Vallière est toute rétablie à la cour. Le
roi la reçut avec des larmes de joie; et Mme de Montespan avec des
larmes... Devinez de quoi. L'on a eu avec l'une et l'autre des
conversations tendres. Tout cela est difficile à comprendre, il faut se
taire.


  [85] Il s'agit ici du roi, qui, désolé du départ de Mme de la
  Vallière, ne voulut point mettre cet habit magnifique; et cette dame
  n'est autre que madame de Montespan, désignée par une contre-vérité.
  La plaisanterie _un grand homme_, etc., est empruntée à Molière. Voyez
  le _Médecin malgré lui_.

  [86] Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France, fut décapité à
  Toulouse le 30 octobre 1632, pour avoir pris part aux troubles excités
  par Gaston, duc d'Orléans.




29.—DE Mme DE SÉVIGNÉ A Mme DE GRIGNAN.


  Vendredi, 20 février 1671.

Je vous avoue que j'ai une extraordinaire envie de savoir de vos
nouvelles: songez, ma chère fille, que je n'en ai point eu depuis la
Palice; je ne sais rien du reste de votre voyage jusqu'à Lyon, ni de
votre route jusqu'en Provence; je suis bien assurée qu'il me viendra
des lettres; je ne doute point que vous ne m'ayez écrit; mais je les
attends, et je ne les ai pas: il faut se consoler, et s'amuser en vous
écrivant. Vous saurez, ma petite, qu'avant-hier au soir, mercredi, après
être revenue de chez M. de Coulanges, où nous faisons nos paquets les
jours d'ordinaire, je songeai à me coucher; cela n'est pas
extraordinaire; mais ce qui l'est beaucoup, c'est qu'à trois heures
après minuit j'entendis crier au voleur, au feu; et ces cris si près de
moi, si redoublés, que je ne doutai point que ce ne fût ici; je crus
même entendre qu'on parlait de ma pauvre petite-fille; je ne doutai
point qu'elle ne fût brûlée: je me levai dans cette crainte, sans
lumière, avec un tremblement qui m'empêchait quasi de me soutenir. Je
courus à son appartement qui est le vôtre, je trouvai tout dans une
grande tranquillité; mais je vis la maison de Guitaud tout en feu; les
flammes passaient par-dessus la maison de madame de Vauvineux: on voyait
dans nos cours, et surtout chez M. de Guitaud, une clarté qui faisait
horreur: c'étaient des cris, c'était une confusion, c'était un bruit
épouvantable des poutres et des solives qui tombaient. Je fis ouvrir ma
porte, j'envoyai mes gens au secours: M. de Guitaud m'envoya une
cassette de ce qu'il a de plus précieux; je la mis dans mon cabinet, et
puis je voulus aller dans la rue pour béer comme les autres: j'y trouvai
M. et madame de Guitaud quasi nus, l'ambassadeur de Venise, tous ses
gens, la petite de Vauvineux qu'on portait tout endormie chez
l'ambassadeur, plusieurs meubles et vaisselles d'argent qu'on sauvait
chez lui. Madame de Vauvineux faisait démeubler: pour moi, j'étais comme
dans une île, mais j'avais grande pitié de mes pauvres voisins. Madame
Guêton et son frère donnaient de très-bons conseils; nous étions dans la
consternation: le feu était si allumé qu'on n'osait en approcher, et
l'on n'espérait la fin de cet embrasement qu'avec la fin de la maison de
ce pauvre Guitaud. Il faisait pitié; il voulait aller sauver sa mère qui
brûlait au troisième étage; sa femme s'attachait à lui, et le retenait
avec violence; il était entre la douleur de ne pas secourir sa mère, et
la crainte de blesser sa femme, grosse de cinq mois; enfin il me pria de
tenir sa femme, je le fis: il trouva que sa mère avait passé au travers
de la flamme, et qu'elle était sauvée. Il voulut aller retirer quelques
papiers; il ne put approcher du lieu où ils étaient: enfin il revint à
nous dans cette rue où j'avais fait asseoir sa femme: des capucins,
pleins de charité et d'adresse, travaillèrent si bien qu'ils coupèrent
le feu[87]. On jeta de l'eau sur le reste de l'embrasement, et enfin le
combat finit faute de combattants, c'est-à-dire après que le premier et
le second étage de l'antichambre et de la petite chambre et du cabinet,
qui sont à main droite du salon, eurent été entièrement consumés. On
appela bonheur ce qui restait de la maison, quoiqu'il y ait pour Guitaud
pour plus de dix mille écus de perte; car on compte de faire rebâtir cet
appartement, qui était peint et doré. Il y avait plusieurs beaux
tableaux à M. le Blanc, à qui est la maison: il y avait aussi plusieurs
tables, miroirs, miniatures, meubles, tapisseries. Ils ont un grand
regret à des lettres; je me suis imaginé que c'étaient des lettres de M.
le Prince. Cependant, vers les cinq heures du matin, il fallut songer à
madame de Guitaud; je lui offris mon lit

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43901