← catalogue

Madame Corentine

by René Bazin · French · Gutenberg #43787 · 346,812 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Madame Corentine
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Madame Corentine

Author: René Bazin

Illustrator: C. E. Brock


        
Release date: September 21, 2013 [eBook #43787]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43787

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME CORENTINE ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




_Madame Corentine_


[Illustration: frontispice]




    _Madame
    Corentine_

    _Par
    René Bazin
    de l'Académie française_

    [Illustration]

    _Nelson
    Éditeurs
    189, rue Saint-Jacques
    Paris_

    _Calmann-Lévy
    Éditeurs
    3, rue Auber
    Paris_




    _RENÉ BAZIN
    né en 1853_

    _Première édition de «Madame
    Corentine»: 1893_




MADAME CORENTINE




I


Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer de Saint-Aubin
ou celui de Gorey, descendaient à une station au hasard, le long de la
mer, et s'enfonçaient dans la fraîche campagne de Jersey. Elles
faisaient un peu de toilette ce jour-là, par coquetterie d'abord, et
aussi par une sorte d'amour-propre national, pour ne pas être
confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises, vêtues d'une taille
ronde et d'une robe de satinette. On les voyait toujours seules. Elles
passaient la journée dehors, doucement, à causer, à se sentir occupées
l'une de l'autre. Madame L'Héréec admirait l'éclosion rapide de cette
grande Simone, presque une femme, quinze ans bientôt, et dont elle
avait toute la tendresse, tous les sourires, toute la grâce naissante.
Elle se disait que rien ne lui manquait, puisqu'elle avait cela. Elle
croyait se confier, parce qu'elle lui parlait sérieusement, par
moments, de choses peu sérieuses. Simone, de son côté, éprouvait la
fierté intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent aux
autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mère prenait avec elle,
à la surveillance plus étroite sous l'apparence de la même liberté;
elle devinait quelque chose, pas tout, heureusement, du bien qu'elle
faisait à ce cœur blessé. Et quand le soir venait, et qu'elles
s'étaient vues ainsi, l'après-midi entière, sans témoins, elle avait
conscience que sa mère, lasse et silencieuse, avait l'âme plus calme,
plus oublieuse, une sorte d'âme d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme
d'habitude, s'étaient arrêtées pour déjeuner dans une auberge de
Saint-Aubin, et, tantôt par la falaise, tantôt par la route, sous le
soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade, la plus
merveilleusement faite et lumineuse de Jersey. Depuis plus d'une
heure, madame L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage, sur la
dune couverte d'herbes. Elle portait un deuil élégant. Des fleurs
mauves, très fines, formaient bandeau entre les bords de son chapeau
de paille et les frisons de ses cheveux blonds. L'enfant d'un voisin
lui avait dit: «Oh! madame, on dirait que tes cheveux poussent en
fleurs!» Depuis lors, elle mettait plus volontiers ce chapeau-là. En
ce moment, elle regardait, immobile, sous l'abri de son ombrelle à
long manche, que le soleil éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la sienne eût été
séduite par le paysage: ces deux falaises, roses de bruyères,
enfermant une baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe si aisée,
le village, dans un coin, avec son église gothique en granit rouge et
ses chênes dont les grandes marées mouillent les branches, et en
arrière, dans la verdure des collines, des villas qui s'étagent. Mais
elle ne s'intéressait pas longtemps à la beauté d'un site. Dans ce
cadre d'une splendeur molle, comme une grève de Sicile embrumée, elle
ne voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile blanche
au-dessus: sa fille, très loin d'elle, marchant au bord de la mer et
buvant la brise qui venait de l'est. Elle la contemplait, les yeux
mi-clos, dans une attitude de bien-être et d'orgueil satisfait, se
contentant de penser: «Elle se baisse. Elle se relève. A-t-elle des
mouvements jeunes! Est-elle grande, ma fille, ma Simone!» Ce flux de
tendresse, régulier et monotone comme celui de la vague, suffisait à
l'occuper.

Mais les mères qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord,
atteint l'extrémité gauche de la baie, où le sable s'amincit et se
perd, près des assises rousses des falaises que la mer ne quitte pas.
C'était une belle enfant, en effet, qui deviendrait peut-être une
jolie femme: la taille un peu forte, les épaules un peu épaisses, les
joues d'un ovale trop plein, encore dans cette période où la poussée
de sève et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la bouche était
large et sérieuse, le nez mince, légèrement courbé, les yeux très
francs, très droits, d'un brun qui devenait doré quand elle souriait.
A sa robe courte, à la tresse châtain nouée par une agrafe d'écaille,
on reconnaissait que sa mère ne tenait pas à la vieillir. L'expression
habituellement grave du visage, quelque chose de résolu dans toute sa
personne, démentait cette robe courte. Simone allait, grisée d'air
salin et de soleil, prise à tout ce qu'elle voyait, la tête levée, ne
songeant guère.

A vingt mètres du rocher, elle s'arrêta. Il y avait là, échoué sur le
sable, la coque inclinée, un sloop dont la mer commençait à soulever
la proue. La jeune fille se pencha, et lut: _Edith_. Un souvenir
classique, implacable, murmura en elle: «au cou de cygne». Et elle
trouva tout naturel que le bateau fût peint en blanc, avec un filet
d'or, comme un collier.

Au même moment, un marin du bord arrivait du bout de la plage, jeune,
le béret sur la tête, le gilet de tricot bleu portant le nom du sloop.
En passant près de Simone, qui ne l'entendait pas venir, il salua
militairement, et dit, en montrant toutes ses dents:

--Vous embarquez, mademoiselle?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda:

--Vous êtes du port de Saint-Malo, peut-être?

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la voile, s'arrêta
un moment:

--Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d'impression de son âge, Simone devint sérieuse.
Ses yeux s'ouvrirent davantage. Elle enveloppa le bateau, l'homme, le
mât, la flamme bleue de là-haut, de ce regard d'attention passionnée
que nous donnons indistinctement aux gens et aux choses qui viennent
d'un pays lointain et aimé.

--Lannion? dit-elle. Vous y retournez?

--Tout à l'heure, mademoiselle. Ces vents-là, voyez-vous, c'est ce
qu'il y a de meilleur pour nous. Quand nous avons doublé la pointe,
nous cherchons la Corbière, au plus près, et alors, par grand largue,
en cinq heures, cinq heures et demie, nous sommes derrière les
Sept-Iles.

--Oh! les Sept-Iles! fit Simone.

Sa voix, qui était son âme de quinze ans parlante, avait pris le ton
du rêve. Elle répéta:

--Les Sept-Iles!

--Vous connaissez?

--Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua:

--Alors, vous pouvez calculer vous-même. Le temps d'arriver devant la
passe du Guer, avec toutes les pierres qu'il y a par là, il est nuit.
Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous ne serons pas à
Lannion avant le petit jour. Voilà!

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite vague
frémissante venait de dépasser la poupe du yacht, tourna la tête pour
voir où se trouvait sa mère. Bien qu'elle eût aperçu madame L'Héréec
très loin, immobile sur la dune, elle lutta encore, une minute, contre
cette idée qui l'envahissait. Puis, presque tout bas, comme si elle
avait peur d'être entendue:

--Dites-moi? fit-elle.

L'homme se redressa, et parut à mi-corps au-dessus du trou de
l'écoutille où il travaillait.

--Connaissez-vous, à Lannion, M. L'Héréec?

--Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?

--Oui.

--Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui
rentre de l'usine. Un bon homme, sûr! qui n'a pas eu de chance!

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion
intime. Simone rougit jusqu'aux frisons de son cou.

--Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long d'un
doigt, écrivit au crayon: «Simone, 20 juillet 1891», déchira la page,
et la tendit pliée vers le bateau.

--Ceci, voulez-vous?

Déjà la marée avait gagné plus d'un mètre. La jeune fille fit un pas
en avant, mouilla sa bottine jusqu'à la cheville, pour remettre le
billet au marin, puis se rejeta en arrière.

--Merci..., dit-elle. Puisque vous le voyez, vous, je voudrais
savoir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

--Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez...

--Tout blanc, peut-être?

--Oh! pas encore! un peu gris, là, aux tempes. Un bien bon homme, M.
Guillaume.

--Et sa mère?

--Blanche comme une neige, celle-là.

--A-t-elle encore les deux domestiques?

--Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les mêmes.

--Alors, presque rien n'a changé, là-bas? J'avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta:

--Ma grand'mère n'a pas fait couper les grands lilas, le long de la
rue?

L'homme se gratta la tête, tâchant de se souvenir, puis il dit, avec
une espèce de joie:

--Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je suis passé
là, en mai. Ils étaient fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose. Les questions se pressaient
dans son esprit. Mais tout cela l'avait trop émue. Elle se détourna,
et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tâchant de se maîtriser, tandis
que l'homme la suivait du regard, et remettait son béret en disant:

--Pauvre petit cœur! Ça doit être la fille de M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la tête basse, jusqu'à la moitié de la plage.
Arrivée là, elle s'était déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus. Même,
elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce qu'elle avait
fait. Cela dépassait les initiatives ordinaires d'une enfant. Elle le
sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c'était de songer à
la joie qu'il aurait, lui, son père, en recevant cette ligne écrite
par elle, cette ligne qui disait: «Je pense à vous. Je ne vous connais
plus guère. Il y a si longtemps que je vous ai quitté! Mais je vous
aime. Vous tenez une place très grande dans mes rêves de toute jeune
fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais...» Oh! ils en disaient
long, les quatre mots au crayon! Et le père comprendrait tout,
n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y mettre...

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand elle vit, sous l'ombrelle
à raies noires, sa mère, blonde et fine, qui lui souriait comme
d'habitude.

--Eh bien, mignonne?

--Eh bien, maman?

--Plus d'une heure toute seule! A quoi rêvais-tu?

--Vous savez bien que je ne rêve pas.

--Et ce bateau, qu'est-ce que c'est?

--L'_Edith_. Très joli, n'est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec l'avait remarqué.

--Un anglais? demanda-t-elle.

--Non, maman.

Et, détournée à demi vers la baie, pour avoir plus de courage,
décidée, d'ailleurs, à tout dire, Simone reprit, très vite:

--Il va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, près de Sainte-Brelade, un
canot avec trois hommes, deux rameurs, un qui gouverne. C'est le
propriétaire qui rejoint le bord. La brise est bonne, paraît-il. Quand
ils auront doublé la pointe, ils iront grand largue aux Sept-Iles.

--Ah!

--C'est le marin qui me l'a dit. Et demain, au petit jour, ils seront
à Lannion.

--Lannion?

--Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise, inquiète, elle
cherchait à lire sur le visage de Simone, qui paraissait très calme,
et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long interrogatoire.

--Je t'ai vue causer, en effet. Tu connaissais l'homme?

--Non.

--Et il t'a raconté?...

--Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre un billet
à mon père.

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.

--Un billet à ton père? Mais, c'est une...

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l'avertit à
temps. Elle savait le danger des violences qui poussent l'enfant vers
l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle le droit
strict d'empêcher Simone d'écrire à son père? Elle se contint. Mais
ses mains tremblaient en fermant l'ombrelle. Elle se leva, frappa de
petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tomber le sable et
pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit, avec une
résignation affectée, en traçant un cercle, du bout du manche d'ébène,
parmi les herbes:

--Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc quelque chose
à lui apprendre?

--Non, maman.

--Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?

--Mon nom.

--Rien que ton nom?

--Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame L'Héréec.

--Et tu crois qu'on sera heureux, là-bas?

Elle releva la tête, et s'aperçut qu'elle avait encore dépassé la
mesure. Simone s'était détournée. Le regard fixe et dur, les lèvres
serrées, elle suivait la manœuvre du sloop qui levait l'ancre. Elle
aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de
révolte: «Pas heureux! Mon père pourrait ne pas être heureux de savoir
que je l'aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez! Vous n'avez pas
le droit de me dire cela!»

La pauvre enfant comprit peut-être que sa mère regrettait déjà la
question. Après un silence, elle dit avec effort, la voix toute
mouillée:

--Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?

--Oui, très vite.

Toutes deux debout, l'une près de l'autre, elles regardèrent un peu de
temps l'ouverture lumineuse de la baie, par où glissait la haute
fléchure de l'_Edith_, au-dessus de la coque presque invisible. Puis
elles traversèrent la dune, pour rejoindre la route de Saint-Aubin.
Elles marchaient côte à côte, mais séparées d'âmes. Chacune devinait
de la pensée de l'autre juste ce qu'il en fallait pour se trouver
gênée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonnement aux premières
idées venues, comme d'habitude. Ce qu'elles se disaient était apprêté.
La ligne d'écriture se dressait entre elles comme une barrière. Elles
essayaient de bonne foi de se retrouver, d'être ordinaires, et n'y
réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui monte à
droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises s'échelonnaient sur la
pente, les uns échappés des _mail-coaches_ Fauvel ou Royal-Blue, et
dépensant en conscience la dernière halte, les autres gagnant à pied
la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa
mère étaient bien d'une espèce à part. Les _misses_ leur jetaient, au
passage, des regards d'envie mal déguisée, jalousant en secret ces
tailles souples et cette allure élégante, un peu ailée. Madame
L'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guère. Il leur arrivait même,
dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre
ce qu'on disait d'elles. On les prenait souvent pour deux sœurs, tant
elles avaient la même cadence de marche et le même air de jeunesse.
Cela les faisait rire. Aujourd'hui elles se hâtaient. La route leur
était indifférente. Elles n'éprouvaient pas même ce besoin de se
retourner et de regarder en arrière, comme lorsqu'elles emportaient le
regret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment où la baie de Sainte-Brelade allait
disparaître, la jeune fille s'arrêta, et chercha, près de la ligne
d'horizon, un point blanc, déjà estompé par la brume. Sentant qu'on
l'épiait, et qu'une âme inquiète suivait la direction de son regard,
elle le ramena vers les villas espacées, au fond de la grève, et dont
les façades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune pâle,
luisaient si doucement parmi les arbres.

--Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé à louer ici,
l'an dernier?

Madame L'Héréec laissa tomber la question, et dit:

--Je ne t'ai cependant jamais empêchée d'écrire, Simone?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la
conversation comme une ligne de points:

--Non, maman.

--Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir, tout à
coup?

Elles se remirent à marcher, sans plus rien se dire, peinées de ne
plus s'entendre, et poussant chacune ses réflexions dans un sens
différent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des promeneurs
débouchant de tous les vallons voisins, la corne d'un mail sonnant
sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se lève le soir et
porte à l'action, ranimèrent la causerie interrompue. Simone redevint
gaie, confiante, volontiers rieuse. Madame L'Héréec elle-même semblait
avoir oublié l'incident de l'après-midi, et se plaignait seulement
d'être lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, à Saint-Hélier, le soleil
était déjà couché. Elles tournèrent à gauche, par Conway Street,
embrumée, morne, marquée de la désolation des dimanches anglais,
s'engagèrent dans King Street, et s'arrêtèrent devant une maison assez
jolie, plus blanche que les voisines, ornée de fenêtres géminées. Un
magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le rez-de-chaussée.
Au-dessus, on lisait: «_A la Lande fleurie_», et, en lettres plus
petites, de chaque côté: «Bijoux et émaux, souvenirs et articles de
Jersey.» Elles entrèrent. Une servante jersiaise, toute jeune, coiffée
d'un bonnet qui faisait pyramide sur sa face rose, vint à leur
rencontre, un bougeoir à la main.

--Personne n'est venu me demander, Anie?

--Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, après le départ du
train.

Madame L'Héréec examina rapidement l'enveloppe, timbrée de
Perros-Guirec, reconnut l'écriture, et mit la lettre dans sa poche,
avec un mouvement de tête qui signifiait: «Oui, je vois ce que c'est.
J'ai le temps de la lire.» Elle monta au premier, suivie de Simone,
soupa légèrement de thé et de gâteaux, et s'installa aussitôt dans sa
chambre, devant son métier à tapisserie, tandis que la jeune fille
s'asseyait en face, et posait un livre sur ses genoux. Leurs places
étaient celles de tous les soirs, devant la fenêtre; leurs deux
visages, inclinés sous le grand abat-jour crème de la lampe, avaient
cette fixité sérieuse que donnent les veillées, quand personne n'est
attendu. Madame L'Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là, avait
pris une plume, et s'était mise à repasser à l'encre de Chine des
parties à demi effacées du dessin, pour occuper l'activité de ses
mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups, et se renversait en
arrière, pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupières baissées,
sans hâte, marquant d'un sourire aussitôt effacé des passages qui lui
plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui l'avaient vue autrefois
l'auraient facilement reconnue. Elle avait à peine vieilli: toujours
le même teint de blonde, la même mine chiffonnée, dont l'expression
naturelle était le rire, les lèvres minces, mobiles sur de petites
dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds,
mais si vivants! C'étaient les mêmes cheveux ondés, de couleur
cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et attachait très bas
sur la nuque. La finesse du cou ne s'en voyait que mieux, un cou
d'enfant, d'une pâleur bleuissante par endroits, et qui sortait
élégamment de la robe noire échancrée, comme jadis du col blanc de la
Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son enfance et
de sa première jeunesse l'auraient retrouvée: mais ils auraient perdu
sans doute quelques-unes de leurs préventions, en voyant cette chambre
de King Street. La propriétaire de la _Lande fleurie_, arrivée dans
l'île avec le mince capital de sa dot restituée, avait su, grâce à
une entente parfaite du goût moyen, du caprice banal et limité du
touriste, monter une sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante,
près du double public anglais et français. On ne venait pas à Jersey,
de Southampton ou de Saint-Malo, sans acheter un bijou en granit de
l'île ou une canne de chou à la _Lande fleurie_. Elle passait pour
riche. On l'avait connue dépensière. Et cependant, autour d'elle,
aucune recherche d'ameublement. Les chaises, l'armoire à glace, la
table à ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mêmes qui
ornaient sa chambre de jeune fille, et que le notaire avait
inventoriées, après la séparation de corps, parmi les «reprises» de la
femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un cachemire démodé,
avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était là, intact et
comme neuf, rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire, ne
collectionnent pas les reliques. Elle ne l'avait pas remplacé, par
économie. Aurait-on cru cela de cette petite évaporée, qui avait fait
pousser des cris de paon à toutes les respectables bourgeoises de
Lannion? Aucun luxe pour elle-même. La chambre de Simone, qui ouvrait
sur celle où veillaient les deux femmes, avait tout pris, parce
qu'elle enfermait tout l'amour et toute la joie de la maison. Par
l'entre-bâillement de la porte, on apercevait un lit à rideaux de
satin bleu, traversés de bandes de guipure, et une glace biseautée où
se reflétaient un monde de bibelots, à peine distincts dans la
demi-obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était l'exil, en somme, et presque le désert, cette vie à
Saint-Hélier. Il était facile de voir que l'appartement ne recevait
pas de visites, qu'il abritait deux existences et non une famille.
Quelque chose y manquait: la présence d'un homme, ou du moins ces
portraits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque
ridicules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent
l'ensemble providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les
vitres, car les contrevents n'étaient pas fermés, la brume pesait.
Elle glissait, en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de
la rue, et les lumières des maisons en face semblaient entourées de
ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre
close une sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh!
cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer! Et
voilà que, dans l'universelle torpeur du soir, les cloches d'un temple
voisin se mirent à carillonner. Elles chantaient bien, alternant ou
fondant leurs sons qui s'atténuaient dans l'air humide, et arrivaient
comme une musique, comme un de ces appels imprévus de la vie
extérieure qui rompent le rêve.

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda sa
fille qui lisait. Ses pensées l'avaient sans doute conduite vers des
lointains douloureux de passé ou d'avenir.

--Ma Simone! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était sa réponse accoutumée
aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux reprenaient
leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles s'aimaient.

Seulement il y a des jours où cela ne suffit pas.

--Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens m'embrasser, j'en ai
besoin, ce soir... là, tout près...

Simone se redressa, d'un mouvement souple, posa le livre sur la table,
et vint s'asseoir tout près de madame L'Héréec, sur une chaise basse.
Et la mère attira cette belle tête brune, l'enveloppa de ses bras,
l'appuya contre sa poitrine que soulevait une émotion longtemps
contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, la caressa,
s'interrompant pour dire:

--Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?

--Oh! oui, maman!

--Beaucoup?

--De tout mon cœur.

--Tu ne veux pas me quitter?

--Mais non!

--Répète-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre
maison, avec ta mère.

--Sans doute, maman, je suis très heureuse. D'où vous viennent des
idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la retenait,
s'attendrissant sur elle-même et pleurant de grosses larmes.

--Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma Simone, tu m'as fait de
la peine tantôt... Tu n'aurais pas dû écrire en cachette.

--En cachette! Je vous l'ai dit tout de suite!

--Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela qui m'a fait de la peine.

Simone, sentant l'étreinte se relâcher, passa la main sur ses cheveux
que les caresses de sa mère avaient mis en désordre, et, redressée,
tournée vers madame L'Héréec:

--Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire, surtout
d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée? Il est bien naturel que je
songe quelquefois à mon père.

--Mais certainement, naturel...

--Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le cœur
de sa mère? Et la mère pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte
innocent, en effet, un mot de souvenir adressé au père à demi inconnu,
la blessait, elle, et l'inquiétait comme une atteinte portée à ses
droits, une menace, un commencement d'abandon? C'était cela justement
qui la faisait trembler, à chaque heure, depuis la séparation: la
crainte de voir la pensée du mari s'insinuer, grandir dans l'âme de la
petite, prévaloir peut-être, et briser pour la dernière fois une
existence désespérément liée à la possession de l'enfant. Elle avait
peur de ce plaidoyer pour l'absent, tout d'amour et de pitié, qui se
bâtit au fond de ces êtres sans soupçon, qui met à profit mille
circonstances insaisissables, interprète le silence comme un regret,
s'exalte dans la contradiction, et qu'on ne peut pas combattre, parce
qu'il faudrait le réfuter. Madame L'Héréec laissa tomber ses mains
blanches sur ses genoux, comme découragée.

--Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir!

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, émut tout de
suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers celles de madame
L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards que les enfants seuls
peuvent lever sur une mère ou sur une madone.

--Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, que sans toi je n'aurais
pas eu le courage de supporter la vie? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu
étais trop petite. Ç'a été si dur les débuts de notre existence à
Jersey! Je pleurais, le soir, quand tu étais endormie. Je pensais que
je devais être tout pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse
tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la force pour
supporter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, quand
je croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je la sentais
impossible... jusqu'au jour où j'ai eu l'inspiration de monter la
maison de la _Lande fleurie_. Oh! chère! chère! depuis lors, j'ai
travaillé comme une ouvrière,--et je n'en suis pas encore déshabituée,
tu le sais bien,--pour te faire plus belle, t'acheter de jolies
choses, te donner une chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu
aurais eu, et plus encore!

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait bien à elle, et cependant,
en ce moment même, la tentation lui revint, irrésistible, affolante,
de savoir jusqu'à quel point l'enfant était aussi à «l'autre».

--Nous avons eu raison de nous suffire et d'être heureuses l'une par
l'autre, dit-elle en touchant le canevas distraitement, du bout de sa
plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se souciait plus de
nous...

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse:

--Personne. Nous aurions pu tomber dans la misère, mourir même... qui
s'en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone répondit:

--Mais, d'abord, maman, mon grand-père Guen.

--Oui, pauvre père, il nous écrit assez régulièrement... Il nous donne
des nouvelles de Perros... Je suis persuadée qu'il referait, au
besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cinq
ans... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout de nous
prendre à sa charge... Crois-moi, va, on s'est absolument désintéressé
de nous. Tout ce qu'on désire, c'est de ne plus entendre parler de
moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet «on» qui désignait une seule et même
personne, et qui revenait sans cesse dans les conversations de madame
L'Héréec! Simone le redoutait, ce pronom méchant. Elle souffrait
d'être invoquée comme juge, sans cesse, contre son père.

--Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle douloureusement.

--Mais je ne le suppose pas: je l'ai éprouvé. Ce sont des faits. En
as-tu de contraires?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait l'être dans les
discussions d'autrefois, comme si, derrière Simone, il y avait eu le
mari.

--Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez eu besoin de personne,
grâce à votre activité, grâce à votre adresse. Il n'est pas étonnant
que personne ne soit venu à votre aide. Mais des preuves d'intérêt,
j'en ai eu.

--Toi? Lesquelles? Je serais curieuse...

--L'accueil que je recevais, quand j'allais passer les vacances à
Lannion.

--Et il y a de cela combien d'années?

--Cinq ans, dit plus bas Simone.

--Bientôt six, ma chère. C'est-à-dire que ton père, après avoir usé de
son droit au début,--il le faisait sonner assez haut, son droit de
t'avoir au mois de septembre!--s'est lassé de toi. Ton dernier séjour
à Lannion date de ta neuvième année. Tu as quinze ans. Je ne trouve
pas, pour ma part, que l'intérêt soit vif.

--Il y a peut-être des raisons que je ne sais pas.

--Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir sa fille? Laisse donc!
Ce qu'il y a, c'est, chez toi, un parti pris de tout excuser.

Madame L'Héréec avait tourné la tête en parlant, irritée de cette
contradiction très nette sous sa forme respectueuse, et qu'elle
rencontrait pour la deuxième fois de la journée. Ses yeux fixèrent
ceux de Simone, qui était un peu pâle, mais dont la physionomie ne
portait aucune trace d'irrésolution ou d'intimidation, et elle dit,
accentuant et séparant les mots:

--De sorte que, Simone, tu serais toute prête à te rendre à Lannion,
si on t'invitait?

--Oui.

--Ce serait une joie pour toi? une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, répondit:

--Je le crois, mais si on m'invitait.

--Eh bien! Tu peux attendre l'invitation! répliqua madame L'Héréec
avec un rire forcé; elle mettra du temps à venir! Pour le moment, tu
feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu déraisonnes...

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus de sa mère, l'embrassa en
appuyant les lèvres, comme pour demander pardon de sa hardiesse.

--Bonsoir, dit-elle. Et vous?

--Oh! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le jour décroissant de
la lampe. Une traînée fauve courut jusqu'à la pointe de la tresse
brune, quand la jeune fille passa la porte. Madame L'Héréec continua
de regarder. Simone invisible était encore présente. Elle fit
plusieurs tours dans sa chambre, déplaça deux ou trois objets menus,
on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-être par plaisir de toucher à
des choses taillées et froides. La mère entendit le bruit d'un ruban
dénoué, des genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un murmure
de prière rapide, et la chute soyeuse des vêtements posés sur une
chaise, un à un. Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute
mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit. Un profil de
vierge se posa, l'œil clos déjà, sur le nimbe indécis de l'oreiller.
Et, dans la pénombre de la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement
régulier, qui soulevait le drap et l'abaissait, et une seule lueur,
d'or adouci, que faisait le rayon de la lampe sur une torsade de
cheveux échappée de la résille de Simone.

Madame L'Héréec la contempla un peu de temps. Elle eut un sourire de
fierté. Chez elle, les moindres circonstances avaient un pouvoir
incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais elles
écartaient pour un temps les préoccupations même les plus vives.
Toutes les douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile, n'agissaient
que par accès. La pensée lui vint, en regardant Simone, de sa propre
jeunesse.

«Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos caractères sont
si différents! Elle a un air de madone, comme cela, dormant. Moi, je
riais toujours.»

Elle se pencha sur le métier, tâchant de reprendre le dessin
interrompu. Mais la comparaison de leurs deux jeunesses l'avait
emportée au loin, et, à la place des mailles du canevas, elle revoyait
la maison de son père le capitaine, une vieille maison en retraite
dans un enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu'on était bien là,
garanti du vent et de la curiosité des voisins! Et cela n'empêchait
pas d'apercevoir la rade entre ses deux rives de collines élargies. On
les suivait, les vertes collines, jusqu'à la pointe rocheuse du
château, jusqu'à l'île Thomé, ronde comme une tortue et, de l'autre
côté, jusqu'à ces longs écueils pâles qui s'émiettent à l'infini dans
la mer, et qu'on prendrait, aux beaux jours, pour des monceaux de
roses thé flottant là sur l'eau bleue. Tout ce large pays, aux vallées
pleines d'arbres et de fermes, aux falaises à moitié couvertes de
fougères et rousses de goëmons à leur base, comme si elles portaient
une double moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses de
Ploumanac'h, les jeux auxquels on jouait sur le port, entre deux
passées de voitures, les retours du père qui apportait toujours des
cadeaux, après chaque voyage, des objets de toilette pour Corentine,
des médailles bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout revivait,
reconnaissable, dans la brume fine des étés bretons. Le rire des
petites filles qui se tiennent par le bras et vont en bandes, barrant
la jetée, montait encore si clair! Les vieux cherchaient à deviner de
quoi riait cette jeunesse. Ils s'épanouissaient un peu, sans
comprendre. Hélas! on riait de vivre et de se sentir jolies jusque
dans leurs yeux morts. Corentine Guen était plus rieuse que les
autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitôt détourné, levé dans le
vague.

«Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne l'est guère en Bretagne.
Avec cela, j'avais des cheveux ondés qu'on aurait dit frisés au petit
fer. Simone est bien, très bien, d'une autre manière, en brun. Et pas
coquette! Moi je l'étais. On me disait trop que j'étais jolie... Le
père me gâtait. Des soirs, je croyais que les vagues du port
chantaient pour moi: «Jolie, la Corentine, jolie, jolie.»

Oui, le père la gâtait. Il était fier de la montrer, car nulle fille
de Perros ou de Lannion n'avait la peau si blanche, le cou si fin, les
yeux plus malicieux ou plus doux, selon qu'elle le voulait. Elle
n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait à Marie-Anne, la
cadette. Elle préférait coudre, repasser, broder, ou s'en aller rendre
visite à des amies moins jolies qu'elle. Son sang léger de
Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et quand
approchait l'époque des pardons, de celui de la Clarté, ou même de
ceux de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait des
semaines d'avance, et demandait: «Si nous allions?» Et ils allaient,
tous deux, elle et le père, lui, serré dans sa veste bleue de marin,
qui avait des boutons marqués d'une ancre, et elle, en robe claire,
avec son châle long, gris pâle, à frange de soie, sa coiffe de fête
qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous les deux
bandeaux de mousseline qui encadrent le visage des Perrosiennes et se
redressent en touchant l'épaule, comme un bord de coquille. Ils
allaient pour ne rentrer qu'à la nuit, presque les derniers. Le père
grondait un peu. Corentine suppliait pour rester. Elle sortait du bal
très lasse, enivrée des compliments, des regards, des mouvements de
jalousie qu'elle avait provoqués. Elle revenait, dans un abattement
délicieux, bercée par le roulis de la voiture, derrière le capitaine
qui conduisait le cheval, bien droit au vent de la nuit, comme à la
manœuvre. Et à la maison, au premier coup frappé, Marie-Anne, qui
n'accompagnait jamais sa sœur aux pardons, accourait en jupon,
épeurée, les yeux battants de sommeil. Une bouffée d'air entrait par
la porte, et faisait voler les cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-là qui avait décidé de sa vie. Corentine Guen
ne pouvait manquer aux fêtes de Lannion, qui durent deux jours chaque
année, le dernier dimanche d'août et le lendemain. Le dimanche soir
surtout, il y a un vrai bal, sous les ormeaux du Guer, avec des bancs
en gradins enveloppant une allée, des cordons de lanternes vénitiennes
et de verres de couleurs pendus aux arbres, un orchestre, un peuple de
curieux autour des palissades qui défendent l'entrée. Le dessous des
branches est tout blond de lumière. Les bateaux ont mis leurs
pavillons dehors. Tout le pays est là: les châtelaines avec leurs
maris, accourus des vieux châteaux perdus dans les blés noirs, les
officiers de marine en uniforme, beaucoup de maîtres de la flotte aux
manches galonnées, car la maistrance se marie volontiers en Lannion,
et les bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou
des landes voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent
chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux d'accordailles. C'est là
qu'il faut voir, sous la coiffe d'apparat, deux rouleaux de mousseline
allongés en cornets, les jolis cous bretons, minces comme des tiges de
fleurs, et les grandes boucles d'oreilles d'or, et les tabliers de
soie, et cette manière de marcher qu'ont les belles Lannionnaises, en
balançant les franges de leurs châles et la tête en arrière.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la plus
jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle
ne s'était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voilà qu'au moment où plus de cent jeunes hommes vont inviter
autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un homme s'était avancé pour
l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance, mais un monsieur,
grand, jeune, avec toute sa barbe noire en carré et l'air grave. Au
premier coup d'œil, elle avait deviné qu'il était venu pour elle,
pour elle seule. Il la considérait, en approchant, avec une sorte
d'admiration pieuse, comme une petite statuette de sainte. Elle en
était troublée avant même qu'il lui parlât.

--Mademoiselle Corentine Guen, je crois?

--Oui, monsieur.

--Je n'ai personne pour me présenter. Mais ma famille connaît la
vôtre. Je suis Guillaume L'Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle l'avait pris,
sans rien trouver à répondre, intimidée, presque effrayée, sans savoir
pourquoi. Il avait bien un peu causé en dansant, mais de choses
banales, comme avec les autres. Il prenait un soin extrême de ne pas
froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait à peine sa
danseuse, comme une chose trop frêle. Mais elle lisait dans son âme,
étant comme lui Bretonne et connaissant les songes que font les âmes
silencieuses de ce pays-là.

Quand il l'eut reconduite à son banc, elle eût voulu ne plus danser de
toute la soirée. Il revint l'inviter encore. Elle ne savait plus rire.
La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut: «Je vous ai vue au
dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé vous inviter.» Qu'y
avait-il là qu'elle n'eût dix fois entendu? Elle se sentait troublée
au son de cette parole froide en apparence et au fond passionnée...

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter, dans ses souvenirs, au
delà de cette période de sa vie. La vanité heureuse et flattée avait
fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée la protégeait
maintenant contre les retours offensifs des années pénibles. Elle
s'interdisait d'y penser. Elle aimait mieux ne songer qu'à l'enfance,
à la mignonne Corentine, à qui la vie et les passants souriaient dans
les rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle
affaibli sa volonté, ou bien l'occasion de ce retour en arrière
avait-elle plus puissamment agi sur cette imagination toujours jeune?
Madame L'Héréec abandonna sa pensée au cours qu'elle avait pris. Elle
revit cet au delà des fêtes de Lannion, l'amour déclaré de Guillaume
L'Héréec, l'opposition immédiate, violente, persévérante de madame
Jeanne, la mère de Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide et
tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était bien malgré madame
Jeanne. Elle avait lutté jusqu'au bout contre son fils, et dit tout ce
qu'on pouvait dire: l'inégalité des fortunes, car les L'Héréec étaient
riches et de vieille souche bourgeoise, la coquetterie de la jeune
fille, l'humeur légère de toutes ces femmes de Lannion. Elle détestait
Lannion d'une haine de clocher, méprisante et aveugle. Tous ses
ancêtres étaient nés, s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier
sommeil à l'ombre de la cathédrale noire de Tréguier. L'honneur de
leur vieux nom, leur réputation d'aisance et de probité commerciale
avaient grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des rives
profondes du Jaudy. Et il allait falloir quitter la patrie familiale,
ne plus voir la tour d'Hastings, d'où tombait le soir le couvre-feu
sur la ville endormie déjà, se transplanter, à plus de cinquante ans,
pour suivre le caprice d'une enfant qui tenait le cœur, le cœur
faible de Guillaume.

Ç'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger que son mari vînt
habiter Lannion. Elle avait déclaré qu'elle mourrait d'ennui dans
cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de là-bas, leur vie
contrainte et morne à son gré. Guillaume avait cédé, malgré tous,
parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. Il avait
vendu le moulin à huile, où s'était faite la fortune des aïeux, pour
en acheter un autre, plus vieux et moins près de la mer, tout à côté
de Lannion. Lui, très soumis à sa mère, Breton songeur et timide, il
s'était trouvé intransigeant, presque dur, quand il s'était agi de ce
départ qui coûtait tant à madame Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. Elle s'était vite
révélée dépensière et frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle
était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans le monde breton,
qui s'ouvrait volontiers devant le nom des L'Héréec? Les invitations
n'avaient pas tardé à venir, ni les succès pour la jeune femme, ni les
médisances d'une petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour
d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait pas,
pauvre fille de seize ans, ce que lui coûteraient son amour du bal et
ses dîners chez les bourgeois riches de la contrée, dans les petits
manoirs où elle se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet remis à
neuf du grand-père Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs jours, madame
Jeanne, qui s'était occupée de commerce depuis son enfance, gouvernait
l'usine, et prenait, par devoir autant que par besoin de domination,
la place de son fils. Dans l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, elle était
maîtresse aussi, l'ayant acheté de ses deniers. Guillaume, au retour,
la trouvait mécontente. Elle lui montrait que ce train de vie était
trop lourd, que ces relations trop hautes absorberaient et au delà les
revenus du ménage, que les affaires se ressentaient de la négligence
de l'homme. Elle répétait les médisances qu'on racontait, dans le
cercle étroit de vieilles gens qu'elle s'était créé; elle se
préoccupait, sincèrement, mue par la passion maternelle qui emplissait
tout son cœur depuis la mort de M. Jobic, de savoir si les mots
risqués, les inconséquences de langage ou de conduite qu'on prêtait à
sa bru, pouvaient être démentis. Guillaume, très amoureux, excusait
Corentine, assurait qu'on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il
retenait quelque chose des propos auxquels il ne croyait pas. Il
continuait à mener sans goût, pour plaire à Corentine, la même vie que
madame Jeanne appelait une vie de dissipation, et qui était simplement
coûteuse et vaine: mais sa jalousie soupçonneuse de Breton, lente à
éclater, avait reçu l'éveil.

La naissance de l'enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume espéra
un moment qu'il en serait ainsi. Mais quand sa femme, heureuse d'être
mère, voulut prendre dans la maison la place qui lui revenait, elle se
heurta à madame Jeanne. Entre elles deux l'opposition des caractères
et des éducations était complète. Elles ne s'entendaient sur rien. Les
plus petites décisions prises par madame Corentine étaient blâmées par
madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens
contraire. A propos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, à
propos du choix d'une nourrice, que l'une voulait Lannionnaise et que
l'autre s'entêtait à faire venir de Tréguier, et quand madame
Corentine déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était
jamais fait dans la famille L'Héréec, où les enfants étaient tenus à
distance par le «vous» moins tendre, il y eut des scènes violentes,
des reproches, des rappels blessants de l'humble condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant à l'étroit dans l'hôtel de Lannion,
surveillée, blâmée dans les choses les plus innocentes, annihilée par
madame Jeanne, n'eut plus de repos que son mari n'eût consenti à
reprendre l'existence mondaine de la première année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient levé et
grandi. Prévenu par sa mère contre la Lannionnaise, fatigué de ces
luttes dont il n'était guère que le témoin attristé et trop faible,
Guillaume avait mieux aperçu les défauts de sa femme, sa vanité
d'enfant gâtée, son désir excessif de plaire, le vide de cette petite
tête uniquement occupée des regards qui se tournaient vers elle. Il
avait souffert de la voir mal jugée par les vieux bourgeois de
Lannion. Ses affaires avaient pris une tournure inquiétante. Les
dettes affluaient, entamant la fortune des L'Héréec, modeste en somme
et considérable seulement pour le petit pays pauvre de là-bas. Et il
s'était plaint, à son tour, amèrement, cruellement, comme s'il se
repentait d'une patience trop longue, entêté désormais et partial
comme sa mère.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de King Street,
ces scènes d'autrefois, la lente désaffection, les discussions
toujours renaissantes, les emportements de son mari, les hontes
qu'elle avait reçues, devant les domestiques, devant l'enfant, jusqu'à
cette dernière, jusqu'à ce soir où elle avait été injuriée, jetée
violemment et à demi renversée sur l'angle d'un meuble, au retour d'un
dîner chez les de Couëdan, où elle s'était montrée trop libre, au dire
de cet homme de Tréguier, mal marié à une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays à demi soulevé,
la retraite chez le père, l'enfant disputée en justice, Perros même
devenu inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre et pour cacher
Simone! Tout ce drame rapide, elle le revécut, et sa figure
s'empourpra, et tout son cœur se souleva de colère, et ses petites
mains se mirent à trembler sur le bois du métier qu'elle serrait.

Il y avait bien longtemps que madame Corentine ne s'était animée
ainsi. Toute l'ancienne colère, comme elle était vive encore! Comme
elle se retrouvait! Comme les mots accouraient, véhéments, contre cet
homme brutal avec sa femme et faible devant sa mère!

L'excès même de son trouble avertit madame Corentine que cette pente
d'esprit était mauvaise. Elle se renversa en arrière, passa les mains
sur ses yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour se tirer de
là, se souvint tout à coup de la lettre qu'elle avait reçue en
rentrant. Elle prit l'enveloppe froissée, la déchira lentement,
voulant faire durer la distraction et s'y complaisant. C'était bien
une lettre de son père.

    «Perros, le 24 juillet.

    «Ma chère fille,

«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille mère Gode Tiec, qui
mendiait son pain, n'en a plus besoin parce qu'elle est morte, il n'y
a pas eu de malheur. Les terriens sont contents de leur froment, et on
dit que les blés noirs sont jolis. Le fait est qu'en passant près du
Hédrou, j'ai vu un morceau de lande où il pousse bien des douzaines
de galettes pour la saison. Tu sais que ça ne m'intéresse qu'un peu,
ces choses-là, et seulement à cause des voisins qui ont du bien au
grand air.

«Moi je n'ai pas fait belle pêche, ces jours. Je crois que le bar se
fatigue de nos côtes. Il faut aller jusqu'aux îles pour le trouver, et
encore! Ça m'oblige à mettre un peu plus de toile sur mon canot, qui
est vieux comme moi.

«Je te dirai, ma chère fille, que j'ai chaviré une fois, depuis ton
honorée du 30 juin, par le travers de l'île Rougie. Le bateau n'a pas
eu de mal, ni ton père non plus. Ceux de Ploumanac'h nous ont relevés
tous deux, en moins d'une demi-heure. Ne t'inquiète pas, ça n'est pas
encore mon tour, comme tu vois.

«Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir son enfant dans bien peu
de jours. Elle ne marche guère. Son mari est en mer, et elle voudrait
bien t'avoir pour ce moment-là. Même elle aurait l'idée de te demander
d'être marraine. Je sais que cela va te faire réfléchir. Elle n'osait
pas t'écrire là-dessus. Moi, je m'en suis chargé, parce que la petite
avait de la peine, depuis dix ans qu'elle ne t'a pas vue.

«Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille tout de même, et
crois-moi ton père dévoué.

    «CAPITAINE GUEN.»


Madame Corentine relut la fin de la lettre. «Marraine, dit-elle à
demi-voix, marraine!» Elle ne s'attendait pas à cette proposition, qui
ajoutait à son trouble. Sous la phrase droite et sèche du vieux Guen,
elle devinait l'émotion qu'il avait dû éprouver en écrivant cette
lettre, elle entendait la conversation qu'il avait eue avec
Marie-Anne, timide, épeurée par l'approche de cette maternité,
désireuse d'avoir près d'elle sa sœur, «depuis dix ans qu'elle ne l'a
pas vue». Et lui! il ne disait rien de lui, mais son sentiment n'était
que trop clair. Pauvre père! lui non plus, depuis dix ans, n'avait pas
vu sa fille, sauf une fois, à Jersey, en passant, mais sur la terre de
Bretagne, chez lui, non, jamais, jamais elle n'avait voulu
retourner...

«Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre dépliée, non,
cela ne se peut pas. Remettre le pied à Perros, moi!»

L'intense irritation de tout à l'heure lui remontait par bouffées, et
lui faisait dire «non!» Non, elle n'irait pas dans ce pays où elle
avait trop souffert, d'où la méchanceté et la basse envie ameutées
l'avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du père, qu'elle tenait serrée entre ses doigts,
lui chantait comme un refrain: «Marie-Anne va avoir son enfant... Son
mari est en mer... Elle voudrait...» Et cela s'insinuait, elle le
sentait bien, dans son cœur de femme, malgré les révoltes de
l'amour-propre et les dénégations des lèvres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un terme à ce combat
intérieur. Il était l'heure de se coucher. Dans la chambre en face,
Simone dormait; elle avait joint les mains qui s'allongeaient droites
et blanches vers le mur. En écoutant, car le silence de la nuit
s'était fait dans la rue, la mère entendait la respiration égale et
pleine de l'enfant. Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte
de vue claire d'un problème redoutable. Cette jeune fille qui dormait
avait eu, l'après-midi, une initiative inquiétante. Elle pensait à son
père, peut-être bien plus qu'elle ne l'avouait; elle désirait le
revoir. Oui, la trop longue séparation avait dû faire éclore, dans
cette âme de vierge, une sorte de père idéal qu'elle adorait en le
cachant, comme d'autres le fiancé des premiers rêves. N'était-ce pas
effrayant de laisser se développer, dans la contrainte où les
sentiments s'exaltent, le souvenir embelli du toit paternel et du
père? Ne valait-il pas mieux aller au-devant du danger, accepter
bravement l'invitation de Guen?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le jour où Simone lui dirait:
«Mon devoir est de ne pas l'abandonner, je veux revoir mon père»? Que
répondrait-elle? Et la question se poserait sûrement. A quoi
servirait alors de dire oui? Quelle obligation Simone lui aurait-elle
d'un consentement qu'elle aurait arraché, qu'on ne pouvait refuser? Et
quelle autorité la mère aurait-elle pour fixer la durée de ce séjour?
Une autorité bien diminuée, parce que l'enfant serait partie malgré la
mère, parce qu'entre elles deux il y aurait eu une lutte sourde et
longue avant d'en arriver là! Et si le père accueillait bien sa
fille,--comment douter de l'accueil?--l'enfant très flattée, très
adulée là-bas, penserait certainement qu'on avait eu tort de la
retenir si longtemps, elle accuserait sa mère, elle ne lui
pardonnerait pas, au fond du cœur, de lui avoir disputé cette joie
naturelle, et, revenue à Jersey, elle y rapporterait une âme partagée,
elle serait changée en une autre fille, qui examinerait curieusement
et jugerait la longue jalousie de sa mère...

Peut-être une diversion immédiate, un voyage en Bretagne préviendrait
cet avenir menaçant. Oui, passer huit jours à Perros, envoyer Simone à
Lannion deux ou trois jours... Elle était maîtresse de limiter la
durée d'une faveur que personne n'avait demandée. Elle ramenait sa
fille à jour fixe. Elle avait le beau rôle, et Simone serait engagée à
revenir, par le sentiment même de générosité qui aurait poussé sa mère
à lui dire: «Va!» L'objection, le malaise né entre elles à l'occasion
du père disparaîtrait. Il serait évident que madame L'Héréec n'avait
pas peur, puisqu'elle envoyait l'enfant vers lui, qu'elle n'avait pas
de rancune sauvage...

Hélas! la peur, la rancune, c'était au contraire, en ce moment, le
plus vivant de cette âme bouleversée. A peine l'idée se fut-elle
formulée dans l'esprit de madame Corentine, de risquer un voyage en
Bretagne, la jeune femme se sentit toute défaillante. L'abandon
qu'elle avait toujours craint, elle s'y précipiterait donc! Elle irait
confier sa fille à ses ennemis! Encore s'il n'y avait eu que le mari,
mais la mère, madame Jeanne, qui la détestait! Qui sait quand elle
reverrait Simone, si elle la reverrait jamais? Sur un caprice
d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait folle, en effet,
de risquer tout son bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence de tout, dans le vide
de son âme, dans l'anxiété de ses contradictions. Qui la délivrerait,
qui l'éclairerait, qui la sauverait?

Un instant, elle, alla vers la fenêtre, et appuya son front aux vitres
moites, derrière lesquelles la brume allait toujours, soufflée par le
vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne accablement des maisons
où plus rien ne veille! Tout dort, il n'y a même plus un mouvement de
passant, pas une étoile qui puisse tirer à soi l'abandonnée qui se
débat et voudrait échapper à elle-même.

Alors madame Corentine a traversé la chambre, elle s'est approchée du
lit où dormait Simone, et, la fièvre au cœur, elle a pris dans ses
mains une poignée des grands cheveux bruns épars sur l'oreiller, elle
s'est penchée, elle les a baisés avec passion, puis elle est demeurée
debout, immobile, longtemps, à regarder dormir celle qui venait
d'écrire au père, là-bas, sur la côte de France.




II


Le lendemain matin, quand Simone entra dans la chambre de sa mère,
celle-ci dormait encore, lasse d'avoir veillé et d'avoir pleuré. La
jeune fille s'avança sur la pointe des pieds, enveloppa sa mère de ses
bras, et l'éveilla en l'embrassant longuement, sans rien dire, avec ce
merveilleux tact des enfants qui grandissent, et qui savent déjà que
les tendresses blessées n'ont pas besoin d'explication, mais de
caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d'avoir fait plaisir et
de se sentir tant aimée. En passant à côté du métier, elle jeta un
coup d'œil sur le dessin du canevas. A peine si le mouvement fut
marqué: une inflexion légère de la taille, les grands cils qui
s'abaissent et se relèvent. Mais elle avait vu que le trait à l'encre
de Chine en était au même point. Madame L'Héréec avait deviné la
pensée de sa fille.

--J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, que je n'ai pu
continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin, que la
servante venait d'ouvrir et de balayer. Il faisait un soleil radieux.
Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, l'étalage de la
_Lande fleurie_. La lumière se brisait, en éclats de toutes les
couleurs, sur mille objets aux surfaces polies, cailloux du Rhin,
broches, bracelets, épinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en
plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose des gros coquillages de
l'Inde, sur les ongles des pattes de lagopèdes montées en porte-plumes
et en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long des cannes de
choux vernies, des _cabbage sticks_ entassés dans un coin, cerclait
d'une auréole les assiettes du Japon et les coupes de cristal, d'où
s'élevaient, en pyramides crêpelées, tous les tabacs de la libre
Angleterre, Virginian, Old Judge, army and navy mixture, Richmond gem,
Orient, qui répandaient dans l'atmosphère un parfum de bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. Elle aimait les
clairs jours d'été. Elle s'avança, ouvrant les yeux tout grands, comme
si elle fût entrée dans une salle de bal, devinant que sa jeunesse et
cette lumière étaient faites l'une pour l'autre.

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au contraire, gênée par ce
miroitement universel. Elle s'assit derrière un bureau qui occupait
le milieu de la pièce, et se courba sur un livre de comptes, tandis
que sa fille, debout, penchée au-dessus d'une vitrine, rangeait une
collection de bijoux en granit de Jersey et de sous de l'île émaillés.
Les doigts de Simone, à petits coups légers, redressaient l'alignement
compromis par les acheteurs de l'avant-veille, donnaient une
inclinaison plus heureuse à un croissant de pierre bleue ou rose,
essuyaient un grain de poussière. Elle avait l'habitude et le goût de
ce joli ménage. Son esprit ne s'y dépensait guère. Il lui en restait
assez pour songer, et son cœur faisait du chemin autant que sa main
en faisait peu, son cœur si jeune, grisé pour un rayon de jour. Elle
pensait à son père qui, en ce moment peut-être, lisait la ligne tracée
par elle sur la page blanche. Comment l'avait-il reçue? Un petit
frisson l'agitait à cette idée. Elle se représentait bien la maison,
le jardin, le salon où se tenait sans doute M. L'Héréec, avec sa mère,
la sévère madame Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte
ouverte par la vieille Gote; mais tout se brouillait ensuite, et elle
cherchait, sans pouvoir la trouver, la figure de son père. Cinq années
sans le voir avaient presque effacé l'image, altéré les contours,
l'expression des yeux, le souvenir du son de la voix. Elle ne pouvait
pas. C'était déjà comme si la mort avait passé, avec ses voiles qui
s'ajoutent les uns aux autres, d'année en année. Pas même un portrait
qui pût l'aider à ressaisir l'impression ancienne et si chère. Dans la
nouvelle maison, tout ce qui rappelait le père était banni, excepté
une photographie déjà jaune, datant des premières semaines après le
mariage, et qu'elle avait aperçue une fois, un jour que sa mère
feuilletait des liasses de lettres pliées en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la tête, et regarda sa
mère.

Madame Corentine avait appuyé son menton sur une de ses mains, et, les
yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait. Elle avait l'air
triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour une ligne d'écriture!

Simone se remit à ranger les bijoux de granit et les sous de Jersey.
De temps en temps, elle levait les yeux vers le bureau d'où ne venait
aucun bruit de plume rayant le papier, aucune ombre rapide d'un bras
levé brisant les lueurs du parquet. Elle retrouvait toujours la même
silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la veille, pour que
madame Corentine fût à ce point absorbée dans ses réflexions. Après le
déjeuner, elle annonça l'intention d'aller rendre visite à miss Ellen
Crawford, vieille demoiselle pauvre, qui se disait toujours
institutrice, bien que, depuis longtemps, on ne lui eût connu aucune
élève, et pouvait sans déchoir, à l'abri de ce pavillon, rendre mille
petits offices rétribués qui lui eussent fait sans cela un état
inférieur: Miss Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les
cuisinières, et prenait en pension, dans son petit jardin de
Springfield Road, les géraniums et les fuchsias laissés par les
baigneurs ou par les familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa mère pouvait bien avoir à
confier à miss Ellen Crawford. Il lui fallut attendre, pour le savoir,
plus d'une grande heure, vendre une demi-douzaine de cabbage sticks,
de broches en vieil argent et de vues de Jersey. Enfin sa mère revint,
et, comme personne ne se trouvait arrêté à la devanture du magasin:

--Simone, dit-elle, je viens de convenir avec miss Ellen qu'elle
gardera la maison pendant une absence que je compte faire.

--Avec moi?

--Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je sois marraine de son enfant;
j'ai réfléchi, et j'accepte.

--Oh! maman!

La jeune fille traversa l'appartement; elle arriva, toute sa joie
étonnée dans les yeux, jusqu'à madame Corentine, qui se tenait au
delà de la porte, et enlevait son chapeau.

--Alors, Perros? dit-elle.

--Certainement.

--Et le grand-père Guen?

--Et même Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de sa mère.

--Merci, dit-elle, vous me faites si grand plaisir!...

Elle s'arrêta, sentant que sa mère la repoussait doucement.

--Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons pas tout de suite,
d'ailleurs. Dans quatre jours: miss Ellen est occupée jusque-là.

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mère pleurait. Sa joie, brusquement
refoulée, lui fit comme une blessure à l'âme. De nouveau, elles
souffraient de tant s'aimer sans pouvoir se mettre à l'unisson.

Mais, un moment après, comme elles rentraient toutes deux dans le
magasin, madame Corentine pria Simone d'aller chercher une liasse de
papiers dans une des chambres du second. Simone partit. Elle monta
l'escalier en courant. Et à mesure qu'elle montait, la joie
recommençait à grandir en elle. Il fallait passer par un couloir vitré
d'où l'on découvrait, par-dessus les toits voisins, le bout des jetées
de Saint-Hélier et une large bande de mer. Simone s'arrêta. Elle
regarda, tout attendrie, la limite bleue si loin, si loin. Et, comme
personne n'était là pour l'épier, elle envoya un baiser vers la terre
invisible de France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa chambre de jeune fille,
qu'elle trouva plus jolie que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant l'un après l'autre, se
rattrapant, se confondant, pêle-mêle, sans repos, comme des papillons
de printemps: Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion, Guen, Sullian, le
père.

Et elle souriait à tous.




III


A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame Corentine
regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pâle, incapable de rien entendre en dehors de ses
propres pensées qui la torturaient, quand elle monta, quatre jours
après son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le pont de
l'_Alliance_, le petit vapeur anglais qui fait le service entre
Saint-Hélier et Saint-Malo. Étendue à l'arrière, sur une chaise
longue, la tête enveloppée dans un châle, elle prétexta le malaise du
roulis pour éloigner Simone: «Va, dit-elle, laisse-moi, je ne
rouvrirai les yeux qu'à Saint-Malo.» Et elle se mit à penser, avec un
trouble affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la lui
volerait, oui, sûrement, et à repasser toutes ces circonstances qui
l'avaient amenée là, tous les mots échangés avec Simone depuis une
semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par une espèce
d'instinct de défense, touchait le sac aux armatures nickelées, posé
près d'elle, et où elle avait renfermé la charte de sa liberté, la
copie du jugement dont elle lisait de mémoire les lignes régulières,
nettes comme des lames d'acier: «Au nom du peuple français, attendu
qu'il résulte de l'enquête des sévices graves... Par ces motifs,
prononce la séparation de corps entre les époux L'Héréec, avec tous
ses effets de droit, déclare que la demanderesse aura la garde
exclusive de l'enfant, qu'elle sera tenue seulement de remettre au
mari pendant le mois de septembre...» Oserait-on, après cela, lui
ravir sa fille? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force des
lois, les gens de justice. Elle en userait, au besoin. Elle se disait
cela, et elle continuait quand même à s'enfoncer dans ce dédale de
souvenirs, d'appréhensions, de raisonnements contradictoires, qui
brisent l'énergie, et ne réparent pas les fautes commises.

Simone, après avoir refusé de quitter sa mère, la voyant immobile et
la croyant assoupie, monta sur la passerelle. Il y avait peu de
passagers. Elle s'accouda aux balustrades de fer, la figure dans le
vent qui soulevait ses cheveux, près du lieutenant, un marin
irlandais, que sa mère et elle avaient connu à Saint-Hélier. Et,
pendant plus de deux heures, tandis que le bateau courait, brisant les
lames courtes, elle prit un plaisir d'enfant à se faire expliquer la
route, les manœuvres, les courants qui portent sur les roches, les
balises. Le lieutenant racontait des histoires de mer, souriant dans
sa barbe blonde aux questions de la jeune fille, et lui nommait les
écueils, les uns trouant les vagues, les autres invisibles,
reconnaissables seulement au bouillonnement et à la nuance de l'eau.

Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un chaton de bague. La terre de
France, simple ligne d'abord, se dentela, prit couleur, s'éleva. Le
clocher de Saint-Malo pointa dans l'azur, et ce fut l'entrée de la
Rance, large et superbe, toute blonde sur ses bords de roches et toute
bleue au milieu, avec des lointains de forêts comme les fjords de
Norvège.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par l'échelle de la passerelle.
Les mots d'admiration se pressaient sur ses lèvres. Elle fut surprise
de trouver sa mère debout, qui la regardait venir, en souriant un peu
derrière son lorgnon d'écaille.

--Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent, mais avec un sérieux
qui n'échappa point à Simone:

--Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en France,
n'est-ce pas, Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Dès leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le train de
Bretagne, mais elles s'arrêtèrent à Plouaret. Le lendemain seulement,
vers dix heures, une calèche de louage vint les prendre, pour les
mener à Perros, en tournant Lannion. Madame Corentine ne voulait pas
s'exposer à rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu'à la vue de
l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux jardins, avec
ses contrevents bruns, son toit long coiffé d'un bourrelet de zinc, et
qu'on aperçoit des coteaux voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

Il fallut couper à travers la campagne, par les chemins tordus autour
des fermes. On allait lentement. La matinée avait la douceur bretonne,
pénétrante et voilée. La brume, qui s'était embaumée toute la nuit sur
les landes et les chaumes, comblait encore les vallées, et fumait sur
les buissons bas, tandis que le soleil chauffait les arêtes rocheuses
couronnées de pins. Les alouettes, qui sont nombreuses sur les côtes,
se levaient et montaient pour voir la mer. On devinait que la
splendeur de midi serait superbe et courte.

Madame Corentine, assise à droite, au fond de la calèche, resta
d'abord silencieuse et distraite. Souvent, elle jetait un regard
rapide sur les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux s'animaient
comme au voisinage du danger. Un sentiment de révolte et de défi
faisait redresser cette petite tête volontiers hautaine. Puis
l'émotion d'une minute s'effaçait. Les yeux bleus se laissaient
prendre aux détails familiers de la route. Un apaisement, un
demi-sourire détendaient la physionomie de la jeune femme. Madame
Corentine passait où elle avait passé petite fille, jeune fille, jeune
épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour, bleuirent
derrière la voiture, quand les chevaux, rendus plus vites par les
effluves salins, commencèrent à trotter sur la route de Perros, cette
impression devint dominante, et se fixa. Madame Corentine répondit aux
questions de sa fille, s'intéressa à tous les clochers de l'horizon,
se pencha quand Simone se penchait, pour lire, sur les bornes, les
kilomètres franchis. Les inquiétudes avaient disparu. Le charme du
pays natal prévalait souverainement. La mère et l'enfant se
retrouvaient, unies dans la même attente joyeuse. Au sommet des côtes,
les pinières dressaient leurs bouquets de poils drus, qui chantaient.
Par l'ouverture étroite des vallées, chacune ayant son ruisseau plein
de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, la mer apparaissait,
entre deux pointes de falaises, d'où venait le souffle frais et
l'étincelle des vagues. On approchait de Perros.




IV


--Petite, attrape l'amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille, et doublait la pointe de
la jetée de Perros, lança un paquet de cordes qui se déroula, et vint
tomber sur la haute levée de granit, couverte de goëmons comme un
vieux mur où grimperaient des lierres bruns. Marie-Anne se baissa avec
effort, et attacha la corde au dernier échelon d'une échelle de fer.
Le douanier de service regardait.

--Est-ce que la pêche est bonne, père?

M. Guen, sans répondre, se mit à parer son canot, en alignant, le long
des bordages, les deux avirons, la gaffe et le bâton de sapin qui lui
servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés s'en allait, porté au
loin par l'eau, dans le petit port en demi-cercle. Cette musique-là
réjouissait le capitaine, et donnait de l'importance à son
débarquement. Il ne se pressait pas. Des baigneurs, qui l'avaient
aperçu, hâtaient le pas dans l'espoir d'acheter du poisson.

--La pêche doit être bonne, puisque vous ne répondez pas! reprit la
jeune femme, les mains jointes sur le devant renflé de sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, l'enferma dans un
placard, à l'arrière, revêtit sa veste usée à deux rangs de boutons
d'or qui lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une main les
barreaux de l'échelle, il monta, tenant de l'autre un panier d'où
s'échappaient des gouttes de saumure mêlées d'écailles, qui tombaient
dans la mer.

--Voilà! fit-il en apparaissant sur la jetée: dix dorades, deux
vieilles et un congre, un petit, par exemple!

--Combien vos dorades, mon ami? demanda une voix d'homme, dans un
groupe de cinq ou six curieux qui s'était formé autour de lui.

--Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d'étrangers, de ces «gallos»
qu'il n'aimait guère, et, par-dessus leurs têtes, comme il était très
grand, il regarda quelque chose droit en face de lui, sur le quai,
là-bas. C'était son habitude, quand il prenait terre, de donner le
premier coup d'œil à sa maison. Il aimait la revoir, en retraite sur
l'alignement des autres, avec la porte abritée d'un auvent, et ses
deux fenêtres ouvertes sur la baie, par où la brise entrait jusqu'à
la nuit. Et ma foi, il n'avait point l'air ainsi d'un homme qui vend
ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, maigre et tanné, portait une
tête petite et aplatie, une tête de goëland. Comme beaucoup de marins,
Guen avait des oiseaux du large l'œil bleu vert et transparent. Quand
il se fut assuré que tout était bien en place, dans le bas Perros:

--Enlève, petite!

Marie-Anne souleva le panier, le douanier porta la main à son képi, et
Guen se mit à marcher rapidement vers le bourg. Arrivé à l'endroit où
la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se détourna pour voir
l'étranger qui lui avait ainsi fait perdre ses mots, leva les épaules,
et dit, d'une voie radoucie, tandis qu'une sorte de contentement
plissait ses joues raidies par le vent et par le sel:

--Eh! eh! Marie-Anne! jolie pêche, n'est-ce pas?

--Oui, père!

--Et je n'ai été que jusqu'à la Noire de Thomé, sais-tu? Je n'avais
qu'à moitié le cœur à mes lignes. Toujours je croyais qu'il nous
était arrivé quelqu'un. Personne n'est venu?

--Non, personne, répondit la jeune femme en changeant de main le
panier.

--Et pas de lettres?

--Non plus.

--Ça sera pour demain. Dommage que ton Sullian ne soit pas là, lui qui
aime tant la soupe de vieilles! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui
sont pauvres.

--Oui, père.

Ils longèrent le quai, où quelques notables, moins actifs que le vieux
Guen, revenus de toute navigation, même de la petite, bonnes gens à
colliers de barbe rude, assis sur les bornes d'amarre et les pieds sur
les câbles, échangèrent avec le capitaine le grognement bref des
anciennes connaissances du même port. Ils baissaient la tête,
balbutiaient un bonjour, et laissaient passer avec la belle
indifférence d'un navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina à droite, entra dans le petit
cul-de-sac qui formait une place minuscule au-devant de sa maison,
passa sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un bleu gris, qui
tremblaient, les jours de tempête, comme un clavier de castagnettes,
et ouvrit la porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine
n'avait-elle pas écrit, ni Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la pêche, il s'assit à
califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, tourné vers le maigre
feu qui faisait bouillir la marmite.

--Je sors, père, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée redevint aux
trois quarts obscure. Une seule fenêtre l'éclairait, petite et
grillagée, à droite de l'entrée. Il faisait nuit de bonne heure dans
cette pièce basse, qui servait de cuisine et de magasin de pêche au
capitaine. Une table, des chaises, des filets, des lignes roulées sur
des lièges, une paire d'avirons pendus au mur, une voile neuve dans un
angle, c'était tout l'ameublement. Par prévision, depuis quatre jours,
on avait dressé dans le fond un lit de bois pour le capitaine: si les
Jersiaises allaient arriver! La chambre du capitaine, là-haut, était
prête à les recevoir. Mais non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était comme cela,
capricieuse, irrégulière. N'allait-elle pas se décider tout à coup et
sans prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine! Si elle allait
revenir au pays, là, chez lui! A cette pensée, qu'il avait eue
pourtant bien des fois, Guen sentit son cœur se troubler.

C'est qu'il l'aimait bien, Corentine! Il l'avait aimée, même, d'un
amour de prédilection, quand elle était jeune fille, et qu'on le
louait si souvent à cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il la
trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu'il pourrait lui donner
une dot assez ronde, pour une fille de simple capitaine, vingt mille
francs, et qu'elle serait recherchée par quelque breveté, commandant
un beau navire à vapeur, un de ceux qu'il aurait voulu être, lui.

Hélas! ç'avait été son grand chagrin bientôt, sa fille aînée. Il ne
lui en avait pas gardé rancune. Il l'avait excusée tant qu'il avait
pu, disant: «Attendez, laissez venir le temps», et, plus tard, quand,
répudiée, chassée de Lannion, réfugiée à Perros pendant le procès qui
se déroulait, elle était en butte aux médisances de tant de mauvais
cœurs jaloux, ne cessant de répéter: «On n'a pas su la prendre, on a
été trop dur avec Corentine, oui, trop dur!»

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes ni compliquées. Il
n'avait point voulu entendre ce qu'on lui contait des dépenses, de la
coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était demeuré
frappé dans sa joie de vieux brave homme, dans la paix de sa
conscience droite, comme par un malheur injuste, quand madame
Corentine, séparée, trouvant la vie impossible à Perros aussi bien
qu'à Lannion, s'était enfuie à Jersey.

Depuis ce moment-là, il s'était mis à pêcher avec passion. Il passait
des jours, quelquefois une partie de la nuit, dans son canot à une
voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités de son âge,
qui le voyaient tant naviguer et se lasser, lui, un riche, qui avait
bien le moyen d'acheter son poisson, disaient: «C'est Corentine qui
lui manque. Il a un chagrin, cet homme-là.» Et ils n'avaient pas tort.

Mais la maison du port l'induisait aussi en tentation. Rien ne volait,
rien ne flottait sur la baie qu'il ne le vît, pas un coup de vent, pas
un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas un vol de ces
petites bécassines qui vont, comme des balles d'écume fouettées du
vent, d'une grève à l'autre. Des fois, quand il souffrait d'un
rhumatisme, il regardait par la fenêtre de sa chambre, pendant des
heures, la ligne d'horizon, nette, légèrement courbée, et il naviguait
en pensée. Il s'en allait bien loin dans les grands espaces, dans
l'infini où il avait commandé ce petit point obéissant, mobile,
intrépide, qui s'appelait l'_Armide_ ou le _Légué_.

Des ports lointains où il s'était arrêté, des escales pour une avarie,
pour un supplément de charge à prendre, lui revenaient en mémoire, et
les navires qu'on croisait, et les jolis profits du commerce que lui
permettait l'armateur, et les nuits sous les vergues tendues qui
criaient, d'un gémissement doux, à chaque houle, et le susurrement
continu de la brise dans les mâts de sapin, si beaux chanteurs qu'on
les eût dit accordés ensemble pour se répondre et siffler en parties!
Il y avait si longtemps que la mer lui avait pris le cœur! Il se
rappelait les fiançailles, quand, futur mousse aux pieds nus, il
courait dans les vases du Guer, pêchant des crabes et des anguilles
jusque sous la carène des goëlettes amarrées au quai; il se rappelait
le capricieux et fort amour dont elle l'avait aimé, elle aussi,
quarante-cinq ans durant, ses caresses, ses colères, l'indicible
malaise qu'il éprouvait loin d'elle, les nuits toujours parlantes,
l'œil mobile des lames qui fuirent. Oh! il était bien de la race
aventureuse dont il est dit, dès les siècles anciens, qu'elle aimait à
se lancer sur la mer pour y découvrir des îles, de l'espèce des
oiseaux qui ne trouvent pas seulement leur nourriture au large, mais
qui aiment à y planer pour le plaisir et pour le libre essor de leurs
ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de la rade
était empoisonnée par la pensée de la séparation d'avec sa fille
aînée. Même en regardant la mer, même en se souvenant de ses belles
années, il se rappelait les mauvaises. Il y avait des calomnies, des
mots qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette phrase de
madame L'Héréec la mère, de madame Jeanne, comme on la nommait, disant
au tribunal: «Je savais, dès le début, que mon fils se repentirait de
cette mésalliance, et je l'en avais prévenu.»

Mésalliance! Qui donc, en pays breton, avait le droit de prononcer un
mot pareil en visant la fille du capitaine Guen? Qui donc pouvait
accuser la famille d'avoir manqué d'honneur ou de probité, et qui donc
pouvait se vanter d'être de meilleur sang, plus honnête, et peut-être,
après tout, plus illustre?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles traditions. Le
capitaine ne s'en vantait pas, mais il les connaissait. On disait que
la race était parente de l'apôtre armoricain, saint Guénolé. Tout
petit, il avait été bercé au récit que les grand'mères, discrètement,
racontaient, sous l'abri de leurs capes, les soirs d'hiver. Il savait
l'histoire du saint, fils de comte, dont le nom signifiait: «Il est
tout blanc»; âme toute blanche, en effet, réfugiée de bonne heure dans
la discipline monastique, à l'ombre errante du manteau de saint
Corentin, que les landes de Bretagne voyaient passer tour à tour; âme
égale et sévère pour elle seule, qui fut prise de pitié aux chants de
fête de la ville d'Ys, et pleura, devant le roi Grallon, sur la ruine
prochaine de la grande cité; âme éprise de solitude aussi, vagabonde
au service de Dieu. Comme ils étaient nombreux, dans la rudesse des
temps païens, ces jeunes hommes, fils de pères grossiers et de mères
délicates, qui conservaient de l'un le goût des longues courses et des
navigations à l'aventure, et développaient l'instinctive pureté de
l'autre jusqu'au renoncement du cloître! On les voyait passer,
amaigris par le jeûne et rayonnants de visage, au lendemain des
douleurs publiques, soit des rencontres d'hommes d'armes, soit des
pestes, soit des pillages qui laissent les maisons vides et les champs
sans moisson. Pour les deuils, pour les querelles entre frères, pour
les enfants premiers-nés emportés dans leur fleur, on les appelait en
hâte. Ils venaient, ils consolaient, et parfois rendaient toute la
joie perdue en ranimant les morts. Puis ils s'en allaient, ayant peur
d'eux-mêmes et des louanges du monde. Ils retournaient au monastère,
dont la porte s'ouvrait sur plusieurs lieues de landes ou devant la
mer infinie. Parfois, ils prenaient un pain d'orge, leur bourdon, un
livre de chant, et, montant sur une barque, ils allaient à la
recherche des îles, encore plus loin des hommes, encore plus près de
Dieu. Et leur cœur était ravi dans le bruit des vagues. Et l'instinct
profond de leur race chantait en eux, parmi les écueils.

Que de fois Guen, avec son équipage de bons matelots, choisis dans
Perros et Lannion, avait contourné la presqu'île bretonne et passé le
raz de Sein! Il regardait alors, avec un sentiment d'amour et de
prière, l'île plate, rase sur la mer toujours creusée de lames. Dans
les beaux jours, à l'époque où les pêcheurs mettent le feu au goëmon
dans leurs champs, il s'élevait de là des fumées légères, droites dans
le ciel pâle. Guen songeait que l'aïeul avait fait ainsi. Le disciple
de saint Corentin avait semé l'orge sur ce rocher. Ses cantiques
s'étaient répandus parmi les houles, mêlés aux voix d'oiseaux. C'est
de là que, voulant regagner le continent et n'ayant plus de barque, il
s'était mis à marcher sur le détroit avec ses compagnons, et qu'on les
avait vus s'avancer en file, tout blancs, pareils à une troupe
d'alouettes de mer qui suit le creux des lames. Toujours Guen
cherchait du regard l'endroit le moins large du raz et la pointe
probable où ils avaient dû aborder.

Se rattachait-il vraiment, par une suite d'ancêtres inconnus, pêcheurs
de homards et de congres, à la race du comte Fragan, qui vit périr la
ville d'Ys? Un signe aurait pu donner, un seul, quelque ombre de
vraisemblance à la légende: la seconde fille de Guen, Marie-Anne.
Celle-là était demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le
costume, l'allure et les préoccupations ménagères de ses compagnes
d'école. Au sortir des classes, elle n'avait pas demandé des leçons
particulières, comme Corentine, ni couru les assemblées, ni rêvé bien
loin un mari. Tout son roman tenait entre l'église de Perros et la
maison du vieux Guen, où, un jour, vers la vingtième année, un
capitaine au long cours était venu la demander en mariage, où, depuis,
elle attendait, pendant des mois, silencieuse et l'esprit toujours en
mer, des réunions qui duraient à peine des semaines. Ce n'était qu'une
femme de marin, dans un bourg de la côte bretonne. Mais l'étrange et
charmante physionomie qu'elle avait, et qui la distinguait de toutes
les autres: des yeux mauves très doux, des cils si fins et si dorés
qu'on n'en voyait que le rayon, point de sourcils, deux grands
bandeaux de cheveux d'or sous la dentelle de la coiffe, la bouche
longue, les épaules tombantes et, surtout, une sorte de transparence
de visage à travers laquelle se lisait une seule pensée, grave et
pure, comme dans les images de saintes! Ceux qui la voyaient prier
dans l'église de Perros songeaient à des figures de fresque. Elle
faisait une impression de passé noble et lointain.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que la légende, même incertaine, et dont il
ne se vantait jamais, avait contribué à bien poser le capitaine dans
le pays de Perros-Guirec. Sans doute, il n'était que Lannionnais, et
il avait vécu à Lannion jusqu'à son mariage. Mais, pour une distance
de six kilomètres, l'excommunication bretonne peut être levée: on
l'avait adopté à Perros. Il y jouissait de l'estime et d'une autorité
particulière dans les choses de la mer. Quand on était longtemps sans
nouvelles d'un bateau, les femmes ou même le syndic venaient le
trouver: «Capitaine, il y a _la Marie_ qui devait arriver la semaine
dernière de Christiana; elle n'est pas encore signalée?» Il avait
toujours une explication rassurante: les relâches dans les petits
ports, les avaries qu'on répare dans des îles, certains courants dont
il se souvenait et qui mangeaient la marche des navires. Si Guen ne
faisait pas partie du conseil, c'est parce qu'il ne l'avait pas voulu.

Il réfléchissait justement à ce défaut de nouvelles où l'on était du
beau dindy commandé par son gendre, _la Jeanne_, de Lannion, et il se
donnait des raisons qu'il approuvait de la tête.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure de la place. Il
écouta. C'était le pas alourdi de Marie-Anne. Il y avait aussi des
voix, plusieurs, des voix douces. Qu'est-ce que cela? Serait-il
possible?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un trou de la cheminée,
et ouvrit la porte.

--Père, c'est Corentine! dit une voix. Grand-père, c'est Simone! dit
une autre.

Avant qu'il eût pu se reconnaître, il se sentit attiré par deux bras
jetés sur ses épaules. Il se pencha, et deux lèvres fraîches, un pli
de voilette relevée, un nœud de satin froissé se posèrent sur sa joue
hâlée.

--Bonjour, père!

Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son cœur qu'il
l'enleva de terre un moment. Puis, détachant ses bras, et se reculant,
et fermant à demi les yeux, comme s'il avait voulu juger la voilure
neuve d'une goëlette:

--Pas changée! dit-il, la même, bien la même! Et l'autre? Voyons?

Simone se tenait en arrière de sa mère, un peu à gauche. La porte
entre-bâillée laissait en pleine lumière cette grande jeune fille,
rose comme une Anglaise, étonnée, souriante et grave. Le capitaine la
considéra de la tête aux pieds, examina son chapeau de feutre noir, où
s'enroulait un voile blanc, son cache-poussière, qui était un vêtement
nouveau pour lui, et, ne reconnaissant point en elle le type des Guen,
ni leur manière d'être, en fut comme décontenancé.

--Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée pour mienne dans la rue,
cette enfant-là, Corentine. Bonne mine, d'ailleurs... Comme la voilà
grande!

--Je le crois bien, depuis le temps que vous ne m'avez vue! Vous ne
m'embrassez pas, grand-père?

Elle s'avança, droite, tendit une joue, puis l'autre.

--Vous savez, grand-père, dit-elle posément, c'est moi qui ai voulu
venir.

--Qu'est-ce que tu dis, Simone?

--Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous suis si reconnaissante
d'avoir consenti! Oui, grand-père, je suis très heureuse d'être ici.
Je m'y reconnais!

--Oh! petite, ça n'est guère possible!

--Parfaitement, et je me souviens encore des deux jolis bricks de la
chambre, là-haut!... Je vois bien que vous me prenez pour une
demoiselle. Mais je n'en suis pas une, allez! Pour vous le prouver, si
tante Marie-Anne veut me garder avec elle, je l'aiderai à préparer le
dîner.

Elle avait déjà tiré l'épingle qui tenait son chapeau, et accroché le
feutre à la dent d'une ancre pendue au mur.

Le capitaine la suivit du regard, content, au fond, de cette franchise
et de cette décision, se demandant: «Qu'est-ce que c'est que
celle-là?»

--Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne devient lourde, la
pauvre, et un peu d'aide ne lui fera pas de mal. Toi, Corentine, viens
là-haut, que je te montre ta chambre.

Ils s'engagèrent, le capitaine précédant sa fille, dans l'escalier de
bois à petits paliers, bordé de colonnes torses, vieille relique
bretonne de cette vieille maison.

--Vous excuserez Simone, mon père, dit madame Corentine à voix basse:
c'est un peu une enfant gâtée... toute seule avec moi... vous
comprenez...

--Gâtée? Ma foi, je n'en sais rien encore, repartit tout haut le
marin, qui se sentait porté à défendre sa petite-fille; non, ce
qu'elle a dit n'est pas mal du tout. Seulement elle n'a pas pris de
ton côté, voilà!

--Je crois, en effet...

--Il n'y a pas de crime à cela, Corentine. Il avait bien ses qualités,
lui aussi! N'avait été la mère, la dame Jeanne, les malheurs ne
seraient peut-être pas arrivés.

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais madame Corentine éprouva une
sorte d'impatience de le sentir si près. Deux portes ouvraient sur le
dernier palier: en face, la chambre de Marie-Anne; à droite, celle du
capitaine. Madame Corentine se hâta d'entrer dans la dernière.

--Que vous l'avez bien arrangée pour nous! dit-elle.

C'était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté, lavé ou
épousseté: les bois du lit, de vieux noyer, sculptés de feuilles de
trèfle et d'où débordaient deux draps brodés, fleurant la verveine;
les deux coquillages de l'Inde, à valves roses, garnis d'épines
blanches comme des clochetons, qui flanquaient, sur la cheminée, le
rameau de corail épanoui sous verre; la longue-vue suspendue à deux
clous; le brevet de capitaine encadré; deux gravures coloriées
représentant les anciens navires commandés par le capitaine, un brick
et une goëlette d'une fidélité de lignes et de gréement excessive,
posés sur une mer très régulièrement labourée avec du bleu et du vert:
tout, jusqu'aux vitres, un peu épaisses, mais nettes, de la fenêtre, à
travers lesquelles on apercevait un géranium en pot, des tiges de
volubilis grimpant à une ficelle agitée, et la belle rade au delà, la
royale avenue que font les collines en s'écartant, pour le plus grand
bien des caboteurs de Perros, et pour le plaisir des vieux capitaines
en retraite.

--Cela vaut mieux que Jersey, hein? demanda Guen, qui voyait madame
Corentine fixer le large un peu rêveuse.

--Oui! fit-elle, sortant de cette distraction et secouant le piquet de
plumes noires de son chapeau: bien mieux!

--Si seulement Sullian était avec nous!

--Où se trouve-t-il?

--A Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu nous restes un peu, tu
auras la chance de le revoir. Nous attendons de ses nouvelles. Il se
hâtera de revenir, tu comprends!

--Oui, embrasser le petit dans son berceau... Elle est bien lourde,
Marie-Anne!

--N'est-ce pas? dit Guen avec un sourire. Ce sera un garçon!... Dire
que si mon gendre Sullian était là, nous serions...

Il voulait dire «au complet». Mais il songea qu'un autre manquerait
encore, le premier gendre. Et il rougit, le vieux Guen, en s'arrêtant
de parler, comme quelqu'un qui n'a pas l'habitude de rien taire, et
qui se trouve pris.

Corentine n'eut pas l'air de comprendre, et dit, en revenant sur ses
pas:

--Nous allons être bien ici, père! Voyons la chambre de Marie-Anne?

Quelques heures plus tard, ils dînaient tous dans la salle basse,
autour de la table ronde qui n'avait jamais eu de rallonge. Les quatre
couverts étaient mis sur une nappe fine, repassée par la plus adroite
lingère du bourg. Guen avait en face de lui Corentine, à droite et à
gauche sa petite-fille et Marie-Anne.

Entre les convives c'étaient des regards heureux, et cette
conversation brisée de gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps,
et qui effleurent tous les sujets, dans la hâte de se remettre au
point les uns des autres, et de tout dire pour se mieux faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. Il racontait des pêches,
des histoires du haut et du bas Perros, il se souvenait, il
rajeunissait, et retrouvait ses formules et jusqu'à ses intonations du
vieux temps, pour dire, à propos de tout:

--Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce assez bon?

Corentine subissait à sa manière le charme de la réunion. Comme
beaucoup de natures que la vie a tendues, que l'effort à soutenir, le
rôle à jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle jouissait
de pouvoir s'abandonner librement en paroles, sans être jalousement
observée, comme à Jersey, par des étrangers qui ne comprennent jamais
tout de nous-mêmes. Marie-Anne, au nom de Sullian, souvent prononcé,
souriait de ce sourire infiniment doux et grave qu'ont les statues de
saints dans les églises et les filles de pure race celte dans les
coins ignorés de Bretagne. Mais le dialogue était vif surtout entre le
capitaine et Simone, Simone, curieuse des moindres détails, nouvelle
en ce pays qu'elle avait à peine entrevu dans son enfance, et qui
s'apercevait de la conquête rapide qu'elle faisait en la personne de
son grand-père.

--Nous irons voir l'église demain, n'est-ce pas, grand-père?

--Oui, ma mignonne.

--Et la plage de Trestrao?

--Sans doute.

--Et la pointe du château où vous avez chaviré?

--Je le crois!

--Et puis nous irons à Ploumanac'h, quand la mer sautera autour du
phare? à Trégastel aussi? Grand-père, il faudra décider maman à venir
avec nous au pardon de la Clarté. C'est bientôt?

--Le 15 août.

--Elle viendra! Voyez-vous comme elle a envie de dire oui! Elle
viendra! Dans la carriole du boulanger! Je ne veux pas de voiture.
Nous ferons comme maman faisait, quand elle avait mon âge!

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close contre le vent, contre
les regards, ressemblait à une île où des gens heureux se seraient
retirés à l'abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou bien peu
de gens savaient l'arrivée des deux Jersiaises. L'émotion du retour
était dans sa fraîcheur. Les souvenirs, qui remontent comme une plante
vivace, n'avaient pas eu le temps de jeter leurs grandes rames tristes
dans cette subite floraison de joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand tout le monde fut couché, il
ouvrit discrètement la porte, il s'échappa pour se promener à grands
pas sur la jetée, où la mer montait caressante et chantante. Il
reconnut son canot, et, pour la première fois depuis longtemps, ne
songea pas aux projets de pêche pour le lendemain. Il pensait: «Que
c'est bon de se retrouver!» Et cela lui remplissait l'âme. Et les
voyageuses, dans la chambre qu'il apercevait de loin, à cause de la
veilleuse allumée, pensaient de même.

Seule, Marie-Anne rêvait des villes lointaines, des ports qui ne
devaient pas ressembler à celui de Perros, et qu'elle s'efforçait
d'imaginer, parce que son mari était en voyage. Sullian lui manquait.
Elle ne vivait qu'à demi en son absence. Mais elle se sentait
raisonnable, ce soir, et confiante, comme protégée par la joie des
autres.




V


La veille au soir, 14 août, les cloches de la Clarté avaient sonné
pour annoncer le pardon du lendemain. Elles avaient sonné longtemps, à
toute volée, dans le clocher de granit qui pointe, au bout de la plage
de Perros, sur l'arête rocheuse partie de la mer et montant vers les
collines. Il y avait déjà du monde autour du hameau sans verdure, des
jeunes surtout, venus pour le feu de l'Assomption. Et, selon l'ancien
usage, le vicaire était descendu, en procession, bénir et allumer le
bûcher de fagots et de broussailles dressé un peu plus bas, près d'un
calvaire. On avait aperçu la flamme de plusieurs lieues, les gens de
mer qui passaient inconnus dans la nuit, les gens des terres qui
veillaient. Longtemps des traînées d'étincelles avaient tournoyé en
l'air, voyageant parmi les étoiles, et madame Corentine, debout sur la
falaise de Perros, debout et muette derrière le groupe des siens,
s'était souvenue de la joute des jeunes gens bretons, sautant
par-dessus les tisons ardents, emportant la braise rouge aux talons
de leurs bottes, pour montrer leur courage aux belles qui sont venues,
et puis de la promenade que font les fiancés, la main dans la main,
autour du bûcher, pauvres gens naïfs dont l'amour longtemps caché,
secret des chemins bordés d'ajoncs ou des roches de la côte,
s'épanouit et se déclare devant la Bretagne assemblée, en la nuit de
vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s'étaient tues. La pleine nuit avait
dispersé les amants, et, depuis des heures et des heures, il n'y avait
plus, sur l'immense dentelure des côtes, d'autre lueur que le feu du
petit phare de Ploumanac'h; il n'y avait plus d'autre bruit que le
roulement ininterrompu des vagues sur les plages et le sifflement du
vent qui fraîchissait aux pointes des falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la nuit!

Cependant beaucoup étaient en marche. Car on vient de très loin au
pardon de la Clarté, d'au moins cinq ou six lieues, de plus loin
encore. Dans les ravins pleins d'herbe, au bord des ruisseaux tout
couverts de vapeur, dans la buée lourde des iris et des menthes foulés
aux pieds des bœufs, des fermes s'éveillaient; des gars bretons
allaient donner l'avoine aux chevaux immobiles devant le râtelier et
qui penchaient la tête, endormis sur trois pieds; dans les maisons de
Trégastel, de l'Ile-Grande et de Pleumeur, dans le pays côtier tout
entier frémissant sous la même nappe régulière du vent qui passe, les
pêcheurs, plus tôt que d'ordinaire, et comme aux jours où la marée le
commande, sortaient du lit, et allumaient la résine. «Est-ce qu'il est
temps de partir déjà, mon homme?--Oui, deux heures avant le jour.» Et
l'homme allait ouvrir la porte, observait les nuées glissant sur le
ciel presque entièrement obscur, et revenait dire, ayant vérifié
l'heure à je ne sais quel signe mystérieux: «Il est temps.»

Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame Corentine l'avait voulu
ainsi, malgré la petite distance qui sépare Perros de la Clarté, pour
échapper aux commérages dont elle eût été l'objet, en plein jour, tant
qu'aurait duré le voyage, parmi les groupes inoccupés des voisins et
des voisines. Déjà elle avait deviné derrière elle, plus d'une fois,
le murmure des anciennes médisances échangées d'une porte à l'autre,
et elle était résolue à ne se montrer que le moins possible en Perros.
Elle s'habillait donc, à la lueur de la minuscule lampe à pétrole,
l'unique lampe de la maison, que Guen avait prêtée à sa fille. Dans la
chambre voisine, elle entendait aller et venir Simone et, de temps en
temps, la voix couverte et lente de sommeil de Marie-Anne, faisant des
recommandations pieuses.

--Tu prieras pour moi?

--Oui, ma tante.

--Pour Sullian, qui est en mer?

--Oui, tante.

--Pour le petit qui doit venir?

--Oh! bien sûr!

Elle ajouta quelque chose bien bas, une demande secrète à peine
murmurée, qui ne parvint pas jusqu'à la chambre voisine. Madame
Corentine se pencha dans l'entre-bâillement de la porte, sans être
vue, et elle aperçut, devant une glace, Simone qui répondait de la
tête un oui sérieux.

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne descendit en chemise pour
aller pousser le verrou de la porte, puis elle se recoucha, ayant
froid, ayant peur dans la maison déserte.

Il faisait noir dans la chambre. Le vent secouait les ardoises de
l'auvent et les volets fendus, par où entraient les lueurs pâles du
matin. Elle se tourna du côté du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.

Tout à l'heure le bruit des pas, la voix du père, de Corentine, de
Simone, les roulements de la carriole s'éloignant, couvraient la
plainte de la marée. A présent elle emplissait tout le grand silence
du bourg endormi; elle arrivait, apportée de toutes les plages
voisines, de tous les écueils semés au large, tantôt aiguë et
sifflante, tantôt sourde, toujours triste.

Oh! quand elle était petite, Marie-Anne était curieuse de la mer et
attirée par elle. Dans les jours d'été, elle restait des après-midi
entières, gamine aux cheveux emmêlés, couchée à plat ventre sur les
falaises, à voir galoper les vagues et l'écume sauter, familière comme
toutes les petites de la côte avec celle qui les rendra veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus sur les grèves, pour
chercher des coquillages roulés par la tempête et des débris qu'elle
jette souvent, des boîtes de conserves, des bouteilles et des bois
flottants qui sont couverts d'animaux.

Quand elle était petite et qu'il faisait gros temps, la nuit, elle se
tenait éveillée dans son lit, contente d'avoir peur, parce que le père
était là, au fond de la chambre, qui la rassurait, et elle écoutait
avec ravissement, le drap ramené sur les yeux, la grande musique de
Bretagne, l'hymne sauvage qui s'élève de toutes les plages à la fois.

Mais à présent, elle avait horreur de l'entendre. Elle ne se promenait
jamais sur les falaises. Les coups de vent l'épouvantaient. Elle
savait que la mer emporte au loin les hommes, qu'elle sépare les
époux, et brise les cœurs. Elle aurait voulu ne point rencontrer
toutes ces veuves dans le bourg, car cela fait penser. Elle
connaissait les attentes longues, l'inquiétude des retards quand une
lettre doit venir, et cette souffrance d'appliquer son pauvre esprit,
des heures entières, sans même pouvoir imaginer où se trouve le navire
du bien-aimé, en route, au port, ou bien... La nuit surtout, quand
elle était seule et que la mer parlait ainsi, il lui semblait qu'on
criait au secours. C'était lui, dans la brume, dans la houle, à des
distances infinies. Il appelait: «Marie-Anne! Marie-Anne!» Elle
s'éveillait en tendant les bras. Oh! la mer, elle la détestait.

Et voilà qu'au matin de ce pardon, et depuis des heures déjà, la mer
chantait sa chanson mauvaise. Marie-Anne s'enfonça dans les draps pour
ne plus l'entendre. Elle tâcha de ne plus penser.




VI


Les trois voyageurs avaient monté la rude côte du bourg, passé devant
l'église, laissé à droite la Croix-Erskine, et suivaient la route qui
tourne par la crête des collines, autour de la plage de Trestrao. Le
cheval, un mauvais cheval blanc, tout menu entre les brancards et
qu'on s'étonnait de ne pas voir enlevé en l'air quand il portait le
pain du boulanger, traînait assez résolument la carriole, au petit
trot, le capitaine et Simone par devant, madame Corentine à l'arrière,
assise sur un pliant. C'était l'heure grise, sans relief et sans joie,
qui précède l'aube. Mais déjà on pouvait prédire que la journée ne
serait pas belle. Le vent avait ce souffle régulier qui dure. Il
venait de l'ouest, poussant la brume, non pas des nuages amoncelés
comme il en passe souvent au matin et que le soleil dissout, mais une
masse lourde, uniforme, couvrant des lieues de côte. Dans la campagne,
appesantie d'eau et de sommeil, rien ne luisait. L'horizon rétréci
coupait en deux des pointes toutes proches des falaises. La mer
n'était d'aucune couleur. Seule, la vague déferlait, très lente, en
volutes d'un vert tendre sur le sable de Trestrao.

--Ça ressemble à la Norvège, ce temps-là, disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. Leurs yeux, las d'errer
sur cette ombre morne, revenaient sans cesse à ce point fixe devant
elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, droit et net au-dessus
d'un plateau de roches dénudées. A mesure qu'elles approchaient, des
bruits de voix et de pas montaient plus fréquents des vallons noyés
dans la brume. Les bourrelets d'ajoncs qui bordent les chemins
s'écartaient au passage d'une carriole. Des groupes de pèlerins
débouchaient sur la route, de tous les sentiers qui tordent autour des
champs leurs deux murs en pierres sèches, ou des adresses invisibles
tracées parmi les landes. Simone regardait curieusement ces bandes de
paysans rapidement dépassés par la voiture, tandis que sa mère, gênée,
tournait presque aussitôt la tête, avant d'avoir pu lire, sur la
physionomie des gens, ce mouvement de surprise qu'elle connaissait si
bien: «Tiens, la fille de M. Guen, celle qui a laissé son mari à
Lannion! La voilà! C'est elle! Voyez donc!»

Bientôt la rumeur grandit. Le cheval se mit de lui-même au pas pour
gravir le dos pierreux de la butte. Et Guen prit son air de pilote
responsable, les yeux bridés et fixes, tâchant de ne heurter personne
dans la foule serrée autour de la carriole. En haut, on voyait
maintenant quelques pauvres toits d'herbes sèches collés à l'abri de
gros rochers ronds, couverts de lichens, un village misérable
au-dessus duquel s'enlevaient la petite nef de granit, les ogives, la
balustrade à jour et le clocher dentelé, comme un cierge avec sa
manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers Perros, en arrière,
une bande rose affleura l'horizon, et s'éteignit, couverte aussi par
le brouillard. C'était le jour. La plainte de la mer parut grandir
encore. Il y eut des mouettes qui passèrent dans le vent. Les cloches
sonnaient la première messe.

Guen fit le tour de l'enceinte de murs bas qui enveloppe la chapelle,
ayant peine à se faire un chemin, à cause des hommes qui refusaient de
se ranger. Ils étaient si nombreux, que le peu de bruit qui s'élevait
de la place étonnait d'abord, pêcheurs pour la plupart ou paysans des
paroisses voisines, vêtus de sombre, toutes les lignes anguleuses, le
visage creusé de rides, l'œil fixe et froid, gardant, même aux jours
de fête, la songerie du large et l'inquiétude du danger. Aux abords de
la place, sur le seuil des portes, aux angles des routes, des
mendiants demandaient l'aumône, dans une langue rauque. Il y en avait
des grappes autour des brèches ouvertes dans l'enceinte de la
chapelle, des êtres affreux de misère, tendant aux pèlerins, dans une
sorte de concurrence sauvage, leurs moignons, leur poitrine rongée de
lèpre, des plaies mal bandées et saignantes. Des idiots, habillés de
jupons, tournaient autour de leur bâton. Des joueurs de vielle
raclaient des airs lugubres. Et tout au bout du tertre, le long de la
pente qui descend vers Ploumanac'h, les marchands ambulants dressaient
sur leurs tréteaux des piles de pains mous, de gâteaux mal levés, ou
des mannequins pleins de poires et de prunes, cahotées, meurtries,
mais jamais mûres.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette cohue sans gaieté: les
coiffes blanches emplissaient l'église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déjà encombré de carrioles,
les brancards en l'air, et de chevaux attachés par des cordes aux
ajoncs de la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone dans la
chapelle.

La matinée ressembla aux matinées de tous les pardons, quand
l'assistance est encore exclusivement bretonne. Après avoir erré
autour de la place et fait le tour de toutes les maisons, examiné les
costumes, les étalages forains, déjeûné dans une chambre, dont une
paroi de rocher avançante formait le fond, les deux femmes
abandonnèrent le capitaine, qui rencontrait à chaque pas d'anciennes
connaissances des ports de la côte, et s'assirent à l'écart, sur un
petit mur de champ, près de la pente par où devait descendre la
procession.

La brume accourait toujours du large. Elles apercevaient la mer comme
une lame de métal poli, au delà des roches confondues et ternes. Le
nez rose de la pointe de Ploumanac'h lui-même paraissait gris. A leurs
pieds une vallée désolée, coupée de ravins où la mer avait dû venir
autrefois, des landes, de pauvres coins de chaume entourés de murs, la
route qui montait, et, juste au bas de la côte, le calvaire, encore
noirci tout autour par le feu de joie de la veille. Longtemps elles
restèrent là, causant un peu, envahies par la mélancolie de ce jour
brumeux et de cette campagne morte. A leur droite pourtant, la place
se remplissait de plus en plus de pèlerins et de curieux. On ne voyait
plus l'herbe, mais seulement un flot mouvant de chapeaux noirs et de
coiffes blanches. Des étrangers, perdus dans cette marée humaine,
l'ombrelle ouverte, tâchaient de gagner le bord. Et de grands gars
bretons levaient leurs têtes de cavaliers par-dessus la foule, et
bousculaient leurs voisins avec le sourire bête de la force.

Enfin les cloches sonnèrent, mêlées au vacarme de la fanfare du
collège de Tréguier, pour annoncer le départ de la procession.

Et voilà, sortant de la chapelle et refoulant la masse noire des
curieux, la croix d'argent aux bras de laquelle pendent six clochettes
en carillon, puis les petits garçons et les petites filles des
villages avec des banderoles, les pupilles de la marine, en vareuse
bleue, le col ouvert, qui portent trois vaisseaux, de ceux qui
tournent toute l'année, au bout d'une corde, devant l'autel. Quand les
jeunes filles passent, Simone, qui a eu de la peine à obtenir la
permission de madame Corentine, se met au milieu d'elles, dans le rang
le plus proche, et commence à descendre la pente. La mère reste seule.
Les jeunes femmes défilent à leur tour, sur deux rangs, graves, ayant
encore leur air de vierges. Elles tiennent d'une main leur cierge, de
l'autre un petit paquet blanc ou gris, l'enfant nouveau-né qu'elles
consacrent ainsi à la Mère d'espérance, dont la statue s'en va devant.
Celles qui suivent n'ont plus leur mari; elles ont quitté les châles
clairs, enlevé l'épingle qui tenait assemblées les ailes de leur
coiffe, et les deux bandeaux maintenant pendent sur leurs épaules. Un
seul jour a suffi. Le regard dur et défiant de la race a reparu en
elles. Plusieurs sont jeunes pourtant. Elles descendent lentement,
poussées par les files noires des hommes, les bannières, la musique,
les prêtres qui chantent. La procession est tout allongée sur la
pente. Elle s'enfonce dans la buée. Et le vent qui secoue les capes,
les banderoles, les tabliers clairs, les mousselines des coiffes, fait
de tout cela comme de l'écume qui vole aux deux bords du chemin.

Madame Corentine avait regardé la procession, tant qu'elle avait pu
apercevoir le feutre noir et le bout flottant du voile de Simone.
Quand elle ne vit plus rien qu'une masse indistincte ondulant autour
du calvaire, son regard parcourut les groupes de baigneurs échelonnés
dans les petits champs pierreux, de l'autre côté du chemin. Ils
dominaient de plusieurs mètres l'endroit où elle se trouvait. Et à
mesure que ses yeux remontaient ainsi la pente, une inquiétude
grandissait en elle. Elle avait été saisie, à l'instant où sa fille la
quittait, du pressentiment qu'elle allait le revoir, lui, dans cette
foule. Sans doute, il ne venait que rarement aux fêtes, en dehors de
Lannion, mais il devait être à celle-là. Elle le devinait: elle en
était sûre.

Et, en effet, presque en face, séparé d'elle par vingt rangs de
fidèles suivant, pêle-mêle, le clergé, elle le reconnut, lui, son
mari, Guillaume L'Héréec.

Elle se baissa instinctivement, pour être mieux cachée par le flot des
passants.

Depuis dix ans, elle ne l'avait pas revu. Il était là, le dos appuyé à
une roche ronde, un peu en arrière d'une jeune femme qu'elle ne
connaissait pas et d'un étranger en béret blanc, qui prenait un
croquis à main levée sur un album. Il semblait regarder vers
Ploumanac'h. Combien changé! Non pas qu'il eût beaucoup vieilli: sa
barbe en carré, un peu plus longue qu'autrefois, demeurait presque
entièrement noire. La taille avait épaissi, mais la physionomie
surtout n'était plus la même: toute la jeunesse en avait disparu, tout
le feu du regard, et l'énergie était devenue sombre, sur ce visage qui
portait écrit qu'il y a des douleurs sans trêve et que la vie est
lourde.

Corentine se sentit émue d'abord; elle ne s'attendait pas à lui
trouver cette figure-là. Elle ne pouvait détacher les yeux de cet
homme qu'elle avait aimé, puis détesté, et qu'elle considérait à
présent avec une sorte de curiosité apitoyée. La jeune femme qui,
devant lui, montée sur une chaise, applaudissait du bout des doigts la
procession, comme un spectacle, se détourna, et, par-dessus l'épaule,
lui dit quelques mots. M. L'Héréec sourit à peine, et s'absorba de
nouveau dans la contemplation d'un point, sur la pente, là-bas.

Une pensée traversa l'esprit de madame Corentine. Son mari avait vu
Simone. C'est elle qu'il fixait. Il était venu pour elle. Il attendait
qu'elle passât pour se faire reconnaître, pour lui parler, pour
l'emmener!

L'ancienne jalousie se réveilla tout entière. En un instant, cette
pitié disparut qu'elle avait éprouvée en apercevant M. L'Héréec. Il
redevint l'ennemi. Elle se sentit prisonnière de la foule. Son
imagination exaltée lui représenta comme une trahison la présence de
son mari à la fête de la Clarté. Elle l'accusa de lâcheté, elle ne se
souvint plus qu'elle-même était venue à Perros avec l'intention
déclarée de lui laisser quelques jours sa fille. Non, dès lors qu'elle
n'était maîtresse ni de l'heure ni du lieu, la conduite de son mari
lui semblait odieuse. Elle s'y opposerait, elle ferait un scandale
plutôt que de céder. Et, tremblante, prête à crier, elle regardait
venir Simone, parmi les jeunes filles qui remontaient vers la
chapelle.

Simone chantait un cantique breton, les yeux levés, radieuse.

Elle approchait. M. L'Héréec la suivait du regard. Madame Corentine
crut remarquer qu'il devenait tout pâle, puis qu'il faisait un pas en
avant.

Une minute s'écoula, où la vie s'arrêta en elle.

Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle chercha sa mère, voulant
continuer, et dit:

--Avons-nous bien fait de venir, mère!

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, et prit la main de
Simone.

--Viens, viens! dit-elle.

--Où donc?

--Viens vite!

Les spectateurs se rangèrent, pour laisser passer la jeune fille.

--Je suis souffrante, dit madame Corentine en l'entraînant. Viens...
je veux rentrer.

Elle tournait les groupes inégaux massés sur la place, elle ne levait
pas les yeux, sa main tremblait, et ne lâchait pas celle de Simone.
Une voix d'homme, éclatant près d'elle, la secoua d'un frisson.
C'était un marchand dont la foule avait renversé le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, il y avait l'auberge où l'on
s'était donné rendez-vous.

--Entre là, dit madame Corentine: de l'autre côté, dans la petite
salle, tu seras mieux... Mets ton manteau... nous partons.

Elle-même, debout près de la porte, jeta un coup d'œil sur les hommes
plus rares autour d'elle. Celui qu'elle redoutait d'y voir n'était pas
là. Il n'y avait que Guen, causant paisible, comme elle l'avait
laissé, avec deux vieux de son âge.

Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit aussitôt vers le pré
voisin en hochant la tête. Que cela était triste, capitaine Guen,
cette guerre des époux que vous n'aviez pas connue, vous, dans vos
vingt ans de mariage! Que cela était dur de fuir, emmenant la fille de
peur du mari, et la petite-fille de peur du père! Oh! la maudite fête
de Lannion, qui troublait encore celle-ci, quinze ans après!...

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la rentrée des clercs à la
chapelle, quand la carriole s'éloigna au trot, décrivant un cercle au
delà du village, loin dans la campagne. Les deux femmes se taisaient.
Simone avait deviné. Elle ne demandait rien. Et, se sentant disputée,
elle souffrait comme elle avait déjà souffert tant de fois à Jersey,
mais plus vivement, avec un trouble de plus et le regret de ne point
l'avoir vu, lui qui était venu, lui qui avait dû la regarder passer
avec des larmes. Et elle avait souri! Et elle avait chanté! Comme il
l'avait trouvée, sans doute, insouciante et légère! Comme elle avait
eu tort d'être gaie, involontairement, devant lui!

Le capitaine essayait de faire diversion et d'amuser ses compagnes de
route, en racontant des histoires de Trébeurden et de Pleumeur qu'il
venait d'apprendre. Mais cela ne rencontrait point d'écho.

Ils avaient tous hâte de rentrer. Les femmes, enveloppées dans leur
manteau long, penchées en avant à cause du vent violent qui soufflait
d'en face, ne regardaient même plus la route, ni les passants, ni
rien.




VII


Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, énervée et inquiète,
surveillait la marmite pendue au-dessus du feu, et deux pots de terre,
contenant le dîner, enfoncés jusqu'au haut de la panse dans la braise
rouge qui éclairait déjà la salle, car le jour se retirait. Au lieu de
demeurer assise, occupée d'un ouvrage de couture ou de tricot, comme
le lui avait recommandé sa sœur, Marie-Anne s'était tenue debout,
depuis le matin, allant jusqu'à la porte ou montant dans les chambres,
pour voir le temps.

Où était l'homme, par cette bourrasque? Il avait dû partir de Bilbao
voilà bien six jours. Pourquoi pas de nouvelles encore? Il en aurait
envoyé, sûrement, s'il était arrivé au port de Bordeaux. Il était donc
en mer, fuyant au hasard sur ce golfe mauvais, en danger de sombrer
avec son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et le petit mousse de
Ploumanac'h, qui pleurait en partant. Pour elle, le temps qu'il
faisait, en rivière de Bordeaux, c'était le même qu'elle voyait à
Perros. Et, depuis une heure surtout, comme c'était effrayant, la mer
soulevée en vagues courtes, au large de la baie d'où l'eau s'était
retirée, les feuilles toutes vertes emportées par le vent qui
soufflait en trombe! Elle était noire comme le ciel, la mer, et aussi
déserte. Tout à l'heure seulement, une voile avait passé, toute
petite, à l'horizon, et de l'apercevoir ainsi, dans l'immense abandon,
Marie-Anne était revenue, pâle comme sa guimpe, auprès du feu.

La carriole roula sur la petite place.

--Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as une lettre?

--Rien! Depuis quatre jours au moins qu'il devrait être rendu. Pas une
lettre!

Madame Corentine lui trouva les mains moites et les traits tirés.

--Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n'est pas bien. Sois donc sage!
Sois donc calme un peu! La lettre viendra. Mon Dieu, ce n'est qu'un
retard.

Calme! qui donc l'était dans la maison? Guen lui-même, quand il apprit
que son gendre n'avait pas écrit, ne put s'empêcher de dire:

--Je ne comprends pas cela. Il faut qu'il soit resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme s'il ne savait pas
bien quel temps il faisait, et il était revenu en haussant les
épaules, mécontent.

Sa fille aînée était remontée comme il entrait.

--Je vais quitter mon manteau, père, et écrire à Saint-Hélier. Un mot
pressé.

Elle n'avait rien écrit. Elle n'avait pas enlevé son manteau. Elle se
tenait derrière la fenêtre de la chambre, écartant du doigt le rideau,
le front appuyé sur les vitres, et elle essayait de reconnaître
quelqu'un, parmi les gens qui arrivaient du pardon, et traversaient le
quai.

Une sorte d'angoisse la tenait là, immobile.

Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien qu'il n'y aurait pas de
scène, pas de tentative pour emmener Simone. Il avait vu l'enfant. Et
il n'avait rien fait pour se montrer à elle, rien qu'un pas,
d'instinct. Puis il s'était arrêté. Malgré elle, madame Corentine lui
était reconnaissante. Il avait agi en galant homme. Assurément la
tentation avait été forte... Quel visage triste!... Quelle vie ce
devait être à Lannion... la sienne, à elle... et, plus vide encore,
sans enfant, sans rien...

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule préoccupation qu'elle
avait eue, c'était de garder sa fille; elle n'avait songé qu'à Simone.
Sa propre situation lui était à peine apparue. Et si elle avait un
instant prévu la possibilité d'une rencontre avec M. L'Héréec, c'était
avec un sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits qu'elle
n'en avait pas éprouvé la moindre émotion pour elle-même. A présent,
depuis une heure, elle se sentait envahie par un trouble nouveau.
Malgré son effort, elle ne retrouvait plus cette belle indifférence,
ou ce mépris, faciles de loin...

Les pèlerins défilaient, et l'ombre tombait.

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans lever les yeux vers
le logis enfoncé entre les maisons neuves? Peut-être il était déjà
passé, dans quelqu'une des voitures d'étrangers, vite disparues. Que
lui importait donc?... Elle se le demandait. Elle se disait qu'elle
serait plus tranquille lorsqu'il aurait quitté Perros, et que c'était
son devoir de mère de veiller encore, à cause de Simone... Et elle
avait la conscience intime qu'elle se mentait à elle-même. Et elle
restait, la tête ardente sur la vitre que le vent secouait.

Dans cette inquiétude de tout son être, madame Corentine, l'oreille
tendue aux bruits du dehors, entendit le pas rapide d'un cheval lancé
sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait en place droite,
sur le port. Elle eut la certitude que cela devait être sa voiture, à
lui. Elle ne laissa plus qu'une mince bande de rideau soulevée. Elle
s'écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu, qu'elle connaissait
bien, longea l'extrémité de la petite place, lentement. Il s'arrêta
une seconde. Une tête brune et forte se pencha en dehors, et regarda
les deux fenêtres l'une après l'autre. Puis, un coup de fouet, le
cheval s'emballa, et continua vers le tournant de Saint-Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de madame Corentine. Devant
cette douleur muette et maîtresse d'elle-même, devant ce souvenir
silencieux accordé à Simone, à elle peut-être, son cœur se fondit.
Elle pleura. Elle s'enfonça dans le fauteuil, tournant le dos à la
fenêtre, et elle se sentit misérable. Simone lui parut comme un jouet
qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie. Tout le factice, tout
le convenu de son existence, qu'elle n'avait jamais voulu voir,
éclatait à ses yeux, malgré elle, avec une évidence affreuse, et ce
mensonge perpétuel qu'elle s'était fait à elle-même pour se persuader
qu'elle était heureuse, qu'elle aurait la paix désormais. Comme tout
cela s'était écroulé en une minute, ou plutôt, comme elle voyait bien
que tout cela n'avait jamais existé, que son cœur était vide, qu'elle
avait perdu quelque chose que rien ne remplacerait jamais, jamais.
Elle demeurait là, pleurant, sans un effort de volonté, sans un
remords et sans un projet, dans la contemplation du sort digne de
pitié qui était le sien, et de l'ironie de ces séparations. Entre elle
et cet homme qui venait de passer, il y avait un arrêt de justice, il
y avait le temps, l'opinion, les ressentiments aigris par l'éternelle
méditation des torts de l'autre. Ils ne s'aimaient plus. Et cependant,
pour l'avoir seulement revu, elle éprouvait la même impression
d'abandon que dix ans plus tôt! Rien n'était changé. «Comme j'ai eu
tort de quitter Saint-Hélier!» pensait-elle.

--Maman, cria Simone, grand-père vous attend pour dîner. Vous avez dû
écrire une bien grande lettre, là-haut!

Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit.




VIII


En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait pleuré à cause de
Sullian, qui n'écrivait pas. Et le père fut content de penser que les
deux sœurs étaient restées si unies. D'un coup d'œil, il fit
comprendre à Corentine qu'elle devait se contenir, pour ne pas
effrayer Marie-Anne, déjà si malheureuse, et, dans son regard, il y
avait un remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages, tous quatre
soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long de la route, ne répondait
plus que par monosyllabes aux questions de sa petite-fille, qui
essayait du moins de secouer ses propres songeries et d'égayer ce
repas lugubre. Elle demandait: «N'est-ce pas, grand-père, c'étaient
bien les pupilles de la marine, les petits avec de grands cols?» Ou
bien: «Dans votre jeunesse, grand-père, le pardon de la Clarté était
donc encore plus beau qu'aujourd'hui?» Mais le grand-père et
Marie-Anne voyageaient en pensée bien loin du pardon de la Clarté.
Madame Corentine revoyait ce cabriolet arrêté devant la petite place
et filant ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n'y avait qu'un
seul moment, fugitif, où leurs âmes fussent à l'unisson. C'était quand
un tourbillon de vent, plus fort que les autres, s'engouffrait par la
cheminée, heurtait les volets contre les murs, et poussait, comme un
homme qui veut entrer, la vieille porte massive, qui se levait sur ses
gonds. Alors, les quatre convives dressaient la tête, et regardaient,
avec un frisson, du côté où la mer était si furieuse dans la nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou demandait du vin,
pour détourner l'attention de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié.

Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant que faire pour
chasser l'ennui, décrocha du mur un petit bateau qu'il avait construit
autrefois sur le modèle de son brick _le Légué_. Il s'assit devant le
feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout, appuyée sur le dos de
la chaise, et entreprit de démontrer la voilure et le gréement aux
Jersiaises. Marie-Anne savait tout cela, et n'écoutait guère.

Il n'en était qu'à la première vergue de misaine, quand on frappa
trois coups à la porte.

Guen se demanda un instant si ce n'était pas encore la tempête, et
dit:

--Entrez!

Toutes les voiles du petit bateau claquèrent, affolées. Et un gros
homme, qui venait d'ouvrir la porte juste assez pour pouvoir se
glisser dans l'appartement, la referma avec peine, en appuyant les
deux mains.

--Bien le bonsoir, vous tous! dit-il.

Il avait la figure inerte et comme morte des hommes trop gras, les
joues rases, pendantes, cernées aux coins de la bouche de deux
virgules de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux gris en
brosse. Son complet de molleton brun, trempé de pluie, lui donnait un
air de maître nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et Marie-Anne avaient
été tellement saisis, que ni l'un ni l'autre n'avaient répondu à son
salut.

--Il y a une dépêche de la marine pour vous, capitaine.

En parlant, l'homme déboutonnait sa veste avec peine, de la même main
dont il tenait sa casquette de soie mouillée. Il retira un papier
qu'il tendit au capitaine.

Guen s'était levé si brusquement, que le petit navire tomba par terre,
les mâts rompus. Personne n'y prit garde. Guen lisait. Il eut une
commotion qu'il réprima aussitôt, regarda Marie-Anne, et dit:

--Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, Marie-Anne
surtout, qui semblait près de défaillir, toute blanche, n'ayant de
vivant que les deux yeux qui regardaient la bouche du père.

Il reprit, lisant:

«--Misaine, canot, échelle de la _Jeanne_ de Lannion, venus cette nuit
à la côte.» C'est le commissaire de marine de La Tremblade qui envoie
cela.

Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours présent aux femmes
de Bretagne, le malheur qui frappe un jour l'une, un jour l'autre.
Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur elle. Seulement
elle ferma les yeux, se laissa tomber sur les genoux de Corentine,
assise près d'elle, et se mit à sangloter.

Pendant une minute on n'entendit, dans la grande salle, que le bruit
étouffé de ses sanglots et le piaulement du vent de mer.

Simone s'était agenouillée devant sa mère, et caressait la joue pâle
de Marie-Anne.

--Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout n'est pas perdu, peut-être.

Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers la porte, les yeux en
larmes, regardaient alternativement Guen et le syndic, demandant aux
hommes un peu d'espoir, une consolation qu'ils pouvaient avoir, eux.
Et ils se taisaient. Guen relisait pour la dixième fois la dépêche,
toutes les rides de son vieux visage creusées par la souffrance,
incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, fit un grand
effort pour paraître calme, et dit:

--Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé bien des fois...

--Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame Corentine, écoute ce que dit
le père, ne te désole pas comme cela!

--Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit grand-père!

Et elles demandaient, la tête levée vers le vieux Guen, quelques
paroles encore pour adoucir cette douleur accablée qu'elles tenaient
là, entre elles deux.

--Tu vois qu'on en revient, continua le capitaine. D'ailleurs, il ne
parle pas du bateau, le commissaire. Un bateau neuf, et solide à la
mer! Il a pu se défiler sur la côte d'Espagne, sans essayer de rentrer
à Bordeaux, tu comprends?

Rien ne répondait à ces phrases encourageantes, qu'il avait tant de
peine à trouver et à dire. Marie-Anne pleurait sans avoir l'air
d'entendre, et demeurait obstinément couchée, le visage enfoui dans
les plis de la robe de sa sœur. Un bandeau froissé de sa coiffe
battait au ras de son cou, comme une aile cassée.

Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas démonstratif, il mit la
main très doucement sur l'épaule de sa fille, et, penché pour qu'elle
entendît mieux, il dit, d'une voix tout affectueuse:

--Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore de l'espoir. Voyons,
qu'est-ce qui te donne tant de tourment? C'est l'échelle tombée à la
mer, n'est-ce pas? Mais l'échelle était mauvaise. Sullian avait dit
qu'il la jetterait un jour ou l'autre par-dessus bord. Tu te souviens?

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore appuyée des deux
mains sur sa sœur, les cheveux collés au front, elle regarda son
père, les yeux égarés, comme si on venait de l'appeler dans le
sommeil.

--Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.

--Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce que la
mer en enlève. Il n'y a que la misaine qui me chiffonne... Pourtant,
ça se fait quelquefois, pour alléger un bateau: on coupe la misaine...

Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu de l'espérance
qu'il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que c'était tout,
elle s'abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa sœur:

--Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts!

Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant que personne n'osait
dire non.

--Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce soir,
il n'est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.

--J'y vais..., répondit Guen. Huit heures et demie... Nous pourrons
avoir la réponse avant dix heures...

Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses enfants, et
sortit avec l'homme.

--Que pensez-vous de la dépêche? demanda-t-il, dès qu'il fut seul avec
le syndic. Est-ce tout mauvais?

--Je le crois, capitaine.

--Pourtant il n'est pas question du bateau?

--Il doit être coulé. C'est si mauvais, la rivière de Bordeaux! Sur
quatre malheurs, deux arrivent là. Vous le savez bien, capitaine.

--Oui, je le sais.

Ils causaient sans laisser paraître d'émotion, comme s'il se fût agi
du malheur d'un voisin. La tempête emportait si violemment leurs mots
derrière eux, qu'ils s'entendaient à peine l'un l'autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s'engagèrent entre les
deux files de maisons toutes fermées, dormant au milieu de leurs
jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main tremblait
plus que sa voix.

--Tout de même, dit-il, un navire à son premier voyage, un marin comme
Sullian! Vous croyez?

L'homme leva les épaules en regardant les touffes de plantes
grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui dansaient et
s'échevelaient, à demi arrachées, sur l'arête d'un mur.

--Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre à la supplication
déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac'h, pour annoncer la
nouvelle à la mère Le Dû, dont le fils était mousse, à bord de _la
Jeanne_. La commission n'est pas pressée, vous comprenez. Je peux
faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu'à dix heures. S'il
vient une réponse, vous l'aurez tout de suite. Si vous ne me revoyez
pas, c'est qu'il n'y aura rien.

Le capitaine accepta d'un signe de tête. Sans qu'il y parût, il était
reconnaissant, de même que l'autre était ému. Mais ces choses-là
restent sous-entendues entre gens de la côte. Tous deux entrèrent dans
la maison basse, posée de biais sur un côté de la route, et qui
tendait aux passants, par-dessus une touffe de fuchsias, le cou
démesuré d'une boîte aux lettres.

Au même moment, Marie-Anne, qui s'était calmée peu à peu, et écoutait
ce que sa sœur pouvait inventer de rassurant en l'absence du père,
saisit la main de Corentine, et la serra si fortement que celle-ci
demanda:

--Qu'as-tu, ma chérie? Tu souffres?

--Rien, répondit Marie-Anne.

Mais, après un peu de temps, la douleur revint. Marie-Anne comprit.
Elle se pencha vers sa sœur, et, très bas, les yeux agrandis par la
peur, elle dit:

--Corentine, je vais avoir mon enfant cette nuit!




IX


Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne dans la salle d'en bas.

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait, pâle, les dents serrées.
Elle ne regardait ni sa sœur Corentine, qui avait porté le berceau
dans un angle et le garnissait à la hâte de son revêtement de piqué,
ni une vieille femme qui dormait à moitié, les mains étendues sur les
genoux et le corps à demi ployé, une habituée de ces nuits de veille
auprès des malades. Quand une douleur la prenait, elle s'arrêtait, les
yeux à terre, son visage se contractait, une sueur moite lui perlait
aux tempes: mais elle ne se plaignait pas, et, sitôt la crise passée,
elle reprenait sa marche en travers de la pièce à peine éclairée, dont
le plancher criait.

Guen s'assit près de la porte, en disant seulement:

--J'ai envoyé la dépêche. Le syndic reviendra s'il y a quelque chose.


Et le temps continua de se traîner, lentement. Il était compté par le
grincement d'un réveil-matin, posé sur la cheminée. Souvent la jeune
femme, à la dérobée, regardait du côté de ce cadran, gros comme le
poing, sur lequel se mesurait sa dernière espérance. Plus qu'une
heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt minutes. Oh! après cela,
après dix heures, plus de nouvelles des mourants, plus de secours à
demander, plus rien: les télégraphes de la côte sont fermés.

Elle n'avait pas d'autre pensée. La souffrance même n'interrompait pas
cette attente qui prenait tout l'esprit, tout le cœur de la femme de
Sullian Lageat: «La dépêche viendra-t-elle? Que sera-t-elle? Oui,
l'échelle était vieille. Oui, les canots tombent tout seuls à la mer.
Oui, les mâts de misaine sont quelquefois jetés par-dessus bord.
Cependant... que de signes! La dépêche pourrait seule éclaircir le
mystère. Viendra-t-elle? Que sera-t-elle?»

Et cela était indéfini, coupé seulement par des élans convulsifs de
tendresse. L'amour des fiançailles et des noces nouvelles encore
remontait en sanglots à la gorge de Marie-Anne, et l'étouffait. O
jeune femme, le bien-aimé ne reviendrait-il pas? Était-ce fini
d'aimer? Fini la joie? Fini le rire des bras qui s'ouvrent: «C'est
toi, c'est toi, Sullian! mon Sullian!» Alors elle s'arrêtait, le
temps de se recommander à Dieu. Et Corentine demandait:

--Tes douleurs augmentent?

--Non.

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins contrainte, ayant
envoyé Simone chez des voisins. Tandis que le père refaisait pour la
centième fois dans sa tête la carte de l'entrée de la Gironde, elle
songeait que cette Marie-Anne, par une ironie nouvelle de la destinée,
lui donnait une étrange leçon. Elle l'enviait presque de pleurer,
d'être si malheureuse à cause de son mari, tandis que d'autres avaient
écarté le leur, et le détestaient. Elle se demandait si, à aucune
époque, la disparition de son mari lui eût fait une peine pareille. Et
une voix intérieure, qui la troublait, lui répondait: «Oui, autant de
peine, tu l'as aimé follement, tu as été heureuse comme elle, comme
elle!»

La sage-femme dormait à demi, se raidissant parfois et se redressant,
lorsque, par degrés, sa poitrine s'était courbée jusqu'à toucher ses
genoux.

Les vitres tremblaient. C'étaient comme des voix hurlantes qui
enveloppaient la maison du capitaine. Pourtant, elles faisaient moins
de bruit que le balancier du petit réveil. L'attention était
concentrée sur ces dernières minutes qui pouvaient encore parler.
Qu'importait la tempête maintenant! Lui, il avait échappé ou il était
mort. Le vent pouvait souffler. Les âmes ne l'écoutaient plus. Elles
attendaient.

Quand l'aiguille passa sur dix heures, le réveil ne sonna pas. Il ne
sortit de la boîte de cuivre qu'un son bref de ressort détendu. Et
tout le monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout. Le vieux
Guen eut l'air plus effaré. Marie-Anne, blanche, ferma les yeux,
baissa la tête, et s'appuya de ses deux mains à la cheminée. Puis elle
se laissa aller, sans un mot, sur les genoux. Sa sœur et la vieille
femme la relevèrent.

--Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te mettre au lit. Tu n'en
peux plus.

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte, indifférente, tandis
que le capitaine descendait, comme ivre de chagrin, tâtant les murs,
et ouvrait toute grande la porte d'entrée, pour écouter s'il ne venait
pas, lui, l'attendu.

Et rien ne vint.

Il n'y avait toujours que la mer démontée et les nuages courant sur la
lune.




X


Le lendemain, à l'aube, l'enfant venait de naître. Marie-Anne était
accouchée presque sans se plaindre, sans une larme. Étendue sur le lit
au fond de la chambre, les rideaux à demi tirés, elle avait l'air
d'une morte. Quand Corentine lui avait dit, tout bas, presque
joyeusement: «C'est un garçon!» elle n'avait rien répondu. Le fils
d'un père mort, un pauvre petit qui vient tandis que la vague roule
encore le cadavre de l'homme, est-ce une joie? Et vieillir auprès de
ce témoin grandissant de son malheur, est-ce un avenir? O enfants de
marins, combien d'entre vous sont nés ainsi de mères désolées? Combien
dont la venue en ce monde n'a été saluée que par des larmes! Il a dû
vous rester quelque chose de cette tristesse prise au sang de vos
mères. Et l'on vous reconnaît peut-être, parmi la race songeuse et
déjà sombre d'elle-même.

Corentine habillait le petit, près de la fenêtre que rayait au milieu
la bande rose de l'horizon. Quelque chose d'heureux souriait dans le
ciel lavé. Elle se hâtait. Dans le tas de brassières et de langes, et
de bavettes, disposées sur une chaise à portée de la main, elle
choisissait ce qu'il y avait de plus joli. Elle essayait plusieurs
bonnets, et, nouant la ruche de dentelle autour de la petite tête
endormie, elle baisait l'enfant avec une douceur inattendue. Elle se
sentait la vraie mère de la frêle créature, en ce moment, chargée de
lui donner les premières caresses. Et son cœur, qui était demeuré
très maternel, s'ouvrait complaisamment à d'anciennes tendresses. Et
elle songeait, le regardant étendu sur ses genoux, dans sa toilette
blanche de nouveau-né, qu'elle eût été infiniment heureuse d'avoir un
autre enfant, un fils comme lui.

Le jour grandissait. Sur le bourg, où la nouvelle s'était répandue,
une sorte de tristesse pesait. Les gens s'abordaient avec des
hochements de tête. Les mères avaient des airs graves. Du fond du
passé, des histoires remontaient à la mémoire de tous. Et c'était
moins peut-être la sympathie pour Marie-Anne, qu'une sorte de retour
égoïste qui assombrissait ces âmes exposées aux mêmes deuils, groupées
sur le même coin de falaise.

Les passants, avertis en traversant la longue rue, soit dans le haut
Perros, soit sur le chemin du bourg bas, regardaient la maison
endeuillée, la fenêtre où l'on ne voyait personne.

Dans la cour, sous l'auvent, des femmes s'étaient assemblées, une
douzaine peut-être, vêtues de noir, émues. Les plus agitées étaient
les jeunes, qui n'étaient pas veuves encore, et dont plusieurs
portaient un enfant sur le bras. Elles parlaient avec de grands gestes
et peu de voix, se tournant parfois vers la mer, qui était calme à
perte de vue, lasse de deux jours de tempête et à peine bruissante
sous le ciel clair.

--Quand son homme est parti, disait l'une, il avait du mal à la
quitter. Il ne se sentait pas brave. C'est souvent un signe.

--Oh! ça dépend bien, reprenait une vieille, à qui son châle épinglé
faisait comme une cuirasse plate. Il n'y a pas de signes. Quand on
doit avoir un malheur, il arrive.

--Le commissaire va peut-être répondre ce matin?

--Pas avant huit heures. Ah! la pauvre Marie-Anne! Et accouchée de la
nuit!

--Ça l'a fait avancer, vous pensez. Des coups pareils! La femme Yvon a
eu son enfant de même, l'an dernier, la nuit de son malheur.

--Eh bien! reprit une autre, une toute jeune et jolie, avec ses rubans
encore tout frais de velours noir dessinant son corsage, moi, je crois
que ce n'est pas encore sûr. Le syndic n'a pas confiance. Mais,
tenez, en septembre, je ne valais guère mieux que Marie-Anne Lageat à
cette heure-ci. Tous ceux d'Islande étaient arrivés, et pas Louis. On
n'avait pas de nouvelles. Personne n'avait vu le bateau depuis deux
mois. C'est le père Le Floch qui est venu me crier, un matin, à quatre
heures: «Ton mari, la Lise, ton mari qui est dans le port!» Dieu que
ça été vite fait de descendre!

Et elle retrouvait, en parlant, le même sourire qu'elle avait dû avoir
en ce moment-là.

Tout près d'elle, mais à l'écart, une grande femme, les cheveux en
désordre, gris et crépus comme de la limaille de fer, était assise sur
une pierre, le long de la muraille. C'était la mère du mousse,
accourue de Ploumanac'h. Personne n'avait fait attention à elle. Quand
elle entendit parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de
colère:

--Tout le monde les plaint, les Guen, parce qu'ils sont riches. Il y
en a d'autres qu'on ne plaint pas. Pourtant, c'est tout ce qui me
restait, à moi qui suis pauvre, mon enfant que la mer m'a pris! Il me
faisait vivre, et le voilà mort! Un enfant qui ne m'avait jamais fait
de peine!

Les femmes la regardèrent, en branlant la tête, pour montrer qu'elles
avaient pitié.

La porte s'ouvrit, et Guen parut. Il s'était jeté tout habillé sur son
lit. Et bientôt le sentiment de l'heure qui approchait l'avait
éveillé.

Il traversa le groupe des femmes, bien droit dans sa vareuse à boutons
d'or, et dit seulement:

--Je crois que Marie-Anne s'est endormie. Ne faites pas de bruit, les
femmes.

Et il continua sa route. La mère du mousse Guyon Le Dû le suivit à
distance, comme si elle demandait l'aumône. Elle voulait sa part de la
nouvelle qu'il allait chercher, lui, le riche, la nouvelle de la vie
ou de la mort de son petit. Car tout cela s'achète.

Que la rade était jolie, pauvre Guen! Comme il filait le côtre
anglais, au large de l'île Thomé, ouvrant toutes ses voiles que le
matin emplissait de brise et de soleil!

--Oh! la garce! murmura Guen. Jamais la même!

Il y avait longtemps qu'il n'avait dit une semblable injure à la mer.
Et il se détourna rapidement, sans plus la regarder. Les gens de
Perros, à présent, l'observaient, montant le bourg. La même phrase
montait avec lui, de porte en porte:

--Il va pour la dépêche. Ça l'a déjà vieilli, on dirait....

Quand il fut devant la cabane du bureau de poste, il eut peur. Et, ne
voulant pas paraître faible devant la directrice, qui relevait la tête
derrière la fenêtre entr'ouverte, il chercha une phrase de bienvenue,
comme il faisait toujours, quand il avait affaire à quelqu'un. Il vit
le fuchsia tout éclatant de pointes roses affleurant l'appui de
granit, et il essaya de dire: «Comme il est fleuri, madame la
receveuse, votre fuchsia!» Mais il ne fit qu'un geste écourté. La voix
lui manqua. Et il entra.

La dépêche était arrivée. Elle portait: «Grand mât du navire sombré
apparaît à trois milles au large. Aucune nouvelle équipage.»

C'était clair. _La Jeanne_ était perdue corps et bien, Marie-Anne
veuve, le nouveau-né orphelin, et lui, Guen, n'avait plus de gendre.

Debout dans le corridor, il demeura une minute immobile. Il avait tant
cherché des motifs d'espérance pour consoler les autres, qu'il avait
fini par ne point désespérer. Il s'était pris à ses propres mots. Et à
présent il comprenait qu'il avait raisonné comme un enfant, malgré son
âge. Dès la veille, le malheur était certain. Le syndic n'avait pas
caché son avis. Comment avait-on pu conserver de l'espoir? Allons,
bonhomme, il faut revenir avec la nouvelle! Il faut aller leur
apprendre que tout est fini! Guen eut le courage de dire: «Merci,
madame» et il sortit. La mère qui l'avait suivi l'attendait au
passage. Elle lui demanda, en breton, ce qu'il y avait sur le papier.

--Sombré, ma pauvre Le Dû, répondit le capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui montra le poing, et elle
l'injuria, accusant le patron du dindy, qui lui avait noyé son fils,
et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout ce qu'elle savait
d'offensant contre les riches et les mauvais capitaines, tandis qu'il
descendait, butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes, vite,
vite, vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle était toute vide. Guen
monta, décidé à ne point parler. A quoi bon? Mieux valait, un peu de
temps encore, laisser Marie-Anne dans l'incertitude. Il avait décidé
cela en chemin.

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les deux bras appuyés au lit.
Ses yeux mauves si doux, qu'elle avait tenus fermés obstinément,
s'ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes, si anxieux en
même temps, que le père baissa les siens.

--Rien, dit-il, ils n'ont rien.

Il pensait que le mensonge servirait. Mais Marie-Anne le fixa un
instant encore, sans répondre, puis elle dit, en se renversant sur
l'oreiller:

--Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous noyés!

Madame Corentine l'avait compris aussi. Elle se baissa bien bas vers
le petit, pour qu'on ne vît pas qu'elle pleurait en l'embrassant.

Les émotions de la veille et de la nuit, l'absence de sommeil, cet
enfant qu'elle ne voulait pas laisser à d'autres, pas même à Simone
revenue à la maison de Guen et assise près d'elle, avaient
singulièrement changé madame Corentine, physiquement et moralement.
Les traits disaient assez la fatigue du corps. Son visage avait pris
une expression de bonté compatissante et sérieuse qui ne lui était
point habituelle. Elle se sentait surtout une disposition d'âme bien
nouvelle, un besoin de pleurer avec d'autres, de se dévouer au service
de son père et de sa sœur éprouvés, et une sorte de contentement de
se trouver là, dans le malheur qui frappait la famille, de n'être pas,
comme d'ordinaire, très loin et très inutile. Sous les coups répétés
de ces deux jours, elle revivait de la vie ancienne, et elle
redevenait, pour un temps, la fille et la sœur qu'elle aurait pu être
toujours... Cette impression, mélangée d'amertume, lui était douce
pourtant: elle la grandissait à ses propres yeux et aux yeux de
Simone. Toutes deux, avec ce petit enfant entre elles, et Marie-Anne
abîmée de douleur au fond de la chambre, elles se trouvaient plus
heureuses que dans leur bien-être égoïste de Jersey, et elles ne se le
disaient pas, et chacune, cependant, était sûre de l'approbation
muette de l'autre.

Guen, qui ne pouvait assister à ce deuil de tous les siens, n'était
pas demeuré longtemps. Il était allé chez le syndic, sans trop savoir
pourquoi. Et peu après son départ, quelqu'un monta l'escalier. C'était
une vieille femme, la Olier, connue et honorée dans le bourg. Elle
avait perdu son mari en mer, il y avait longtemps, et cela lui serrait
le cœur de voir ces belles jeunesses sitôt brisées et réduites à la
longueur des jours qu'elle connaissait trop bien. Elle monta donc, de
son pas d'homme, et, entrant dans la chambre, sa cape de deuil sur la
tête, elle dit:

--Je vous salue.

Marie-Anne, au son d'une voix étrangère, tourna vers la nouvelle venue
son regard sans vie. Elle reconnut la veuve.

Et celle-ci reprit:

--Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je ne viens pas pour te parler,
mais seulement pour te dire que nous allons faire une neuvaine.
Veux-tu?

La malade fit un signe de tête qui disait oui, et qui remerciait.

--J'ai engagé avec moi, reprit la femme, des mères et des filles du
bourg, qui sont toutes de tes amies, Marie-Anne: la Guillo, la Betié
Naget, la Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario Palanton, la Gégo et
la petite Nehoueder, qui est venue exprès de Louannec.

Elle s'interrompit, en voyant fixé sur elle le regard de madame
Corentine et de sa fille. Évidemment, elle n'avait pas osé inviter les
deux femmes qui étaient là, les plus proches parentes et les mieux
désignées, cependant, pour se joindre à la neuvaine. Ni Corentine ni
Simone n'étaient plus de Perros. Leur place n'était plus au milieu
d'honnêtes femmes et d'honnêtes filles de pêcheurs, qui allaient prier
pour une affligée. Et le visage de la vieille exprimait bien cette
sorte d'éloignement que les gens tranquilles, attachés à leurs
devoirs, éprouvent d'instinct pour ceux qui vivent en dehors de la
règle commune.

Ce ne fut qu'un éclair, ce regard échangé. La vieille se retourna vers
le lit:

--Au revoir, Marie-Anne, nous allons partir tout de suite. Il ne faut
pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, les deux bords du
capot qui encadrèrent plus étroitement son visage, et elle s'en alla.

Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y avait seulement deux ou
trois jours, elle se serait indignée, elle aurait protesté contre
l'offense. Mais, dans la disposition d'esprit où elle se trouvait
maintenant, l'humiliation ne souleva en elle aucune colère. Ce que
pensait cette femme, madame Corentine n'était pas loin de le penser
aussi; elle s'était plusieurs fois sentie mécontente d'elle-même. Le
chagrin seul eut prise sur elle.

Marie-Anne avait-elle deviné? Était-ce une invention heureuse d'une de
ces âmes qui ont l'instinct de toutes les consolations, et savent
qu'il y a des peines autour d'elles sans en savoir la cause?

--Corentine, dit-elle, il faut faire baptiser l'enfant.

--Aujourd'hui?

--Le plus tôt sera le mieux. Tu l'accompagneras.

--Oui, ma chérie.

--Mon père est le parrain. Toi, tu es la marraine. Nous en avions
parlé avec...

Elle ne put prononcer ce nom de douleur.

--Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis prête à aller. Merci,
chérie. Je l'ai habillé, ton ange, veux-tu le voir?

Marie-Anne dit, faiblement:

--Non. J'ai peur qu'il ne lui ressemble. Je ne peux pas. Plus tard!

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, un peu après, la
sage-femme qui portait un gros paquet de mousseline blanche, Corentine
et Guen alourdi par le chagrin. Simone gardait la malade.

Du port à l'église, tout en haut de Perros, la route est assez longue
et rude à monter. Sauf au milieu, où, par-dessus les ormes et les
pentes précipitées de maigres champs, on aperçoit le paysage de mer,
elle est bordée de maisons. Et les gens, déjà mis en éveil par le
passage des femmes qui s'en allaient prier pour les naufragés,
n'avaient pas fini de causer entre eux de l'événement qui frappait le
bourg entier, quand le capitaine et sa fille commencèrent à gravir la
côte. Corentine marchait à côté de la femme qui portait l'enfant, et
l'abritait de son ombrelle. Le capitaine allait derrière et un peu de
côté.

La pitié des hommes est bien courte. A peine avaient-ils aperçu Guen
et échangé entre eux quelques mots de sympathie sur le malheur arrivé
en Gironde, qu'ils remarquaient madame Corentine. Et plusieurs ne
saluaient pas. Plusieurs disaient, sur son chemin, de ces mots qui
remuent tout un passé triste, et qui résument douloureusement le
jugement sommaire de la foule. «Croyez-vous qu'il soit heureux, ce
pauvre vieux, avec une fille veuve et une séparée? Elle l'a déjà
laissé assez longtemps seul à Perros. Qu'elle retourne donc!
J'aimerais mieux une fille morte, moi, qu'une fille comme celle-là,
qui n'a été qu'un tourment pour les autres. Ça ne fait pas bénir les
familles, vous savez!»

Elle entendait une partie de ces propos, et devinait le reste, et elle
était trop fière pour pleurer, mais les larmes l'étouffaient. Elle
trouvait la route interminable.

Enfin, le petit groupe franchit l'enceinte du cimetière. Au milieu des
tombes de granit entourées de fleurs, la vieille église ouvrait sa
porte en ogive, coupée d'une colonnette, sous le toit qui pendait
démesurément d'un côté et trop court de l'autre. C'était la paix pour
Corentine. Ils entrèrent. Devant eux, au premier tiers, sur les dalles
tout humides des végétations de l'ombre, les femmes de la neuvaine
étaient agenouillées en demi-cercle autour d'un des premiers piliers,
tout noir de l'encens et de la rouille de dix siècles. Sur le fond
sombre du granit, une statuette de la Vierge de Lourdes s'enlevait,
toute blanche, ayant une ceinture bleue flottante et deux roses d'or
sous les pieds. Elle était posée sur l'épais rebord de la corniche.
Tous les visages des femmes étaient levés vers elle. La vieille, en
cape de deuil, récitait le rosaire. Elle disait la première partie de
l'_Ave Maria_, que toutes reprenaient et terminaient dans la langue
rude du pays. Et, devant elles, minces comme des fils blancs, neuf
petites bougies brûlaient dans l'ombre, collées au dos des chaises.

La première voix, ferme, sans inflexion, disait: «Mé o salud Marie,
leun o a graces, an otro Doué so ganch beniguet...» Et elles
reprenaient, les autres, confusément: «Santes Marie, mam da Doué,
pédet évidon péliérien...»

Dans une chapelle toute noire, non loin de la neuvaine, le recteur
était venu baptiser le fils de Marie-Anne. Corentine et le capitaine
touchaient d'une main le petit, que portait l'autre femme. Ils
répondaient à voix basse aux questions liturgiques, détournés, malgré
eux, vers les neuf petites lumières et les neuf femmes prosternées.

Le prêtre demandait:

--Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la
terre?

--J'y crois, répondait Guen et Corentine.

--Santes Marie, mam da Doué, reprenaient les femmes.

--Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur?

--J'y crois.

--Santes Marie, mam da Doué...

--Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Église catholique, la
communion des saints, la rémission des péchés, la résurrection de la
chair et la vie éternelle?

--J'y crois.

--Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...

Ils s'écoutaient réciproquement, tous émus, de voir ces prières se
rencontrer, les unes pour le petit qui entrait dans la vie, les autres
pour le père naufragé, bien loin, à jamais séparés, à jamais inconnus.
Le rosaire devenait une sorte de psalmodie grandissante, lourde de
soupirs comme le bruit des lames qui déferlent. Et la voix de Guen, de
Corentine, du recteur lui-même, baissait de plus en plus, au
contraire, et se perdait sous la voûte moisie aux jointures des
pierres.

Un rayon de soleil, comme une lame flamboyante, entrait par une
découpure de la porte.

--Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...

Et aucune cloche ne sonnait le baptême, le baptême du fils de Sullian,
le naufragé.

Le prêtre avait achevé les cérémonies avant que les femmes se fussent
levées.

--Allons! dit Guen, car personne ne bougeait dans la chapelle, ni
Corentine, ni la femme, toutes deux tournées vers ce groupe de
désolation et de larmes, enveloppant la statue à ceinture bleue.

L'enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de l'homme, elles sortirent,
la tête basse, sans un geste, l'âme absente et demeurée sous les
voûtes où l'on priait, écoutant le murmure plus lointain: «Santes
Marie, mam da Doué...»

Elles traversèrent ainsi le cimetière, sous le ciel sans nuage, dans
la pluie de lumière et de chaleur qui dilatait, jusqu'à en remplir
l'espace, le parfum d'une touffe de réséda fleuri au bord d'une tombe.

Au bout de l'allée, devant la pierre debout qu'il fallait franchir
pour retrouver la route, les femmes levèrent les yeux, et regardèrent
de ce regard vague et chargé de tristesse qui suit les réveils
brusques. En ce moment, le cœur de Corentine était déchiré des
douleurs de sa sœur, du désespoir muet de ce vieux dont elle
entendait le pas derrière elle, du peu de joie qu'elle avait su lui
donner, de l'impuissance où elle se sentait de lui refaire une
vieillesse, ayant perdu le droit d'habiter le pays, de consoler,
d'être la paix. Elle aurait voulu cependant. Une aspiration vers le
bien, une soif d'être bonne, de se sacrifier, montait du fond de son
âme, avec cette pitié pour ceux qui l'entouraient. Et deux filles, sur
le seuil d'une boutique, voyant sa mine défaite, se mirent à rire
d'elle, deux filles de pauvres qui tricotaient de la laine.

Alors, contre cette dernière injure, si peu méritée, si blessante à
cette heure, elle chercha d'instinct une protection. Et elle la
trouva. Guen venait de s'éloigner vers la plage de Trestrao, où
demeurait un ami. Il allait reparler du gendre et de l'entrée de la
Gironde, ne pouvant se taire de son malheur. Corentine se retourna
vers la sage-femme:

--Donnez-moi l'enfant, fit-elle, c'est moi qui l'emporte!

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline blanche lui couvrit
l'épaule. Une tête rose et dormante s'appuya, tout abandonnée, sur son
bras. Et, fière de son fardeau, défendue contre le sourire des gens
par l'innocence qu'elle portait, elle descendit le bourg, parmi les
femmes que la vue d'un nouveau-né émeut, et qui disaient: «Voyez, elle
a le fils de Sullian Lageat sur les bras. C'est Guen qui l'a voulu,
pour lui faire honneur. C'est tout de même une mère, cette femme-là.»

Elle allait, sans entendre, saisie d'une extrême douceur, qui lui
faisait presser l'enfant sur son cœur de plus en plus, et s'absorber
dans ce petit être sans parole et sans regard. Elle lui souriait. Elle
lui parlait, non avec les lèvres, mais avec son âme tout à coup
agrandie et dilatée d'amour maternel, qui disait: «J'aurais voulu
d'autres enfants comme toi... que je les aurais aimés!... que je les
aimerais!..... Avec quel bonheur ce sein que tu touches se
découvrirait pour eux, et les allaiterait!... O joli, joli neveu que
je voudrais mon fils!» Elle avait des ailes. Soutenue par le petit
qu'elle portait, le visage calme, les yeux en joie, elle monta
l'escalier, elle entra dans la chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sœur. Une heure
passa, puis deux, puis trois. Simone s'éloigna. Et entre le berceau où
l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui veillait auprès, le
dialogue continua, le conseil doux et persuasif de ces yeux clos, de
ces lèvres tendues vers le sein rêvé, de ce visage derrière lequel une
âme transparaissait pour cette femme malheureuse, en qui le regret de
la maternité prenait la forme d'un désir grandissant et d'une attente
de vie nouvelle.

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si prompte à
l'émotion, si disposée à pleurer.

Dans la paix de cette chambre, près de ces deux êtres plongés dans le
sommeil, un mystère profond sa passait. Une âme s'accusait, oubliait,
apercevait une voie de sacrifice et de salut, et, tremblante,
heureuse, remontait vers l'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au soleil déclinant.
Nul bruit ne venait du dehors, pas même celui de la mer. La
respiration de Marie-Anne et de son fils, régulières, se répondaient
comme un battement d'ailes.

Tout à coup, un pas sonna dans la cour. Corentine se pencha. Le père!
c'était le père qui traversait la place! Il courait! Des gens
couraient derrière lui; ils disaient: «Mon Dieu! est-ce possible!
Est-ce possible!»

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentine l'écouta monter. Et Guen
entra. Le pauvre vieux tremblait de tous ses membres. Il était comme
égaré. Il approcha, sans bruit, du lit où Marie-Anne dormait. Il se
mit à genoux.

--Marie-Anne? murmura-t-il, ma petite fille?

Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongée sur le drap, la main rousselée de sa
mignonne, et la caressa.

--Marie-Anne?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard morne de désespérée.

Mais, presque aussitôt, ses paupières se soulevèrent davantage. Elle
voyait le père pleurer et sourire. Elle le voyait incapable de parler.
Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se redressa
brusquement, ses bras raidis sur le drap, se tendit en avant, et tout
ce qui lui restait de vie passa dans un cri:

--Dites! dites!

--Marie-Anne... ce sont des marins anglais... à Bilbao... tout
l'équipage... tout entier... quand je te le disais... il est sauvé!

Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille dans ses bras:

--Sauvé, ma petite, sauvé!

Il pleurait à chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains tendues, la jeune
femme qui se renversait en arrière, on put voir le visage de
Marie-Anne.

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne doutait plus de la
vie. La jolie tête blonde était retombée, bien pâle encore, sur
l'oreiller, mais un seul moment l'avait transfigurée. Toute la
jeunesse, toute la joie, tout l'amour y étaient rentrés. Ses doux yeux
couleur de jacinthe disaient le ravissement; les cils d'or, immobiles,
étaient levés vers le ciel; le front rayonnait; la bouche souriait à
des visions. C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois, l'épousée,
l'heureuse, la sainte au regard de légende.

Le vieux père, tout épanoui, continuait:

--La dépêche est venue d'Espagne... Ils ont rencontré des Anglais...
l'embouchure de la Gironde, vois-tu, petite, c'est toujours ça, des
navires et encore des navires... Quand la demoiselle de la poste m'a
remis le papier, j'ai tout de suite deviné à son air... elle avait
l'air presque aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne nouvelle!
Le dindy est perdu, mais les hommes sont sauvés!... Écoute,
Marie-Anne, je vais faire dire à la mère de Guyon Le Dû, le mousse,
que son gars est retrouvé... Veux-tu? Faut que tout le monde soit
heureux aujourd'hui!

Elle ne l'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin de preuve, ni de
détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quelqu'un, dans l'angle de la
pièce, la regardait fixement: Corentine, la sœur aînée.

Dans la crise d'âme qu'elle traversait, une seule chose l'avait
frappée: l'immense bonheur de Marie-Anne. «Comme elle l'aime!»
pensait-elle. Et, troublée par tant d'amour, elle n'osait s'avancer,
de peur que le cri de tout son être ne lui échappât: «Moi aussi! moi
aussi!»

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le berceau.

--Apporte-moi mon fils! dit-elle.

Et quand elle l'eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue:

--O le bien-aimé! s'écria-t-elle, ton père est vivant!

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir le nouveau Sullian.

Et comme Guen s'était retiré, comme elle demeurait seule avec
Corentine immobile près du lit, elle entendit une voix toute basse qui
disait:

--Ma sœur, j'irai retrouver Guillaume. Prie pour moi!

       *       *       *       *       *

Dix minutes après, Marie-Anne, à demi redressée, contemplait son fils
endormi sur le drap blanc.

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, la grande
sœur l'écoutait docilement, elle, la plus jeune et l'ignorante, qui
disait:

--Il vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine... ne pas avertir
Simone, que cela pourrait inquiéter trop... et puis être humble, tu
comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout ce que tu
vaux... moi, je le sais... Va, sois courageuse, sois bonne, fais tous
les sacrifices... C'est si bon d'être aimée!




XI


Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de sa sœur, Corentine
désirait que son départ pour Lannion fût, autant que possible, ignoré
de Simone. Et le grand-père avait dit:

--Simone? moi je l'emmène.

Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de Sullian, celle
qu'il commençait à entrevoir dans la résolution de Corentine, lui
donnaient des idées de grand air. Seul, il aurait paré son canot et
poussé au large. La pensée que le canot n'était pas assez propre pour
une jeune fille comme Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas
un coup de balai aux bancs, pas un godet d'eau jeté hors de la cale.
Il appela Simone.

--Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons promener tous deux,
veux-tu?

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son arrivée, elle n'avait guère vu
autour d'elle que des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse appelait
une diversion. Elle saisit celle-là de toute l'ardeur comprimée de ses
quinze ans.

--Grand-père, vous prenez le bateau?

--Non, je pensais suivre la côte à pied, avec toi, jusqu'à...

--Non, le bateau, je vous en prie!

--C'est que...

--Pourquoi pas? Il y a longtemps que vous n'avez canoté, grand-père,
je suis sûre que vous en avez envie?

--C'est que, répondit le bonhomme, ravi au fond, c'est que le canot
n'est guère en état, je n'ai pas fait sa toilette...

--Bah! nous nous passerons de toilette. En mer! grand-père, en pleine
mer!

Il secoua la tête, d'un air content:

--Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, pour qu'elles vous
aiment!

Simone se coiffa d'une casquette de laine blanche, d'où sortaient ses
cheveux roulés. Il fallait les voir tous deux, côte à côte, longer le
quai tournant qui mène à la jetée. Le soleil les enveloppait. La joie
commune rendait le capitaine alerte et droit comme un jeune homme. Il
se sentait bonne mine, sous le regard des baigneurs qui n'ont rien à
faire, et suivent volontiers des yeux tout passant qui se hâte.
Intimement il comparait ce départ avec ses départs habituels, quand
Marie-Anne l'accompagnait, lourde et si souvent accablée par l'ennui.
Elle était légère, cette petite Simone. Et comme elle marchait! Comme
un mousse, en vérité, oui, comme un mousse qui va aux crabes.

--Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en pointant déjà son regard
sur le canot immobile dans le flamboiement de la mer, au pied du môle.

--Moi! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée plusieurs fois en
excursion. Je connais tous les noms de voiles: grande voile, misaine,
foc, bonnettes, perroquets.

--Oui, mais la manœuvre?

--Essayez!

--Tu ne sais seulement pas prendre un ris?

--Regardez-moi!

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux pleins de
lumière et de ses lèvres qui s'ouvraient sur de belles dents saines,
humides comme des coquilles de rivage.

--Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment gagné dans mon vieux
cœur, depuis le premier d'août!

Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capitaine. Son
pas sonnait sur les dalles, sonnait comme une fanfare de vie.

Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de Guen. Un
foc seulement, de toile usée, et une voile jaune sur un mât courbé.

--Maman reste près de ma tante? demanda Simone en s'asseyant à
l'arrière, tournée vers la façade grise, là-bas, si étroite entre les
maisons avançantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, très occupé à tirer l'ancre.

--Maman reste à la maison?

Cette fois, Guen rougit, de l'effort qu'il venait de faire, sans
doute, en embarquant le gros hameçon de fer qui aurait pu servir à
prendre un fort poisson autant qu'à tenir le bateau. Quand il l'eut
posé sur le cordage soigneusement roulé:

--Non, dit-il négligemment, ta mère va à Lannion.

--Lannion! fit Simone en se retournant.

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste qu'il n'avait pas
vu, et ajouta, tâchant de réparer l'effet:

--Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne. Quand on a un
enfant naissant, n'est-ce pas?...

Un instant après, quand il eut hissé la voile, et sous prétexte de
dire: «Largue un peu l'écoute, petite», il la regarda. Elle était
sérieuse, et elle fixait la maison du port avec des yeux si graves, si
près de pleurer!

«Ce n'est pas facile de cacher les choses aux enfants, pensa Guen.
Elle se doute qu'il y a une affaire.»

Mais il ne voulut pas être indiscret, et, amarrant l'écoute:

--Puisque tu connais la manœuvre, Simone, prends la barre, et droit
sur Thomé! La passe est à gauche, pour les coques de noix.

Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, et d'où s'échappait une
odeur de goëmon séché.

--Le foin d'ici, mademoiselle Simone.

Simone était redevenue la jeune fille douce et maîtresse de ses
émotions qu'il aimait, avec un étonnement d'inventeur, chaque jour
davantage. Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe élargie
entre les rives montueuses. Elle semblait tout entière au plaisir de
la course, qui devenait d'instant en instant plus rapide. Car la
brise, par-dessus les collines de Louannec, arrivait à présent, et
claquait dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, il vint s'asseoir près de Simone,
et, tout épanoui:

--On m'a entendu dire du mal de la mer, ces jours, fit-il. Mais je ne
pense pas tout ce que j'ai dit.

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait arrachées.

--Que veux-tu, petite, on se fâche quelquefois avec elle. C'est comme
une femme, n'est-ce pas? On la trouve mauvaise, on s'emporte. Et puis
on revient à elle, parce qu'on l'aime.

--Pas de séparation durable? dit Simone, qui regardait toujours le
large.

--Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. Moi, je ne peux pas vivre
huit jours sans elle. Et moi, mon Dieu, c'est comme tout le monde.

--Plus que tout le monde, grand-père!

--Oui, reprit-il, heureux de l'éloge et d'avoir évité l'allusion. Je
ne m'en dédis pas. De tous ceux de Perros, je suis le plus naviguant,
de tous les vieux, s'entend... Un peu à bâbord, Simone... Laisse
aller... Bien... Est-elle jolie aujourd'hui la mer!

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du château et les rochers
de Thomé, sur le chenal vert comme une émeraude et glissant au-dessus
d'eux. Le courant les portait. La terre, à gauche, découvrait une à
une ses anses rocheuses et ses deux plages. Sur la seconde, à
Trestrao, des points rouges, blancs, noirs, qui étaient des baigneurs,
mouchetaient le sable; une ombrelle roulait, prise par le vent, plus
petite qu'une fleur de mouron.

--Au large, Simone, par le travers de Rouzic!

Au large, c'était l'immense plaine que pas un frisson ne ternissait.
La brise y coulait sans creuser. Des veines d'azur s'emmêlaient à
l'infini, comme des sillages de navires disparus, sur la surface toute
blanche, miroitant au soleil. Les Sept-Iles, au loin, laissaient
pendre vers la Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient de
velours brun. A peine un ourlet blanc autour des pierres que la marée
engloutissait sans bruit.

--Voilà ce que j'aime, dit Guen, remarquant l'enthousiasme muet de sa
petite-fille: s'en aller avec le vent, causer tout seul et tendre ses
lignes. Tiens, le fond est de roche, à présent, bon pour les congres
et les vieilles. Tout à l'heure, ce sera de la coquille. Et puis la
roche reprendra, à une demi-lieue de Rouzic.

Il s'était rapproché encore de Simone. Ils allaient, poussés par le
grand souffle doux qu'exhalent les terres chauffées, le soir, et ils
voyaient la courbe de l'horizon immense au bas du ciel.

--Mon enfant! dit Guen attendri.

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément unis de pensée.

--Mon enfant! je voudrais t'avoir toujours près de moi!

--Je voudrais bien, moi aussi, grand-père.

--Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous, je ne me réhabituerai
plus à mon ancienne vie: moi ici, vous là-bas.

--Il n'y a qu'un seul moyen, grand-père, dit posément Simone, et vous
le connaissez.

--Oui, je le connais.

Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se taire devant l'enfant.
Et puis, il céda, conseillé par l'infini qui les enveloppait tous les
deux, loin des conventions étroites.

--Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion, pour essayer...

--Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France parce que je
pensais toujours à cela. Je ne pouvais pas savoir comment cela se
ferait, mais je comptais que Dieu le permettrait. C'est si triste!...

Le vieux Guen sentit que la main de Simone saisissait la sienne, que
la tête de Simone se penchait, touchait son épaule, s'y appuyait. Et
il resta droit, immobile, transporté d'émotion et de tendresse, tandis
que sa petite-fille pleurait silencieusement du même rêve que lui, et
qu'il répétait, pour elle et pour lui-même:

--J'espère, ma petite amie, j'espère.

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les îles grossissaient à
peine. Et des bandes d'oiseaux se levaient en triangle, indiquant le
large.




XII


Seule dans le grand salon, la fenêtre ouverte, madame Jeanne
additionnait des colonnes de chiffres. D'ordinaire, c'était une joie
pour elle de régler ses comptes de ménage ou d'établir le bilan d'une
année commerciale. Elle aimait le calcul, dont elle avait eu le goût
très jeune. Elle s'était réservé le contrôle de la comptabilité chez
son fils. Et, précisément, elle établissait, en ce moment,
l'inventaire annuel.

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n'était pas sûre: elle
soupçonnait seulement un résultat mauvais. Déjà, les deux dernières
années s'étaient soldées en perte. Elle avait espéré que les affaires
du moulin à huile se relèveraient. Guillaume paraissait assez content.
Les chiffres semblaient indiquer cependant une mauvaise année. Les
deux rides, au coin des lèvres de madame Jeanne, se creusaient. Elle
relevait la tête, par moments, lasse, et, pour se reposer, regardait
les ondes mouvantes des arbres, vaguement.

«Encore une illusion de mon fils, pensait-elle. L'année va être
mauvaise, si elle n'est pas désastreuse. Ah! le pauvre enfant, qui ne
se doute pas où nous en sommes! S'il le savait! Mais j'ai mieux fait
de le lui cacher. Il a assez de ses chagrins. Le commerce, pour lui,
est une manière d'oublier, une occupation qui le force à ne plus
songer. C'est tout... Et ce n'est pas assez pour réussir. Il aurait
fallu mon mari.»

La physionomie austère de M. Jobic L'Héréec lui revenait en mémoire.
Elle revoyait cet homme dont elle n'avait pas seulement pris le nom,
mais les goûts, les habitudes, la manière de voir et d'agir, qu'elle
interrogeait encore de souvenir avec vénération, dans les cas
difficiles, contente au fond et immuable en ses résolutions, dès
qu'elle était convaincue d'avoir fait ce qu'il eût fait lui-même. Oui,
il eût fallu la grande expérience, l'esprit méthodique et réfléchi de
M. Jobic, pour se tirer d'une situation comme celle-là. Il aurait eu
la décision, l'énergie persévérante de l'effort, tandis que
Guillaume...

Des mots de ce monologue intime étaient prononcés à demi-voix, sans
suite. Ils tombaient dans le silence de la vaste salle blanche, dont
un bourdon égaré faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait à parcourir les colonnes de chiffres. Sa plume,
posée en travers, suivait, d'un mouvement régulier, l'absorption des
chiffres dans la mémoire de la calculatrice. Mais c'était une sorte de
travail machinal, qui n'interrompait point, chez madame Jeanne, la
rêverie commencée.

«Je ne vois pas d'issue. Lui parler à lui? A quoi bon? Il fait ce
qu'il peut. Le commerce n'était pas son affaire. Et puis les
chagrins... Oh! c'est bien sa faute à elle, si nous allons à cette...»

Le mot s'arrêta aux lèvres. Et elle s'arrêta aussi un moment, madame
Jeanne. Bien qu'elle fût seule, une rougeur légère, un peu de sang
venu du cœur troublé, mit une tache sur ses maigres joues. Elle
sentait la réprobation de la longue suite de bourgeois patients,
économes, qui avaient fait la fortune, et qui la voyaient prête à
sombrer, du fond des tombes, au pays de Tréguier.

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum violent sortait des
glycines, qui levaient leurs secondes fleurs au ras de la fenêtre.

Elle se pencha de nouveau.

Tréguier! Comment avait-elle fait pour quitter Tréguier, elle,
Trégoroise depuis des siècles, attachée par des habitudes de race et
par tous les liens de près de cinquante ans de vie à ce coin de sol
breton? Elle se demandait cela encore quelquefois. Et la question se
présenta de nouveau à son esprit, avec le cortège des réponses
tristes, usées, que l'on revoit l'une après l'autre. Oui, le malheur
avait commencé là... Au dedans de son cœur, le nom de Tréguier
sonnait comme celui d'une noblesse dont elle avait été et dont elle
n'était plus.

Tomber de Tréguier à Lannion! Pour elle, la chute avait été
pressentie. Oui, elle savait d'avance qu'elle ne s'accoutumerait
jamais dans la ville folle, comme elle l'appelait, que le séjour des
Espagnols et des gouverneurs débauchés avait remplie d'une population
avide de plaisir, et légère, et folle de cœur. Entre elles deux, il y
avait une de ces haines de canton que la Bretagne nourrit, sous des
apparences rigides et froides. Quand elle pensait à Tréguier, elle
revoyait la splendeur épiscopale de l'ancienne cité; son air de pudeur
farouche; la cathédrale, où un peuple aurait tenu, haute de voûte,
couverte de moisissures qui verdissaient glorieusement le granit, avec
ses longues files de chevaliers de pierre couchés dans les niches, ses
inscriptions, son cloître, ses tours, ses rosaces découpées par le
génie bizarre et poétique des aïeux. Elle revoyait sa place à
l'église, sous les rayons atténués des vitraux, sa maison aux murs de
forteresse, autour de laquelle une rue tournait. Elle nommait les
bourgeois et les nobles qui la saluaient, les visites qu'elle avait
reçues lors de la mort subite de M. Jobic L'Héréec. Vingt fois le
jour, encore maintenant, son esprit pleurait l'homme énergique,
entendu aux affaires, dominant et digne, qui l'avait faite la première
bourgeoise de Tréguier, par l'immutabilité de sa fortune, de son
caractère et de ses habitudes.

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait eu le sentiment que
sa vie à elle était finie. Elle avait lutté. Pourquoi partir? Pourquoi
abandonner cette usine médiocre et sûre qui avait un canal sur le
port, où les goëlettes venaient s'approvisionner d'huile? M. Tanguy
Morel, l'associé, suffisait à mener l'affaire. Guillaume, après la
mort de son père, pouvait vivre honorablement, presque sans travail,
assuré de l'avenir... Il avait fallu l'amour insensé pour cette
Lannionnaise... Et tout quitter, la ville, l'usine, les amis, la paix,
le paysage, si bien entré dans les yeux qu'il ne s'efface plus,
renoncer à mourir là... et venir tomber à Lannion, parmi les filles
aux cheveux blonds, qui ont les joues roses et la rage de la danse au
cœur!

Tout cela repassait au travers des colonnes de chiffres, aussi net
qu'au premier jour, aussi douloureux. Le reste, tout ce qui avait
suivi cet arrachement au pays natal, ne lui revenait qu'en bloc, comme
une conséquence logique, fatale, prévue: la brouille lente du ménage,
les reproches, les dépenses inconsidérées d'une tête folle de petite
ambitieuse, l'acquisition désavantageuse du moulin sur le Guer, les
froissements nouveaux engendrés par la gêne, la séparation, la vie
nouvelle, alors, où son fils et elle s'étaient retrouvés seuls, mais
assombrie, préoccupée, atteinte par le souci d'argent et rongée de
souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-même.

Elle était devenue blanche de cheveux, madame Jeanne L'Héréec. Elle
avait beaucoup travaillé, comme un homme, comme le vrai chef de la
maison «Veuve L'Héréec et fils». Le chagrin d'avoir quitté Tréguier la
tenait toujours. Devant son fils, elle se contenait. C'était une sorte
d'abîme entre eux, cette question du passé. Ils le regardaient chacun
de leur bord, et tristement tous deux. Mais quand elle était seule à
travailler, madame Jeanne laissait parler les vieilles déceptions de
sa vie, amassées au fond de son cœur. Et elle concluait souvent: «Si
j'étais un homme, je retournerais à Tréguier, et j'y referais ma
fortune!»

Madame Jeanne, ce jour-là, n'eut pas le temps de conclure.

La sonnette qui, mêlée aux feuilles de la glycine, agitait en remuant
tout un système de branches, rendit un son étouffé. L'heure était
morte.

Madame Jeanne entendit une voix qui demandait son fils. Elle crut, à
travers dix années, la reconnaître. Ses pommettes sèches pâlirent
subitement. Elle posa la plume, et tendit l'aile de son bonnet. La
domestique répondait que monsieur était à l'usine. Il y eut un
silence. Puis, deux ombres coulèrent sur le bourrelet de verdure, au
ras de la fenêtre. Gote ouvrit la porte du salon, et une femme en
deuil entra.

Avant même que madame Corentine eût relevé sa voilette, madame Jeanne
la reconnut. Elle demeura surprise, renversée par cette audace, dans
son fauteuil jaune, ses yeux gris fixés sur Corentine et éclairés
jusqu'au fond par la lumière de la fenêtre. La jeune femme, debout à
contre-jour, ne trouvait pas une parole de son côté. Une émotion trop
forte l'avait saisie, en mettant le pied dans cette maison qui était
la sienne: le sentiment de la fragilité de ses espérances, du peu de
chance qu'avait sa démarche d'être accueillie. Après dix ans, elle
retrouvait les yeux, l'attitude, la raideur de cette femme, dans le
même décor immobile du salon jaune. Elle baissa les yeux, comme devant
un juge. Madame Jeanne se leva à son tour.

--Que venez-vous faire ici?

Madame Corentine reprit un peu de courage, et dit très doucement:

--Je venais voir mon mari.

--Vous n'en avez plus le droit.

--Oh! madame, après si longtemps... et quand on souffre...

--Vous souffrez?

--Oui... beaucoup...

--Nous aussi, madame, nous avons souffert, chacun a eu sa part... Et
la nôtre a été large... Guillaume n'est pas ici...

--Je le savais... Gote m'avait dit...

--Il est inutile de le voir... Mon fils a pris son parti de notre
solitude... Que lui vouliez-vous?

Corentine fut sur le point de répondre: «Lui demander pardon.» Les
mots lui vinrent à l'esprit. Mais elle ne répondit pas. Madame Jeanne
la tenait sous ce regard de mépris et d'invincible obstination qu'elle
connaissait. Et ce fut la vieille femme qui reprit:

--Personne ne vous a demandée.

--Non. Je suis venue de moi-même, madame, et, je vous assure, par un
bon mouvement... parce que j'étais à Perros... en passant... chez mon
père... et que je ne voulais pas m'en aller sans avoir essayé... Ah!
tenez, madame, ne me repoussez pas...

Elle s'avança jusqu'au près de la table où travaillait madame Jeanne.

--Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle que vous avez connue...
Il me semble que si vous étiez bonne, si vous vouliez m'aider...
Guillaume peut-être me donnerait son pardon!

Sa main se tendait un peu en avant, tremblante, sur le bois de frêne
noueux, prête à soutenir un corps qui s'agenouillait.

--Vous oubliez que je suis difficile à tromper, dit madame Jeanne en
se reculant. Vous avez trop peu manifesté, pendant dix ans, le désir
de savoir même des nouvelles de votre mari, pour que je croie
aujourd'hui à ces attendrissements. Je crois plutôt à d'autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-fille, et considérait
la toilette modeste, presque pauvre, que la jeune femme avait mise,
afin de mieux faire voir, justement, qu'elle n'était plus, comme
autrefois, toute folle d'élégance.

--Vous venez mendier! continua madame Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva d'un geste brusque, comme
pour repousser l'injure... Puis, rouge de honte, mais assez forte pour
ne rien répondre, la jeune femme se détourna, et quitta rapidement le
salon, tandis que madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs poussant
l'étrangère dehors, la suivant dans l'ouverture de la porte, par la
fenêtre dans l'allée du jardin, disait:

--Vous autres séparées, on est sûr de vous revoir, à un moment ou à un
autre. Vous quêtez quand la famine vous a réduites. Vous n'avez pas
honte. Allez, allez! Le moment est mal choisi: il n'y a pas de pain
pour vous!

Madame Corentine n'entendit pas ces derniers mots. Elle avait déjà
traversé le jardin, elle ouvrait la porte, d'un coup nerveux de la
main sur le loquet en forme de trèfle, qu'elle écoutait sauter avec un
battement de cœur, autrefois, quand Guillaume rentrait.

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, quelque chose de plus fort
que sa honte, de plus puissant que la colère qui l'avait une première
fois entraînée hors de cette maison, lui faisait, en ce moment,
accepter l'injustice. Était-ce le conseil profond et muet de ces
objets frôlés par sa vie passée: elle sentit qu'elle ne pourrait
quitter Lannion sans avoir revu au moins celui pour qui elle était
venue.

Hâtivement, la voilette baissée, elle suivit la pente de la rue du
Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche la promenade plantée d'ormeaux, tourna
près du café du pont de Viarmes, le long du quai au sable, descendit
encore jusqu'au coin d'un vieil hôtel tout enveloppé de poiriers en
pyramides, où elle avait joué, enfant, quand son père était mandé par
l'armateur. Et elle se trouva sur l'allée de la Corderie, qui borde le
Guer jusque très au delà de Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, elle s'était promenée
là, les yeux perdus dans le feuillage des ormes, et souriant aux
choses passionnées qu'il disait...

Elle ne pleurait pas, elle était seulement très triste. Son espérance
n'était plus de reprendre la vie d'autrefois,--l'avait-elle même
formée?--mais elle pouvait encore le voir, lui, se faire pardonner,
lui dire: «Je vous aime encore!» Après cela, qu'adviendrait-il? Peu
importait. Elle partirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi
à cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée, troublée, vers
celui qui était tout près, et qui ne se doutait pas... Même, l'injure
qu'elle avait reçue la rejetait vers lui. Elle pensait, sans savoir
pourquoi, très sûre pourtant, que si Guillaume avait été là, l'accueil
eût été autre...

Elle allait, sans plus se hâter, regardant, de l'autre côté du chenal
à peu près vide, la touffe d'arbres d'où s'élevaient une cheminée, un
toit long couvert de tuiles: l'usine. Il était là. Elle n'irait pas le
trouver là-bas, à cause des ouvriers, des anciens employés qui avaient
tout su, hélas! Elle attendrait l'heure où M. L'Héréec, chaque soir,
revenait en traversant le Guer... Dix coups de rames... Le bateau
était amarré, à demi hors de l'eau, écrasant la boue molle de la rive
opposée. Sur l'arrière, plongé dans le courant, des lettres à demi
effacées disaient le nom du canot... _Corent_... Les dernières
avaient péri. La rivière se vidait avec rapidité, bue par la mer
lointaine. Et les herbes du fond, ployées, ondulaient comme des
cheveux de femme qu'on peigne, avec des reflets blonds.

Madame Corentine comparait son attente humiliée d'à présent à ses
promenades triomphantes dans cette même allée, quand, toute jeune
femme, au bras de son mari ou de quelque amie qu'elle allait prendre
au passage, elle emmenait Simone, et que l'enfant courait devant, dans
le clair soleil.

Elle était si lasse, qu'un peu au delà du point où le bateau était
attaché elle s'assit, et s'appuya le long d'un arbre. Plusieurs fois,
elle crut entendre une voix qui donnait des ordres, et reconnaître la
voix de son mari. Illusion, mais qui lui faisait lever les yeux, et la
secouait d'un frisson. Elle avait l'air d'une pauvre fille honteuse
qui attend son amant. S'il était passé quelqu'un, elle aurait fui.
Personne ne longeait la promenade qui ne mène à rien. La fatigue
l'endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne fût trop tard. Mais
non. La marée remontait, couvrant les vases, soulevant le canot qui
roulait, collé à la rive. L'usine travaillait encore: une fumée de
vapeur jaillissait au-dessus d'elle, avec un bruit régulier. Madame
L'Héréec se leva. Elle se cacha presque entièrement derrière l'arbre.
Quelqu'un était sorti par la porte du chantier, là-bas. Elle n'eut
pas de doute, malgré l'éloignement et l'ombre déjà commencée. Elle
reconnut le geste amical qu'il avait, en prenant congé d'un de ses
employés. Bientôt, défaillante, elle le vit tout à fait, dans l'espace
découvert qui séparait l'usine de la rivière. Il venait par le sentier
du pré, la tête basse, songeant à des affaires, sans doute. Elle
aurait voulu l'appeler, et elle avait peur de lui, peur du premier
regard. Il allait lentement, droit vers elle. Dans une minute, il
aurait détaché l'amarre, poussé le canot, abordé là... Elle n'eut plus
la force de voir. Elle ferma les yeux... Puis, n'entendant plus rien,
elle vit qu'il avait brusquement tourné le long de la rive, et qu'il
remontait par le sentier de halage, pour rejoindre le pont de Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s'arrêta... Ce n'était plus la
même chose. Le rencontrer en ville, dans une rue? Non. L'occasion
était perdue. Si l'entrevue pouvait amener un pardon, c'était à la
condition de n'avoir pas de témoins... Il fallait même éviter de le
rencontrer... Et elle demeura immobile, regardant diminuer la forme de
ce passant, sur la levée, parmi les premières maisons.




XIII


Guillaume L'Héréec trouva sa mère au salon. En l'apercevant, elle
l'enveloppa de ce regard rapide et sûr de la mère habituée à lire la
physionomie de son enfant. Il avait son air de commerçant content de
rentrer et d'oublier le travail.

--Comment, mère, encore dans les livres?

Il s'approcha, balançant ses épaules épaisses, pour embrasser sa mère
au front, selon sa coutume. Elle continua de le regarder, prise d'un
reste de doute, jusqu'à ce qu'elle sentît la mousseline de sa coiffe
serrée contre sa joue par la barbe rude de Guillaume. Il se redressa.
Elle prit sur la table un grain de blé, dont elle marquait les pages
de ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre, et dit, en
se renversant un peu:

--Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai peur que, cette année
encore...

Il l'interrompit du geste de repousser une chose importune.

--Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d'être sûre! J'en ai
assez!

Il s'était détourné vers la fenêtre, les sourcils rapprochés, son
visage court et carré subitement assombri. Lui qui arrivait, dégagé
des préoccupations du jour par la course du retour, il éprouvait un
ennui vif à se sentir ramené vers elles.

--Est-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume?

--Pas plus qu'une autre.

--Vous n'avez pas reçu la visite de M. Quimerc'h?

--Mais non.

--Ni aucune autre qui vous ait chagriné?

--Aucune. Je demande seulement à oublier les affaires, les ennuis, et
le temps, si cela se peut.

Il répondait, le regard perdu dans l'ouverture de la baie.

--Non, reprit madame L'Héréec. Cela ne se peut pas toujours. Allons
dîner, vous êtes en retard. Gote est venue deux fois prévenir.

Il offrit le bras à sa mère, et passa dans la salle à manger.

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait remarqué chez son fils
cette sorte d'irritabilité, résultat d'un trop long repliement sur
soi-même. Cela ressemblait aux mélancolies invincibles où il tombait
souvent, dans les premières années après la séparation. Le dîner fut
presque silencieux. Madame Jeanne mangea moins encore que de coutume.
Elle s'élevait et s'animait intérieurement, elle, femme de résolution
et de pratique, contre ces accablements inutiles, nuisibles à la
gestion de leurs affaires compromises. A peine revenu dans le salon,
comme il allumait sa pipe, elle s'accouda près de lui, à la fenêtre
ouverte, et ils restèrent un peu sans rien se dire, devant cette
muraille déjà confuse d'arbustes, au-dessus desquels le ciel était
pâle. Des grincements de poulie arrivaient du Guer invisible.

--Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume?

Il répondit, d'une voix posée:

--Non, maman, je crois que c'est une barque de sable que j'ai vue
arriver ce soir.

Elle avança, au delà du mur, sa main sèche de vieille femme, et, du
bout des doigts, indiquant une direction, elle dit:

--Si pourtant nous pouvions...

--Quoi donc?

--Relever notre situation, transformer l'outillage, lutter avec des
procédés nouveaux contre les usines de la côte! Ce n'est pas
impossible! A nous deux...

Guillaume branla la tête.

--Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible. M. Quimerc'h
ne refuserait peut-être pas le crédit. Je me chargerais de lui
demander...

--A quoi bon?

--Mais à vivre, mon enfant!

--Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée de fumée sur les plantes
enlacées.

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait touché le fond du
mal. C'était bien ce qu'elle supposait. Cependant il n'avait pas eu
d'entrevue avec madame Corentine, non, rien de nouveau, elle en était
sûre. L'ancien souvenir seulement, contre lequel elle avait tant
lutté.

--Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.

Il la regarda, de son œil doux et voilé.

--Ma pauvre maman, il nous faut si peu! Puisque cela va encore!...

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague en avant:

--Si j'avais eu près de moi mon enfant, oui, j'aurais voulu mieux
faire, j'aurais eu de la force.

--Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s'animant, vous ne
comprenez donc pas que cela vous serait utile à vous-même, un effort,
utile pour oublier? Vous ne réfléchissez pas! Car vous l'avez eue,
votre fille, pendant quatre ans, un mois par an, selon les termes du
jugement. Est-ce que, au lieu d'être une joie, ce n'était pas une
épreuve de plus?

--Oui.

--Je me souviens de cela, vous pouvez me croire. Je me souviens de ces
arrivées au bateau de Jersey, quand vous alliez l'attendre à
Saint-Malo, et qu'elle vous embrassait timidement, comme un étranger,
et même pis, car on l'avait mise en garde contre vous pendant onze
mois. Elle avait déjà un air de réfléchir aux ordres que vous lui
donniez, pour voir s'ils n'étaient pas contraires à ceux qu'elle avait
reçus d'ailleurs.

--Grande coupable, en vérité!

--Non, vous l'aimiez, et je l'aimais, moi aussi, Guillaume. Mais elle
était élevée en dehors de vous, contre vous, et vous en souffriez.
Quand vous alliez avec elle acheter la moindre chose, vous lui disiez:
«Aimes-tu ceci? Aimes-tu cela? As-tu mes goûts?» Souvent vous n'aviez
pas les mêmes. Vous revoyiez une enfant, mon pauvre Guillaume, mais
pas votre fille. Une autre que vous la formait, et vous aviez peur, je
le devinais bien, allez! en rencontrant sans cesse en elle l'autre
dont vous étiez séparé... celle qui a été cause de tout. De sorte que
vous avez eu raison de renoncer à vos droits.

--Je n'en sais rien! fit-il brutalement.

Il avait toujours le même regard vague, errant au ras des ondes
lourdes des feuilles. Une planète s'y était levée, tremblante. Il la
fixa un moment, parut vouloir parler, puis il secoua sa pipe sur
l'appui de la fenêtre, et se mit à marcher à grands pas dans le salon.

Madame L'Héréec regrettait à présent de s'être engagée sur cette voie
dangereuse du passé. Elle devinait qu'elle avait fait fausse route.
Son cœur de mère souffrait de voir cet homme torturé, écrasé par le
passé, et, en même temps, elle s'en trouvait humiliée, comme d'une
faiblesse de son fils. Elle vint à lui, au moment où il traversait le
salon, près d'elle, lui prit les deux mains, et les serra dans les
siennes, bien fort. On eût dit qu'elle voulait faire passer en lui
quelque chose de sa propre énergie.

--Allons, mon Guillaume! dit-elle, j'ai eu tort de reparler de cela.
En effet, à quoi bon? Ce qu'il faut, c'est oublier le passé et
regarder en face l'avenir, tous les deux, voulez-vous?

Il retira ses mains et, levant sur elle ses yeux où toute flamme
semblait éteinte:

--Je suis découragé. Tout est inutile.

Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.

--Découragé, Guillaume! On croirait vraiment que je ne suis pas votre
aînée! Mais regardez-moi donc? Suis-je découragée! Mon pauvre garçon,
vous n'avez jamais été jeune.

Que disait-elle là?

A ce mot de jeunesse, à ce reproche inconsidéré, Guillaume L'Héréec
changea de physionomie. Sa figure placide s'anima d'une sorte
d'indignation. Son regard brilla. Le Breton passionné, colère,
excessif, s'éveilla.

--Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, ma mère, je vous en réponds! Je
l'ai été! J'ai eu l'éblouissement de l'avenir, j'ai senti le monde
joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. Quand j'allais par les
chemins, enfant, à Tréguier, il y avait presque toujours un oiseau
blanc qui partait devant moi. C'était le même, je le reconnaissais à
son cri: c'était ma jeunesse qui chantait. A présent, je ne vois plus
rien dans les carrefours. En ce temps-là aussi, lorsque je passais le
long des champs de blé, je me couchais sur la pointe des épis, je ne
sais si c'était en esprit ou en réalité, et je nageais, porté sur les
houles vertes, léger comme les taons de printemps. Oh! si, j'ai été
jeune, j'ai cru à la vie, j'ai cru à l'amour. Et je l'ai goûté si pur
et si grand, qu'il m'en est resté des larmes pour toujours. Même
aujourd'hui, je le sens bien, par moments, que tout n'est pas mort, et
que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre jeunesse à côté
d'elle. Vous avez tort de me parler de cela. Vous me faites du mal...

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans ses yeux. Madame
Jeanne vit qu'elle avait été plus imprudente encore qu'elle ne le
pensait.

--Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement. Nous recauserons
quand vous serez en état de comprendre... Dieu sait que je n'ai
d'autre volonté que de vous tirer de là... Allez, je vais me remettre
aux comptes, puisqu'il faut être pratique et veiller pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et tournait pour
monter. Depuis longtemps, elle ne l'avait plus trouvé ainsi. La
quitter sans adieu! Et cette colère sourde, cette exaltation du passé,
ce découragement absolu... Tristes signes qu'elle reconnaissait avec
effroi, sans savoir exactement ce qui les ramenait.

Elle resta, la tête dans ses mains, devant le registre ouvert,
incapable de lire deux chiffres.




XIV


La chambre de Guillaume occupait toute la largeur de l'hôtel, à
gauche. Ses trois fenêtres ouvraient, l'une sur le bosquet du côté du
Guer, l'autre sur un étroit couloir que bordait le mur de clôture, au
delà duquel il y avait un chemin, et l'autre sur la cour pavée que
prolongeait, séparé par un escalier, un potager montant.

Même en hiver, la domestique avait l'ordre de laisser les fenêtres
ouvertes et de ne fermer que les contrevents. Guillaume aimait à
respirer très tard l'air de la nuit, il jouissait d'écouter les bruits
rares du port et des rues. Presque tous étaient habituels et connus.
Il s'y laissait bercer, assis dans son fauteuil de paille, la bougie
éteinte, la tête renversée, les yeux clos.

Ce Breton épais, à la carrure de garde-chasse, était doué, comme
beaucoup de sa race, d'une sensibilité féminine. Il se reposait dans
des rêves vagues, qu'il n'aurait pu raconter, tellement ils étaient
inconsistants, fous quelquefois. Et puis, une rumeur inexpliquée
s'élevait, un cri d'animal que la distance rendait étrange: il se
redressait en sursaut, pris de peur, les pommettes rouges. Toutes les
superstitions du vieux pays vivaient dans les dessous de son âme. Il
allumait la bougie, fermait les fenêtres, et se couchait.

Ce soir-là, il alla droit à la cheminée, alluma le bougeoir, et le
posa sur le bureau à étagère, en vieil acajou, dont les plaques se
soulevaient par endroits. Au fond d'une case, derrière une boîte de
plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans la serrure d'un des
gros tiroirs pendus au-dessous de la table du meuble.

Dehors, un bruit comme d'une infinité de clochettes d'une sonorité
adoucie. Guillaume écouta. C'était la pluie sur les toits et sur les
feuilles. «Un grain amené par la marée, pensa-t-il. Ça ne m'étonne
pas. On étouffe.» Il se leva, poussa les contrevents de la fenêtre
ouverte sur la ruelle sablée, et respira profondément. Il essaya de
boire lentement, à pleins poumons, l'air d'orage qui soufflait, chaud
et pourtant mélangé de courants froids, imprégné d'odeurs de goëmon et
de fruits mûrs. Des sensations lointaines lui revinrent. Son cœur
battit plus vite sous la poussée de l'imagination qu'il espérait
calmer. Des gouttes d'eau, lourdes comme la grêle, fouettèrent le mur,
éclaboussant la fenêtre. Guillaume se retira, et revint s'asseoir
devant le meuble. Sa main plongea dans le tiroir, et saisit une
photographie et un papier d'un doigt de long. La photographie, c'était
celle de Simone à cinq ans; le papier, c'était la ligne écrite sur la
plage de Sainte-Brelade.

Il les posa devant lui, et appuya sa tête brûlante dans ses mains. Il
aurait voulu, à l'aide de ces deux documents incomplets, se
représenter Simone, telle qu'il l'avait entrevue à la procession de la
Clarté. Et il arrivait bien à grandir cette petite fille en robe
courte, l'air espiègle, assise les jambes croisées sur un banc, et
tenant sa poupée sur le bras; il modelait cette taille, nouait les
cheveux blonds, devenus châtains, derrière la nuque, se souvenait du
chapeau de feutre à voile blanc. Mais la pensée de ces yeux qu'il
n'avait pas rencontrés? Mais l'âme, les goûts, les rêves de la jeune
fille? Le son de cette voix qu'il n'avait plus entendue depuis des
années? Que savait-il de tout cela? La ligne d'écriture était nette,
ferme, révélatrice d'une volonté déjà formée. Mais le reste, le sens
vrai de ces mots qui ne disaient rien par eux-mêmes, et n'avaient que
le sens mystérieux des reliques? Oh! qui le lui dirait?

Que cela était poignant, de constater une séparation si complète!
Comme il se sentait étranger, lui, le père, à cette enfant qui était
la sienne!

Il se rappelait le jour où Simone avait été conduite chez le
photographe, à Tréguier, un mardi. On avait fait, la veille au soir,
trente papillotes avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi
avec une résille blanche de la mère... Chez le photographe, en haut
d'une rue, on voyait des photographies de la cathédrale avec des
légendes en lettres rouges... Il s'était écrié: «La jolie enfant!»
C'était un Parisien, qui ne fit que passer en Bretagne. Madame
Corentine souriait, et la grand'mère pleurait presque d'orgueil.
Celle-ci avait dit, au moment gr

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43787