← catalogue

Les mystères d'Udolphe

by Ann Ward Radcliffe · French · Gutenberg #43652 · 986,012 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Les mystères d'Udolphe
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les mystères d'Udolphe

Author: Ann Ward Radcliffe

Illustrator: Jean-Adolphe Beaucé

Translator: Madame de Chastenay


        
Release date: September 5, 2013 [eBook #43652]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43652

Credits: Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
        produced from images generously made available by the
        Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
        http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MYSTÈRES D'UDOLPHE ***

LES MYSTÈRES D'UDOLPHE

PAR ANNE RADCLIFFE

ÉDITION ILLUSTRÉE PAR J.-A. BEAUCÉ

Prix: 1 franc 10 centimes

[Illustration]

PARIS

LIBRAIRIE, R. VISCONTI, 22




CHAPITRE PREMIER.


Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de
Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fenêtres on découvrait
les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient le long du fleuve,
couronnés de bois, de vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective
était bornée par la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets,
tantôt cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir leurs formes
bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des
vapeurs bleuâtres de l'horizon, et quelquefois découvraient leurs
pentes, le long desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par
les vents. D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des
pâturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux, de simples
chaumières reposaient les regards fatigués de l'aspect des abîmes. Au
nord et à l'orient s'étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc,
et l'horizon se confondait au couchant avec les eaux du golfe de
Gascogne. M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de sa femme et de
sa fille, sur les bords de la Garonne; il se plaisait à écouter le
murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette
vie simple et champêtre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
grand monde, et le tableau flatteur de l'espèce humaine, que son jeune
coeur s'était tracé, avait subi les tristes altérations de l'expérience.
Néanmoins la perte de ses illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni
refroidi sa bienveillance: il avait quitté la multitude avec plus de
pitié que de colère, et s'était borné pour toujours aux douces
jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l'étude, à
l'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une illustre
famille; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les injures
de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance, ou tenté de
réussir par les manoeuvres de l'intrigue. Pour ce dernier plan,
Saint-Aubert avait dans l'âme trop d'honneur, trop de délicatesse; et
quant au premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il
appelait le bonheur à l'acquisition des richesses. Après la mort de son
père, il épousa une femme aimable, son égale en naissance aussi bien
qu'en fortune. Le luxe et la générosité de son père avait tellement
obéré le patrimoine qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner
une partie. Quelques années après son mariage, il le vendit à M.
Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite terre en
Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagèrent
son temps avec les charmes de l'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu souvent dans
son enfance, et conservait encore l'impression des plaisirs qu'il y
avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on avait chargé de
veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, ni ses caresses. Les vertes
prairies, où plein de santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent
bondi parmi les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait entendu
ses premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui devint
ensuite le trait dominant de son caractère; les promenades agrestes des
montagnes, les rivières qu'il avait traversées, les plaines vastes,
immenses comme les espérances du jeune âge! Jamais Saint-Aubert ne se
rappelait qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par
tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa
retraite et réaliser ainsi les voeux de toute sa vie.

Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un pavillon; un
étranger eût admiré, sans doute, son élégante simplicité et la beauté de
ses dehors; mais il y fallait des augmentations considérables pour en
faire l'habitation d'une famille. Saint-Aubert sentait une sorte
d'affection pour les parties du bâtiment qu'il avait jadis connu; il ne
voulut jamais qu'on en dérangeât une seule pierre, de sorte que la
nouvelle construction, adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une
demeure plus commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de
madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût; mais la
modestie qui caractérisait ses moeurs, présida toujours aux
embellissements qu'elle ordonna.

La bibliothèque occupait la partie occidentale du château; elle était
remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que modernes. Cette pièce
ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d'une pente douce, conduisait
à la rivière, et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et
mystérieuse. Des fenêtres, l'oeil découvrait par-dessous les berceaux le
riche paysage qui s'étendait à l'occident, et apercevait à gauche les
hardis précipices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une
terrasse garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de
Saint-Aubert était l'étude de la botanique, et les montagnes voisines,
qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient
souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses
excursions par madame Saint-Aubert, et souvent par sa fille. Un petit
panier d'osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques
aliments que n'eût pu leur offrir la cabane d'un berger, formaient leur
équipage. Ils parcouraient les lieux les plus sauvages, les scènes les
plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur attention dans
l'étude des moindres ouvrages de la nature, qu'ils n'admirassent aussi
ses beautés grandes et sublimes. Las de gravir des rochers, où le seul
enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l'on ne voyait sur la
mousse d'autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient un
abri dans ces beaux temples de verdure, reculés au sein des montagnes. A
l'ombre des mélèses et des pins élevés, ils goûtaient un repas frugal,
savouraient les eaux d'une source voisine, et respiraient avec délices
les parfums des diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient
en festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, était le
cabinet d'Emilie. Là étaient ses livres, ses crayons, ses instruments,
quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C'est là qu'occupée de
l'étude des arts, elle les cultivait avec succès, parce qu'ils
convenaient à son goût et à son caractère. Ses dispositions naturelles,
secondées par les instructions de M. et madame Saint-Aubert, avaient
facilité ses progrès. Les fenêtres de cette pièce s'ouvraient jusqu'en
bas sur le parterre qui bordaient la maison; et des allées d'amandiers,
de figuiers, d'acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue
vers ces rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était fini,
venaient souvent sur le soir danser en groupes sur le bord de la
rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de leur pas, la
gaieté de leur maintien, le goût et le caprice des jeunes filles dans
leur ajustement, donnaient à toute la scène un caractère vraiment
français.

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux montagnes. Au
rez-de-chaussée étaient une grande salle et deux salons commodes.
L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un, était distribué en
chambres à coucher, sauf une seule pièce, qu'ornait un grand balcon, et
où se faisait ordinairement le déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-Aubert pour les
théâtres de son enfance, avait quelquefois sacrifié le goût au
sentiment. Deux vieux mélèses ombrageaient le bâtiment et coupaient la
vue; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s'il les voyait périr, il
aurait peut-être la faiblesse d'en pleurer. Il planta près de ces
mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes de montagne.
Sur une haute terrasse, au-dessus de la rivière, étaient plusieurs
orangers et citronniers, dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs,
exhalaient en l'air un admirable et doux parfum. Il leur joignit
quelques arbres d'une autre espèce; là, sous un large platane dont les
branches s'étendaient jusque sur la rivière, il aimait à s'asseoir dans
les belles soirées de l'été entre sa femme et ses enfants. Au travers du
feuillage, il voyait le soleil se coucher à l'extrémité de l'horizon, il
voyait ses derniers rayons briller, s'affaiblir et confondre peu à peu
leurs nuances pourprées avec les tons grisâtres du crépuscule. C'est là
aussi qu'il aimait à lire, à converser avec madame Saint-Aubert, à faire
jouer ses enfants, à s'abandonner aux douces affections, compagnes
ordinaires de la simplicité et de la nature. Souvent il se disait, les
larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois plus doux que les
plaisirs bruyants et les tumultueuses agitations du monde. Son coeur
était satisfait; il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus
de bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de sa conscience se
communiquait à ses manières, et pour un esprit comme le sien, il prêtait
du charme au bonheur même.

La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane favori; il
aimait ce moment où les dernières clartés s'éteignent, où les étoiles,
l'une après l'autre, viennent briller dans l'espace et se réfléchir sur
le miroir des eaux; moment touchant et doux, où l'âme dilatée s'ouvre
aux plus tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes. Quand
la lune, de ses rayons argentés, perçait l'épais feuillage, Saint-Aubert
restait encore; et souvent il se faisait apporter sous son arbre favori
le laitage et les fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était
close, le rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au
fond de son âme une douce mélancolie.

La première interruption du bonheur qu'il avait connu dans sa retraite,
fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les perdit à cet âge où
les grâces enfantines ont tant de charmes; et quoique, par égard pour
madame Saint-Aubert, il eût modéré l'expression de sa douleur, et se fût
efforcé de la soutenir en philosophe, il n'avait point de philosophie à
l'épreuve de pareilles pertes. Une fille était désormais son unique
enfant. Il veilla sur le développement de son caractère, et travailla
sans relâche à la maintenir dans les dispositions les plus propres au
bonheur. Elle avait annoncé, dès ses premiers ans, une rare délicatesse
d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance; mais on
pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour
comporter une paix durable. En avançant vers la jeunesse, cette
sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à ses
manières, qui ajoutaient la grâce à la beauté, et la rendaient bien plus
intéressante aux personnes douées d'une disposition analogue. Mais
Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme à une vertu;
il avait assez de pénétration pour juger combien ce charme était
dangereux à celle qui le possédait, et il ne pouvait s'en applaudir. Il
tâcha donc de fortifier son caractère, de l'habituer à dominer ses
penchants, et à se maîtriser elle-même; il lui apprit à retenir le
premier mouvement, et à supporter de sang-froid les innombrables
contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se contraindre, à se
donner cette dignité calme qui peut seule contre-balancer les passions
et nous élever au-dessus des événements et des disgrâces, lui-même avait
besoin de quelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il
paraissait voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa
prévoyante sagacité occasionnait quelquefois à Emilie.

Emilie ressemblait à sa mère; elle avait sa taille élégante, ses traits
délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et doux; mais
quelques beaux que fussent ses traits, c'était surtout l'expression de
sa physionomie, mobile comme les objets dont elle était affectée, qui
donnait à sa figure un charme irrésistible.

[Illustration: Emilie.]

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui donna un
aperçu des sciences, et une exacte connaissance de la meilleure
littérature. Il lui montra le latin et l'italien, désirant surtout
qu'elle pût lire les poëmes sublimes écrits dans ces deux langues. Elle
annonça dès les premières années un goût décidé pour les ouvrages de
génie; et c'était un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens
de jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur
préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un esprit vide a
toujours besoin d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter
l'ennui. Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de
plaisirs, et les observations fournies par le monde lui-même compensent
les dangers des tentations qu'il offre. La méditation et l'étude sont
nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. A la
campagne, elles préviennent les langueurs d'une indolente apathie, et
ménagent de nouvelles jouissances dans le goût et l'observation des
grandes choses; à la ville, elles rendent la dissipation moins
nécessaire, et par conséquent moins dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite pêcherie appartenant à
Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le bord d'un ruisseau qui,
descendu des Pyrénées, écumait à travers les rochers, et s'enfuyait en
silence sous l'ombrage qu'il réfléchissait. De cette retraite, on
apercevait au travers des arbres qui la couvraient les plus riches
traits des paysages environnant; l'oeil s'égarait au milieu des rochers
élevés, des humbles cabanes et des sites riants qui bordaient la
rivière.

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait
souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme, sa fille et ses
livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il venait saluer le silence
et l'obscurité et goûter les chants plaintifs de la tendre Philomèle.
Quelquefois encore il apportait sa musique: l'écho se réveillait aux
tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les
souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son expression
et ses accents.

[Illustration: Saint-Aubert.]

Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin de la
boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:

    De mes chagrins trop faibles interprètes,
    Enfants naïfs du plus pur sentiment;
    O vous! mes vers, quand un objet charmant
    Visitera ces paisibles retraites,
    Retracez-lui mon amoureux tourment.

    Le jour fatal, le jour où sa présence
    Fit à mon coeur sentir ses premiers feux;
    Infortuné! j'étais sans défiance
    Contre l'attrait répandu dans ses yeux:
    Il me semblait qu'un messager des cieux
    Me pénétrait de sa douce influence.
    L'erreur cessa bientôt, et son absence
    Vint à mon coeur révéler sans détour
    Tous les transports d'un invincible amour.

    De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne pouvait se les
appliquer, quoiqu'elle fût sans aucun doute la nymphe de ces bocages.
Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir en
faire l'application, et resta dans l'incertitude, incertitude moins
pénible pour elle, qu'elle ne l'eût été pour un esprit plus oisif. Elle
n'avait pas le loisir de s'occuper longtemps d'une bagatelle, et d'en
exagérer l'importance en y revenant sans cesse. L'incertitude qui ne lui
permettait pas de supposer que ces vers lui fussent adressés, ne
l'obligeait pas non plus à adopter l'idée contraire; mais le petit
mouvement de vanité qu'elle sentit ne dura point, et bientôt même elle
l'oublia pour ses livres, ses études et ses bonnes oeuvres.

Peu de temps après son inquiétude fut excitée par une indisposition de
son père; la fièvre le saisit, et sans être fort dangereuse, elle porta
une atteinte sensible à son tempérament. Madame Saint-Aubert et Emilie
le veillèrent sans relâche, mais sa convalescence fut lente; et tandis
qu'il recouvrait sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa pêcherie. Une
corbeille de provisions, ses livres et le luth d'Emilie, y furent
envoyés d'avance; pour la pêche, on n'y en parlait point: Saint-Aubert
ne trouvait aucun plaisir à une destruction.

Après une heure de promenade et de recherches botaniques, le dîner fut
servi. La reconnaissance causée par le plaisir de revoir encore ce lieu
chéri, répandit sur ce repas toute la douceur du sentiment; l'aimable
famille semblait retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages.
Monsieur Saint-Aubert causait avec une singulière gaieté: chaque objet
ranimait ses sens; l'aimable fraîcheur, la jouissance qu'apporte la
première vue de la nature après la souffrance d'une maladie et le séjour
d'une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se
décrire dans l'état de santé parfaite; la verdure des bois et des
pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de
l'air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout
semble alors vivifier l'âme et donner du prix à l'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la convalescence de son
époux, oublia son indisposition personnelle; elle se promena dans les
bois et visita les situations romantiques de cette retraite; elle
conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent
avec un degré de tendresse qui faisait couler des larmes. Saint-Aubert
qui s'en aperçut lui reprocha tendrement son émotion: elle ne pouvait
que sourire, serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage. Il
sentit que l'enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible; une
impression de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui échappèrent.
Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du
bonheur comme il en est le comble; mais ne l'abrégeons pas par des
regrets anticipés; espérons que je ne reviens pas à la vie pour avoir à
pleurer moi-même les seuls êtres qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être pour s'y
entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et d'essayer
quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pêcherie, elle fut
surprise d'entendre les cordes de son instrument touchées par une main
savante, et accompagnées d'un chant plaintif qui captiva son attention;
elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un mouvement indiscret
ne la privât d'un son ou n'interrompît le musicien. Tout était calme
dans le pavillon, et personne ne paraissait, elle continua d'écouter;
mais enfin la surprise et le plaisir firent place à la timidité; la
timidité s'augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait
déjà vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage et s'avança
quoiqu'en tremblant vers la pêcherie: elle n'y vit personne; le luth
était sur la table, et chaque chose comme on l'avait laissée. Emilie
commençait à croire qu'elle avait entendu un autre instrument; mais elle
se ressouvint, qu'en suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait
posé son luth près de la fenêtre; elle se sentit alarmée sans en savoir
la cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu qu'interrompait
seulement le frémissement léger des feuilles augmentèrent ses craintes
enfantines; elle voulut sortir, mais elle s'aperçut qu'elle
s'affaiblissait et fut obligée de s'asseoir: elle essayait de se
remettre quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon; elle
tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant enfin de
vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenêtre: d'autres
vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son nom y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût pour elle, mais
il ne lui fut pas moins impossible d'en deviner l'auteur. Tandis qu'elle
y rêvait, elle entendit le bruit de quelques pas derrière le bâtiment;
effrayée, elle prit son luth, s'échappa, et rencontra monsieur et madame
Saint-Aubert dans un petit sentier le long de la clairière.

Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et dont les
plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de vue. Ils
s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards embrassaient un
grand spectacle, ils respiraient en repos le doux parfum des plantes qui
tapissaient la pelouse. Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le
plus, et l'expression qu'elle y mit en redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu enchanté
jusqu'au dernier moment d'un crépuscule prolongé; les voiles blanches
qui marquaient au-dessous des montagnes le cours rapide de la Garonne,
avaient cessé d'être visibles; c'était une obscurité moins triste que
mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se levèrent et s'éloignèrent à
regret du bois. Hélas! madame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n'y
devait revenir!

Arrivée à la pêcherie, elle s'aperçut qu'elle avait perdu son bracelet.
Elle l'avait ôté en dînant et l'avait laissé sur la table en allant se
promener. On chercha longtemps, Emilie n'y épargna aucun soin; ce fut en
vain, il fallut y renoncer. Le prix que madame Saint-Aubert mettait à ce
bracelet, venait du portrait d'Emilie dont il était orné; et ce
portrait, fait depuis peu, était d'une ressemblance parfaite. Quand
Emilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive. Un
étranger s'était introduit à la pêcherie dans leur absence; son luth et
les vers qu'elle venait de lire ne lui permettaient pas d'en douter. On
pouvait raisonnablement eu conclure que le poëte, le musicien et le
voleur, étaient la même personne. Mais quoique cette musique, ces vers
et l'enlèvement du portrait formassent une combinaison remarquable,
Emilie se sentit irrésistiblement détournée d'en faire mention; elle se
promit seulement de ne plus visiter la pêcherie sans la compagnie de
monsieur ou de madame Saint-Aubert.

Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie songeait à ce qui
venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait à la plus douce
reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils possédaient. Madame
Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait. En approchant de
la maison ils distinguèrent un bruit confus; on entendait des voix, des
chevaux; plusieurs valets traversaient les allées; bientôt une voiture
entra dans l'avenue, et l'on découvrit de plus près que cette voiture
attelée de deux chevaux en sueur était sur la plate forme. Saint-Aubert
reconnut les livrées de son beau-frère, et trouva effectivement monsieur
et madame Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort
peu de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues de la
vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur avait
vendue. M. Quesnel était l'unique frère de madame Saint-Aubert; mais
aucun rapport de caractère n'ayant fortifié leur liaison, la
correspondance entre eux n'avait pas été fort soutenue. M. Quesnel
s'était livré au plus grand monde. Il visait à quelque importance, il
aimait le faste; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint
leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un pareil homme méconnût le goût
pur, la simplicité, la modération de Saint-Aubert, et n'y vît qu'une
petitesse d'esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa soeur avec
Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition; il avait espéré
qu'elle formerait quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il
avait reçu des propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa
soeur, que Saint-Aubert recherchait alors, s'aperçut ou crut
s'apercevoir que le bonheur et la splendeur n'étaient pas toujours
synonymes, et son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées
de Quesnel à cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa
soeur à l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se
maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour l'union
qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha cette insulte à son
époux; mais pour la première fois peut-être le ressentiment s'éleva dans
son coeur. Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence; mais
la froide réserve de ses manières avertit assez M. Quesnel de ce qu'elle
éprouvait.

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa soeur; sa femme
était une Italienne, riche héritière, mais son naturel et son éducation
en faisaient une personne aussi frivole que vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et comme le
château ne pouvait loger tous leurs domestiques, on les envoya au
village voisin. Après les premiers compliments et les disposions
nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses liaisons et ses
connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu dans la retraite pour
que ce sujet lui parût nouveau, l'écouta avec patience et attention; et
son hôte y crut voir autant d'humilité que de surprise. Il décrivit à la
vérité le petit nombre de fêtes que les troubles de ces temps
permettaient à la cour de Henri III, et son exactitude dédommageait de
son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d'un
traité secret dont il connaissait la négociation avec la Porte, du jour
sous lequel Henri de Navarre était vu à la cour, Saint-Aubert rappela sa
première expérience, et se convainquit bientôt que son beau-frère
pouvait au plus tenir à la cour le dernier rang; l'indiscrétion de ses
discours ne pouvait s'accorder avec ses prétendues lumières. Cependant
Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que M. Quesnel
n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son étonnement à madame
Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle menait, disait-elle, dans un coin
si retiré du monde. Probablement pour exciter l'envie, elle se mit de
suite à raconter les bals, les banquets, les processions, dernièrement
donnés à la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de
Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, soeur de la reine, avaient été le
sujet et l'occasion. Elle décrivit avec la même précision, et ce qu'elle
avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir. L'imagination
vive d'Emilie accueillait ces récits avec l'ardente curiosité de la
jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille les larmes aux
yeux, sentit que si l'éclat ajoute au bonheur, la vertu seule peut le
faire éclore.--Saint-Aubert, dit Quesnel, il y a douze ans que j'ai
acheté votre patrimoine?--A peu-près, dit Saint-Aubert en retenant un
soupir.--Il y a bien cinq ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel;
Paris, ses environs, sont l'unique lieu où l'on puisse vivre; mais,
d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans les
affaires, j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans beaucoup de
peines, m'esquiver pour un mois ou deux. Saint-Aubert ne répliquait
rien. Quesnel poursuivit:--Je me suis souvent étonné que vous, qui avez
vécu dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez
exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, où vous
n'entendez parler de rien, où l'on ne sait à peine qu'on existe.

--Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je me contente
aujourd'hui de connaître le bonheur, autrefois j'ai connu le monde.

--Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres en
embellissements, dit Quesnel, sans faire attention à la réponse de
Saint-Aubert; j'ai le projet, pour l'été prochain, d'y faire venir mes
amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me donneront bien un
mois ou deux. Saint-Aubert le questionna sur ses projets
d'embellissement; il s'agissait d'abattre l'aile droite du château pour
y bâtir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger,
un salon, une grande salle commune, des logements pour tous mes gens;
car à présent, je n'ai pas de quoi en placer le tiers.

--Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui regrettait la
vieille maison, et sa suite était assez considérable.

--Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce qu'on trouvait
décent ne paraîtrait plus supportable. Le phlegmatique Saint-Aubert
rougit à ces mots; mais le mépris prit bientôt la place de la colère. Le
château est encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte
l'éclaircir.

--Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.

--Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y a un vieux
châtaignier qui étend ses branches sur tout un côté du château, et
couvre toute la face du côté du sud; on le dit si vieux, que douze
hommes tiendraient dans le creux de son tronc; votre enthousiasme n'ira
pas à prétendre qu'un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son
usage.

--Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce majestueux
châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui faisait l'ornement de la
terre! Il était déjà grand quand la maison fut bâtie; souvent dans ma
jeunesse je gravissais jusqu'à ses branches; là, perdu entre ses
feuilles, la pluie pouvait tout inonder sans qu'une seule goutte
m'atteignît. Combien d'heures j'y ai passées un livre à la main!

--Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant qu'on ne
pouvait l'entendre ni le concevoir, je parle du vieux temps. Mes
sentiments ne sont plus de mode, et la conservation d'un arbre vénérable
n'est pas plus qu'eux au ton du jour.

--Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je pourrai bien
planter quelques peupliers d'Italie entre ceux des châtaigniers que je
laisserai dans l'avenue. Madame Quesnel aime beaucoup le peuplier, et me
parle souvent de la maison de son oncle près de Venise, où cette
plantation fait un superbe effet.

--Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille élancée et
droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue autour d'élégants
portiques et de légères colonnades, il doit effectivement orner la
scène; mais parmi les géants de nos forêts, à côté d'une pesante et
gothique architecture!

--Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne disputerai pas
avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant que nos idées puissent
avoir quelques rapports. Mais, à propos de Venise, j'ai quelque envie
d'y faire un voyage l'été prochain. Quelques événements peuvent me
rendre propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu'on dit
charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets d'embellissement à
l'autre année, et je me laisserais entraîner à passer plus de temps en
Italie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation. Un homme
si nécessaire à Paris, un homme qui pouvait à peine s'en dérober un mois
ou deux, songer à aller en pays étranger, et à l'habiter quelque temps!
Saint-Aubert connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait
pareil; et voyant la possibilité d'un délai pour les embellissements
projetés, il conçut l'espérance de leur total abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particulièrement
Saint-Aubert; ils passèrent dans une autre pièce, et y restèrent
longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré; mais quel qu'en eût
été le sujet, Saint-Aubert à son retour, parut vivement affecté; et la
tristesse répandue sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils
furent seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la
délicatesse qu'elle lui connaissait l'arrêta; elle pensa que si
Saint-Aubert jugeait à propos qu'elle en fût informée, il n'attendrait
pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une seconde
conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner; et à la fraîcheur, les
nouveaux hôtes se remirent en route pour Epourville. Ils pressèrent
monsieur et madame Saint-Aubert de les y visiter; mais bien plus dans
l'espoir d'étaler leur magnificence que dans le désir de les en faire
jouir.

Emilie revint avec délices à la liberté que lui enlevait leur présence.
Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens raisonnés de
ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir délivrés de tant de
frivolité et d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire du soir; elle
se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit avec Emilie.

Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de visiter
quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un revenu modique lui
permettait une pareille charge; et il est vraisemblable que M. Quesnel
avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il écouta les
uns, il soulagea les autres; il les consola tous par les doux regards de
la sympathie et le sourire de la bienveillance. Saint-Aubert, traversant
avec Emilie les sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au
château.

Sa femme était retirée dans son appartement; la langueur et l'abattement
qui l'avaient accablée, et que l'arrivée des étrangers avait comme
suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des symptômes plus
fâcheux. Le lendemain la fièvre se déclara; le médecin y reconnut les
mêmes caractères qu'à celle dont Saint-Aubert venait d'échapper; elle en
avait reçu le poison en soignant son époux; sa complexion trop faible
n'avait pu y résister: le mal s'était répandu dans ses veines, et
l'avait jetée dans la langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes
surpassaient toute espèce de considération, retint le médecin à la
maison; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient
noirci ses idées la dernière fois qu'ils avaient été à la pêcherie; il
crut au pressentiment, et craignit tout pour la malade; il réussit
pourtant à lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses
espérances. Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il
attendait, pour prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore
acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse, mais
ses yeux seulement pouvaient l'indiquer; elle les fixait souvent sur ses
pauvres amis avec une expression de pitié et de tendresse, comme si elle
eût anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu'à
cause d'eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise:
le médecin prit un ton plus grave; elle l'observa, et profitant d'un
moment où elle était seule, elle l'assura qu'elle croyait sa mort
prochaine. N'essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que je
n'ai plus longtemps à vivre, je suis préparée à mourir, et ce n'est pas
d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne
vous conduise pas à flatter ma famille; si vous le faisiez, leur
affliction en serait plus accablante lors de l'événement; je
m'efforcerai de leur enseigner la résignation par mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu brusquement à
Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La philosophie de cet
infortuné n'était pas à l'épreuve d'un pareil coup, mais le surcroît
d'affliction, dont l'excès de sa douleur aurait pu accabler sa femme, le
rendit capable de la modérer en sa présence. Emilie fut d'abord
renversée; mais abusée par la vivacité de ses désirs, elle conserva
l'espoir de la guérison de sa mère, et ne le perdit qu'au dernier
moment.

La maladie faisait des progrès; la résignation et le calme de madame
Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle; la tranquillité avec
laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir que d'un retour sur
elle-même, sur une vie sans reproche, et autant que l'humaine fragilité
le comportait, constamment passée en la présence de Dieu et dans
l'espoir d'un meilleur monde; mais la piété ne pouvait subjuguer la
douleur qu'elle éprouvait en quittant des amis si chers. Durant ses
derniers moments, elle entretint longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la
vie à venir et sur d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle
exprima, la ferme espérance de retrouver dans l'éternité ceux qu'elle
abandonnait en ce monde, l'effort qu'elle faisait pour cacher la douleur
que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta tellement
Saint-Aubert, qu'il fut obligé de quitter la chambre. Il pleura
amèrement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec une contrainte
qui ne pouvait qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux conçu combien il était sage de modérer sa
sensibilité; jamais non plus elle n'y avait travaillé avec tant de
courage; mais après l'événement elle fut anéantie sous le poids de la
douleur, et comprit que l'espérance autant que la force avait concouru à
la soutenir. Saint-Aubert était trop affligé lui-même pour pouvoir
consoler sa fille.




CHAPITRE II.


Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village voisin: son
époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et furent suivis d'un
prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient sincèrement une si
excellente femme.

De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre, il en
sortit avec la sérénité du courage et la pâleur du désespoir: il donna
ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison de se rassembler.
Emilie seule ne paraissait point: subjuguée par la scène dont elle
venait d'être témoin, elle s'était enfermée dans son cabinet pour y
pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher: il prit sa main en
silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps lui-même avant de
retrouver sa voix et la faculté de s'exprimer; il dit enfin en
tremblant: Mon Emilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre à
nous? nous allons implorer le secours d'en haut, d'où pouvons-nous
l'attendre que du ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les domestiques
étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix basse l'office du soir, et
ajouta une prière pour les âmes des trépassés. Pendant sa lecture, la
voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le livre; il s'arrêta, mais les
sublimes émotions d'une dévotion pure élevèrent successivement ses idées
au-dessus de ce monde, et versèrent enfin la consolation dans son coeur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent retirés, il
embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui dit-il, de vous
donner dès vos premières années un véritable empire sur vous-même, je
vous en ai représenté l'importance dans toute la conduite de la vie;
c'est cette qualité qui nous soutient contre les plus dangereuses
tentations du vice, et nous rappelle à la vertu; c'est lui encore qui
modère l'excès des émotions les plus vertueuses. Il est un point où
elles cessent de mériter ce nom, puisque leur conséquence est un mal;
tout excès est un tort; le chagrin même, quoique aimable dans son
principe, devient une passion injuste quand on s'y livre aux dépens de
ses devoirs. Par devoir, j'entends ce qu'on se doit à soi-même, aussi
bien que ce qu'on doit aux autres. Une douleur sans règle énerve l'âme,
et la prive de ces douces jouissances qu'un Dieu bienfaisant destine à
embellir notre vie. Ma chère Emilie, appelez, pratiquez tous les
préceptes que vous avez reçus de moi, et dont l'expérience vous a
souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme un lieu
commun de consolation, mais comme un véritable motif de courage. Je ne
voudrais pas étouffer votre sensibilité, mon enfant, je ne voudrais
qu'en modérer l'intensité. Quels que puissent être les maux dont un
coeur trop tendre est la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne
l'est point. Vous connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de
ces discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans
sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d'une prétendue
philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je puis pratiquer les
conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce que je ne puis sans
douleur vous voir vous consumer en larmes superflues, et n'essayer aucun
effort sur vous-même; je ne vous ai pas parlé plus tôt, parce qu'il y a
un moment où tout raisonnement doit céder à la nature. Ce moment est
passé, et quand on le prolonge à l'excès, la triste habitude que l'on
contracte accable les esprits au point de leur ôter tout ressort; vous
touchez à cet écueil; mais vous, mon Emilie, vous montrerez que vous
voulez l'éviter.

Emilie, en pleurant, sourit à son père. O mon père! s'écria-t-elle; et
la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté: Je veux me montrer
digne d'être votre fille. Un mouvement confus de reconnaissance, de
tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-Aubert la laissa pleurer sans
l'interrompre, et parla d'autre chose.

La première personne qui vint s'affliger avec Saint-Aubert fut un M.
Barreaux: c'était un homme austère et qui paraissait insensible; le goût
de la botanique les avait rapprochés, ils s'étaient souvent rencontrés
dans les montagnes. M. Barreaux s'était retiré du monde, et presque de
la société pour vivre dans un joli château, à l'entrée des bois et tout
près de la vallée. Il avait été, comme Saint-Aubert, cruellement
désabusé de l'opinion qu'il avait eue des hommes; mais, comme lui, il ne
se bornait pas à s'en affliger et à les plaindre: il sentait plus
d'indignation contre leurs vices que de compassion pour leurs
faiblesses.

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l'avait pressé de
visiter sa famille, et n'avait pu l'obtenir: il vint ce jour-là sans
cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait fait un
vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci sa rudesse et
renversé ses préjugés. La désolation de Saint-Aubert semblait l'unique
idée qui remplît son esprit; ses manières, plus que ses discours,
exprimaient son émotion; il parla peu du sujet de leur affliction, mais
ses attentions délicates, le son de sa voix, l'intérêt de ses regards,
exprimaient le sentiment de son coeur; et ce langage fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par madame Chéron,
l'unique soeur qui lui restât. Elle était veuve depuis plusieurs années,
et habitait alors ses propres terres auprès de Toulouse. Leur
correspondance n'avait pas été bien fréquente: les mots ne lui
manquèrent pas; elle n'entendait pas cette magie du regard qui parle si
bien à l'âme, cette douceur d'accent qui verse un baume au fond du
coeur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle prenait une part sincère à sa
douleur, elle loua les vertus de son épouse, et ajouta ce qu'elle
imagina de plus consolant. Emilie ne cessa de pleurer tandis qu'elle
parla. Saint-Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de
conversation.

En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt. Le changement
de lieu vous distraira, dit-elle; c'est mal fait de s'affliger ainsi.
Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles, mais il sentait plus de
répugnance que jamais à quitter un asile consacré par son bonheur. La
présence de son épouse avait sanctifié tous les lieux, et chaque jour,
en calmant l'amertume de ses regrets, augmentait le charme de ses
souvenirs.

Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre était une
visite à M. Quesnel, son beau-frère. Une affaire importante ne
permettait pas de la différer plus longtemps: désirant d'ailleurs tirer
Emilie de son abattement, il prit avec elle la route d'Epourville.

Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son ancien
patrimoine, et qu'il découvrit l'avenue de châtaigniers et les tourelles
du château, au souvenir des événements qui s'étaient écoulés dans
l'intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne savait ni
respecter ni apprécier un tel bien, Saint-Aubert soupira profondément. A
la fin, il entra dans l'avenue; il revit ces grands arbres, les délices
de son enfance et les confidents de sa jeunesse. Peu à peu l'édifice
développa sa massive grandeur. Il vit la grosse tour, la porte voûtée,
le pont-levis et le fossé à sec qui entourait tout l'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au perron.
Saint-Aubert descendit et conduisit Emilie dans une salle gothique; mais
les armes, les anciennes bannières de la famille ne la décoraient plus.
La boiserie de coeur de chêne, les poutres qui traversaient le plafond,
étaient peintes de blanc. L'énorme table où le seigneur déployait tous
les jours sa magnificence hospitalière, où les éclats de rire, les
chants joyeux avaient si souvent retenti, cette table n'y était plus;
les bancs même qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais
n'étaient couverts que d'ornements frivoles, qui montraient aussi peu de
goût que de sentiment dans le propriétaire actuel.

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui l'introduisit au
salon. M. et madame Quesnel le reçurent avec une politesse froide et
quelques compliments d'usage, et parurent avoir oublié totalement que
jamais ils eussent eu une soeur.

Emilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment les
contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa dignité, sans
chercher de faux airs, et en imposa même à M. Quesnel, qui ne pouvait se
dire pourquoi.

Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de l'entretenir
seul. Emilie resta avec madame Quesnel, et apprit bientôt qu'une
nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des invitations. Elle fut
forcée d'entendre qu'une perte sans remède ne devait priver d'aucun
plaisir.

Saint-Aubert, quand il sut qu'on attendait compagnie, sentit un mélange
de dégoût et d'indignation pour l'insensibilité de Quesnel; il fut au
moment de retourner chez lui. Mais, apprenant qu'on avait engagé madame
Chéron à cause de lui; considérant qu'Emilie pourrait souffrir un jour
de l'inimitié d'un pareil oncle, il ne voulut pas l'y exposer lui-même;
et sa retraite eût sans doute paru peu convenable à des personnes qui
montraient pourtant un si faible sentiment des convenances.

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens. L'un,
appelé Montoni, parent éloigné de madame Quesnel, était un homme
d'environ quarante ans, d'une taille admirable; sa physionomie était
mâle autant qu'expressive, mais elle exprimait en général la fierté
d'assurance et la hauteur plutôt que toute autre disposition.

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de trente ans.
Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétration, et le
surpassait dans le talent de s'insinuer.

Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son père. Mon frère,
lui dit-elle, je suis fâchée de vous voir un si mauvais visage; vous
devriez consulter quelqu'un. Saint-Aubert répondit, avec un sourire
mélancolique, qu'il était à peu près comme à son ordinaire. Et les
craintes d'Emilie lui firent trouver son père bien plus changé qu'il ne
l'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la diversité des
caractères, de la conversation qui eut lieu pendant le dîner, la
magnificence même de ce repas, fort au-dessus de ce qu'elle avait encore
vu, n'eussent pas manqué de la divertir. Le signor Montoni, nouvellement
arrivé d'Italie, racontait les troubles et les commotions dont ce pays
était agité. Il peignait les différents partis avec chaleur: il
déplorait les conséquences probables de ces affreux tumultes. Son ami
parlait avec autant d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le
gouvernement et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité
décidée sur tous les Etats de l'Italie. Il la tourna ensuite vers les
dames, et parla avec la même éloquence des modes françaises, des
spectacles français et des manières françaises. Il eut grand soin de
mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût français. La
flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui elle s'adressait, mais
l'effet qu'elle produisit sur leur attention n'échappa point à sa
perspicacité. Quand il put se dégager des autres dames, il s'adressa à
Emilie. Mais elle ne connaissait ni les modes parisiennes ni les
spectacles parisiens; et sa modestie, sa simplicité, sa politesse,
contrastaient fortement avec le ton de ses compagnes.

Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore une fois
le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de détruire. Il se reposa
sous son ombre, il regarda à travers ses vastes branches, et aperçut
entre les feuilles tremblantes la voûte azurée des cieux. Les événements
de sa jeunesse revinrent tout à la fois à son esprit. Il rappela ses
anciens amis, leur caractère, et jusqu'à leurs traits. Depuis longtemps
ils n'étaient plus; il se parut à lui-même un être presque isolé, et son
Emilie seule l'attachait encore à la vie.

Perdu dans la succession d'images que lui fournissait sa mémoire, il en
vint au tableau de son épouse mourante: il tressaillit, et, voulant
l'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la société.

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure; Emilie s'aperçut en
route qu'il était plus silencieux, plus abattu qu'à l'ordinaire. Elle en
attribua la cause aux souvenirs que ce lieu venait de lui rappeler, et
ne soupçonna point le vrai motif d'un chagrin qu'il ne lui communiquait
pas.

En rentrant au château, son affliction se renouvela, et elle sentit plus
vivement que jamais la privation d'une mère si chérie. C'était avec le
sourire et les caresses de la bonté qu'elle était accueillie après la
moindre absence. Aujourd'hui, tout était morne et tout était désert.

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps l'obtient.
Les semaines passèrent, et l'horreur du désespoir se fondit peu à peu
dans un sentiment doux que le coeur conserve, et qui lui devient sacré.
Saint-Aubert, au contraire, s'affaiblissait de jour en jour, quoique
Emilie, la seule personne qui ne le quittait point, fût la dernière à
s'en apercevoir. Sa constitution ne s'était jamais remise du choc
qu'elle avait reçu de sa maladie, et l'ébranlement qu'il reçut à la mort
de madame Saint-Aubert détermina son extrême langueur. Son médecin lui
conseilla de voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses
nerfs, déjà fort attaqués; et l'on pensait que la variété et le
mouvement, en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et
de la vigueur.

Pendant quelques jours, Emilie s'occupa de ses préparatifs, et
Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage. Il lui
fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait rarement
d'opposer aux volontés de son père des questions ou des remontrances,
eût pourtant bien voulu savoir comment, dans son état d'infirmité, il ne
se réservait pas du moins un serviteur. Mais, quand, à la veille du
départ, elle s'aperçut qu'il avait renvoyé Jacquot, François et Marie,
et gardé seulement Thérèse, son ancienne femme de charge, elle fut
extrêmement surprise, et hasarda de lui en demander la raison. C'est par
économie, lui répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coûteux.

Le médecin avait prescrit l'air de Languedoc et de Provence.
Saint-Aubert se résolut donc à s'acheminer lentement vers cette
province, en côtoyant la Méditerranée.

Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre le soir qui précéda
le départ. Emilie avait des livres et quelques autres choses à ranger;
minuit sonna avant qu'elle eût fini; elle se souvint de ses crayons
qu'elle voulait emporter, et qu'elle avait laissés dans le salon. Elle y
alla, et, passant près de la chambre de son père, elle en trouva la
porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans son cabinet. C'était son
usage depuis la mort de madame Saint-Aubert. Agité d'insomnies cruelles,
il quittait son lit et se retirait dans cette pièce pour tâcher d'y
trouver le repos.--Quand elle fut au bas de l'escalier, elle regarda
dans le cabinet, il n'y était pas.--En remontant, elle frappa légèrement
à la porte, ne reçut point de réponse, et s'avança doucement pour savoir
où il était.

La chambre était obscure; mais, à travers la porte vitrée, on voyait une
lumière au fond d'une pièce voisine. Emilie jugea bien que son père y
devait être; mais, craignant qu'à cette heure il ne s'y trouvât mal,
elle allait pour s'en assurer. Considérant pourtant qu'une si subite
apparition pourrait l'effrayer, elle laissa dehors sa lumière et
s'avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son père assis
devant une petite table, et parcourant plusieurs papiers, dont
quelques-uns absorbaient son attention, et lui arrachaient des soupirs
et même des sanglots. Emilie, qui n'était venue à la porte que pour
s'assurer de l'état de son père, fut retenue en ce moment par un mélange
de curiosité et de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans
désirer aussi d'en découvrir la cause. Elle continua de l'observer en
silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent autant de
lettres. Tout d'un coup il se mit à genoux dans une contenance plus
solennelle qu'elle ne ne l'eût encore vu; dans une espèce d'égarement
qui ressemblait à l'horreur, il fit une très-longue prière.

Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. Emilie
allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers, et elle
resta encore. Il y prit une petite boîte, et en tira une miniature; la
lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une femme, et cette
femme n'était pas sa mère.

Saint-Aubert regarda le portrait, avec une vive expression de tendresse,
le porta à ses lèvres, sur son coeur, et poussa des soupirs convulsifs.
Emilie n'en pouvait croire ses yeux; elle ignorait qu'il possédât le
portrait d'une autre femme que sa mère, et surtout qu'il y attachât un
si grand prix. Elle le regarda longtemps pour trouver les traits de
madame Saint-Aubert, mais son attention ne servit qu'à la convaincre que
c'était le portrait d'une autre personne. A la fin, Saint-Aubert le
remit dans la boîte, et Emilie, réfléchissant qu'elle avait
indiscrètement observé ses secrets, se retira le plus doucement
possible.




CHAPITRE III.


Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait en
Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra un chemin dans les
hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus étendues et des points de
vue plus pittoresques. Il se détourna un peu pour prendre congé de M.
Barreaux; il le trouva herborisant près de son château; et quand
Saint-Aubert lui eut expliqué le sujet de sa visite et son dessein, il
témoigna une sensibilité dont son ami ne l'avait pas cru capable. Ils se
quittèrent avec un mutuel regret.

Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M. Barreaux, c'eût
été le plaisir de vous accompagner dans cette petite tournée; je ne fais
point de compliments, et vous pouvez me croire. J'attendrai votre retour
avec grande impatience.

Les voyageurs continuèrent leur route; en montant, Saint-Aubert se
retourna et vit son château dans la plaine. De tristes idées
s'emparèrent de son esprit, et son imagination mélancolique lui suggéra
qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée, mais il
continua de regarder son asile, jusqu'au moment où la distance ne permit
plus de le distinguer.

Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence; mais après
quelques lieues, son imagination, frappée de la grandeur des objets,
céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait tantôt le
long d'affreux précipices, tantôt le long des sites les plus gracieux.

Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des montagnes et
de leurs forêts de sapins, elle découvrit au loin de vastes plaines
qu'ornaient des villes, des vignobles, des plantations en tous genres.
La Garonne, dans cette riche vallée, promenait ses flots majestueux et
du haut des Pyrénées, où elle prend sa source, les conduisait vers
l'Océan.

La difficulté d'une route si peu fréquentée obligea souvent les
voyageurs de mettre pied à terre; mais ils se trouvaient amplement
récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. Pendant que le
muletier conduisait lentement l'équipage, ils avaient le loisir de
parcourir les solitudes et de s'y livrer aux sublimes réflexions qui
élèvent l'âme, qui l'adoucissent, qui la remplissent enfin de cette
consolante certitude qu'il y a un Dieu présent partout. Les jouissances
de Saint-Aubert portaient l'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette
disposition prête un charme secret aux objets et attache un sentiment
religieux à la contemplation de la nature.

Ils s'étaient précautionnés contre le manque d'hôtelleries en portant
des provisions dans la voiture; ils pouvaient donc prendre leurs repas
en plein air et se reposer la nuit partout où ils trouveraient une
chaumière habitable. Ils avaient aussi fait des provisions pour
l'esprit; ils avaient un ouvrage de botanique écrit par M. Barreaux, et
plusieurs poëtes latins ou italiens. Emilie, d'ailleurs, emportait ses
crayons et esquissait par intervalle les points de vue dont elle était
le plus frappée.

La solitude de la route augmentait l'effet de la scène; à peine
rencontrait-on de temps en temps un paysan avec ses mules, ou quelques
enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert, enchanté de cette
manière de voyager, se décida, s'il pouvait trouver un chemin, à avancer
toujours dans les montagnes et à n'en sortir qu'en Roussillon, près de
la mer, pour gagner ensuite le Languedoc.

Un peu après midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé qui
dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. On jouissait en ce
lieu d'un épais ombrage. Une source jaillissait, et s'enfuyant sous les
arbres à travers le gazon, courait se précipiter de cascade en cascade.
Son doux murmure enfin se perdait dans l'abîme, et la vapeur blanche de
son écume servait seule à distinguer son cours au milieu des noirs
sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner; on détela les mules, et le
gazon qui croissait à l'entour leur fournit une ample nourriture.

Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d'Emilie et la serra
tendrement sans rien dire. Bientôt après, il appela son muletier et lui
demanda s'il connaissait une route dans les montagnes qui pût conduire
en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait plusieurs, mais
qu'il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui ne voulait voyager que
jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom de quelque hameau voisin, et
s'informa du temps qu'ils mettraient à l'atteindre. Le muletier calcula
que l'on pouvait gagner Mateau, mais que, si l'on voulait se jeter au
sud, du côté du Roussillon, il y avait un village où l'on arriverait
avant même le coucher du soleil.

Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, attela ses
mules, se remit en route, et l'instant d'après s'arrêta. Saint-Aubert
l'aperçut qu'il saluait une croix plantée sur la pointe d'un rocher au
bord du chemin; la dévotion finie, il fit claquer son fouet, et, sans
égard ni pour la difficulté du chemin ni pour la vie de ses pauvres
mules, il les mit au grand galop au bord d'un précipice dont l'aspect
faisait frissonner. L'effroi d'Emilie la priva presque de ses sens.
Saint-Aubert, qui redoutait encore plus le danger d'arrêter soudain, fut
contraint de se rasseoir et de tout abandonner aux mules, qui parurent
plus sages que leur conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et saufs
dans la vallée, et s'arrêtèrent sur le bord d'un ruisseau.

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils s'enfoncèrent
dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et stérile; on n'y voyait
aucune créature vivante que le bouquetin des montagnes, qui, parfois, se
montrait tout à coup sur la pointe élancée de quelque rocher
inaccessible. C'était un site tel que l'eût choisi Salvator Rosa, s'il
eût existé. Alors Saint-Aubert, frappé de cet aspect, s'attendait
presque à voir débusquer de quelque caverne voisine une troupe de
bandits, et tenait la main sur ses armes.

Cependant ils avançaient, et la vallée s'élargissait et prenait un
caractère moins effrayant. Vers le soir, ils se retrouvèrent sur les
montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d'eux, la clochette des
troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l'unique son qui se fît
entendre, et la demeure des bergers était l'unique habitation qu'on
découvrît. Saint-Aubert remarqua que l'yeuse, le liége et le sapin
végétaient les derniers au sommet des montagnes. La plus riante verdure
tapissait le fond de la vallée. On voyait dans les profondeurs, à
l'ombre des châtaigniers et des chênes, paître et bondir de riches
troupeaux, dispersés, groupés avec grâce; les uns dormaient près du
courant, d'autres y étanchaient leur soif, et quelques-uns s'y
baignaient.

Le soleil commençait à quitter le vallon: ses derniers rayons brillaient
sur le torrent et relevaient les riches couleurs du genêt et de la
bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur la distance du
hameau qu'il avait annoncé, mais celui-ci ne put répondre avec
exactitude. Emilie commença à craindre qu'il ne les eût égarés: il n'y
avait pas un être humain qui pût les secourir ni les conduire. Ils
avaient laissé depuis longtemps et le berger et la cabane; le crépuscule
se brunissait à chaque instant, l'oeil ne pouvait en percer l'obscurité,
et ne distinguait ni hameau ni chaumière; une raie colorée marquait
seule l'horizon, et c'était l'unique ressource des voyageurs. Michel
s'efforçait d'entretenir son courage en chantant. Sa musique, néanmoins,
n'était pas de nature à chasser la mélancolie; il traînait des sons
lugubres et détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine
à reconnaître une hymne de vêpres adressée à son patron.

Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes où la solitude et
la nuit ne manquent jamais d'entraîner. Michel ne chantait plus; on
n'entendait que le murmure du zéphyr dans les bois, et l'on ne sentait
que la fraîcheur. Tout à coup, le bruit d'une arme à feu les réveilla.
Saint-Aubert fit arrêter; on écoute. Le bruit ne se répète pas, mais
l'on entend courir dans les halliers. Saint-Aubert prend son pistolet;
il commande à Michel de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir
les montagnes; Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer
dans la route, suivi de deux chiens. L'étranger était mis en chasseur;
un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique à la
main, donnaient une grâce particulière à sa personne et secondaient
l'agilité de sa marche.

[Illustration: Le chasseur.]

Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter et l'attendit
pour l'interroger sur le hameau qu'il cherchait. L'étranger répondit que
le village n'était plus qu'à une demi-lieue, qu'il s'y rendait lui-même,
et qu'il allait être leur guide. Saint-Aubert le remercia; et touché de
ses manières franches et simples, il lui proposa une place dans la
voiture. L'étranger le refusa, en l'assurant qu'il suivrait bien les
mules. Mais vous serez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces
montagnes sont de pauvres gens; non-seulement ils n'ont pas de luxe,
mais ils manquent de mille choses qu'ailleurs on juge indispensables.

--Je m'aperçois que vous n'êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.

--Non monsieur, je suis voyageur.

L'équipage avança, et l'obscurité s'augmentant, fit mieux sentir
l'utilité d'un guide: les sentiers qui s'ouvraient de temps à autre dans
les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.

A la fin on distingua les lumières du hameau; on vit quelques masures,
ou plutôt on les discerna au moyen du ruisseau qui reflétait encore la
faible clarté du crépuscule.

L'étranger s'avança, et Saint-Aubert apprit qu'il n'existait là ni
auberge, ni maison publique d'aucun genre. L'étranger s'offrit à
chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village était
fort près, il descendit pour l'accompagner, tandis qu'Emilie suivait
dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s'il avait fait une
bonne chasse.--Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce n'était même pas mon
projet; j'aime ce pays et me propose de le parcourir encore quelques
semaines; mes chiens sont avec moi plutôt pour l'agrément que pour
l'utilité; ce costume d'ailleurs me sert de prétexte et m'attire la
considération qu'on refuserait sans doute à un étranger sans occupation
apparente.

--J'admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune,
j'aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites; je suis
comme vous un voyageur, mais notre objet n'est pas le même: je cherche
la santé encore plus que le plaisir. Saint-Aubert soupira et se tut un
moment; puis, paraissant se recueillir, il ajouta: Je voudrais trouver
une route passable qui me conduisît en Roussillon pour gagner ensuite le
Languedoc. Vous, monsieur, qui paraissez connaître le pays, il vous
serait possible de m'en indiquer une.

L'étranger l'assura que tous ses moyens étaient à son service, et lui
parla d'un chemin plus à l'est qui devait conduire à une ville, et de là
facilement en Roussillon.

Ils arrivèrent au village et commencèrent à chercher une chaumière qui
pût leur offrir un gîte pour la nuit; ils ne trouvaient dans la plupart
des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la gaieté; on regardait
Saint-Aubert d'un air timide et curieux; il ne fallait rien attendre qui
ressemblât à un lit. Emilie survint, et observant l'air fatigué et
souffrant de son pauvre père, se plaignit qu'il eût pris une route si
peu commode pour un malade. D'autres chaumières étaient un peu moins
sauvages; l'on y trouvait deux pièces, l'une pour les mules et le
bétail, l'autre pour la famille, composée presque partout de six ou huit
enfants, couchés, comme les père et mère, sur des peaux ou des feuilles
sèches. Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie, que par un trou
pratiqué dans la couverture, et l'odeur d'eau-de-vie, dont les
contrebandiers avaient amené l'usage, suffoquait presque en entrant.
Emilie détourna les yeux et regarda son père avec une tendre inquiétude
dont le jeune étranger parut entendre l'expression. Il tira Saint-Aubert
à part et lui fit offre de son lit: Il est commode, lui dit-il, si nous
le comparons aux autres, mais partout ailleurs j'aurais eu honte de vous
l'offrir. Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa
d'accepter son offre; mais l'étranger insista: Point de refus, je
souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau
lorsque je me trouverais dans un lit; vos refus blesseraient mon
amour-propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige;
je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen d'arranger
aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que l'étranger fût
assez peu galant pour préférer le repos d'un malade à celui d'une jeune
et charmante personne, car il n'avait point offert la chambre à Emilie;
mais Emilie n'en pensa pas de même, et le sourire expressif qu'elle lui
adressa montrait assez combien elle était sensible à l'attention qu'il
avait pour son père.

L'étranger, qui se nommait Valancourt, s'arrêta le premier pour dire un
mot à son hôtesse, et l'habitation qu'elle ouvrit ne ressemblait en rien
à ce qu'on avait encore vu. Cette bonne femme mettait tous ses soins à
accueillir les voyageurs, et ils furent contraints d'accepter les deux
seuls lits qui fussent dans la maison. Elle n'avait à leur offrir que
des oeufs et du lait; mais Saint-Aubert avait des provisions, et pria
Valancourt de partager son souper. L'invitation fut bien reçue, et la
conversation s'anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées et
le goût pour la nature que montrait le jeune homme enchantaient
Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne pouvait
exister dans une âme sans y supposer une grande pureté de coeur et
d'imagination.

Il était tard quand Saint-Aubert et Emilie se retirèrent dans leurs
chambres. Valancourt resta devant la porte; dans cette agréable saison,
il aimait mieux cette place qu'un étroit cabinet et un lit de peaux.
Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver près de lui Homère, Horace et
Pétrarque, mais le nom de Valancourt écrit sur les volumes lui en fit
connaître le possesseur.




CHAPITRE IV.


Saint-Aubert se réveilla de bonne heure: le sommeil l'avait rafraîchi,
il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna avec lui, et raconta
que, peu de mois auparavant, il avait été jusqu'à Beaujeu, ville notable
du Roussillon, et Saint-Aubert, sur son conseil, se décida à suivre
cette route.

Le chemin de traverse et celui qui conduit à Beaujeu, dit Valancourt, se
joignent à une lieue et demie d'ici. Je puis, si vous le voulez
permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me promène, et la
promenade que je ferai avec vous me sera plus agréable que toute autre.

Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils partirent
ensemble, mais le jeune homme ne voulut point consentir à se placer dans
la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, toute
brillante de verdure et parsemée de bocages. De nombreux troupeaux s'y
reposaient à l'ombre des petits chênes, des hêtres et des sycomores; le
frêne et le tremble laissaient retomber leurs rameaux sur les terres
arides des rochers: à peine un peu de terre recouvrait leurs racines, et
le moindre souffle agitait toutes leurs branches.

On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de monde. Le soleil
ne paraissait pas encore, et déjà les bergers conduisaient un bétail
immense aux pâturages de ces montagnes. Saint-Aubert était parti de
bonne heure pour jouir du soleil levant et respirer cet air pur du
matin, si salutaire pour les malades; il devait l'être surtout dans ces
régions où l'abondance et la variété des plantes aromatiques le
chargeaient des plus doux parfums.

Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut peu à
peu, et permit à Emilie de contempler les progrès du jour. Les reflets
incertains de l'aurore colorant les pointes des rochers, les revêtirent
successivement d'une vive lumière, tandis que leur base et les fonds de
la vallée restaient couverts d'une vapeur sombre. Pendant ce temps, les
nuages de l'orient éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillèrent
enfin de mille couleurs. La transparence des airs découvrit des flots
d'or pur, des rayons éclatants chassèrent l'obscurité, pénétrèrent au
fond du vallon et se répétèrent dans son ruisseau: la nature s'éveillait
de la mort à la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son coeur était
plein; il versa des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de
toutes choses.

Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de rosée; elle
voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait jouir sur la crête
brune de ces montagnes. Valancourt s'arrêtait avec les voyageurs, et
leur montrait avec sentiment les objets particuliers de son admiration.
Saint-Aubert s'attachait à lui. Le jeune homme est ardent, il est bon,
se disait-il; on voit bien qu'il n'a jamais habité Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé à l'endroit où les deux
chemins se rencontraient: il prit congé de lui avec plus d'affection
qu'une si nouvelle connaissance ne le permet ordinairement. Valancourt
causa longtemps près de la voiture; il était au moment de s'en aller, et
pourtant il restait encore; il cherchait des sujets d'entretien qui
l'excusassent de le prolonger. A la fin il prit congé, et quand il
partit, Saint-Aubert observa de quel air attentif et occupé il
contemplait Emilie; elle le salua avec une douceur timide, la voiture
partit. Mais Saint-Aubert, bientôt après s'avançant à la portière,
aperçut Valancourt immobile sur la route, les bras croisés sur son
bâton, et regardant aller la voiture; il salua de la main, et Valancourt
sortant de sa rêverie, rendit le salut et s'éloigna.

L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent alors au
milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu'en haut de noires forêts
de sapins. Des flèches de granit, s'élançant du vallon même, allaient
cacher au sein des nues leurs pointes couvertes de neige. Le ruisseau,
devenu une rivière, coulait doucement et en silence, et ses noires
forêts se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par intervalles un roc
sourcilleux relevait son front hardi au-dessus des bois et des vapeurs
qui servaient de ceinture aux montagnes; quelquefois une aiguille de
marbre se soutenait perpendiculairement au bord des eaux; un mélèse
colossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la
foudre était encore couronné de pampres.

Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des routes nouvelles,
Saint-Aubert descendait et cherchait les plantes curieuses dont ce lieu
était semé; et Emilie, dans l'exaltation de l'enthousiasme, s'enfonçait
dans l'épaisseur des bois, et prêtait l'oreille en silence à leur
imposant murmure.

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de hameau;
quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace d'habitation
humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans une jolie partie de
la vallée, et placés à l'ombre des hêtres. Bientôt après ils partirent
pour Beaujeu.

La route montait sensiblement; et laissant les pins au-dessous d'eux,
ils se trouvèrent au milieu des précipices. Le crépuscule du soir
ajoutait à l'horreur du site, et les voyageurs ignoraient l'éloignement
de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, ne croyait pas la distance
considérable, et se félicitait de n'avoir plus, au delà de Beaujeu, à
franchir de pareils déserts. Les bois, les rocs, les montagnes, se
confondaient peu à peu dans l'obscurité, et bientôt il ne fut plus
possible de distinguer ces images confuses. Michel avançait avec
précaution; à peine il distinguait la route, mais ses mules plus habiles
cheminaient encore d'un pas sûr.

En tournant l'angle d'une montagne, une lumière parut; les rocs et
l'horizon furent éclairés à une grande distance. Il était sûr que
c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était accidentel, ou
préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelque troupe de ces bandits
qui infestent les Pyrénées; il était attentif, et désirait savoir si la
route passait près de ce feu. Il avait des armes qui pouvaient le
défendre au besoin; mais qu'était-ce qu'une si faible ressource contre
une bande de voleurs aussi déterminés? Il réfléchissait à ce sujet,
quand une voix s'éleva derrière eux, et commanda au muletier d'arrêter.
Saint-Aubert lui ordonna d'avancer plus vite; mais soit par l'entêtement
de Michel, soit par celui des mules, elles ne se pressèrent pas
davantage: on entendit les pieds d'un cheval, un homme atteignit la
voiture, et commanda qu'on arrêtât. Saint-Aubert ne doutant plus de son
dessein, arma son pistolet et tira par la portière: l'homme chancela sur
son cheval, le bruit du coup fut suivi d'un gémissement, et l'on peut
imaginer l'effroi de Saint-Aubert, qui crut reconnaître alors la voix
plaintive de Valancourt. Il fit arrêter lui-même, prononça le nom de
Valancourt, et ne put conserver aucun doute. Saint-Aubert courut à son
secours. Il était encore sur son cheval; son sang coulait en abondance;
il paraissait souffrir beaucoup, quoiqu'il cherchât à consoler
Saint-Aubert en l'assurant que ce n'était rien, et qu'il n'était blessé
qu'au bras. Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval et le
posèrent à terre; Saint-Aubert voulut bander sa blessure, mais ses mains
tremblaient tellement qu'il n'y put réussir. Michel poursuivait le
cheval, qui s'était échappé en perdant son maître; il appela Emilie. Ne
recevant point de réponse, il courut à la voiture, et la trouva sans
connaissance. Dans cette affreuse position, et pressé par la douleur de
laisser Valancourt perdre son sang, il s'efforça de la soulever; il
appela Michel, et lui demanda de l'eau du ruisseau qui bordait la route.
Michel avait couru trop loin; mais Valancourt entendant le nom d'Emilie,
comprit son accident, et s'oubliant presque lui-même, vint aussitôt à
son secours: déjà elle était revenue quand il fut auprès d'elle; il sut
que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix troublée
par un autre sentiment que celui de la douleur, il l'assura que sa
blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'aperçut alors que pourtant
elle saignait encore: ses alarmes changèrent d'objet, il déchira son
linge pour lui faire un bandage. Le sang fut arrêté; mais Saint-Aubert
redoutant les suites, demanda plusieurs fois si l'on était bien loin de
Beaujeu: il apprit qu'on avait encore deux lieues; sa frayeur augmenta.
Il ignorait comment Valancourt pourrait supporter la voiture, et le
voyait tout prêt à s'évanouir. A peine Valancourt eut-il connu son
inquiétude, qu'il s'empressa de le rassurer; il parla de son accident
comme d'une bagatelle. Le muletier avait ramené le cheval; il plaça
Valancourt dans la voiture; Emilie s'était remise, et l'on reprit le
chemin de Beaujeu.

[Illustration: Le blessé.]

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur la rencontre
de Valancourt; mais celui-ci la fit cesser. Vous avez, monsieur, lui
dit-il, renouvelé mon goût pour la société: depuis que vous l'avez
quitté, mon hameau me semble un désert; et puisqu'en voyageant le
plaisir est mon unique but, je me suis déterminé à partir sur-le-champ.
J'ai pris cette route parce que je la savais plus agréable que toute
autre; et, d'ailleurs, ajouta-t-il en hésitant un peu, je l'avouerai
(pourquoi ne l'avouerais-je pas?), j'avais quelque espoir de vous
rejoindre.

--J'ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-Aubert, qui
déplorait sa précipitation, et lui en expliquait la cause. Mais
Valancourt, soigneux d'éviter à ses compagnons la moindre peine à son
sujet, surmonta l'angoisse qu'il éprouvait, et soutint gaiement
l'entretien. Emilie gardait le silence, à moins que Valancourt ne lui
adressât directement la parole, et le ton ému dont il le faisait
suffisait seul pour exprimer beaucoup.

Ils étaient alors près de ce feu qui tranchait si vivement sur les
ombres de la nuit; il éclairait alors toute la route, et l'on pouvait
aisément distinguer les figures qui l'entouraient. Ils reconnurent, en
s'approchant, une bande de ces bohémiens qui, particulièrement à cette
époque, fréquentaient les Pyrénées, et pillaient le voyageur. Emilie ne
remarqua pas sans effroi l'air farouche de cette compagnie, et le feu
qui les découvrait, répandant un nuage de pourpre sur les arbres, les
rocs et le feuillage, augmentait l'effet bizarre du tableau.

Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large chaudière était au
feu, et plusieurs personnes s'occupaient à la remplir. L'éclat de la
flamme faisait voir une espèce de tente grossière, autour de laquelle
jouaient pêle-mêle quelques enfants et plusieurs chiens. Tout cet
ensemble était vraiment grotesque. Les voyageurs sentirent leur danger,
Valancourt se taisait, mais il mit la main sur un des pistolets de
Saint-Aubert; Saint-Aubert prit l'autre, et fit avancer le muletier. Ils
passèrent néanmoins sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne
s'attendaient probablement pas à la rencontre, et s'occupaient trop du
souper pour sentir alors aucun autre intérêt.

Après une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les voyageurs
arrivèrent à Beaujeu; ils se rendirent à la seule auberge qui s'y
trouvât, et qui, quoique très-supérieure aux cabanes, ne laissait pas
que d'être assez mauvaise.

On manda aussitôt le chirurgien de la ville, si toutefois on peut donner
ce nom à une espèce de maréchal qui soignait les hommes et les chevaux,
et faisait de plus, dans l'occasion, l'office de barbier. Il examina le
bras de Valancourt; et s'apercevant que la balle n'avait pas passé les
chairs, il le pansa, et lui recommanda le repos; mais le patient n'était
nullement disposé à l'obéissance. Le plaisir d'être bien avait succédé
aux inquiétudes du mal; car toute jouissance devient positive quand elle
contraste avec un danger. Valancourt avait repris des forces; il voulut
prendre part à la conversation. Saint-Aubert et Emilie, délivrés de
toutes leurs craintes, étaient d'une singulière gaieté. Il était tard:
cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son hôte pour aller
chercher de quoi souper. Emilie, pendant cet intervalle, s'absenta
aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle
trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne le craignait, et de là
elle revint joindre Valancourt. Ils parlèrent des tableaux qu'ils
avaient découverts ce même jour, de l'histoire naturelle, de la poésie,
de Saint-Aubert enfin; et Emilie ne pouvait parler ou entendre parler
qu'avec joie d'un sujet aussi cher à son coeur.

La soirée fut très-agréable. Mais comme Saint-Aubert était fatigué, et
que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitôt après le souper.

Le lendemain matin, Valancourt avait la fièvre, il n'avait pas dormi, et
sa blessure était enflammée; le chirurgien qui vint le voir lui
conseilla de rester tranquille à Beaujeu. Saint-Aubert avait peu de
confiance dans ses talents; mais apprenant que dans les environs on n'en
trouverait pas de plus habile, il changea son plan, et se détermina à
attendre la guérison du malade. Valancourt parut chercher à l'en
détourner, mais avec plus de politesse que de bonne foi.

L'indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant plusieurs
jours à Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractère et ses talents avec
cette précaution philosophique qu'il portait partout. Il reconnut un
naturel franc et généreux, plein d'ardeur, susceptible de tout ce qui
est grand et de tout ce qui est bon; mais impétueux, mais presque
sauvage et un peu romanesque. Valancourt connaissait peu le monde. Ses
idées étaient saines, ses sentiments justes, son indignation comme son
estime s'exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-Aubert souriait de
sa véhémence, mais la retenait rarement, et se répétait à lui-même: Ce
jeune homme, sans doute, n'a jamais été à Paris. Un soupir succédait à
ces réflexions. Il était déterminé à ne point quitter Valancourt avant
son rétablissement; et comme il était alors en état de voyager, mais non
pas de soutenir le cheval, Saint-Aubert l'invita à l'accompagner
quelques jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était
d'une famille distinguée en Gascogne dont le rang et la considération
lui étaient connus; sa réserve en fut moins grande, et Valancourt ayant
accepté l'offre avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en
Roussillon.

Ils voyageaient sans se presser, et s'arrêtaient quand le site méritait
leur attention; ils grimpaient souvent à des éminences que les mules ne
pouvaient atteindre; ils s'égaraient dans ces roches, couvertes de
lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, et perdues sous d'antiques
ombrages; une échappée de vue ravissait Emilie et surpassait les
merveilles de la plus vive imagination.

Saint-Aubert s'amusait quelquefois à herboriser, tandis qu'Emilie et
Valancourt couraient après quelques découvertes. Valancourt lui faisait
remarquer les objets particuliers de son admiration, et récitait les
plus beaux passages des poëtes latins ou italiens qu'elle aimait. Dans
les intervalles de la conversation, et quand on ne l'observait pas, il
fixait ses regards sur cette figure, dont les traits animés indiquaient
tant d'esprit et d'intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur de
sa voix décélait un sentiment qu'il prétendait en vain cacher. Par
degrés les pauses et le silence lui devinrent plus fréquents: Emilie
montra beaucoup d'empressement à les interrompre; elle qui jusqu'alors
avait été si réservée, causait et parlait continuellement, tantôt des
bois, tantôt des vallons ou des montagnes, plutôt que de s'exposer au
danger de certains moments de silence et de sympathie.

La route de Beaujeu montait fort rapidement: ils se trouvèrent dans les
montagnes les plus élevées; la sérénité et la pureté de l'air, dans ces
hautes régions, ravissaient les trois voyageurs; elles semblaient
alléger leur âme, et leur esprit en paraissait plus pénétrant. Ils
n'avaient point de mots pour des émotions si sublimes; celles de
Saint-Aubert recevaient une expression plus solennelle, ses larmes
coulaient, et il cheminait à l'écart. Valancourt parlait de temps en
temps pour diriger l'attention d'Emilie; la ténuité de l'atmosphère, qui
lui laissait distinguer tous les objets, la trompait quelquefois, et
toujours avec plaisir. Elle ne pouvait croire si loin d'elle ce qui lui
paraissait si rapproché; le profond silence de cette solitude n'était
interrompu que par le cri des aigles qui planaient dans l'air, et le
bruissement sourd des torrents qui grondaient au fond des abîmes.
Au-dessus d'eux, la voûte brillante des cieux n'était ternie d'aucun
nuage, les tourbillons de vapeur s'arrêtaient au milieu des montagnes,
leur rapide mouvement voilait parfois tout le pays, et d'autres fois,
dégageant quelques parties, laissait à l'oeil quelques moments
d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces
nuages qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait leur
effet sur les contrées inférieures auxquelles ils donnaient à tout
moment mille formes nouvelles.

Après avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencèrent à descendre
en Roussillon, et la scène qui s'ouvrit déployait une beauté moins âpre.
Les voyageurs ne voyaient pas sans regret les objets imposants qu'ils
allaient abandonner. Quoique fatigué de ces vastes aspects, l'oeil se
reposait complaisamment sur la verdure des bois et des prairies; la
rivière qui les arrosait, la chaumière qu'ombrageaient les hêtres, les
groupes joyeux des jeunes pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient
les coteaux, formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des Pyrénées en
Espagne: les fortifications, les tours, les murailles, recevaient alors
les rayons du soleil couchant; les bois qui les entouraient n'avaient
plus qu'un reflet jaunâtre, tandis que les pointes des rochers étaient
encore couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite ville
qu'on lui avait indiquée; Valancourt ne pouvait l'éclairer sur la
distance, parce que jamais il n'avait pénétré si loin; ils voyaient
pourtant une route, et ils devaient la croire directe, puisque depuis
Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer d'aucun côté.

Le soleil était à l'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier; il se
trouvait d'une extrême faiblesse, et à la suite d'une journée si
fatigante, il désirait vivement un moment de repos. Son inquiétude ne se
calma point en observant un grand train d'hommes, de chevaux et de
mulets chargés, qui défilaient dans les détours de la montagne opposée;
et comme les bois dérobaient souvent leur marche, on ne pouvait en
apprécier le nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes,
resplendissait aux derniers rayons du soleil, et l'habit militaire se
distinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés parmi
la troupe. Dès qu'ils furent dans la vallée, une autre bande de soldats
sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert augmentèrent: il ne
doutait pas que ce ne fussent autant de contrebandiers saisis dans les
Pyrénées, et enlevés par des régiments avec leurs marchandises.

Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les montagnes, qu'ils
furent totalement trompés dans leur calcul, et ne purent gagner Montigni
avant le coucher du soleil. Ils traversèrent la vallée, et remarquèrent
sur un pont grossier qui réunissait deux escarpements, un groupe de
jeunes enfants qui lançaient des pierres dans le torrent; les cailloux,
en tombant faisaient jaillir des colonnes d'eau, et rendaient un bruit
sourd que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont on
découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au milieu des
rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux sapins. Il
semblait que cette habitation dût être voisine d'une petite ville.
Saint-Aubert fit arrêter: il appela les enfants, et leur demanda si
Montigni était bien loin; mais la distance, le bruit des eaux, ne lui
permit pas de se faire entendre, et la hauteur à pic des montagnes qui
soutenaient le pont, était trop considérable et trop perpendiculaire,
pour que tout autre qu'un montagnard exercé, pût gravir jusqu'au sommet.
Saint-Aubert ne s'arrêta donc qu'un instant; on continua la route à la
faveur du crépuscule, et cette route même était tellement brisée, qu'il
parut plus sage de quitter la voiture. La lune commençait à poindre,
mais sa lumière était trop faible; ils marchaient au hasard au milieu
des dangers. A ce moment la cloche d'un couvent se fit entendre:
l'obscurité complète interceptait la vue du bâtiment, mais le son
paraissait venir des bois qui couvraient la montagne à droite.
Valancourt proposa d'aller à la recherche. Si nous ne trouvons pas un
asile dans ce couvent, disait-il, du moins obtiendrons-nous des
renseignements sur la distance ou la position de Montigni. Il se mit à
courir sans attendre la réponse de Saint-Aubert; mais Saint-Aubert le
rappela. Je suis, lui dit-il, horriblement fatigué, j'ai besoin du plus
prompt repos, allons tous au couvent, votre air vigoureux déjouerait nos
desseins; mais lorsque l'on verra mon épuisement et la lassitude
d'Emilie, on ne pourra nous refuser un asile.

En disant ces mots il prit le bras d'Emilie, et recommandant à Michel de
l'attendre, il suivit le son de la cloche et monta du côté des bois. Ses
pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit son bras, qu'il accepta.
La lune alors éclairait leur sentier et leur permit bientôt d'apercevoir
des tours qui s'élevaient au-dessus de la colline. La cloche continuait
de les guider; ils entrèrent dans le bois, et la clarté tremblante de la
lune devint plus incertaine par l'ombrage et le mouvement des feuilles.
Cette obscurité, ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, l'espèce
d'horreur qu'inspirait un lieu si sauvage, tout remplit Emilie d'une
frayeur que la voix et la conversation de Valancourt pouvaient seules
diminuer. Après avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se plaignit, et
on s'arrêta sur un tertre de gazon où les arbres plus ouverts,
laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit sur l'herbe
entre Emilie et Valancourt. La cloche ne sonnait plus, et le calme
profond n'était interrompu par aucun bruit, car le murmure sourd de
quelques torrents éloignés semblait accompagner plutôt que troubler le
silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée. La
lumière argentine qui en découvrait les fonds, reflétait sur les rocs et
les bois de la gauche, et contrastait avec les ténèbres dont les bois à
la droite étaient comme enveloppés. Leurs sommets seulement étaient
illuminés par places; le reste du vallon se perdait au sein d'un
brouillard, dont le clair de lune même ne servait qu'à épaissir la
teinte. Les voyageurs furent quelque temps à contempler ce bel effet.

De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le coeur comme les accords
d'une musique douce; quiconque a savouré une fois la mélancolie qu'elles
inspirent, ne voudrait pas en changer l'impression contre celle des plus
vifs plaisirs. Elles réveillent nos plus purs sentiments: elles
disposent à la bienveillance, à la pitié, à l'amitié. «Ceux que j'aime,
il m'a toujours paru les aimer mieux à cette heure-ci.» Sa voix trembla,
et il fit une pause.

Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme sur la main
qu'elle pressait dans les siennes.--Elle devina bien sa pensée; la
sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs de sa mère. Mais
Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en retenant un soupir, la
mémoire de ceux que nous aimons, d'un temps écoulé pour toujours, c'est
à ce moment qu'elle repose sur nos âmes! C'est comme une harmonie
lointaine au milieu du silence des nuits, comme les teintes adoucies de
ce paysage. Puis après un moment Saint-Aubert ajouta: J'ai toujours cru
mes idées plus nettes à cette heure-ci qu'à toute autre, et le coeur qui
n'en reconnaît pas l'influence, est certainement un coeur dénaturé. Il y
a beaucoup de gens...

Valancourt soupira.

--S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.

--Dans quelques années peut-être, mon Emilie, dit Saint-Aubert, vous
sourirez en vous rappelant cette question, si toutefois ce souvenir ne
vous arrache pas des pleurs. Mais venez, je suis un peu mieux. Avançons.

Ils sortirent du bois, et virent enfin sur un plateau que formaient les
roches, le couvent même qu'ils avaient tant cherché. Une haute muraille
qui l'environnait les conduisit jusqu'à une porte antique; ils
frappèrent aussitôt, et le pauvre moine qui leur ouvrit les conduisit
dans une salle voisine, où il les pria d'attendre que le supérieur fût
averti. Dans l'intervalle, plusieurs frères vinrent les regarder; le
premier moine reparut, et les conduisit au supérieur. Il était dans une
chaise à bras; un gros volume était devant lui, soutenu d'un large
pupitre. Il reçut les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur
fit peu de questions, et consentit à leur demande. Après un entretien
fort court et les compliments du supérieur, on les mena dans la pièce où
le souper devait être servi, et Valancourt, qu'un des frères voulut
accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils avaient
à peine descendu la moitié du chemin que la voix du muletier fit
retentir tous les échos; il appelait Saint-Aubert, il appelait
Valancourt. Convaincu, non sans peine, que ni lui ni son maître
n'avaient plus rien à redouter, il se laissa conduire dans une cabane au
bord des bois. Valancourt revint à la hâte partager le souper de ses
amis, tel que les moines avaient pu le disposer. Saint-Aubert était trop
souffrant pour manger. Emilie, inquiète pour son père, ne savait pas
songer à elle, et Valancourt, muet et pensif, mais toujours occupé
d'eux, ne paraissait penser qu'à soulager et fortifier Saint-Aubert.

[Illustration: Les voyageurs.]

Ils se séparèrent de bonne heure et se retirèrent à leurs appartements.
Emilie coucha dans un cabinet à côté de la chambre de son père: triste,
pensive, occupée de l'état de langueur où elle voyait Saint-Aubert, elle
se coucha sans espoir de dormir.

Deux heures après une cloche se fit entendre, et des pas précipités
parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des cloîtres, Emilie
fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour son père, lui firent
supposer qu'il était plus mal; elle se leva à la hâte pour voler à lui,
mais s'étant arrêtée un moment à la porte pour laisser passer les
religieux, elle eut le temps de se remettre, de rappeler ses idées, et
de comprendre que la cloche avait sonné matines. Cette cloche ne sonnait
plus, tout était paisible, elle n'alla pas plus loin; mais hors d'état
de se rendormir, et invitée d'ailleurs par l'éclat d'une lune brillante,
elle ouvrit sa fenêtre et considéra le pays.

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, et le
zéphyr à peine agitait les arbres de la vallée. Elle était attentive,
lorsque l'hymne nocturne des religieux s'éleva doucement de la chapelle.
Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré semblait monter au
ciel à travers le silence des nuits. Les pensées se suivirent; de
l'admiration des ouvrages, son âme se porta à l'adoration de leur auteur
tout-puissant et bon. Pénétrée d'une dévotion pure et sans mélange
d'aucun système, son âme s'élevait au-dessus de notre univers; ses yeux
versaient des pleurs; elle adorait sa puissance dans ses oeuvres, et sa
bonté dans ses bienfaits.

Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais Emilie ne
quitta sa fenêtre que lorsque la lune s'étant couchée, l'obscurité
sembla l'inviter au sommeil.




CHAPITRE V.


Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour continuer le
voyage; il espérait arriver ce jour même en Roussillon, et il se mit en
route dès le matin. Le théâtre que parcouraient alors les voyageurs
était aussi sauvage, aussi pittoresque que les précédents; seulement de
temps à autre, les scènes moins sévères déployaient une beauté plus
riante.

Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il contemplait avec
transport Emilie et Valancourt qui se promenaient ensemble; l'un avec la
contenance et l'émotion du plaisir, indiquait un grand trait dans la
scène qui s'offrait à eux; l'autre écoutait et regardait avec une
expression de sensibilité sérieuse qui indiquait l'élévation de son
esprit. Ils avaient l'air de deux amants qui n'avaient jamais quitté
leurs montagnes, que leur situation avait préservés de la contagion des
frivolités, dont les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils
parcouraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union des
coeurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en même temps, en
songeant au bonheur romanesque dont son imagination lui présentait le
tableau; il soupirait encore en songeant combien la nature et la
simplicité étaient donc étrangères au monde, puisque leurs doux plaisirs
paraissaient un roman.

Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise une
passion qu'il connaît à peine; ses mouvements, ses intérêts distrayent
l'esprit, dépravent les goûts, corrompent le coeur; et l'amour ne peut
exister dans un coeur quand il n'a plus la douce dignité de l'innocence.
La vertu et le goût sont presque la même chose; la vertu, c'est le goût
mis en action, et les plus délicates affections de deux coeurs forment
ensemble le véritable amour. Comment pourrait-on chercher l'amour au
sein des grandes villes? la frivolité, l'intérêt, la dissipation, la
fausseté y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et la
franchise.

Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un chemin si
dangereux qu'il leur fallut descendre de la voiture; la route était
bordée de bois, et, plutôt que de la suivre, ils se détournèrent pour
chercher l'ombre. Une fraîcheur humide était répandue dans l'air; la
brillante verdure du gazon, l'heureux mélange des fleurs, des baumes,
des thyms, des lavandes qui l'enrichissaient, la hauteur des pins, des
hêtres, des châtaigniers qui protégeaient leur existence, tout
concourait à faire de ce lieu une retraite vraiment délicieuse.
Quelquefois le feuillage, plus serré, interdisait la vue du paysage;
ailleurs, quelques échappées mystérieuses indiquaient à l'imagination
des tableaux plus charmants qu'elle n'en avait encore observés, et les
voyageurs se livraient volontiers à ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les entretiens de
Valancourt et d'Emilie furent ce jour-là bien plus fréquents.
Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait dans un accès de
langueur, et la mélancolie se peignait sans dessein jusque dans son
sourire. Emilie ne pouvait plus s'y méprendre: son propre coeur
partageait le même sentiment.

Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de marcher dans le
bois, croyant toujours côtoyer la route; mais ils s'aperçurent enfin
qu'ils l'avaient tout à fait perdue. Ils avaient suivi la pente où la
beauté des sites les retenait, et la route s'élevait entièrement sur
l'escarpement au-dessus d'eux. Valancourt appela Michel, mais l'écho
seul répondit à ses cris, et ses efforts furent également vains pour
retrouver la route. Dans cet état, ils aperçurent la cabane d'un berger
placée entre des arbres, et encore à quelque distance. Valancourt y
courut pour demander quelque indication; en arrivant, il ne vit que deux
enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de la
maison, et ne vit personne. L'aîné de ces enfants lui dit que son père
était aux champs, que sa mère était dans la vallée et ne tarderait pas à
revenir. Valancourt songeait à ce qu'il fallait faire, quand la voix de
Michel résonna tout à coup sur les roches au-dessus et fit retentir
leurs échos. Valancourt répondit aussitôt et s'efforça de l'aller
joindre; après un travail pénible entre les branches et les rochers, il
parvint enfin jusqu'à lui, et ce ne fut pas sans peine qu'il en obtint
un peu de silence. La route était fort loin du lieu où se reposaient
Saint-Aubert et Emilie. Il était difficile de ramener la voiture; il eût
été trop fatigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme
lui-même l'avait fait, et Valancourt était fort en peine de trouver un
chemin plus praticable.

Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés de la
chaumière et se reposaient sur un banc champêtre appuyé entre deux pins
et couronné de leur feuillage; ils avaient observé Valancourt et
attendaient qu'il les rejoignît.

L'aîné des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder les
voyageurs; mais le petit continuait ses gambades et tourmentait son
frère pour qu'il revînt l'aider. Saint-Aubert examinait avec plaisir
cette simplicité enfantine, quand tout à coup ce spectacle lui rappelant
les enfants qu'il avait perdus à cet âge, et surtout leur mère
bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Emilie, qui s'en aperçut,
commença un de ces airs touchants qu'il aimait de préférence et qu'elle
savait chanter avec le plus de grâce et d'expression. Saint-Aubert lui
sourit au travers de ses larmes; il prit sa main, la serra tendrement,
et tâcha de bannir ses mélancoliques réflexions.

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne voulut pas
l'interrompre et s'arrêta pour écouter. Quand elle eut fini, il approcha
et raconta qu'il avait trouvé Michel et même un chemin pour gravir le
rocher. Saint-Aubert à ces mots en mesura l'étonnante hauteur; il était
déjà accablé, et la montée lui semblait formidable. Ce parti néanmoins
lui paraissait préférable à une route longue et toute rompue; il se
résolut de l'essayer, mais Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de
dîner d'abord pour rétablir un peu ses forces, et Valancourt retourna à
la voiture pour y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut, parce que la vue
y serait plus étendue et plus belle. Ils allaient s'y rendre, quand ils
virent une jeune femme s'approcher des enfants, les caresser, et pleurer
amèrement sur eux.

Les voyageurs, intéressés à son malheur, s'arrêtèrent pour mieux
l'observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des enfants, et
découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes à la hâte et se
rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce qui pouvait tant
l'affliger. Il apprit que son époux était un pauvre berger qui tous les
ans passait l'été dans cette cabane pour y conduire un troupeau sur les
montagnes. La nuit précédente, il avait tout perdu; une troupe de
bohémiens, qui depuis quelque temps désolaient le voisinage, avait
enlevé toutes les brebis de son maître. Jacques, ajoutait la femme,
avait amassé un peu d'argent, et il en avait acheté quelques brebis pour
nous, mais aujourd'hui, il faut bien qu'elles remplacent le troupeau
qu'on a pris à son maître; et ce qu'il y a de pis, c'est que le maître,
quand il saura cela, ne voudra plus nous confier ses moutons; c'est un
homme dur; et alors que deviendront nos enfants?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa douleur
sincère, portèrent Saint-Aubert à croire sa triste histoire. Valancourt,
convaincu qu'elle était vraie, demanda sur-le-champ de quel prix était
le troupeau; quand il le sut, il fut tout déconcerté. Saint-Aubert donna
quelque argent à la femme; Emilie contribua de sa petite bourse, et ils
marchèrent à l'endroit convenu. Valancourt restait derrière; il parlait
à la femme du berger, dont les larmes coulaient alors et de
reconnaissance et de surprise; il lui demandait combien il lui manquait
encore d'argent pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette
somme était à peu près la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il
était incertain et affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au
bonheur de cette pauvre famille; il est en mon pouvoir de la donner, de
les rendre complétement heureux; mais comment ferai-je, moi? comment
regagnerai-je ma demeure, avec le peu qui me restera? Il hésita quelques
moments; il trouvait une volupté singulière à sauver une famille de sa
ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route avec le peu
d'argent qu'il garderait.

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même parut. Ses
enfants furent à sa rencontre; il en prit un entre ses bras, et l'autre,
s'attachant à sa ceinture, il s'avança avec lenteur. Son air abattu,
désolé, décida Valancourt; il jeta tout l'argent qu'il avait, sauf
quelques pistoles, et courut après Saint-Aubert, qui, soutenu d'Emilie,
s'acheminait vers la hauteur. Valancourt ne s'était jamais senti
l'esprit si léger; son coeur tressaillait de joie, et tous les objets
autour de lui semblaient plus beaux et plus intéressants. Saint-Aubert
observa ses transports.--Qu'avez-vous, lui dit-il, qui vous enchante
ainsi?--Oh! la belle journée, s'écriait Valancourt, comme le soleil
brille, comme l'air est pur, quel site enchanteur!--Il est charmant, dit
Saint-Aubert, dont l'heureuse expérience expliquait aisément l'émotion
de Valancourt; quel dommage que tant de riches qui pourraient se
procurer à volonté un soleil brillant laissent flétrir leurs jours dans
les brouillards de l'égoïsme! Pour vous, mon jeune ami, puisse toujours
le soleil vous paraître aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous, dans
votre active bienveillance, réunir toujours la bonté et la sagesse.

Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que par un
sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.

Ils continuèrent de traverser le bois entre les fertiles gorges des
montagnes. A peine arrivés dans l'endroit où ils voulaient se rendre,
tous à la fois firent une exclamation; derrière eux, le roc
perpendiculaire s'élevait à une hauteur prodigieuse et se séparait alors
en deux flèches pareillement élevées. Leurs teintes grises contrastaient
avec l'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre leurs fentes; les
ravins sur lesquels l'oeil glissait rapidement pour se porter à la
vallée, étaient eux-mêmes parsemés d'arbrisseaux; plus bas encore, un
tapis vert indiquait des forêts de châtaigniers au milieu desquels on
apercevait la chaumière du pauvre pâtre. De tous côtés les Pyrénées
découvraient leurs sommets majestueux; les uns chargés d'immenses blocs
de marbre, changeaient de nuance et d'aspect en même temps que le
soleil; d'autres, encore plus élevés, ne montraient que leurs pointes
couvertes de neige et leurs bases colossales, uniformément tapissées, se
couvraient jusqu'au vallon de pins, de mélèses et de chênes verts. Ce
vallon, quoique étroit, était celui qui conduisait au Roussillon; la
fraîcheur de ses pâturages, la richesse de sa culture, contrastaient
étonnamment avec la grandeur des masses dont il était environné. Entre
les chaînes prolongées, on découvrait le bas Roussillon, et
l'éloignement excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la
côte aux vagues blanches de la Méditerranée. Un promontoire surmonté
d'un phare indiquait seul la séparation et le rivage; les oiseaux de mer
voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques voiles
blanches; le soleil en augmentait l'éclat, et leur distance du phare en
faisait juger la vitesse; mais il y en avait de si éloignées, qu'elles
servaient seulement à séparer le ciel de la mer.

De l'autre côté de la vallée, précisément en face des voyageurs, était
un passage dans les rochers, qui conduisait à la Gascogne. Ici, nul
vestige de culture; les rocs de granit s'élevaient spontanément de leurs
bases et perçaient les cieux de leurs pointes stériles: ici, ni forêts,
ni chasseurs, ni cabanes; quelquefois pourtant, un mélèse gigantesque
jetait son ombre immense sur un précipice sans fond, et quelquefois une
croix sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque
imprudent. Le lieu semblait destiné à devenir un refuge de bandits;
Emilie à tout moment s'attendait à les voir débusquer; bientôt après, un
objet non moins terrible la frappa. Un gibet, placé à l'entrée du
passage et précisément au-dessus d'une des croix, expliquait assez
clairement quelque événement vraiment tragique. Elle évita d'en parler à
Saint-Aubert, mais cette vue la rendit inquiète; elle eût voulu presser
le repas pour arriver avec certitude avant le coucher du soleil. Mais
Saint-Aubert avait besoin de rafraîchissements, et, s'asseyant sur le
gazon, les voyageurs entamèrent la corbeille.

Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l'air serein de cette
esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté à la
conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin qu'il restait à
faire. Le repas fini, ils firent un long adieu à ce site merveilleux et
recommencèrent à grimper. Saint-Aubert retrouva la voiture avec joie.
Emilie y monta avec lui; mais voulant connaître avec plus de détails la
délicieuse contrée dans laquelle ils allaient descendre, Valancourt
découpla ses chiens et les suivit à pied; il s'égarait parfois sur des
éminences qui lui promettaient un beau point de vue; le pas des mules
lui permettait ces distractions. Si quelque endroit déployait une rare
magnificence, il revenait à la voiture, et Saint-Aubert, trop fatigué
pour en aller jouir lui-même, y envoyait Emilie et restait à l'attendre.

Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui bordent le
Roussillon. Cette charmante province est enclavée dans leurs barrières
majestueuses et n'est ouverte que du côté de la mer. L'aspect de la
culture embellissait au fond le paysage, et la plaine se colorait des
plus riches nuances, et telles que le luxe du climat et l'industrie des
habitants pouvaient partout les faire éclore. Des bosquets d'orangers et
de citronniers parfumaient l'air; leurs fruits déjà mûrs se balançaient
dans le feuillage, et des coteaux en pente douce étalaient les plus
beaux raisins. Plus loin, des bois, des pâturages, des villes, des
hameaux, la mer, dont la surface brillante laissait flotter des voiles
éparses, un couchant étincelant de pourpre; ce passage, au milieu des
montagnes qui le bordaient, formait la parfaite union de l'aimable et du
sublime: c'était la beauté dormant au sein de l'horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les haies de
myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu'à la petite ville d'Arles, où
ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile simple, mais
propre; ils eussent passé une soirée charmante, après les travaux et les
jouissances du jour, si la séparation qui s'approchait n'eût répandu un
nuage sur leurs coeurs. Saint-Aubert voulait partir le lendemain,
côtoyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en Languedoc. Valancourt, trop
tôt guéri, désormais sans prétexte pour suivre ses nouveaux amis, devait
s'en séparer en ce lieu même. Saint-Aubert qui l'aimait, lui proposa
d'aller plus loin; mais il ne renouvela pas l'invitation, et Valancourt
eut le courage de n'y pas céder, pour montrer qu'il en était digne. Ils
devaient donc se quitter le lendemain: Saint-Aubert partant pour le
Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez lui, la route
des montagnes. Toute la soirée il fut muet, et plongé dans la rêverie:
Saint-Aubert fut avec lui affectueux, mais pourtant grave; Emilie fut
sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paraître gaie; et après une des plus
mélancoliques soirées qu'ils eussent jamais passée ensemble, ils se
quittèrent pour la nuit.




CHAPITRE VI.


Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert et Emilie, mais
aucun d'eux ne paraissait avoir dormi. Saint-Aubert portait l'empreinte
de l'accablement et de la langueur; Emilie trouvait sa santé plus
mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient à chaque instant; elle
observait tous ses regards avec une timide affection, et leur expression
se retrouvait bientôt fidèlement répétée dans les siens.

Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indiqué son nom et sa
famille: Saint-Aubert connaissait l'un et l'autre; les biens de sa
maison, qu'un frère aîné de Valancourt possédait alors, n'étaient qu'à
vingt milles de la vallée, et Saint-Aubert avait rencontré ce frère dans
quelques maisons de son voisinage. Ce préliminaire avait facilité son
admission; son maintien, ses manières, son extérieur lui avaient gagné
l'estime de Saint-Aubert, qui volontiers s'en fiait à son coup d'oeil;
mais il respectait les convenances, et toutes les qualités qu'il
reconnaissait en lui n'eussent pas paru des motifs suffisants pour
l'approcher autant de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper de la
veille; mais leur rêverie fut interrompue par le bruit de la voiture qui
devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt se leva de sa chaise
et courut à la fenêtre, il reconnut la voiture, et revint à son siége
sans parler. Le moment de la séparation était venu: Saint-Aubert dit à
Valancourt qu'il espérait le voir à la vallée, et qu'il n'y passerait
sûrement pas sans les honorer d'une visite. Valancourt le remercia
vivement, et l'assura qu'il n'y manquerait jamais. En disant ces mots,
il regardait timidement Emilie, et elle s'efforçait de sourire au milieu
de sa profonde tristesse. Ils passèrent quelques minutes dans un
entretien fort animé; Saint-Aubert prit le chemin du carrosse, Emilie et
Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait à la portière après
qu'ils furent montés; aucun ne semblait avoir assez de courage pour dire
adieu. A la fin Saint-Aubert prononça le triste mot; Emilie le rendit à
Valancourt, qui le répéta avec un sourire forcé, et la voiture se mit en
marche.

Les voyageurs restèrent quelque temps sans rien dire. Saint-Aubert
rompit le silence, en s'écriant. C'est un intéressant jeune homme. Il y
a bien des années qu'une connaissance si courte ne m'a si tendrement
attaché. Il me rappelle les jours de ma jeunesse, ce temps où tout me
semblait admirable et nouveau. Saint-Aubert soupira et retomba dans la
rêverie. Emilie se pencha à la portière, et revit Valancourt immobile à
la porte et les suivant des yeux; il l'aperçut et salua de la main: elle
rendit cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le
voir.

Je me souviens de ce que j'étais à cet âge, reprit Saint-Aubert: je
pensais et sentais précisément comme lui; le monde alors s'ouvrait
devant moi, et maintenant il se ferme.

--O cher papa! ne vous livrez pas à des pensées si sombres, dit Emilie
d'une voix tremblante: vous avez, je l'espère, bien des années à vivre,
pour votre bonheur et pour le mien.

--Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui, j'espère bien
qu'il en est ainsi. Il essuya une larme qui coulait le long de ses
joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta d'une voix tendre:
Il y a quelque chose dans l'ardeur et l'ingénuité de ce jeune homme, qui
doit surtout enchanter un vieillard, dont le poison du monde n'a point
altéré les sentiments; oui, je découvre en lui je ne sais quoi
d'insinuant, de vivifiant, comme la vue du printemps lorsque l'on est
malade. L'esprit du malade prend quelque chose du renouvellement de la
sève, et les yeux se raniment aux rayons du midi: Valancourt est pour
moi cet heureux printemps.

Emilie, qui pressait tendrement la main de son père, n'avait jamais
entendu de sa bouche un éloge qui l'eût autant ravie, pas même quand
elle en avait été l'objet.

Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des prairies,
enchantés à chaque pas de ce charmant paysage que bornaient les Pyrénées
et l'immensité de l'Océan. Bientôt après midi ils atteignirent
Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y dînèrent, et laissèrent
passer la grande chaleur: ils reprirent les rivages enchanteurs qui
s'étendent jusqu'au Languedoc. Emilie considérait avec enthousiasme le
vaste empire des flots, dont les lumières et les ombres variaient si
singulièrement la surface, et dont les bords, ornés de bois, portaient
déjà les premières livrées de l'automne.

Saint-Aubert était impatient de se trouver à Perpignan, où il attendait
des lettres de M. Quesnel; et c'était l'attente de ces lettres qui lui
avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il avait d'un peu de
repos. Après quelques lieues de chemin, il s'endormit; et Emilie, qui
avait mis deux ou trois livres dans la voiture en quittant la vallée,
eut le loisir d'en faire usage. Elle chercha celui dans lequel
Valancourt avait lu la veille; elle désirait de repasser les pages sur
lesquelles les yeux d'un ami si cher s'étaient fixés tout nouvellement.
Elle voulait appuyer sur les passages qu'il admirait, les prononcer
comme il le faisait, et le ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En
cherchant ce livre, qu'elle ne pouvait trouver, elle aperçut à la place
un volume de Pétrarque, qui avait appartenu à Valancourt, dont le nom
était écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours
avec cette expression pathétique qui caractérisait les sentiments de
l'auteur.

Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après le soleil couché. Saint-Aubert
trouva les lettres qu'il attendait de M. Quesnel. Il en parut si
douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura, autant que sa
délicatesse le lui permît, de lui en expliquer le contenu. Il ne
répondit que par ses larmes, et bientôt parla d'autre chose. Emilie
s'interdit de le presser davantage; mais l'état de son père l'occupait
fortement, et de la nuit elle ne put dormir.

Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l'effet de gagner
Leucate, sur la Méditerranée, et situé sur la frontière du Roussillon et
du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les sollicitations de la
veille, et parut tellement troublée du silence et du désespoir de
Saint-Aubert, qu'enfin il bannit la réserve. Je ne voulais pas, ma chère
Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur vos plaisirs, et j'aurais
désiré, du moins pendant le voyage, vous cacher quelques circonstances
dont il eût bien fallu vous informer un jour; votre affliction m'en
empêche, et vous souffrez peut-être autant de votre inquiétude que vous
souffrirez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque
fatale. Il me dit alors une partie des nouvelles que sa lettre vient de
me confirmer. Vous m'avez entendu parler d'un M. Motteville, de Paris;
mais vous ignoriez que la principale partie de ce que je possède était
déposée dans ses mains; j'avais en lui une entière confiance, et je ne
veux pas le croire encore indigne de mon estime. Plusieurs événements
ont concouru à sa ruine, et je suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son émotion.

Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant à la
fermeté, ces lettres en contenaient d'autres de M. Motteville lui-même,
et toutes mes craintes sont confirmées.

--Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie après un long silence.--Cela
est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépendra du traitement que
Motteville pourra faire à ses créanciers. Mon patrimoine, vous le savez,
n'était pas bien considérable, et maintenant ce n'est presque plus rien.
C'est pour vous, Emilie, c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis
affligé. A ces mots la voix lui manqua. Emilie toute en pleurs lui
sourit tendrement; et s'efforçant de maîtriser son agitation: Mon bon
père, lui dit-elle, ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous...
Nous pouvons encore être heureux; si la vallée nous reste, nous serons
encore heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous
apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-vous, mon cher
papa, nous n'éprouverons aucune privation, puisque nous n'avons jamais
goûté toutes les vaines superfluités du luxe, et la pauvreté ne saurait
nous enlever nos plus douces jouissances; elle ne peut ni diminuer notre
tendresse, ni nous abaisser à nos yeux, ou à ceux dont nous estimons le
suffrage.

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne pouvait parler;
mais Emilie continua de retracer à son père les vérités qu'il avait su
lui inculquer lui-même.

La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d'aucune des
jouissances de l'âme; vous pourrez toujours être un exemple de courage
et de bonté, et moi la consolation d'un père chéri.

Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son coeur:
leurs larmes se confondirent, mais ce n'étaient plus des larmes de
tristesse. Après ce langage du sentiment, tout autre aurait été trop
faible, et tous deux gardèrent le silence. Saint-Aubert alors causa
comme de coutume, et si son esprit n'avait pas sa tranquillité
ordinaire, du moins il en avait repris l'apparence.

Ils atteignirent Leucate d'assez bonne heure; mais Saint-Aubert était
très-fatigué: il voulut y passer la nuit. Le soir, il se promena avec sa
fille pour visiter les environs. On découvrait le lac de Leucate, la
Méditerranée, une partie du Roussillon, que bordaient les Pyrénées, et
une partie assez considérable du Languedoc et de ses richesses. Les
raisins, déjà mûrs, rougissaient les coteaux, et les vendanges se
commençaient. Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes joyeux,
entendaient les chansons que leur apportait le zéphyr, et goûtaient par
avance tous les plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert
néanmoins ne voulut pas quitter la mer; il était bien souvent tenté de
s'en retourner chez lui; mais le plaisir qu'Emilie prenait à ce voyage
balançait toujours ce désir: il voulait d'ailleurs essayer si l'air de
la mer ne la soulagerait pas un peu.

Le jour suivant, ils se remirent donc en route. Les Pyrénées, quoiqu'au
fond du tableau, en faisaient ressortir l'effet; à droite, ils avaient
la mer: à gauche, d'immenses plaines qui se confondaient avec l'horizon.
Saint-Aubert en jouissait, il causait avec Emilie; mais sa gaieté était
plus feinte que naturelle, et des nuages de tristesse voilaient souvent
ses regards; un sourire d'Emilie suffisait pour les dissiper: mais
elle-même avait le coeur flétri, et voyait bien que les chagrins de son
père minaient tous les jours sa santé.

Ils n'arrivèrent que tard à une petite ville du haut Languedoc; ils
avaient le projet d'y coucher, la chose devint impossible; la vendange
remplissait toutes les places, il fallut gagner un village plus loin: la
lassitude et la souffrance de Saint-Aubert demandaient un prompt repos,
et la soirée était fort avancée: mais la nécessité n'admet point de
composition, et Michel continua son chemin.

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges, retentissaient
des saillies et de la bruyante gaieté française. Saint-Aubert n'en
pouvait plus jouir; son état contrastait trop tristement avec la
pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l'entouraient. Quand ses yeux
languissants se tournaient sur cette scène, il songeait que bientôt ils
ne s'ouvriraient plus. Ces montagnes éloignées et sublimes, se disait-il
en regardant les Pyrénées et le couchant, ces belles plaines, cette
voûte bleue, la douce lumière du jour, seront pour jamais interdites à
mes regards; bientôt la chanson du paysan, la voix consolante de
l'homme, ne parviendront plus à mon oreille.

Les yeux d'Emilie semblaient lire tout ce qui se passait dans l'esprit
de son père: elle les attachait sur son visage avec l'expression d'une
tendre pitié. Oubliant alors les sujets d'un vain regret, il ne vit plus
qu'elle, et l'horrible idée de laisser sa fille sans protecteur, changea
sa peine en un véritable tourment; il soupira profondément, et garda le
silence. Emilie comprit ce soupir; elle lui serra les mains avec
tendresse, et se retourna vers la portière pour dissimuler ses larmes.
Le soleil alors lançait un dernier rayon sur la Méditerranée, dont les
vagues paraissaient toutes d'or; peu à peu les ombres du crépuscule
s'étendirent; une bande décolorée parut seule à l'occident, et marqua le
point où le soleil s'était perdu dans les vapeurs d'un soir d'automne.
Un vent frais s'élevait du rivage. Emilie baissa la glace; mais la
fraîcheur, si agréable dans l'état de santé, n'était pas nécessaire pour
un malade, et Saint-Aubert la pria de la relever. Son indisposition
croissant, il était alors plus occupé que jamais de finir la marche du
jour; il arrêta Michel pour savoir à quelle distance ils étaient du
premier village. A quatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai pas les
faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a pas une
maison sur la route où l'on puisse nous recevoir cette nuit. Il se
rejeta dans sa voiture; Michel fit claquer son fouet, et prit le galop
jusqu'à ce que Saint-Aubert, presque sans connaissance, lui fît signe
d'arrêter. Emilie regardait à la portière; elle vit enfin un paysan à
quelque distance de leur chemin: on l'attendit, et on lui demanda s'il y
avait dans le voisinage un asile pour des voyageurs. Il répondit qu'il
n'en connaissait pas. Il y a un château parmi les bois, ajouta-t-il;
mais je crois qu'on n'y reçoit personne, et je ne puis vous en montrer
le chemin, parce que je suis moi-même presque étranger. Saint-Aubert
allait renouveler ses questions sur le château; mais l'homme le quitta
brusquement. Après un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna à Michel
de gagner tout doucement les bois. A chaque moment le crépuscule
devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait. Un
autre paysan passa. Quel est le chemin du château dans les bois? cria
Michel.

--Le château dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous parler de ces
tourelles?

--Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de ce
bâtiment blanc que nous découvrons de loin au milieu de tous ces arbres.

--Oui, ce sont des tourelles. Mais, quoi! est-ce que vous avez envie d'y
aller? répondit l'homme avec surprise.

Saint-Aubert, entendant cette singulière question, frappé surtout du ton
dont on la faisait, s'avança hors du carrosse et lui dit: Nous sommes
des voyageurs, nous cherchons une maison pour y passer la nuit: en
connaissez-vous ici près?

--Non, monsieur, répondit l'homme, à moins que vous ne vouliez tenter
fortune dans ces bois; mais je ne voudrais pas vous le conseiller.

--A qui appartient ce château?

--Je le sais à peine, monsieur.

--Il est donc inhabité?

--Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge y sont,
à ce que je crois.

En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un refus en se
présentant au château. Il pria le paysan de guider Michel, et lui promit
de payer sa peine. L'homme réfléchit un instant, et dit qu'il avait
d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait se tromper en suivant l'avenue
qu'il montra. Saint-Aubert allait répondre quand le paysan, lui
souhaitant une bonne nuit, le quitta sans rien ajouter.

La voiture tourna vers l'avenue, qui était fermée d'une barrière. Michel
mit pied à terre et l'ouvrit. Ils pénétrèrent alors entre d'antiques
châtaigniers et de vieux chênes, dont les branches entrelacées formaient
une voûte fort élevée: il y avait quelque chose de désert et de sauvage
dans l'aspect de cette avenue, et le silence en était si imposant,
qu'Emilie devint toute tremblante. Elle se rappelait le ton qu'avait le
paysan en parlant de ce château; elle donnait à ses paroles une
interprétation plus mystérieuse qu'elle ne l'avait d'abord fait: elle
essaya néanmoins de calmer ses craintes; elle pensa qu'une imagination
troublée l'en avait rendue susceptible, et que l'état de son père et sa
propre situation devaient sans doute y contribuer.

Ils avançaient lentement; l'obscurité était presque complète; le terrain
inégal et les racines des arbres qui l'embarrassaient à tout moment
obligeaient à beaucoup de précaution. Soudain Michel arrêta la voiture;
Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il vit à quelque distance
une figure qui traversait l'avenue; il faisait trop noir pour en
distinguer davantage, et Saint-Aubert ordonna d'avancer.

--Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point de
maisons, et nous ferions mieux de retourner.

--Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert; et si nous ne voyons pas de
bâtiments, nous reprendrons le grand chemin.

Michel avança, mais avec répugnance, et l'excessive lenteur de sa marche
ramena Saint-Aubert à la portière. Il vit encore la même figure. Cette
fois il tressaillit. Probablement l'obscurité le rendait plus prompt à
s'alarmer qu'il ne l'était pour l'ordinaire; mais quoi que ce pût être,
il arrêta Michel, et lui dit d'appeler l'individu qui traversait ainsi
l'avenue.

--Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un voleur.--Je ne
le permets sûrement pas, reprit Saint-Aubert, qui ne put s'empêcher de
sourire à cette phrase: Allons, retournons à la route, car je ne vois
aucune apparence de trouver ici ce que nous cherchons.

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l'avenue: une voix
alors partit des arbres à gauche; ce n'était point un commandement, ce
n'était point un cri de douleur, mais un son creux et prolongé qui
paraissait à peine humain. Michel pressa ses mules sans penser à
l'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni même à la voiture; il ne
s'arrêta pas qu'il ne fût sorti de l'avenue, et, parvenu sur la
grand'route enfin, il modéra son pas.

--Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de sa
fille.--Vous êtes plus mal, dit Emilie effrayé de sa manière, vous êtes
plus mal, et nous sommes sans secours! Bon Dieu! que ferons-nous? Il
appuya sa tête sur son épaule; elle le soutint entre ses bras, et fit
encore arrêter Michel. A peine le bruit des roues avait-il cessé, qu'une
musique se fit entendre dans le lointain. Ce fut pour Emilie la voix de
l'espérance. Oh! nous sommes près d'une habitation, dit-elle, nous
pourrons avoir du secours.

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et semblaient
venir du fond d'un bois dont une partie bordait la route. Elle regarda
du côté où ils partaient, et vit, au clair de la lune, quelque chose qui
lui paraissait comme un château: il était pourtant difficile d'y
arriver. Saint-Aubert était trop mal pour supporter le moindre
mouvement; Michel ne pouvait pas quitter ses mules; Emilie, qui
soutenait encore son père, craignait de l'abandonner, et craignait aussi
de s'aventurer seule à une telle distance, sans savoir où et à qui
s'adresser: il fallait pourtant prendre un parti, et sans délai.
Saint-Aubert dit donc à Michel d'avancer le plus doucement possible. Au
bout d'un moment, il s'évanouit; la voiture s'arrêta, il était sans
nulle connaissance. O mon père, mon cher père! criait Emilie désespérée.
Et, le croyant près de mourir: Parlez, dites-moi un mot, que j'entende
le son de votre voix. Il ne répondit rien. Epouvantée, elle dit à Michel
de puiser au ruisseau voisin: elle reçut l'eau dans le chapeau de
l'homme, et d'une main tremblante en jeta au visage de son père. Les
rayons de la lune, qui alors donnaient sur lui, montraient l'impression
de la mort: tous les mouvements de crainte personnelle cédèrent en ce
moment à une crainte dominante; et, confiant Saint-Aubert à Michel, qui
ne voulait pas quitter ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour
chercher le château qu'elle avait vu dans l'éloignement, et la musique
qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui conduisait au
bois? Son esprit, uniquement rempli de son père et de sa propre
inquiétude, avait d'abord perdu toute espèce de frayeur; mais le couvert
sous lequel elle se trouvait interceptait tous les rayons de la lune:
l'horreur de ce lieu lui rappela son danger; la musique avait cessé: il
ne lui restait d'autre guide que le hasard. Elle s'arrêta pour un moment
dans un effroi inexprimable; mais l'image de son père l'emportant sur
tout le reste, elle se remit à marcher. Le sentier entrait dans un bois;
elle ne voyait aucune maison, aucune créature, et n'entendait aucune
espèce de bruit; elle marchait toujours sans savoir où, évitait le
fourré du bois, tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin
une espèce d'avenue mal rangée, qui donnait sur un point éclairé par la
lune: l'état de cette avenue lui rappela le château des tourelles, et
elle ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle hésitait à la suivre
quand un bruit de voix et d'éclats de rire frappa soudain son oreille;
ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la grosse joie, et
son embarras redoubla. Tandis qu'elle écoutait, une voix, à grande
distance, partit du chemin qu'elle avait quitté; imaginant que c'était
celle de Michel, son premier mouvement fut de revenir: une seconde
pensée l'en détourna. La dernière extrémité seule avait pu déterminer
Michel à quitter ses mules; elle crut son père mourant, elle courut avec
plus de vitesse, dans la faible espérance que les convives du bois
voudraient bien lui donner quelque secours. Son coeur battait dans sa
terrible incertitude; et plus elle approchait, plus le froissement des
feuilles sèches la faisait trembler à chaque pas. Le bruit la conduisit
à un endroit découvert qu'éclairait la lune; elle s'arrêta, et aperçut
entre les arbres un banc de gazon formé en cercle, et occupé par un
groupe de plusieurs personnes. En s'approchant, elle jugea aux costumes
que ce devaient être des paysans, et tout le long du bois elle distingua
plusieurs chaumières éparses. Tandis qu'elle regardait et s'efforçait de
vaincre l'appréhension qui la rendait comme immobile, quelques jeunes
paysannes sortirent d'une des cabanes, la musique reprit, et la danse
recommença; c'était la fête de la vendange, et la même musique qu'elle
avait entendue dans l'air. Son coeur trop déchiré ne pouvait sentir le
contraste que tous ces plaisirs formaient avec sa propre situation; elle
s'empressa de joindre un groupe de vieillards assis auprès de la
chaumière, exposa sa position et implora leur assistance. Plusieurs se
levèrent avec vivacité, offrirent tous leurs services, et suivirent
Emilie, qui semblait avoir des ailes en retournant vers le grand chemin.

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ranimé. En
recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que sa fille était
partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le sentiment de ses
besoins: il avait envoyé Michel à sa suite. Il était néanmoins encore
dans la langueur, et se trouvant incapable d'aller plus loin, il
renouvela ses questions sur une auberge ou sur le château dans les bois.
Le château ne peut vous recevoir, dit un paysan vénérable qui avait
suivi Emilie, à peine est-il habité; mais si vous voulez me faire
l'honneur d'accepter ma chaumière, je vous donnerai mon meilleur lit.

La voiture chemina lentement; Michel suivit les paysans par le sentier
qu'Emilie avait pris, et ils arrivèrent au hameau. La courtoisie de son
hôte, la certitude d'un prompt repos, rendirent la force à Saint-Aubert:
il vit avec une douce complaisance ce joli tableau: les bois, rendus
plus sombres par l'opposition, entouraient la place éclairée; mais,
s'ouvrant par intervalles, une clarté blanche en faisait ressortir une
chaumière, ou se reflétait dans un ruisseau. Il écouta sans peine les
refrains joyeux de la guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans
émotion la danse des paysans.

La danse cessa à l'approche de la voiture; c'était un phénomène dans ces
bois isolés, et toute la troupe l'entoura avec une vive curiosité. La
voiture s'arrêta enfin près d'une maisonnette fort propre, qui était
celle du vénérable conducteur; il aida Saint-Aubert à descendre, et le
conduisit avec Emilie dans une petite salle basse qui n'était éclairée
que par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le repos, se plaça
dans une espèce de fauteuil. L'air frais et balsamique, chargé des plus
doux parfums, pénétrait dans l'appartement à travers les fenêtres
ouvertes, et ranimait ses facultés éteintes. Son hôte, qu'on nommait
Voisin, quitte la chambre et revient bientôt avec des fruits, de la
crème, et tout le luxe champêtre que pouvait fournir sa retraite. Il
servit tout avec le sourire de la bienveillance, et se plaça derrière le
siége de Saint-Aubert. Saint-Aubert insista pour qu'il prît place à
table. Quand le fruit eut apaisé sa fièvre et calmé sa soif brûlante, il
se sentit un peu mieux, et se mit à causer. L'hôte lui communiqua toutes
les particularités relatives à lui et à sa famille. Ce tableau d'une
union domestique, tracé avec le sentiment du coeur, ne pouvait pas
manquer d'exciter l'intérêt. Emilie, assise près de son père, et tenant
sa main dans les siennes, écoutait attentivement le vieillard. Son coeur
était plein d'amertume, et ses pleurs coulaient, à l'idée que bientôt
sans doute elle ne posséderait plus le bien précieux dont elle jouissait
encore. La lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée
qui alors jouait une romance, secondaient sa mélancolie. Le vieillard
parlait de sa famille, et Saint-Aubert ne disait rien. Je n'ai plus
qu'une fille, dit Voisin; mais elle est heureusement mariée, et me tient
lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant,
j'allai me réunir avec Agnès et sa famille. Elle a plusieurs enfants que
vous voyez danser là-bas, gais et dispos comme des pinsons. Puissent-ils
être toujours ainsi! J'espère mourir au milieu d'eux, monsieur; je suis
vieux maintenant, je n'ai pas bien longtemps à vivre; mais il y a de la
consolation à mourir parmi ses enfants.

--Mon bon ami, dit Saint-Aubert d'une voix tremblante, vous vivrez, je
l'espère, longtemps au milieu d'eux.

--Ah! monsieur, à mon âge je ne dois pas m'attendre à cela. Le vieillard
fit une pause. C'est à peine si je le désire, reprit-il ensuite. J'ai
confiance que si je meurs, j'irai tout droit au ciel; ma pauvre femme y
est avant moi. Le soir, au clair de la lune, je crois la voir errer près
de ces bois qu'elle aimait tant. Croyez-vous, monsieur, que nous
puissions visiter la terre, quand nous aurons quitté nos corps?

--N'en doutez pas, lui répliqua Saint-Aubert; les séparations seraient
trop douloureuses, si nous les croyions éternelles. Oui, ma chère
Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel, et les
rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrèrent toute la paix et la
résignation de son âme, malgré l'expression de la tristesse.

Voisin sentit qu'il avait trop prolongé le sujet; il coupa court, en
disant: Nous sommes dans l'obscurité, il nous faudrait une lumière.

--Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-vous, mon
cher ami. Emilie, mon amour, je me trouve mieux à présent que je n'ai
été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je goûte ce repos, je me
plais à cette musique qu'on entend dans l'éloignement. Laissez-moi vous
voir sourire! Qui touche si bien cette guitare? dit-il ensuite; sont-ce
deux instruments, ou bien est-ce un écho?

--C'est un écho, monsieur, du moins je l'imagine. J'ai souvent entendu
cet instrument la nuit, quand tout était calme; mais personne ne connaît
celui qui le touche. Quelquefois une voix l'accompagne, mais une voix si
douce et si triste, qu'on pourrait croire qu'il revient dans les
bois.--Il y revient sans doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce
sont des vivants.--Quelquefois, à minuit, quand je ne pouvais dormir,
dit Voisin qui ne remarqua pas l'observation, quelquefois je l'ai
entendue presque sous ma fenêtre, et jamais je n'entendis musique
semblable. Elle me faisait penser à ma pauvre femme, et je pleurais.
J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si j'apercevrais
quelqu'un; mais au même instant l'harmonie cessait, et l'on ne voyait
personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de recueillement, que le
bruit d'une feuille ou le moindre vent finissait par me faire frémir. On
disait que cette musique était une annonce de mort; mais il y a bien des
années que je l'entends, j'ai toujours survécu à ce triste présage.

Emilie sourit à une superstition si ridicule; et pourtant, dans l'état
où était son esprit, elle ne put tout à fait résister à son impression
contagieuse.

--C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais personne
n'a-t-il jamais eu le courage de suivre le son? si on l'eût fait, le
musicien eût été connu.--Oui, monsieur, on l'a tenté, on a suivi jusque
dans les bois, mais la musique se retirait et semblait toujours dans le
même éloignement; nos gens ont eu peur, et n'ont pas voulu aller plus
loin. Il est rare qu'on l'entende d'aussi bonne heure qu'aujourd'hui,
c'est ordinairement vers minuit, quand cette brillante planète, qui est
maintenant au-dessus de ces tourelles, descend au-dessous des bois à
gauche.

--Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en vois point.

--Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune donne dessus; vous
voyez l'avenue, et le château est caché presque entièrement dans les
arbres.

--Oui, mon papa, dit Emilie en regardant; ne voyez-vous pas quelque
chose qui brille au-dessus du bois? C'est une girouette, je pense, sur
laquelle se portent les rayons.

--Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce château?

--Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec un air
important.

--Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si près de Blangy?

--C'était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin; mais il l'avait
en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des années: on nous a dit
qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était passée en d'autres
mains.--Saint-Aubert, qui était tombé dans la rêverie, en sortit à ces
derniers mots: Mort! s'écria-t-il, grand Dieu! et quand est-il mort?

--On nous a dit qu'il y avait environ quatre semaines, répliqua Voisin:
connaissez-vous le marquis, monsieur?

--Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arrêter à la
question.--Pourquoi cela est-il si extraordinaire? dit Emilie avec une
curiosité timide.--Il ne répondit pas, et retomba dans sa méditation;
quelques moments après il parut en sortir, et demanda quel était son
héritier.--J'ai oublié son nom, dit Voisin; mais je sais que ce seigneur
habite Paris, et je n'entends pas dire qu'il songe à venir dans son
château.

--Le château est-il encore fermé?

--A peu près, monsieur; la vieille femme de charge et son mari en ont
soin; mais ils vivent dans une chaumière qui n'en est pas éloignée.

--Le château est spacieux, dit Emilie; il doit être désert s'il n'a que
deux habitants.

--Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: je ne voudrais pas y
passer la nuit pour le monde entier.

--Que dites-vous? reprit Saint-Aubert en sortant de sa rêverie; l'hôte
répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espèce de sanglot; mais comme
s'il eût voulu prévenir les remarques, il demanda promptement à Voisin
combien de temps il avait passé dans le pays?--Presque depuis mon
enfance, répondit l'hôte.

--Vous rappelez-vous la feue marquise? dit Saint-Aubert d'une voix
altérée.

--Ah! monsieur, si je me la rappelle; il y en a bien d'autres que moi
qui ne l'ont pas oubliée.

--Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là.

--Hélas! monsieur, vous vous souvenez alors d'une belle et excellente
dame; elle méritait un meilleur sort.

Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez, dit-il d'une
voix presque étouffée, c'est assez, mon ami.

Emilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de manifester ses
sentiments par aucune question.--Voisin voulut s'excuser, mais
Saint-Aubert l'interrompit: L'apologie est inutile, lui dit-il,
changeons plutôt de conversation. Vous parliez de la musique que nous
venons d'entendre.

--Oui, monsieur: mais chut, elle revient; écoutez cette voix. Ils
entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et tendre, mais dont
les sons faiblement articulés ne permettaient de rien distinguer qui
ressemblât à des mots. Bientôt elle s'arrêta, et l'instrument qu'on
avait entendu fit entendre les accords les plus doux.--Saint-Aubert
observa que les tons en étaient plus pleins, plus mélodieux que ceux
d'une guitare, et encore plus mélancoliques que ceux d'un luth. Ils
continuèrent d'écouter, mais les sons ne revinrent plus.

--Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le
silence.--Très-étrange, dit Emilie.--Cela est vrai, dit Voisin. Et ils
restèrent en silence.

Après une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-huit ans que,
pour la première fois, j'entendis cette musique; c'était, je m'en
souviens, par une belle nuit d'été comme celle-ci, mais il était plus
tard. Je me promenais dans les bois, j'étais seul; je me souviens aussi
que j'étais fort affecté, j'avais un de mes enfants malade, et nous
craignions beaucoup de le perdre; j'avais veillé près de son lit toute
la soirée pendant que sa mère dormait, car elle l'avait veillé toute la
nuit précédente. Je sortis pour prendre un peu l'air: la journée avait
été fort chaude; je me promenais sous ces arbres, et je rêvais;
j'entendis une musique dans l'éloignement, et je pensai que c'était
Claude qui jouait de son chalumeau; il s'en amusait fort souvent. Quand
la soirée était belle, il restait à jouer sur sa porte; mais quand je
vins à un endroit où les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne
l'oublierai), je regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort
élevées: j'entendis tout à coup des sons, mais des sons que je ne puis
décrire; c'était comme un concert d'anges. Je regardais attentivement,
et je croyais toujours les voir monter au ciel. Quand je revins à la
maison, je dis ce que j'avais entendu; ils se moquèrent tous de moi, et
me dirent que c'étaient des bergers qui avaient joué du flageolet: je ne
pus jamais leur persuader le contraire. Peu de soirées après, ma femme
entendit la même chose, et fut aussi surprise que je l'avais été
moi-même. Le père Denis l'effraya beaucoup; il lui dit que le ciel
envoyait cet avertissement pour annoncer la mort de son enfant, et que
cette musique venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes
mourantes.

Emilie, en écoutant ces paroles, se sentit frappée d'une crainte
superstitieuse tout à fait nouvelle pour elle; elle eut peine à
dissimuler son trouble à Saint-Aubert.

--Mais l'enfant vécut, monsieur, en dépit du père Denis.

--Le père Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention tous les
récits du bon vieillard, nous sommes donc près d'un couvent?

--Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il est sur
le rivage de la mer.

--Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir subit, le
couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu'aux nuages de douleur
répandus sur son front se mêlait un sentiment d'horreur. Il devint
immobile; la blancheur argentine de la lune donnait alors sur son
visage; il ressemblait à ces statues de marbre qui, placées sur un
monument, semblent veiller sur les cendres froides, et s'affliger sans
espérance.

--Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses pensées,
vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si notre bon hôte veut
bien me le permettre, je préparerai votre lit, je sais comment vous
aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se recueillit, et lui souriant avec
affection, la pria de ne point augmenter sa fatigue en y ajoutant cette
peine. Voisin, dont l'attention avait été suspendue par l'intérêt que
ses récits avaient excité, s'excusa de n'avoir point encore fait venir
Agnès, et sortit pour l'aller prendre.

Peu de moments après il revint; il ramena sa fille, jeune femme d'une
jolie figure. Emilie apprit d'elle ce qu'elle n'avait pas encore
soupçonné; c'est que pour les recevoir il fallait qu'une partie de la
famille cédât ses lits. Elle s'affligea de cette circonstance; mais
Agnès, dans sa réponse, montra la même grâce et la même hospitalité que
son père. On décida qu'une partie des enfants et Michel iraient coucher
dans le voisinage.

--Si je suis mieux demain, ma chère, dit Saint-Aubert à Emilie, nous
partirons de bonne heure, pour pouvoir nous reposer pendant la chaleur
du jour, et nous retournerons à la maison. Dans l'état de ma santé et
celui de mes idées, je ne puis songer qu'avec peine à un plus long
voyage, et je me sens le besoin de regagner la vallée. Emilie désirait
ce retour, mais elle se troubla d'une résolution aussi soudaine. Son
père sans doute se trouvait bien plus mal qu'il n'en voulait convenir.
Saint-Aubert se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa
petite chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la
reportèrent à la dernière conversation relative à l'état des âmes après
la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu'elle ne pouvait
plus se flatter de conserver longtemps son père. Elle s'appuyait toute
pensive sur une petite fenêtre ouverte. Absorbée dans ses réflexions,
elle levait les yeux au ciel; elle voyait cette voûte céleste semée
d'innombrables étoiles, habitées peut-être par des esprits dégagés de
leurs corps; ses yeux erraient dans les plaines éthérées, ses pensées
s'élevaient, comme auparavant, vers la sublimité d'un Dieu et la
contemplation de l'avenir. La danse avait cessé, les chaumières étaient
paisibles, l'air semblait à peine effleurer le sommet des bois; quelques
brebis égarées, de temps en temps le son d'une clochette éloignée, le
bruit d'une porte qui se fermait, interrompaient seuls le silence et la
nuit. A la fin même, ces sons qui lui rappelaient la terre et ses
occupations, cessèrent tout à fait; les yeux mouillés de larmes,
pénétrée d'une dévotion respectueuse, elle resta à la fenêtre jusqu'à ce
que vers minuit l'obscurité se fût étendue sur la terre, et que la
planète indiquée par Voisin eût disparu derrière le bois. Elle se
souvint alors de ce qu'il avait dit à ce sujet, et se rappela la
mystérieuse musique; elle restait à la fenêtre, espérant et craignant à
la fois de l'entendre revenir; elle était occupée de l'extrême émotion
de son père, quand on avait annoncé la mort du marquis de Villeroi et
rappelé le sort de la marquise; elle se sentait vivement intéressée à en
connaître la cause. Sa curiosité à cet égard était d'autant plus vive,
que jamais son père n'avait prononcé devant elle le nom de Villeroi:
aucune musique ne se fit entendre. Emilie s'aperçut que les heures la
ramenaient à de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il faudrait se lever
de bonne heure, et se décida à gagner son lit.




CHAPITRE VII.


Emilie, appelée de bonne heure comme elle l'avait désiré, se réveilla.
Le sommeil l'avait peu rafraîchie, des songes pénibles l'avaient
obsédée, et la plus douce consolation des malheureux avait été perdue
pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regarda les bois, vit le soleil
levant, respira l'air pur, et se sentit plus calme. Tout le paysage
avait cette fraîcheur qui semble apporter la santé. On n'entendait que
des sons doux, que des sons _pittoresques_, si l'on peut s'exprimer
ainsi, tels que la cloche d'un couvent lointain, le murmure des vagues,
le chant des oiseaux, le mugissement du bétail, qu'elle voyait cheminer
lentement entre les buissons et les arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle reconnut la voix
de Michel qui parlait à ses mules, et sortait avec elles d'une cabane
voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert qui venait lui-même
de se lever, et que le sommeil n'avait pas mieux rétabli qu'elle. Elle
le conduisit de l'escalier dans la petite pièce où ils avaient soupé la
veille. Ils y trouvèrent un déjeuner proprement servi, et leur hôte et
sa fille qui les attendaient pour leur souhaiter le bonjour.

Je vous envie cette chaumière, mes bons amis, dit Saint-Aubert en les
voyant; elle est si agréable, si paisible, si propre, et cet air qu'on
respire! Si quelque chose pouvait rendre la santé, ce serait bien
sûrement cet air-là.

Voisin le salua honnêtement, et lui répondit avec la politesse
française: On peut envier cette chaumière, depuis que vous et
mademoiselle l'avez honorée de votre présence.--Saint-Aubert sourit
amicalement à ce compliment, et se mit à table. Elle était couverte de
crème, de fruits, de beurre et de fromage frais. Emilie, qui avait
soigneusement examiné son père, et qui le trouvait bien mal portant,
l'engageait vivement à remettre son départ jusqu'au soir; mais
Saint-Aubert semblait impatient d'être chez lui, et exprimait cette
impatience avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire. Il assurait
que depuis longtemps il ne s'était pas trouvé mieux, et qu'il voyagerait
avec moins de peine à la fraîcheur du matin qu'à toute autre heure de la
journée. Mais tandis qu'il causait avec son respectable hôte, et le
remerciait pour ses procédés obligeants, Emilie le vit changer et tomber
sur sa chaise avant qu'elle eût pu le soutenir. En peu de moments il se
remit de cette faiblesse soudaine; mais il était si mal, qu'il se vit
incapable de voyager; et après avoir lutté quelques instants contre la
violence de ses maux, il demanda qu'on vînt l'aider à remonter
l'escalier et à se remettre au lit. Cette prière renouvela toutes les
terreurs qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'à peine elle
pût se soutenir et résister au coup dont elle était frappée, elle essaya
de dévorer sa crainte; et lui donnant son bras tremblant, elle mena
Saint-Aubert dans sa chambre.

Dès qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait à quelques pas
de la porte; et dès qu'elle arriva, il fit signe qu'on les laissât
seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle avec tant de
tendresse et de douleur, que son courage l'abandonna, et elle se mit à
fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait lui-même à conserver sa
fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que lui serrer la main et
retenir ses propres larmes. A la fin, il prit la parole:--Ma chère
enfant, dit-il, en s'efforçant de sourire au travers de l'expression de
sa douleur; ma chère Emilie! Il fit une pause, il leva les yeux au ciel
comme pour prier; et alors, d'un ton plus ferme et d'un regard où la
tendresse d'un père s'unissait avec dignité à la pieuse solennité d'un
saint, ma chère enfant, dit-il, je voudrais adoucir les tristes vérités
que je suis obligé de vous dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas!
je voudrais vous le cacher; mais il serait trop cruel de prolonger votre
erreur. Notre séparation est prochaine; osons donc en parler, et
préparons-nous à la supporter par nos réflexions et nos prières: la voix
lui manqua. Emilie, pleurant toujours, pressa sa main contre son coeur;
oppressée par des soupirs convulsifs, elle ne pouvait pas même lever les
yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant à lui; j'ai
beaucoup de choses à vous dire. J'ai à vous révéler un secret de la plus
haute importance, et une promesse à obtenir de vous; quand cela sera
fait, je serai plus tranquille. Vous avez observé, ma chère, combien je
désire d'être chez moi; vous n'en savez pas la raison; écoutez ce que je
vais vous dire. Mais attendez, il me faut cette promesse, cette promesse
faite à votre père mourant! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie, frappée
de ses derniers mots, comme si, pour la première fois, elle eût connu le
danger où il était, leva la tête; ses larmes s'arrêtèrent, et, le
regardant un moment avec l'expression d'une affliction insoutenable, une
convulsion la saisit; elle tomba sans connaissance. Les cris de
Saint-Aubert attirèrent Voisin et sa fille; ils donnèrent tous les
secours qui dépendaient d'eux, mais ils furent longtemps sans effet.
Quand Emilie revint, Saint-Aubert était si épuisé de toute cette scène,
qu'il fut quelques minutes sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui
donna, parvint à ranimer ses forces. Quand pour la seconde fois ils
furent seuls, il s'efforça de la calmer, et lui présenta toutes les
consolations que la circonstance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses
bras, pleura sur sa poitrine; et sa douleur la rendait tellement
insensible à ses discours, qu'il cessa de lui en faire aucun; il ne
pouvait que s'attendrir et mêler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin
à un sentiment de devoir, elle voulut épargner à son père un plus long
spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements, sécha ses
pleurs, et dit quelques mots, comme de consolation. Ma chère Emilie,
reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-nous avec une humble
confiance à l'Etre qui nous a protégés et consolés dans nos dangers et
dans nos afflictions. Chaque moment de notre vie fut exposé à ses yeux;
il ne voudra pas nous abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant.
Je sens cette consolation dans mon coeur: je vous laisserai, mon enfant,
je vous laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je
serai toujours en sa présence. Oui, mon Emilie, ne pleurez pas; la mort
en elle-même n'a rien de nouveau ou de surprenant, puisque nous savons
tous que nous sommes nés pour mourir; elle n'a rien de terrible à ceux
qui se confient dans un Dieu tout-puissant.

Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-il, au
sujet qui me touche au fond du coeur. J'ai dit que j'avais une promesse
solennelle à recevoir de vous. Il faut que je la reçoive avant de vous
en expliquer la principale circonstance dont j'ai à vous entretenir. Il
en est d'autres que, pour votre repos, il est essentiel que vous
ignoriez toujours. Promettez-moi donc que vous exécuterez exactement ce
que je vais vous commander.

Emilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les larmes
qu'elle ne pouvait s'empêcher de répandre; et regardant éloquemment
Saint-Aubert, elle se lia par serment à faire ce qu'il exigerait d'elle,
sans savoir ce que ce pouvait être.

Il continua.--Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour craindre
jamais que vous manquiez à vos engagements, mais surtout à un engagement
si respectable. Votre parole me met en paix, et votre fidélité est d'une
inconcevable importance pour la tranquillité de vos jours. Ecoutez à
présent ce que j'avais à vous dire. Le cabinet qui joint ma chambre à la
vallée renferme une espèce de trappe qui s'ouvre sous une feuille du
parquet. Vous la reconnaîtrez à un noeud remarquable du bois; c'est
d'ailleurs l'avant-dernière feuille du côté de la boiserie, et en face
même de la porte. A une toise environ du côté de la fenêtre, vous
apercevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée; c'est
par là qu'on l'ouvre. Appuyez le pied sur la ligne, la planche
s'enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser sous l'autre;
au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert s'arrêta pour
reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus profonde
attention. Entendez-vous ces instructions, ma chère? lui dit-il. Emilie,
à peine capable de proférer un mot, l'assura qu'elle l'entendait bien.

--Quand vous retournerez à la maison... Il poussa un profond soupir.

Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les circonstances qui
devaient l'accompagner se présentèrent à sa pensée; elle eut une
explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté encore par la
contrainte et l'effort qu'il s'était fait, ne put enfin retenir ses
larmes. Après quelques moments, il se remit. Ma chère enfant, dit-il,
consolez-vous: quand je ne serai plus, vous ne serez pas abandonnée. Je
vous laisse immédiatement sous la protection de la Providence, qui ne
m'a jamais refusé ses secours. Ne m'affligez pas par l'excès de votre
désespoir; apprenez-moi plutôt, par votre exemple, à modérer celui que
je ressens.

Saint-Aubert, qui ne parlait qu'avec difficulté, reprit l'entretien
après une pause. Ce cabinet, ma chère... quand vous retournerez à la
maison, allez-y, et sous la planche que je vous ai décrite, vous
trouverez un paquet de papiers écrits. Faites attention maintenant. La
promesse que j'ai reçue de vous est relative à ce seul objet; vous
brûlerez ces papiers, et cela sans les lire, sans les regarder: je vous
l'ordonne absolument.

La surprise d'Emilie surmontant un instant sa douleur, elle demanda
pourquoi cette précaution. Saint-Aubert lui répondit que s'il avait pu
le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée n'aurait plus été
nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant, de vous en pénétrer
essentiellement; elle est d'une importance extrême. Sous cette même
planche, vous trouverez environ deux cents doublons enveloppés dans une
bourse de soie. Ce fut même pour mettre en sûreté l'argent qui se
trouvait au château, qu'on imagina ce secret. La province était alors
inondée de troupes qui prenaient avantage des circonstances et se
livraient à toutes sortes de pillages.

Mais j'ai encore une promesse à recevoir de vous: c'est que jamais,
quelle que soit votre position, vous ne vendrez la vallée. Saint-Aubert
ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans le contrat que le
château ne serait jamais qu'à elle. Il lui parla ensuite de sa fortune
avec plus de détail qu'il n'avait encore fait. Les deux cents doublons
et le peu d'argent que vous trouverez dans ma bourse, sont tout le
comptant que j'ai à vous laisser. Je vous ai dit en quel état j'étais
avec M. Motteville à Paris. Ah! mon enfant, je vous laisse pauvre, mais
non pas dans la misère. Emilie ne pouvait répliquer à rien; à genoux
près de son lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait
encore.

Après cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut beaucoup plus
calme; mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il tomba dans
l'assoupissement. Emilie continua de veiller et de pleurer près de lui,
jusqu'à ce qu'un léger coup à la porte de la chambre l'obligea de se
relever. Voisin venait dire qu'un confesseur du couvent voisin était en
bas prêt à assister Saint-Aubert. Emilie ne voulut pas qu'on réveillât
son père, et fit prier le prêtre de ne pas quitter la maison. Quand
Saint-Aubert sortit de l'assoupissement, tous ses sens étaient
confondus; il lui fallut du temps pour reconnaître Emilie qui le
gardait. Alors il remua les lèvres, il lui tendit la main; elle la reçut
et retomba sur sa chaise, frappée de l'impression de mort qu'elle
remarquait dans tous ses traits. En peu d'instants il retrouva la voix,
et Emilie lui demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il
répondit qu'il le désirait; et quand le révérend père parut, elle se
retira. Ils restèrent ensemble environ une demi-heure. On rappela
Emilie; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le père
avec un peu de ressentiment, comme s'il en eût été la cause; le bon
religieux la regarda avec douceur, et ensuite détourna les yeux.
Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prières à
celles que l'on allait faire, et demanda si Voisin ne voulait pas en
être aussi. Le vieillard et sa fille arrivèrent tous deux en pleurant;
ils se mirent à genoux auprès du lit. Le révérend père, d'une voix
majestueuse, récita lentement les prières des agonisants. Saint-Aubert,
d'un air serein, s'unissait avec ferveur à leur dévotion; des larmes
quelquefois s'échappaient de ses paupières presque closes; les sanglots
d'Emilie interrompirent souvent le service.

[Illustration: La prière des agonisants.]

Quand il fut fini, et qu'on eut administré l'extrême-onction, le père se
retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin s'approchât; il lui
donna sa main, et fut quelque temps en silence. A la fin il lui dit
d'une voix éteinte: Mon bon ami, notre connaissance a été courte, mais
elle vous a suffi pour me développer votre bon coeur; je ne doute pas
que vous ne transportiez toute cette bienveillance à ma fille: quand je
ne serai plus, elle en aura besoin. Je la confie à vos soins dans le peu
de jours qu'elle doit passer ici: je ne vous en dis pas davantage. Vous
avez des enfants; vous connaissez les sentiments d'un père: les miens
deviendraient bien pénibles si j'avais moins de confiance en vous.
Voisin l'assura, et ses larmes témoignaient toute sa sincérité, qu'il
n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d'Emilie, et que, si
Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en Gascogne. Cette offre fut
si agréable à Saint-Aubert, qu'il ne trouva point d'expression pour
peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire, qu'il l'acceptait.

Surtout, ma chère Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez pas à la
magie des beaux sentiments: c'est l'erreur d'un esprit aimable; mais
ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent savoir de bonne
heure combien elle est dangereuse; c'est elle qui tire de la moindre
circonstance un excès de malheur ou de plaisir. Dans notre passage à
travers ce monde, nous rencontrons bien plus de maux que de jouissances;
et comme le sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du
bien-être, notre sensibilité nous rend victime quand nous ne savons pas
la modérer et la contenir.

Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux; elle lui promit
de ne les oublier jamais et de s'efforcer d'en profiter. Saint-Aubert
lui sourit avec autant d'affection que de tristesse. Je le répète, lui
dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible quand j'en aurais le
pouvoir, je voudrais seulement vous garantir des excès de la sensibilité
et vous apprendre à les éviter.

Combien est méprisable une humanité prétendue qui se contente de
plaindre et qui ne songe point à soulager!

Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Chéron sa soeur. Il
faut que je vous informe, ajouta-t-il, d'une circonstance intéressante
pour vous. Nous avons eu, vous le savez, très peu de rapport ensemble;
mais c'est la seule parente que vous ayez: j'ai cru convenable, comme
vous le verrez dans mon testament, de vous confier à ses soins jusqu'à
votre majorité: elle n'est pas précisément la personne à qui j'aurais
voulu remettre ma chère Emilie, mais je n'avais point d'alternative, et
je la crois dans le fond une assez bonne femme; je n'ai pas besoin, mon
enfant, de vous recommander d'user de prudence pour vous concilier ses
bonnes grâces: vous le ferez sans doute en mémoire de celui qui tant de
fois l'a tenté pour vous.

Emilie protesta que tout, ce qu'il lui recommandait serait
religieusement exécuté. Hélas! ajouta-t-elle, suffoquée de sanglots,
voilà bientôt tout ce qui me restera: ce sera mon unique consolation que
d'accomplir entièrement tous vos désirs!

Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extrême de son
père, la foi, l'espérance qu'il montrait, adoucissaient un peu son
désespoir. Pourtant elle voyait cette figure décomposée, ce caractère de
mort qui commençait à se répandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés
sur elle, ces paupières pesantes et toutes prêtes à se fermer: son coeur
était déchiré et ne pouvait s'exprimer.

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où êtes-vous, ma
chère? lui dit-il en étendant vers elle ses deux mains. Emilie s'était
tournée vers une fenêtre pour cacher les symptômes de son affliction;
elle comprit alors que la vue lui avait manqué: il lui donna sa
bénédiction qui sembla le dernier effort de sa vie expirante, et retomba
sur l'oreiller. Elle baisa son front; la sueur froide de la mort
inondait ses tempes, et oubliant tout son courage, ses larmes les
arrosèrent un moment. Saint-Aubert leva les yeux: c'était encore l'âme
d'un père; mais elle s'évanouit bientôt et Saint-Aubert ne parla plus.

Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa fille; ils
essayèrent de calmer sa douleur: le vieillard pleurait avec elle, mais
les secours d'Agnès étaient plus opportuns.




CHAPITRE VIII.


Le religieux qui s'était présenté le matin revint le soir consoler
Emilie. Il apportait un message de l'abbesse d'un couvent voisin du
sien, qui l'invitait à se rendre près d'elle. Emilie n'accepta pas
l'offre, mais elle répondit avec reconnaissance. La sainte conversation
du père, la douce bienveillance de ses manières qui ressemblaient à
celles de Saint-Aubert, calmèrent un peu la violence de ses transports;
elle éleva son coeur à l'Etre éternel présent partout. Relativement à
Dieu, se disait Emilie, mon père bien-aimé existe ainsi qu'hier il
existait pour moi. Il n'est mort que pour moi: pour Dieu, pour lui,
véritablement il existe.

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques errèrent
encore autour de son père. Affaissée dans une espèce de sommeil, des
images lugubres obsédèrent son imagination. Elle rêva qu'elle voyait son
père, il l'abordait avec une contenance de bonté. Tout d'un coup il
sourit avec tristesse, il leva les yeux, ouvrit ses lèvres; mais au lieu
de ses paroles, elle entendit une musique douce, portée sur les airs à
une fort grande distance. Elle vit alors tous ses traits s'animer dans
le ravissement heureux d'un être supérieur: l'harmonie devenait plus
forte, elle s'éveilla. Le rêve était fini, mais la musique durait
encore, et c'était une musique céleste.

Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux; les
larmes s'arrêtèrent, elle se leva, et fut à la fenêtre. Tout était
obscur; mais Emilie détournant les yeux des sombres bois qui bordaient
l'horizon, elle vit à gauche cette brillante planète dont le vieillard
avait parlé et qui se trouvait au-dessus du bois. Elle se rappela ce
qu'il avait dit, et comme la musique agitait l'air par intervalles, elle
ouvrit sa fenêtre pour écouter le chant; bientôt il s'affaiblit et elle
tenta vainement de découvrir d'où il partait. La nuit ne lui permit pas
de rien distinguer sur la pelouse au-dessous d'elle, et les sons
devenant successivement plus doux, firent place enfin à un silence
absolu.

Le lendemain matin une soeur du couvent vint lui renouveler l'invitation
de l'abbesse. Emilie, qui ne pouvait abandonner la chaumière tant que le
corps de son père y reposerait, consentit avec répugnance à la visite
qu'on désirait d'elle, et promit de rendre ses respects à l'abbesse dans
la soirée de ce même jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit de guide
et la conduisit au couvent en traversant les bois. Ce couvent se
trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous avons parlé, à
l'extrémité d'un petit golfe, sur la Méditerranée. Comme Emilie passait
l'antique porte du couvent, la cloche de vêpres sonna, et lui parut le
premier coup des funérailles de Saint-Aubert. De légers incidents
suffisent pour affecter un esprit énervé par la douleur. Emilie surmonta
la crise pénible qu'elle éprouvait, et se laissa conduire à l'abbesse
qui la reçut avec une bonté maternelle. Son air d'intérêt, ses égards
pénétrèrent Emilie de reconnaissance; ses yeux étaient remplis de
larmes, et elle ne pouvait pas parler. L'abbesse la fit asseoir, se
plaça près d'elle et la regarda en silence, pendant qu'Emilie essayait
de sécher ses pleurs. Remettez-vous, ma fille, dit l'abbesse d'une voix
douce, ne parlez pas, je vous comprends, vous avez besoin de repos. Nous
allons à la prière, voulez-vous nous accompagner? c'est une consolation,
mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de notre père céleste: il
nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans sa miséricorde.

Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions en
mélangeaient l'amertume. L'abbesse la laissa pleurer sans l'interrompre;
elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait indiqué l'attitude
d'un ange gardien: Emilie devint plus tranquille, et parlant sans
réserve, elle expliqua ses motifs pour ne point quitter la chaumière.

L'abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais l'invita à
passer quelques jours au couvent avant de retourner à la vallée.
Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour vous remettre de
cette première secousse, avant d'en risquer une seconde; je ne vous
dissimulerai pas combien votre coeur va saigner, en revoyant le théâtre
de votre douleur passée; ici, vous trouverez tout ce que la paix,
l'amitié et la religion peuvent offrir de consolations; mais venez,
ajouta-t-elle, en voyant ses yeux se remplir, venez, descendons à la
chapelle.

Emilie la suivit dans une salle où les religieuses étaient toutes
rassemblées; l'abbesse la leur confia, en disant: C'est une jeune
personne pour laquelle j'ai beaucoup de considération, traitez-la comme
une soeur.

Elles se rendirent à la chapelle, et l'édifiante dévotion avec laquelle
fut célébré l'office divin éleva l'esprit d'Emilie aux consolations de
la foi et d'une entière résignation.

Il était tard avant que l'abbesse eût consenti à son départ. Elle sortit
du couvent moins oppressée qu'elle n'y était entrée, et fut reconduite
par Voisin au travers des bois; leur uniforme obscurité était en
harmonie avec l'état de son coeur. Elle suivait, en rêvant, un petit
sentier peu battu, quand tout à coup son guide s'arrêta, regarda autour
de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyère, disant qu'il s'était
trompé de route, il marchait avec une extrême vitesse: Emilie, qui ne
pouvait le suivre sur un terrain glissant et dans l'obscurité, restait à
une grande distance. Si vous doutez de votre chemin, dit Emilie, ne
vaudrait-il pas mieux s'adresser à ce grand château que j'aperçois entre
ces arbres.

--Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons à ce
ruisseau où vous voyez se réfléchir une lumière au delà des bois, nous
serons à la maison. Je ne comprends pas comment j'ai fait pour m'égarer;
c'est que je viens rarement ici après le coucher du soleil.

--Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas de
voleurs?--Non, mademoiselle, point de voleurs.

--Qui est-ce donc qui vous effraye, mon cher ami? vous n'êtes pas
superstitieux?--Non, je ne suis pas superstitieux; mais à vous parler
vrai, mademoiselle, personne n'aime à se trouver le soir dans les
environs de ce château.--Emilie comprit alors que ce château était celui
dont avait déjà parlé Voisin; il avait appartenu au marquis de Villeroi,
dont la mort récente avait tant affecté son père.

Ah! dit Voisin, comme tout cela est désolé! c'était une si belle maison,
un si bel endroit, comme je m'en souviens!--Emilie lui demanda pourquoi
cet affreux changement!--Le vieillard se taisait.--Emilie, réveillée par
l'effroi qu'il montrait, occupée surtout de l'intérêt qu'avait manifesté
son père, répéta la question, et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas
les habitants qui vous effrayent, et si vous n'êtes pas superstitieux,
comment se fait-il donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir,
approcher de ce château?

--Eh bien donc, mademoiselle, peut-être suis-je un peu superstitieux; et
si vous en saviez la cause, vous pourriez bien le devenir aussi. Il est
arrivé là de singulières choses; monsieur votre bon père paraissait
avoir connu la marquise.--Dites-moi, je vous prie, ce qui est arrivé?
lui dit Emilie, fort émue.

--Hélas! mademoiselle, répondit Voisin, ne m'en demandez pas davantage,
les secrets domestiques de mon maître doivent toujours être sacrés pour
moi.--Emilie, surprise de ces derniers mots, et surtout de l'air qui les
accompagnait, ne se permit pas une question nouvelle. Un intérêt plus
touchant, l'image de Saint-Aubert, occupait ses pensées; elle se rappela
la musique de la nuit précédente, et elle en parla à Voisin.--Vous
n'avez pas été la seule, lui dit-il, je l'ai entendue aussi; mais cela
m'arrive si souvent à cette heure-là, que c'est à peine si j'y prends
garde.

--Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette musique
a des rapports avec le château, et voilà pourquoi vous êtes
superstitieux?--Cela peut-être, mademoiselle; mais il y a d'autres
circonstances relatives à ce château, et dont je conserve tristement le
souvenir.--Un profond soupir suivit ces paroles, et la délicatesse
d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers mots avaient excitée
en elle.

Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-Aubert
devaient être séparés d'elle pour toujours, elle alla seule les
contempler encore une fois. Saint-Aubert avait demandé qu'on l'enterrât
dans l'église des religieuses de Sainte-Claire: il avait choisi la
chapelle du nord, près de la sépulture des Villeroi, et en avait indiqué
la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se mit en
marche vers le lieu. Le vénérable père, suivi d'une troupe de religieux,
la vint recevoir à la porte. Le chant de l'antienne funèbre et les
accords de l'orgue qui retentit dans l'église au moment où le corps y
entra; les pas chancelants, et l'air abattu d'Emilie, eussent arraché
des larmes à tous les spectateurs: elle n'en versait aucune. Le visage à
demi couvert d'un léger voile noir, elle marchait entre deux personnes
qui la soutenaient de chaque côté; l'abbesse la précédait, les
religieuses suivaient, et leurs voix plaintives se mêlaient aux accents
du choeur. Quand la procession fut arrivée au tombeau, la musique cessa,
Emilie baissa son voile, et dans les intervalles du chant il fut aisé
d'entendre ses sanglots. Le vénérable prêtre commença le service, et
Emilie parvint à se contraindre; mais quand le cercueil fut déposé,
quand elle entendit jeter la terre qui devrait le couvrir, un
gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur la personne qui la
soutenait: elle se remit promptement. Elle entendit ces paroles
sublimes: _Son corps est enterré en paix, et son âme retourne à celui
dont il l'avait reçue_. Son désespoir se soulagea par un déluge de
pleurs.

L'abbesse la tira de l'église, et la conduisit dans son appartement.
Elle lui offrit tous les secours d'une religion sainte et d'une tendre
pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter l'accablement; mais
l'abbesse, qui l'observait attentivement, lui fit préparer un lit et
l'engagea à chercher du repos. Elle réclama avec bonté la promesse
qu'avait faite Emilie de passer quelques jours au couvent. Emilie, que
rien ne rappelait plus à la chaumière, théâtre de son malheur, eut le
loisir alors de considérer sa position, et se sentit incapable de
reprendre immédiatement son voyage.

Cependant la bonté maternelle de l'abbesse et les douces attentions des
religieuses, n'épargnaient rien pour calmer son esprit et lui rendre la
santé; elle avait éprouvé des secousses trop violentes pour se rétablir
promptement: elle fut donc, pendant plusieurs semaines, atteinte d'une
fièvre lente, et dans un état de langueur. Elle s'affligeait de quitter
le tombeau où reposaient les cendres de son père; elle se flattait que
si elle mourait en ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps,
elle écrivit à madame Chéron et à la vieille gouvernante, pour leur
faire part de l'événement, et les informer de sa situation.

Pendant que l'orpheline était au couvent, la paix intérieure de cet
asile, la beauté des environs, les soins obligeants de l'abbesse et de
ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut
presque tentée de se séparer du monde; elle avait perdu ses plus chers
amis, elle voulait se vouer au cloître, dans un séjour que la tombe de
Saint-Aubert lui rendait à jamais sacré. L'enthousiasme de sa pensée,
qui lui était comme naturel, avait répandu un vernis si touchant sur la
sainte retraite d'une religieuse, qu'elle avait presque perdu de vue le
véritable égoïsme qui la produit. Mais les couleurs qu'une imagination
mélancolique légèrement imbue de superstition prêtait à la vie
monastique, se fanèrent peu à peu quand ses forces lui revinrent à son
coeur et ramenèrent une image qui n'en avait été que passagèrement
bannie. Ce souvenir la rappela tacitement à l'espérance, à la
consolation, aux plus doux sentiments; des lueurs de bonheur se
montrèrent dans le lointain; et quoiqu'elle n'ignorât pas à quel point
elles pouvaient être trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.

Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur que madame
Chéron envoyait et celui où Emilie fût en état de se mettre en route
pour la vallée. Le soir qui précéda son départ, elle se rendit à la
chaumière pour prendre congé de Voisin et de sa famille. Elle fit à ces
bonnes gens les adieux les plus tendres et les mieux sentis. Voisin
l'aimait comme sa fille, et versait des larmes. Emilie en répandit: elle
évita d'entrer dans la chaumière; elle aurait renouvelé des impressions
trop cuisantes, et elle n'avait plus maintenant assez de force pour les
soutenir.

Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se renouvela; la
mémoire de son père au tombeau, les bontés de tant de personnes
vivantes, l'attachaient à cette retraite: elle semblait éprouver, pour
le lieu où reposait Saint-Aubert, ces tendres affections qu'on sent pour
sa patrie. L'abbesse lui donna, en se séparant d'elle, les plus
touchants témoignages d'attachement, et l'engagea à revenir si elle ne
trouvait pas ailleurs la considération qu'elle devait attendre.
Plusieurs des religieuses lui exprimèrent de vifs regrets; elle quitta
le couvent les larmes aux yeux, emportant avec elle l'affection et les
voeux de toutes les personnes qu'elle y laissait.

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se déployait sous
ses yeux eût pu la distraire. Abîmée dans la mélancolie, elle ne
remarqua tant d'objets enchanteurs que pour se rappeler mieux son père.
Saint-Aubert était avec elle quand elle les avait vus d'abord, et ses
observations sur chacun d'eux se retraçaient à sa mémoire. La journée se
passa dans la langueur, dans l'abattement. Elle coucha cette nuit sur la
frontière du Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

En approchant du château, ces tristes souvenirs se multiplièrent. Enfin
le château lui-même, le château se dessina au milieu du paysage que
Saint-Aubert aimait le plus.

La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup plus de détail;
les cheminées, que rougissait le couchant, s'élevaient derrière les
plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuillage cachait les
parties basses du bâtiment. Emilie ne put retenir un profond soupir:
Cette heure, se disait-elle, était aussi son heure de prédilection. Et
voyant le pays sur lequel s'allongeaient les ombres: Quel repos,
s'écriait-elle, quelle scène charmante! Tout est tranquille, tout est
aimable, hélas! comme autrefois.

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand elle
entendit la musique des danses que si souvent elle avait remarquée, en
suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de la Garonne. Alors ses
larmes coulèrent jusqu'au moment où la voiture s'arrêta. Elle était en
face d'une petite maison: elle leva les yeux dans ce moment, et reconnut
la vieille gouvernante qui venait pour ouvrir la porte: le chien de son
père venait aussi en aboyant, et quand la jeune maîtresse fut descendue,
il sauta, courut au-devant d'elle et lui fit connaître sa joie. Ma chère
demoiselle, dit Thérèse, et puis elle s'arrêta; les larmes d'Emilie
l'empêchaient de répliquer: le chien s'agitait autour d'elle; tout d'un
coup, il courut à la voiture. Ah! mademoiselle, mon pauvre maître!
s'écria Thérèse; son chien est allé le chercher. Emilie sanglota en
voyant la portière ouverte et le chien sauter dans la voiture,
descendre, flairer, chercher avec inquiétude.

Venez, ma chère demoiselle, dit Thérèse; allons, que vous donnerai-je
pour vous rafraîchir? Emilie prit la main de la vieille bonne; elle
essaya de modérer sa douleur en la questionnant sur sa santé. Elle
cheminait lentement vers la porte, s'arrêtait, marchait encore, et
faisait une nouvelle pause. Quel silence! quel abandon! quelle mort dans
ce château! Frémissant d'y rentrer, et se reprochant d'hésiter, elle
passa dans la salle, la traversa rapidement, comme si elle eût craint de
regarder autour d'elle, en ouvrit le cabinet qu'elle appelait autrefois
le _sien_. Le sombre du soir donnait quelque chose de solennel au
désordre de ce lieu; les chaises, les tables, tous les meubles qu'elle
remarquait à peine en des temps plus heureux, parlaient alors trop
éloquemment à son coeur. Elle s'assit près d'une fenêtre qui donnait sur
le jardin: c'était de là qu'avec Saint-Aubert elle avait si souvent
contemplé le soleil couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.

Je vous ai fait le lit vert, dit Thérèse en apportant du café; j'ai
pensé qu'à présent vous l'aimiez mieux que le vôtre. Je ne croyais
guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel jour, grand
Dieu! la nouvelle me perça le coeur quand je la reçus. Qui l'aurait dit,
quand mon pauvre maître partit, qu'il ne devait jamais revenir? Emilie
se couvrit le visage de son mouchoir et lui fit signe de ne plus parler.

Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse; elle ne voyait pas
un seul objet qui ne la ramenât à sa douleur. Les plantes favorites de
Saint-Aubert, les livres qu'il avait choisis pour elle et qu'ils
lisaient souvent ensemble; les instruments de musique dont il aimait
tant l'harmonie et qu'il touchait souvent lui-même. A la fin, rappelant
sa résolution, elle voulut voir l'appartement abandonné; elle sentit que
sa peine serait toujours plus grande si elle différait.

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant la
bibliothèque; peut-être cette obscurité que répandaient le soir et le
feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, où tout lui parlait
de son père. Elle aperçut la chaise dans laquelle il se plaçait: elle
fut interdite à cet aspect, et s'imagina presque l'avoir vu lui-même
devant elle. Elle réprima les illusions d'une imagination troublée, mais
elle ne put empêcher un certain effroi respectueux qui se mêlait à ses
émotions. Elle avança doucement jusqu'à la chaise et s'y assit. Elle
avait près d'elle un pupitre, et sur ce pupitre un livre que son père
n'avait pas fermé; en reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint
que la veille de son départ Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose:
c'était son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura et le
regarda encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé
la page ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le
pupitre, ne pouvant se résoudre à le quitter.

Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur; un son
qu'elle entendit à l'extrémité de l'appartement la fit tressaillir; elle
crut apercevoir un peu de mouvement. Le sujet de sa méditation,
l'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses sens lui causèrent une
terreur soudaine; elle attendit quelque chose de surnaturel. Mais sa
raison reprenant le dessus: Qu'ai-je à craindre? dit-elle; si les âmes
de ceux que nous chérissons reviennent, ce ne peut être que par bonté.

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte; le même son
pourtant recommença. Distinguant quelque chose autour d'elle et se
sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais elle ne put
s'empêcher de sourire avec un peu de confusion, en reconnaissant le bon
chien, qui se couchait près d'elle et qui lui léchait les mains.

Emilie, sentant qu'elle était hors d'état de visiter pour ce soir le
château solitaire, quitta la bibliothèque et se promena dans le jardin
sur la terrasse qui dominait la rivière. Le soleil était couché, mais
sous les branches touffues des amandiers, on distinguait les traces de
feu qui doraient le crépuscule.

Emilie, qui marchait toujours, approchait du platane où Saint-Aubert
s'était souvent assis près d'elle, et où sa bonne mère l'avait souvent
entretenu des délices d'un futur état. Combien de fois aussi son père
avait trouvé des consolations dans l'idée d'une réunion éternelle!
Oppressée de ce souvenir, elle quitta le platane; et s'appuyant sur le
mur de la terrasse, elle vit un groupe de paysans dansant gaiement au
bord de la Garonne, dont la vaste étendue réfléchissait les derniers
rayons du jour. Quel contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et
désolée! Elle se détourna, mais, hélas! où pouvait-elle aller sans
rencontrer des objets faits pour aggraver sa douleur?

Emilie reçut des lettres de sa tante. Madame Chéron, après quelques
lieux communs de consolation et de conseil, l'invitait à venir à
Toulouse; elle ajoutait que feu son frère lui ayant confié l'éducation
d'Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller sur elle. Emilie
eût bien voulu rester à la vallée; c'était l'asile de son enfance et le
séjour de ceux qu'elle avait perdus pour jamais, elle pouvait les
pleurer sans qu'on l'observât; mais elle désirait également de ne point
déplaire à madame Chéron.

Quoique sa tendresse ne lui permît pas un doute sur les motifs qu'avait
eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor, Emilie sentait fort bien
que cet arrangement livrait son bonheur aux caprices de sa tante; dans
sa réponse elle demanda la permission de rester quelque temps à la
vallée; elle alléguait son extrême abattement, et le besoin qu'elle
avait et de repos et de retraite, pour se rétablir par degrés; elle
savait bien que ses goûts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron
sa tante; celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui
permettait d'en jouir. Après avoir écrit cette lettre, Emilie se trouva
plus tranquille.

Elle reçut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincèrement
Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne trouverai
jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si j'avais rencontré un seul homme
comme lui dans le monde, je n'y aurais pas renoncé.

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait extrêmement
cher à sa fille; sa plus grande consolation était de parler de ses
parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et qui, sous un
extérieur peu agréable, cachait un coeur si sensible, un esprit si
distingué.

Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible, et le
chagrin d'Emilie se transformait en une mélancolie douce; elle pouvait
déjà lire, et même lire les livres qu'elle avait lus avec son père,
s'asseoir à sa place dans sa bibliothèque, arroser les fleurs qu'il
avait plantées, toucher les instruments qu'il avait fait parler, et même
de temps en temps jouer son air favori.

Madame Chéron ne répondant point, Emilie commençait à se flatter qu'elle
pourrait prolonger sa retraite; elle se sentait alors tant de force,
qu'elle osa visiter les lieux où le passé se retraçait le plus vivement
à son esprit, de ce nombre était la pêcherie; et pour augmenter dans
cette promenade la mélancolie qu'elle aimait, elle emporta son luth, et
s'y rendit à cette heure de la soirée qui convient si bien à
l'imagination et à la douleur. Quand Emilie fut dans les bois et se vit
près du bâtiment, elle s'arrêta, s'appuya contre un arbre, et pleura
quelques minutes avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait
au pavillon était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que
Saint-Aubert avait semées sur les bords en paraissaient presque
étouffées; les orties, le houx croissaient par touffes; elle regardait
tristement cette promenade négligée, où tout semblait morne et flétri.
Elle serait sans doute restée bien plus longtemps dans cette situation,
si le bruit de quelques pas, derrière le bâtiment, n'eût tout à coup
excité son attention. L'instant d'après, une porte s'ouvrit, un étranger
parut, et, stupéfait de voir Emilie, il la supplia d'excuser son
indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie perdit sa crainte, et son
émotion augmenta. Cette voix lui était familière, et quoiqu'elle ne pût
distinguer aucun trait sa mémoire la servait trop bien pour qu'elle
conservât de la frayeur.

L'étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques mots; alors
celui-ci, s'avançant avec vivacité, s'écria:--Grand Dieu? se peut-il?
Sûrement. Je ne m'abuse point. C'est mademoiselle Saint-Aubert!

--Il est vrai, dit Emilie qui reconnut Valancourt, dont les traits
semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se pressèrent dans son
esprit, et l'effort qu'elle fit pour se contenir ne servit, en effet,
qu'à l'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, s'informait
soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de larmes lui
apprit la fatale nouvelle. Il conduisit Emilie à un siége, et s'assit
auprès d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt tenait sa main;
mais elle ne s'en aperçut qu'en la sentant inondée des pleurs qu'il
versait.

[Illustration: Le pavillon.]

Je sais, dit-il enfin, combien en pareil cas les consolations sont
inutiles. Après un si grand malheur, je ne puis que m'affliger avec
vous.

Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur la route, et
avait laissé Emilie entre les mains de personnes étrangères, il s'écria
involontairement: Où étais-je? Bientôt il détourna la conversation, et
parla de lui-même. Elle apprit qu'après leur séparation, il avait erré
quelques jours sur le rivage de la mer, et était revenu en Gascogne par
le Languedoc. La Gascogne était sa province, et c'était là qu'il
résidait.

Après cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas disposée à
reprendre la parole; ils continuèrent leur marche. Mais à la porte il
s'arrêta comme s'il eût cru qu'il ne devait pas aller plus loin; il dit
à Emilie que comptant le lendemain retourner à Estuvière, il lui
demandait la permission de venir prendre congé d'elle dans la matinée.
Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui refuser.

Elle passa une soirée bien triste; toujours occupée de son père, elle se
rappela de quelle manière précise et solennelle il avait demandé qu'on
brûlât ses papiers; elle se reprocha de n'avoir point obéi plus tôt, et
décida que dès le lendemain elle réparerait sa négligence.




CHAPITRE IX.


Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la chambre à coucher
de son père, et s'y rendit pour brûler ses papiers; elle ferma la porte,
afin d'empêcher qu'on ne la surprît, et ouvrit le cabinet où les
manuscrits étaient serrés. Près d'une grande chaise, dans un coin du
cabinet, était la même table où elle avait vu son père dans la nuit qui
précéda son départ; elle ne doutait pas que les papiers dont il avait
parlé ne fussent ceux mêmes dont la lecture lui causait alors tant
d'émotion.

La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques sujets de ses
pensées habituelles l'avaient rendue susceptible de croire aux
revenants, aux fantômes; c'était la preuve d'un esprit fatigué. C'était
surtout en se promenant le soir dans une maison déserte, qu'elle avait
frémi plus d'une fois à de prétendues apparitions, qui ne l'auraient
jamais frappée lorsqu'elle était heureuse: telle était la cause de
l'effet qu'elle éprouva, quand, élevant les yeux pour la seconde fois
sur la chaise placée dans un coin obscur, elle y vit l'image de son
père. Emilie resta dans un état de stupeur, puis sortit précipitamment.
Bientôt elle se reprocha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi
sérieux, et elle rouvrit le cabinet. D'après l'instruction de
Saint-Aubert, elle trouva bientôt la pièce de parquet qu'il avait
décrite; et dans le coin, près de la fenêtre, elle reconnut la ligne
qu'il avait désignée; elle appuya, la planche glissa d'elle-même. Emilie
vit la liasse de papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de
louis; elle prit le tout d'une main tremblante, reposa la planche, et se
disposait à se relever, quand l'image qui l'avait alarmée se retrouva
placée devant elle; elle se précipita dans la chambre, et se jeta sur
une chaise presque sans connaissance: sa raison revint, et surmonta
bientôt cette effrayante, mais pitoyable surprise de l'imagination. Elle
retourna aux papiers; mais elle avait si peu sa tête, que ses yeux
involontairement se portèrent sur les pages ouvertes. Elle ne pensait
pas qu'elle transgressait l'ordre formel de son père; mais une phrase
d'une extrême importance réveilla son attention et sa mémoire. Elle
abandonna les papiers; mais elle ne put éloigner de son esprit les mots
qui ranimaient si vivement sa terreur et sa curiosité: elle en était
vivement affectée. Plus elle méditait, et plus son imagination
s'enflammait. Pressée des motifs les plus impérieux, elle voulait percer
le mystère que cette phrase indiquait; elle se repentait de l'engagement
qu'elle avait pris, elle douta même qu'elle fût obligée de le remplir;
mais son erreur ne fut pas longue.

[Illustration: La cachette.]

--J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais obéir.
Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque je me sens
assez de force pour résister. Aussitôt tout fut consumé.

Elle avait laissé la bourse sans l'ouvrir: mais, s'apercevant qu'elle
contenait quelque chose de plus fort que des pièces de monnaie, elle se
mit à l'examiner. Sa main les y plaça, disait-elle, en baisant chaque
pièce et les couvrant de ses larmes; sa main qui n'est plus qu'une
froide poussière. Au fond de la bourse était un petit paquet; elle
l'ouvrit: c'était une petite boîte d'ivoire, au fond de laquelle était
le portrait d'une... dame. Elle tressaillit. La même, s'écria-t-elle,
que pleurait mon père! Elle ne put, en la considérant, en assigner la
ressemblance; elle était d'une rare beauté; son expression particulière
était la douceur, mais il y régnait une ombre de tristesse et de
résignation.

Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture. Emilie
crut pouvoir la conserver; et se rappelant de quelle manière il avait
parlé de la marquise de Villeroi, elle fut portée à croire que ce
pouvait être son portrait. Elle ne voyait pourtant aucune raison pour
qu'il eût gardé le portrait de cette dame.

Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas l'attrait qu'elle
trouvait à la contempler, et le mouvement d'amour et de pitié qu'elle
ressentait en elle. Des boucles de cheveux bruns jouaient négligemment
sur un front découvert; le nez était presque aquilin. Les lèvres
souriaient, mais c'était avec mélancolie; ses yeux bleus se levaient au
ciel avec une langueur aimable, et l'espèce de nuage répandu sur toute
sa physionomie semblait exprimer la plus vive sensibilité.

Emilie fut tirée de la rêverie profonde où ce portrait l'avait jetée, en
entendant retomber la porte du jardin. Elle reconnut Valancourt qui se
rendait au château; elle resta quelques moments pour se remettre.

Quand elle aborda Valancourt au salon, elle fut frappée du changement
qu'elle remarqua sur son visage depuis leur séparation en Roussillon: la
douleur et l'obscurité l'avaient empêchée de s'en apercevoir la veille.
Mais l'abattement de Valancourt céda à la joie qu'il ressentit de la
voir. Vous voyez, lui dit-il, j'use de la permission que vous m'avez
accordée; je viens vous dire adieu, et c'est hier seulement que j'ai en
le bonheur de vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle lui
dirait, elle lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était de retour en
Gascogne.--J'y suis depuis... dit Valancourt en rougissant, après avoir
eu le malheur de quitter des amis qui m'avaient rendu le voyage des
Pyrénées si délicieux. J'ai fait une assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt parlait; il s'en
aperçut, parla d'autre chose: il loua le château, sa situation, les
points de vue qu'il offrait. Emilie, fort en peine de soutenir la
conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent. Ils descendirent
sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté de la rivière, de la
prairie, des tableaux multipliés que présumait la Guyenne.

Il s'appuya sur la terrasse; et contemplant le cours rapide de la
Garonne: Il n'y a pas longtemps, dit-il, que j'ai remonté jusqu'à sa
source; je n'avais pas alors le bonheur de vous connaître, car j'aurais
senti douloureusement votre absence.

Valancourt s'assit près d'elle, mais il était muet et tremblant. A la
fin, il dit d'une voix entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le
quitter! je vais vous quitter peut-être pour toujours. Ces moments
peuvent ne revenir jamais; je ne veux point les perdre. Souffrez
cependant que, sans affecter votre délicatesse et votre douleur, je vous
exprime une fois tout ce que votre bonté m'inspire d'admiration et de
reconnaissance. Oh! si je pouvais quelque jour avoir le droit d'appeler
amour le vif sentiment...

L'émotion d'Emilie ne lui permit pas de répliquer, et Valancourt ayant
jeté les yeux sur elle, la vit pâlir et près de se trouver mal: il fit
un mouvement involontaire pour la soutenir; ce mouvement la fit revenir
à elle avec une sorte d'effroi. Quand Val

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43652