Molière - Œuvres complètes, Tome 2
by Molière · French · Gutenberg #43535 · 548,078 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Molière - Œuvres complètes, Tome 2
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Molière - Œuvres complètes, Tome 2
Author: Molière
Editor: Philarète Chasles
Release date: August 22, 2013 [eBook #43535]
Most recently updated: October 23, 2024
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43535
Credits: Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MOLIÈRE - ŒUVRES COMPLÈTES, TOME 2 ***
Au lecteur
Cette version électronique reproduit dans son intégralité,
la version originale. La page de titre a été rajoutée et adaptée
à partir de celle du tome premier.
La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
mineures.
L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
La liste des modifications se trouve à la fin du texte.
OEUVRES COMPLÈTES
DE J.-B. POQUELIN
MOLIÈRE
E. COLIN--IMPRIMERIE DE LAGNY
OEUVRES COMPLÈTES
DE J.-B. POQUELIN
MOLIÈRE
NOUVELLE ÉDITION
PAR
M. PHILARÈTE CHASLES
PROFESSEUR AU COLLÉGE DE FRANCE
«Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus pour
Molière».
SAINTE-BEUVE.
TOME DEUXIÈME
PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
3, RUE AUBER, 3
1888
Droits de reproduction et de traduction réservés
OEUVRES
COMPLÈTES
DE MOLIÈRE
DEUXIÈME ÉPOQUE
1659--1664
(SUITE)
L'ÉCOLE DES MARIS
COMÉDIE
REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, LE 4 JUIN 1661
SUR LE THÉATRE DU PALAIS-ROYAL.
Molière touche à sa quarantième année. Encore meurtri de l'échec subi
par son drame espagnol, il est sur le point d'épouser Armande Béjart,
coquette qui n'a pas dix-sept ans, et il médite une nouvelle œuvre.
Celle-ci sera toute en faveur de la jeunesse et de ses penchants, d'une
liberté morale plus large que par le passé, d'une indulgence plus facile
envers les femmes. Il plaidera, contre la vieille austérité bourgeoise,
la cause de la nouvelle cour, amoureuse des bals, des divertissements et
des fêtes; il rira des vains efforts de la vieillesse hargneuse, pour
dompter l'ardente adolescence et réprimer ses libres essors.
Déjà Térence, dans ses _Adelphes_, avait soutenu la même thèse et opposé
l'un à l'autre deux frères; l'un dont la bénévole indulgence réussit à
tout, l'autre dont on déjoue sans peine la prévoyance chagrine et le
despotisme bourru. Après lui, le metteur en œuvre des fabliaux du moyen
âge, celui qui donnera un caractère d'élégante immoralité aux «archives
immortelles des malices du sexe,» Boccace, avait montré une jeune femme
éprise d'un adolescent, surveillée par sa famille, et qui, pour faire
connaître son amour à celui qu'elle préfère, charge un confesseur de
l'inviter à cesser des poursuites qu'il n'a pas commencées[1]. Après
Boccace, Lope de Vega, le vrai créateur du théâtre espagnol, à la fin du
XVIe siècle, s'empare de la donnée; ne pouvant jeter sur la scène de son
pays un prêtre si peu orthodoxe, il change la condition des personnages;
son héroïne, femme intrépide, adresse la même confidence au père de
celui qu'elle veut avertir. L'œuvre médiocre d'un dramaturge de la même
nation, Moreto, offre encore cette situation modifiée, mais non plus
morale. On la retrouve enfin dans une imitation française de Dorimont,
la _Femme industrieuse_, pièce absurde, jouée sur le théâtre de
Mademoiselle vers le commencement de l'année 1661.
[1] Troisième Nouvelle du _Décaméron_.
Ni la _Discreta Enamorada_ (l'Amoureuse avisée) de Lope de Vega, ni la
pièce de Moreto, _No se puede gardar una mujer_ (Garder une femme, chose
impossible), ne sont des œuvres définitives. Molière réunit ces
éléments, les concentre, les groupe et leur imprime une forme solide,
une personnalité passionnée. Au centre de son œuvre, et comme but du
ridicule, il place un personnage de l'ancien régime, c'est-à-dire du
temps de Henri IV: vêtu comme Sully, au pourpoint large, aux culottes
serrées; professant l'indépendante brusquerie du langage et des actes;
hargneux, quinteux, désobligeant, n'aimant ni à recevoir ni à rendre les
coups de chapeau; prétendant vivre à sa mode et se refuser aux avances
de la société nouvelle; égoïste, d'ailleurs, et se servant de la morale
comme d'une arme utile à ses penchants: c'est Sganarelle. Son
antagoniste est l'homme du monde, élève et propagateur d'une philosophie
modérée et d'une indulgence raisonnable, Ariste, son frère, qui défend
les droits de la jeunesse et de l'amour et que l'on prendrait volontiers
pour l'ombre philosophique de Gassendi.
L'œuvre était presque achevée, et Molière cherchait son dénoûment,
lorsque la vive et espiègle enfant qu'il avait vue grandir et dont il
raffolait dans son âge mûr, Armande Béjart, entra, dit-on, dans la
chambre du poëte, y prit refuge, se plaignit des jalousies et des
tyrannies de sa sœur aînée, et déclara fièrement qu'elle ne sortirait
de chez Molière qu'avec la promesse solennelle d'un mariage prochain.
Molière s'engagea. Sa destinée était fixée, le malheur de sa vie était
décidé; mais il avait trouvé son dénoûment: c'est exactement celui de
l'œuvre nouvelle.
On s'étonne souvent de l'érudition de Molière, de la persistante
multiplicité des études qui durent concourir à chacune de ses œuvres.
Il faut s'étonner davantage de la cruelle audace avec laquelle il
opérait sur lui-même, faisait de sa propre vie l'aliment de son théâtre
et transportait (comme on le disait alors) sur la scène «tout son
domestique,» fautes, passions, espérances, douleurs et remords de sa vie
morale. Nous verrons tour à tour apparaître (dans le _Misanthrope_ et
sous le nom d'Élise) la bonne mademoiselle Debrie, qui l'avait consolé;
dans dix autres pièces la jalouse sœur, Madeleine Béjart; partout, sous
la forme variée d'Henriette, de Célimène, de Psyché, la jeune et
brillante enfant qu'il allait épouser pour son malheur. C'est ici sa
première apparition. Elle est Agnès, dangereuse ignorante, pupille
ingénue et maligne, Rosine anticipée d'un tuteur qui deviendra Bartholo
sous la plume de Beaumarchais et qui est Molière en 1661.
Ce fut encore un incomparable succès. Cette jeune cour trouva naturel
qu'on prit la défense d'une honnête et douce liberté. Chacun allait
bientôt s'intéresser à la fragilité touchante de mademoiselle de la
Vallière. Racine préparait ses délicats chefs-d'œuvre. Les plus sages
de la cour, les modérés, se retrouvaient dans Ariste; l'homme à
boutades, Molière, le tuteur quinteux, fut la risée de tous.
Douze jours après la première représentation de l'œuvre sur le théâtre
du Palais-Royal, Molière et sa troupe durent se rendre aux ordres du
surintendant Fouquet, ou, comme le disaient ses amies les Précieuses, du
grand Cléonime, qui recevait dans les jardins de son magnifique château
de Vaux, Monsieur, Madame et Henriette, reine d'Angleterre. Après avoir
traité magnifiquement
«. . . . . les personnes royales
»Dans cette superbe maison,
»Admirable en toute saison;
»Après qu'on eut, de plusieurs tables,
»Desservi cent mets délectables,
»Tous confits en friants appas
»Qu'ici je ne dénombre pas;
»Outre concerts et mélodie,
»On leur donna la comédie,
»Sçavoir l'_École des maris,
»Charme à présent de tout Paris_[2].»
[2] Loret, _Muse historique_, 17 juin 1661.
De Visé lui-même, le critique acharné, convint, dans son journal, que la
pièce «si elle avait eu cinq actes, aurait bien pu passer à la
postérité.»
L'échec de _Don Garcie_ était réparé. Molière était l'homme du
demi-siècle qui commençait. Quant au but moral, que les critiques ont
cherché dans l'œuvre nouvelle, craignons de nous engager sur leurs
traces. Ne prétendons ni le découvrir ni le regretter. L'_École des
maris_, sachons-le bien, n'est ni un sermon, ni une œuvre didactique.
Hélas! c'est la vie.
A MONSEIGNEUR
LE DUC D'ORLÉANS
FRÈRE UNIQUE DU ROI[3]
MONSEIGNEUR,
Je fais voir ici, à la France, des choses bien peu proportionnées. Il
n'est rien de si grand et de si superbe que le nom que je mets à la tête
de ce livre, et rien de plus bas[4] que ce qu'il contient. Tout le monde
trouvera cet assemblage étrange; et quelques-uns pourront bien dire,
pour en exprimer l'inégalité, que c'est poser une couronne de perles et
de diamants sur une statue de terre, et faire entrer par des portiques
magnifiques et des arcs triomphaux superbes dans une méchante cabane.
Mais, MONSEIGNEUR, ce qui doit me servir d'excuse, c'est qu'en cette
aventure je n'ai eu aucun choix à faire, et que l'honneur que j'ai
d'être à VOTRE ALTESSE ROYALE m'a imposé une nécessité absolue de lui
dédier le premier ouvrage que je mets de moi-même au jour[5]. Ce n'est
pas un présent que je lui fais, c'est un devoir dont je m'acquitte; et
les hommages ne sont jamais regardés par les choses qu'ils portent. J'ai
donc osé, MONSEIGNEUR, dédier une bagatelle à VOTRE ALTESSE ROYALE,
parce que je n'ai pu m'en dispenser; et, si je me dispense ici de
m'étendre sur les belles et glorieuses vérités qu'on pourrait dire
d'elle, c'est par la juste appréhension que ces grandes idées ne fissent
éclater encore davantage la bassesse de mon offrande. Je me suis imposé
silence pour trouver un endroit plus propre à placer de si belles
choses; et tout ce que j'ai prétendu dans cette épître, c'est de
justifier mon action à toute la France, et d'avoir cette gloire de vous
dire à vous-même, MONSEIGNEUR, avec toute la soumission possible, que je
suis,
DE VOTRE ALTESSE ROYALE,
Le très-humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur,
J.-B. P. MOLIÈRE.
[3] _Monsieur_ avait permis à Molière et à sa troupe de porter le nom
de _Comédiens ordinaires de Monsieur_; il leur avait même promis une
pension qu'il oublia toujours de payer.
[4] Pour: modeste, sans mélange de bassesse morale.
[5] Les _Précieuses_ et _Sganarelle_ avaient été imprimés subrepticement.
Voyez t. I, p. 241, 278.
PERSONNAGES ACTEURS
SGANARELLE, } frères. MOLIÈRE.
ARISTE[6], } L'ESPY.
ISABELLE, } sœurs. Mlle DEBRIE.
LÉONOR, } A. BÉJART.
LISETTE, suivante de Léonor. Mme BÉJART.
VALÈRE, amant d'Isabelle. LA GRANGE.
ERGASTE, valet de Valère. DUPARC.
UN COMMISSAIRE. DEBRIE.
UN NOTAIRE.
La scène est à Paris, sur une place publique.
[6] Le meilleur; du mot grec, _aristos_. C'est le type du sage
moderne.
ACTE PREMIER
SCÈNE I.--SGANARELLE, ARISTE.
SGANARELLE.
Mon frère, s'il vous plaît, ne discourons point tant,
Et que chacun de nous vive comme il l'entend.
Bien que sur moi des ans vous ayez l'avantage,
Et soyez assez vieux pour devoir être sage,
Je vous dirai pourtant que mes intentions
Sont de ne prendre point de vos corrections;
Que j'ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre,
Et me trouve fort bien de ma façon de vivre.
ARISTE.
Mais chacun la condamne.
SGANARELLE.
Oui, des fous comme vous,
Mon frère.
ARISTE.
Grand merci, le compliment est doux!
SGANARELLE.
Je voudrais bien savoir, puisqu'il faut tout entendre,
Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre.
ARISTE.
Cette farouche humeur, dont la sévérité
Fuit toutes les douceurs de la société,
A tous vos procédés inspire un air bizarre,
Et, jusques à l'habit, rend tout chez vous barbare.
SGANARELLE.
Il est vrai qu'à la mode il faut m'assujettir,
Et ce n'est pas pour moi que je me dois vêtir.
Ne voudriez-vous point, par vos belles sornettes,
Monsieur mon frère aîné, car, Dieu merci, vous l'êtes
D'une vingtaine d'ans, à ne vous rien celer,
Et cela ne vaut pas la peine d'en parler;
Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières,
De vos jeunes muguets[7] m'inspirer les manières?
M'obliger à porter de ces petits chapeaux
Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux;
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure
Des visages humains offusque la figure[8]?
De ces petits pourpoints sous les bras se perdans?
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendans?
De ces manches qu'à table on voit tâter les sauces?
Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses?
De ces souliers mignons, de rubans revêtus,
Qui vous font ressembler à des pigeons pattus?
Et de ces grands canons où, comme en des entraves,
On met tous les matins ses deux jambes esclaves,
Et par qui nous voyons ces messieurs les galans
Marcher écarquillés ainsi que des volans[9]?
Je vous plairois, sans doute, équipé de la sorte?
Et je vous vois porter les sottises qu'on porte.
ARISTE.
Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder.
L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,
N'y rien trop affecter, et, sans empressement,
Suivre ce que l'usage y fait de changement.
Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode
De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,
Et qui, dans cet excès dont ils sont amoureux,
Seroient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux;
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous.
SGANARELLE.
Cela sent son vieillard, qui, pour en faire accroire,
Cache ses cheveux blancs d'une perruque noire.
ARISTE.
C'est un étrange fait[10] du soin que vous prenez
A me venir toujours jeter mon âge au nez;
Et qu'il faille qu'en moi sans cesse je vous voie
Blâmer l'ajustement, aussi bien que la joie:
Comme si, condamnée à ne plus rien chérir,
La vieillesse devoit ne songer qu'à mourir,
Et d'assez de laideur n'est[11] pas accompagnée,
Sans se tenir encor malpropre et rechignée.
SGANARELLE.
Quoi qu'il en soit, je suis attaché fortement
A ne démordre point de mon habillement.
Je veux une coiffure, en dépit de la mode,
Sous qui toute ma tête ait un abri commode,
Un bon pourpoint[12] bien long, et fermé comme il faut,
Qui, pour bien digérer, tienne l'estomac chaud;
Un haut-de-chausse[13] fait justement pour ma cuisse;
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice,
Ainsi qu'en ont usé sagement nos aïeux:
Et qui me trouve mal n'a qu'à fermer les yeux.
[7] Pour: parfumés. Métaphore populaire qui n'a pas complètement
disparu.
[8] Pour: envahit la figure. Il s'agit de la perruque.
[9] Jouet semé de plumes, qui s'écarte en effet, qui forme un angle
très-ouvert. Les commentateurs, auxquels la simplicité ne plaît
jamais, ont voulu y voir une aile de moulin.
[10] Pour: exemple, preuve; du latin _factum_.
[11] Pour: n'était pas. Faute de français née de la nécessité du
vers.
[12] Vêtement qui remonte au XIIIe siècle. Il enveloppait et serrait
le buste depuis le cou jusqu'à la ceinture. Les élégants le faisaient
faire de peau de senteur et très-étroit. La vieille cour les portait
longs et bien ouatés. Du latin barbare _per punctum_, étoffe piquée.
[13] Vêtement pour les cuisses, comme les bas-de-chausses, que nous
appelons des bas, étaient le vêtement des jambes. La vieille cour
portait cette culotte très-étroite; les jeunes courtisans en faisaient
des cotillons très-larges, comme dit Sganarelle.
SCÈNE II.--LÉON, ISABELLE, LISETTE, ARISTE ET SGANARELLE, parlant bas
ensemble, sur le devant du théâtre, sans être aperçus.
LÉONOR, à Isabelle.
Je me charge de tout, en cas que l'on vous gronde.
LISETTE, à Isabelle.
Toujours dans une chambre à ne point voir le monde?
ISABELLE.
Il est ainsi bâti.
LÉONOR.
Je vous en plains, ma sœur.
LISETTE, à Léonor.
Bien vous prend que son frère ait tout une autre humeur,
Madame; et le destin vous fut bien favorable
En vous faisant tomber aux mains du raisonnable.
ISABELLE.
C'est un miracle encor qu'il ne m'ait aujourd'hui
Enfermée à la clef, ou menée avec lui.
LISETTE.
Ma foi, je l'envoierais[14] au diable avec sa fraise[15],
Et...
SGANARELLE, heurté par Lisette.
Où donc allez-vous, qu'il ne vous en déplaise?
LÉONOR.
Nous ne savons encore, et je pressois ma sœur
De venir du beau temps respirer la douceur:
Mais...
SGANARELLE, à Léonor.
Pour vous, vous pouvez aller où bon vous semble.
Montrant Lisette.
Vous n'avez qu'à courir, vous voilà deux ensemble.
A Isabelle.
Mais vous, je vous défends, s'il vous plaît, de sortir.
ARISTE.
Eh! laissez-les, mon frère, aller se divertir.
SGANARELLE.
Je suis votre valet, mon frère.
ARISTE.
La jeunesse
Veut...
SGANARELLE.
La jeunesse est sotte, et parfois la vieillesse.
ARISTE.
Croyez-vous qu'elle est mal d'être avec Léonor?
SGANARELLE.
Non pas; mais avec moi je la crois mieux encor.
ARISTE.
Mais...
SGANARELLE.
Mais ses actions de moi doivent dépendre,
Et je sais l'intérêt enfin que j'y dois prendre.
ARISTE.
A celles de sa sœur ai-je un moindre intérêt?
SGANARELLE.
Mon Dieu! chacun raisonne et fait comme il lui plaît.
Elles sont sans parens, et notre ami leur père
Nous commit leur conduite à son heure dernière;
Et, nous chargeant tous deux, ou de les épouser,
Ou, sur notre refus, un jour d'en disposer,
Sur elles, par contrat, nous sut, dès leur enfance,
Et de père et d'époux donner pleine puissance;
D'élever celle-là vous prîtes le souci,
Et moi je me chargeai du soin de celle-ci;
Selon vos volontés vous gouvernez la vôtre,
Laissez-moi, je vous prie, à mon gré régir l'autre.
ARISTE.
Il me semble...
SGANARELLE.
Il me semble, et je le dis tout haut,
Que sur un tel sujet c'est parler comme il faut.
Vous souffrez que la vôtre aille leste et pimpante,
Je le veux bien: qu'elle ait et laquais et suivante,
J'y consens: qu'elle coure, aime l'oisiveté,
Et soit des damoiseaux fleurée en liberté,
J'en suis fort satisfait; mais j'entends que la mienne
Vive à ma fantaisie, et non pas à la sienne;
Que d'une serge honnête elle ait son vêtement,
Et ne porte le noir qu'aux bons jours seulement;
Qu'enfermée au logis, en personne bien sage,
Elle s'applique toute aux choses du ménage,
A recoudre mon linge aux heures de loisir,
Ou bien à tricoter quelques bas par plaisir;
Qu'aux discours des muguets elle ferme l'oreille,
Et ne sorte jamais sans avoir qui la veille.
Enfin la chair est foible, et j'entends tous les bruits.
Je ne veux point porter de cornes, si je puis;
Et comme à m'épouser sa fortune l'appelle,
Je prétends, corps pour corps, pouvoir répondre d'elle.
ISABELLE.
Vous n'avez pas sujet, que je crois...
SGANARELLE.
Taisez-vous.
Je vous apprendrai bien s'il faut sortir sans nous.
LÉONOR.
Quoi donc, monsieur?
SGANARELLE.
Mon Dieu! madame, sans langage,
Je ne vous parle pas, car vous êtes trop sage.
LÉONOR.
Voyez-vous Isabelle avec nous à regret?
SGANARELLE.
Oui, vous me la gâtez, puisqu'il faut parler net.
Vos visites ici ne font que me déplaire,
Et vous m'obligerez de ne nous en plus faire.
LÉONOR.
Voulez-vous que mon cœur vous parle net aussi?
J'ignore de quel œil elle voit tout ceci;
Mais je sais ce qu'en moi feroit la défiance,
Et, quoiqu'un même sang nous ait donné naissance,
Nous sommes bien peu sœurs, s'il faut que chaque jour
Vos manières d'agir lui donnent de l'amour.
LISETTE.
En effet, tous ces soins sont des choses infâmes.
Sommes-nous chez les Turcs, pour renfermer les femmes?
Car on dit qu'on les tient esclaves en ce lieu,
Et que c'est pour cela qu'ils sont maudits de Dieu.
Notre honneur est, monsieur, bien sujet à foiblesse,
S'il faut qu'il ait besoin qu'on le garde sans cesse.
Pensez-vous, après tout, que ces précautions
Servent de quelque obstacle à nos intentions?
Et, quand nous nous mettons quelque chose à la tête,
Que l'homme le plus fin ne soit pas une bête?
Toutes ces gardes-là[16] sont visions de fous;
Le plus sûr est, ma foi, de se fier en nous;
Qui nous gêne se met en un péril extrême,
Et toujours notre honneur veut se garder lui-même.
C'est nous inspirer presque un désir de pécher,
Que montrer tant de soin de nous en empêcher;
Et, si par un mari je me voyois contrainte,
J'aurois fort grande pente à confirmer sa crainte.
SGANARELLE, à Ariste.
Voilà, beau précepteur, votre éducation.
Et vous souffrez cela sans nulle émotion?
ARISTE.
Mon frère, son discours ne doit que faire rire;
Elle a quelque raison en ce qu'elle veut dire.
Leur sexe aime à jouir d'un peu de liberté;
On le retient fort mal par tant d'austérité;
Et les soins défians, les verrous et les grilles,
Ne font pas la vertu des femmes ni des filles:
C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir,
Non la sévérité que nous leur faisons voir.
C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte,
Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte.
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner,
Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner;
Et je ne tiendrais, moi, quelque soin qu'on se donne,
Mon honneur guère sûr aux mains d'une personne
A qui, dans les désirs qui pourraient l'assaillir,
Il ne manquerait rien qu'un moyen de faillir.
SGANARELLE.
Chansons que tout cela!
ARISTE.
Soit; mais je tiens sans cesse
Qu'il nous faut en riant instruire la jeunesse,
Reprendre ses défauts avec grande douceur,
Et du nom de vertu ne lui point faire peur.
Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes,
Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes;
A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti,
Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti.
J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies,
Les divertissements, les bals, les comédies;
Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps
Fort propres à former l'esprit des jeunes gens;
Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre,
Instruit mieux à mon gré que ne fait aucun livre.
Elle aime à dépenser en habits, linge, et nœuds[17];
Que voulez-vous? Je tâche à contenter ses vœux;
Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles,
Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.
Un ordre paternel l'oblige à m'épouser;
Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser.
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,
Et je laisse à son choix liberté tout entière.
Si quatre mille écus de rente bien venans,
Une grande tendresse et des soins complaisans,
Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,
Réparer entre nous l'inégalité d'âge,
Elle peut m'épouser; sinon, choisir ailleurs.
Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs;
Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée
Que si contre son gré sa main m'était donnée.
SGANARELLE.
Eh! qu'il est doucereux! c'est tout sucre et tout miel!
ARISTE.
Enfin, c'est mon humeur, et j'en rends grâce au ciel.
Je ne suivrois jamais ces maximes sévères
Qui font que des enfans comptent les jours des pères.
SGANARELLE.
Mais ce qu'en la jeunesse on prend de liberté
Ne se retranche pas avec facilité;
Et tous ses sentiments suivront mal votre envie
Quand il faudra changer sa manière de vie.
ARISTE.
Et pourquoi la changer?
SGANARELLE.
Pourquoi?
ARISTE.
Oui.
SGANARELLE.
Je ne sai.
ARISTE.
Y voit-on quelque chose où l'honneur soit blessé?
SGANARELLE.
Quoi! si vous l'épousez, elle pourra prétendre
Les mêmes libertés que, fille, on lui voit prendre?
ARISTE.
Pourquoi non?
SGANARELLE.
Vos désirs lui seront complaisans
Jusques à lui laisser et mouches et rubans?
ARISTE.
Sans doute.
SGANARELLE.
A lui souffrir, en cervelle troublée,
De courir tous les bals et les lieux d'assemblée?
ARISTE.
Oui, vraiment.
SGANARELLE.
Et chez vous iront les damoiseaux?
ARISTE.
Et quoi donc?
SGANARELLE.
Qui joueront et donneront cadeaux[18]?
ARISTE.
D'accord.
SGANARELLE.
Et votre femme entendra les fleurettes[19]?
ARISTE.
Fort bien.
SGANARELLE.
Et vous verrez ces visites muguettes[20]
D'un œil à témoigner de n'en être point soûl?
ARISTE.
Cela s'entend.
SGANARELLE.
Allez, vous êtes un vieux fou!
A Isabelle.
Rentrez, pour n'ouïr point cette pratique[21] infâme[22].
[14] Prononciation populaire et non archaïque.
[15] Ornement usité au XVIe siècle, et que les arriérés de l'ancienne
cour s'obstinaient à conserver. La reine Élisabeth en portait
d'immenses, la tête sortait de là comme du milieu d'une vaste aiguière
faite d'étoffe plissée, cannelée et très-empesée.
[16] Pour: méthode pour garder. Hardiesse expressive.
[17] Ornements de rubans que les femmes portent encore.
[18] Voyez _les Précieuses ridicules_, t. 1, p. 268.
[19] Pour: fleurs de rhétorique galante. Les Anglais ont conservé le
mot _flirtation_.
[20] Adjectif inventé par Molière, du mot muguet, fleur parfumée.
Voy. p. 7.
[21] Pour: théorie appliquée à la pratique de la vie.
[22] Scène imitée en partie des _Adelphes_.
SCÈNE III.--LÉONOR, LISETTE, ARISTE, SGANARELLE.
ARISTE.
Je veux m'abandonner à la foi de ma femme,
Et prétends toujours vivre ainsi que j'ai vécu.
SGANARELLE.
Que j'aurai de plaisir si l'on le fait cocu!
ARISTE.
J'ignore pour quel sort mon astre m'a fait naître;
Mais je sais que pour vous, si vous manquez de l'être,
On ne vous en doit point imputer le défaut;
Car vos soins pour cela font bien tout ce qu'il faut.
SGANARELLE.
Riez donc, beau rieur. Oh! que cela doit plaire
De voir un goguenard presque sexagénaire!
LÉONOR.
Du sort dont vous parlez je le garantis, moi,
S'il faut que par l'hymen il reçoive ma foi;
Il s'y peut assurer; mais sachez que mon âme
Ne répondrait de rien, si j'étais votre femme.
LISETTE.
C'est conscience à ceux qui s'assurent en nous;
Mais c'est pain bénit[23], certe, à des gens comme vous.
SGANARELLE.
Allez, langue maudite et des plus mal apprises!
ARISTE.
Vous vous êtes, mon frère, attiré ces sottises.
Adieu. Changez d'humeur et soyez averti
Que renfermer sa femme est le mauvais parti.
Je suis votre valet.
SGANARELLE.
Je ne suis pas le vôtre.
[23] Pour: chose naturelle, nécessaire comme le pain bénit à la
messe.
SCÈNE IV[24].--SGANARELLE.
Oh! que les voilà bien tous formés l'un pour l'autre!
Quelle belle famille! Un vieillard insensé
Qui fait le dameret dans un corps tout cassé;
Une fille maîtresse et coquette suprême;
Des valets impudents: non, la Sagesse même
N'en viendroit pas à bout, perdroit sens et raison
A vouloir corriger une telle maison.
Isabelle pourroit perdre dans ces hantises[25]
Les semences d'honneur qu'avec nous elle a prises;
Et, pour l'en empêcher, dans peu nous prétendons
Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons.
[24] Monologue traduit des _Adelphes_.
[25] Pour: accointances, commerce. Archaïsme bourgeois.
SCÈNE V.--SGANARELLE, VALÈRE, ERGASTE.
VALÈRE, dans le fond du théâtre.
Ergaste, le voilà, cet argus que j'abhorre,
Le sévère tuteur de celle que j'adore.
SGANARELLE, se croyant seul.
N'est-ce pas quelque chose enfin de surprenant
Que la corruption des mœurs de maintenant?
VALÈRE.
Je voudrois l'accoster, s'il est en ma puissance,
Et tâcher de lier avec lui connoissance.
SGANARELLE, se croyant seul.
Au lieu de voir régner cette sévérité
Qui composoit si bien l'ancienne honnêteté,
La jeunesse en ces lieux, libertine, absolue,
Ne prend...
Valère salue Sganarelle de loin.
VALÈRE.
Il ne voit pas que c'est lui qu'on salue.
ERGASTE.
Son mauvais œil peut-être est de ce côté-ci.
Passons du côté droit.
SGANARELLE, se croyant seul.
Il faut sortir d'ici.
Le séjour de la ville en moi ne peut produire
Que des...
VALÈRE, en s'approchant peu à peu.
Il faut chez lui tâcher de m'introduire.
SGANARELLE, entendant quelque bruit.
Eh! j'ai cru qu'on parloit.
Se croyant seul.
Aux champs, grâces aux cieux,
Les sottises du temps ne blessent point mes yeux.
ERGASTE, à Valère.
Abordez-le.
SGANARELLE, entendant encore du bruit.
Plaît-il?
N'entendant plus rien.
Les oreilles me cornent.
Se croyant seul.
Là, tous les passe-temps de nos filles se bornent...
Il aperçoit Valère qui le salue.
Est-ce à nous?
ERGASTE, à Valère.
Approchez.
SGANARELLE, sans prendre garde à Valère.
Là, nul godelureau[26].
Valère le salue encore.
Ne vient... Que diable!...
Il se retourne et voit Ergaste qui le salue de l'autre côté.
Encor? Que de coups de chapeau!
VALÈRE.
Monsieur, un tel abord vous interrompt peut-être?
SGANARELLE.
Cela se peut.
VALÈRE.
Mais quoi! l'honneur de vous connoître
Est un si grand bonheur, est un si doux plaisir,
Que de vous saluer j'avois un grand désir.
SGANARELLE.
Soit.
VALÈRE.
Et de vous venir, mais sans nul artifice,
Assurer que je suis tout à votre service.
SGANARELLE.
Je le crois.
VALÈRE.
J'ai le bien[27] d'être de vos voisins,
Et j'en dois rendre grâce à mes heureux destins.
SGANARELLE.
C'est bien fait.
VALÈRE.
Mais, monsieur, savez-vous les nouvelles
Que l'on dit à la cour, et qu'on tient pour fidèles?
SGANARELLE.
Que m'importe?
VALÈRE.
Il est vrai; mais pour les nouveautés
On peut avoir parfois des curiosités.
Vous irez voir, monsieur, cette magnificence
Que de notre Dauphin prépare la naissance[28]?
SGANARELLE.
Si je veux.
VALÈRE.
Avouons que Paris nous fait part
De cent plaisirs charmans qu'on n'a point autre part.
Les provinces auprès sont des lieux solitaires.
A quoi donc passez-vous le temps?
SGANARELLE.
A mes affaires.
VALÈRE.
L'esprit veut du relâche, et succombe parfois
Par trop d'attachement aux sérieux emplois.
Que faites-vous les soirs avant qu'on se retire?
SGANARELLE.
Ce qui me plaît.
VALÈRE.
Sans doute: on ne peut pas mieux dire;
Cette réponse est juste, et le bon sens paraît
A ne vouloir jamais faire que ce qui plaît.
Si je ne vous croyois l'âme trop occupée,
J'irois parfois chez vous passer l'après-soupée.
SGANARELLE.
Serviteur.
[26] Pour: jeune viveur, du latin _gaudere_. Archaïsme aujourd'hui
tombé dans le bas langage.
[27] Pour: bonheur. Archaïsme passé de mode.
[28] Premier fils de Louis XIV, qui naquit à Fontainebleau, cinq mois
après la première représentation de l'_École des maris_, le 1er
novembre 1661, et mourut à Meudon le 14 avril 1711. Il est probable
que les quatre vers contenant une allusion aux fêtes données alors
furent ajoutés par Molière après la naissance du prince.
SCÈNE VI.--VALÈRE, ERGASTE.
VALÈRE.
Que dis-tu de ce bizarre fou?
ERGASTE.
Il a le repart[29] brusque, et l'accueil loup-garou[30].
VALÈRE.
Ah! j'enrage!
ERGASTE.
Et de quoi?
VALÈRE.
De quoi? C'est que j'enrage
De voir celle que j'aime au pouvoir d'un sauvage,
D'un dragon surveillant dont la sévérité
Ne lui laisse jouir d'aucune liberté.
ERGASTE.
C'est ce qui fait[31] pour vous; et sur ces conséquences
Votre amour doit fonder de grandes espérances.
Apprenez, pour avoir votre esprit raffermi,
Qu'une femme qu'on garde est gagnée à demi,
Et que les noirs chagrins des maris ou des pères
Ont toujours du galant avancé les affaires.
Je coquette fort peu, c'est mon moindre talent
Et de profession je ne suis point galant:
Mais j'en ai servi vingt de ces chercheurs de proie,
Qui disoient fort souvent que leur plus grande joie
Était de rencontrer de ces maris fâcheux,
Qui jamais sans gronder ne reviennent chez eux;
De ces brutaux fieffés[32] qui, sans raison ni suite,
De leurs femmes en tout contrôlent la conduite,
Et, du nom de mari fièrement se parans,
Leur rompent en visière[33] aux yeux des soupirans.
On en sait, disent-ils, prendre ses avantages;
Et l'aigreur de la dame à ces sortes d'outrages,
Dont la plaint doucement le complaisant témoin,
Est un champ[34] à pousser les choses assez loin;
En un mot, ce vous est une attente assez belle
Que la sévérité du tuteur d'Isabelle.
VALÈRE.
Mais depuis quatre mois que je l'aime ardemment,
Je n'ai pour lui parler pu trouver un moment.
ERGASTE.
L'amour rend inventif; mais vous ne l'êtes guère:
Et si j'avais été...
VALÈRE.
Mais qu'aurais-tu pu faire,
Puisque sans ce brutal on ne la voit jamais;
Et qu'il n'est là dedans servantes ni valets
Dont, par l'appât flatteur de quelque récompense,
Je puisse pour mes feux ménager l'assistance?
ERGASTE.
Elle ne sait donc pas encor que vous l'aimez?
VALÈRE.
C'est un point dont mes vœux ne sont pas informés.
Partout où ce farouche a conduit cette belle,
Elle m'a toujours vu comme une ombre après elle,
Et mes regards aux siens ont tâché chaque jour
De pouvoir expliquer l'excès de mon amour.
Mes yeux ont fort parlé: mais qui me peut apprendre
Si leur langage enfin a su se faire entendre?
ERGASTE.
Ce langage, il est vrai, peut être obscur parfois,
S'il n'a pour truchement l'écriture ou la voix.
VALÈRE.
Que faire pour sortir de cette peine extrême,
Et savoir si la belle a connu que je l'aime?
Dis-m'en quelque moyen.
ERGASTE.
C'est ce qu'il faut trouver:
Entrons un peu chez vous, afin d'y mieux rêver.
[29] Pour: répartie. Archaïsme perdu.
[30] Pour: d'un loup-garou. Le mot est devenu adjectif.
[31] Pour: ce qui milite en votre faveur. Emploi du mot faire dans le
sens anglais _to do_, sens que nous avons déjà signalé.
[32] Pour: inféodés, c'est-à-dire authentiques, irrécusables. Mot
emprunté à la féodalité.
[33] Pour: attaquer directement. Mot emprunté aux combats
chevaleresques: rompre sa lance sur la visière.
[34] Pour: carrière où l'on peut s'élancer librement. Mot également
emprunté aux tournois chevaleresques.
De ces trois dernières expressions, les deux premières se sont
conservées, la troisième a disparu.
ACTE II
SCÈNE I.--SGANARELLE, ISABELLE.
SGANARELLE.
Va, je sais la maison, et connais la personne
Aux marques seulement que ta bouche me donne.
ISABELLE, à part.
O ciel! sois-moi propice, et seconde en ce jour
Le stratagème adroit d'une innocente amour!
SGANARELLE.
Dis-tu pas qu'on t'a dit qu'il s'appelle Valère?
ISABELLE.
Oui.
SGANARELLE.
Va, sois en repos, rentre, et me laisse faire.
Je vais parler sur l'heure à ce jeune étourdi.
ISABELLE, en s'en allant.
Je fais, pour une fille, un projet bien hardi;
Mais l'injuste rigueur dont envers moi l'on use
Dans tout esprit bien fait me servira d'excuse.
SCÈNE II.--SGANARELLE.
Il va frapper à sa porte, croyant que c'est celle de Valère.
Ne perdons point de temps; c'est ici. Qui va là?
Bon, je rêve. Holà! dis-je, holà, quelqu'un! holà!
Je ne m'étonne pas, après cette lumière,
S'il y venoit tantôt de si douce manière;
Mais je veux me hâter, et de son fol espoir...
SCÈNE III.--SGANARELLE, VALÈRE, ERGASTE.
SGANARELLE, à Ergaste, qui est sorti brusquement.
Peste soit du gros bœuf, qui, pour me faire choir,
Se vient devant mes pas planter comme une perche!
VALÈRE.
Monsieur, j'ai du regret...
SGANARELLE.
Ah! c'est vous que je cherche.
VALÈRE.
Moi, monsieur?
SGANARELLE.
Vous. Valère est-il pas votre nom?
VALÈRE.
Oui.
SGANARELLE.
Je viens vous parler, si vous le trouvez bon.
VALÈRE.
Puis-je être assez heureux pour vous rendre service?
SGANARELLE.
Non. Mais je prétends, moi, vous rendre un bon office,
Et c'est ce qui chez vous prend droit de m'amener.
VALÈRE.
Chez moi, monsieur?
SGANARELLE.
Chez vous. Faut-il tant s'étonner!
VALÈRE.
J'en ai bien du sujet; et mon âme, ravie
De l'honneur...
SGANARELLE.
Laissons-là cet honneur, je vous prie.
VALÈRE.
Voulez-vous pas entrer?
SGANARELLE.
Il n'en est pas besoin.
VALÈRE.
Monsieur, de grâce.
SGANARELLE.
Non, je n'irai pas plus loin.
VALÈRE.
Tant que vous serez là, je ne puis vous entendre.
SGANARELLE.
Moi, je n'en veux bouger.
VALÈRE.
Eh bien, il faut se rendre:
Vite, puisque monsieur à cela se résout,
Donnez un siége ici.
SGANARELLE.
Je veux parler debout.
VALÈRE.
Vous souffrir de la sorte!...
SGANARELLE.
Ah! contrainte effroyable!
VALÈRE.
Cette incivilité seroit trop condamnable.
SGANARELLE.
C'en est une que rien ne sauroit égaler,
De n'ouïr pas les gens qui veulent nous parler.
VALÈRE.
Je vous obéis donc.
SGANARELLE.
Vous ne sauriez mieux faire.
Ils font de grandes cérémonies pour se couvrir.
Tant de cérémonies est fort peu nécessaire.
Voulez-vous m'écouter?
VALÈRE.
Sans doute, et de grand cœur.
SGANARELLE.
Savez-vous, dites-moi, que je suis le tuteur
D'une fille assez jeune et passablement belle,
Qui loge en ce quartier et qu'on nomme Isabelle?
VALÈRE.
Oui.
SGANARELLE.
Si vous le savez, je ne vous l'apprends pas.
Mais savez-vous aussi, lui trouvant des appas,
Qu'autrement qu'en tuteur sa personne me touche,
Et qu'elle est destinée à l'honneur de ma couche?
VALÈRE.
Non.
SGANARELLE.
Je vous l'apprends donc; et qu'il est à propos
Que vos feux, s'il vous plaît, la laissent en repos.
VALÈRE.
Qui, moi, monsieur?
SGANARELLE.
Oui, vous. Mettons bas toute feinte.
VALÈRE.
Qui vous a dit que j'ai pour elle l'âme atteinte?
SGANARELLE.
Des gens à qui l'on peut donner quelque crédit.
VALÈRE.
Mais encore?
SGANARELLE.
Elle-même.
VALÈRE.
Elle?
SGANARELLE.
Elle. Est-ce assez dit?
Comme une fille honnête, et qui m'aime d'enfance,
Elle vient de m'en faire entière confidence;
Et, de plus, m'a chargé de vous donner avis
Que, depuis que par vous tous ses pas sont suivis,
Son cœur, qu'avec excès votre poursuite outrage,
N'a que trop de vos yeux entendu le langage;
Que vos secrets désirs lui sont assez connus,
Et que c'est vous donner des soucis superflus
De vouloir davantage expliquer une flamme
Qui choque l'amitié que me garde son âme.
VALÈRE.
C'est elle, dites-vous, qui de sa part vous fait...
SGANARELLE.
Oui, vous venir donner cet avis franc et net;
Et qu'ayant vu l'ardeur dont votre âme est blessée,
Elle vous eût plus tôt fait savoir sa pensée,
Si son cœur avoit eu, dans son émotion,
A qui pouvoir donner cette commission;
Mais qu'enfin les douleurs d'une contrainte extrême
L'on réduite à vouloir se servir de moi-même,
Pour vous rendre averti, comme je vous ai dit,
Qu'à tout autre que moi son cœur est interdit,
Que vous avez assez joué de la prunelle,
Et que, si vous avez tant soit peu de cervelle,
Vous prendrez d'autres soins. Adieu, jusqu'au revoir,
Voilà ce que j'avois à vous faire savoir.
VALÈRE, bas.
Ergaste, que dis-tu d'une telle aventure?
SGANARELLE, bas, à part.
Le voilà bien surpris!
ERGASTE, bas à Valère.
Selon ma conjecture,
Je tiens qu'elle n'a rien de déplaisant pour vous,
Qu'un mystère assez fin est caché là-dessous,
Et qu'enfin cet avis n'est pas d'une personne
Qui veuille voir cesser l'amour qu'elle vous donne.
SGANARELLE, à part.
Il en tient comme il faut.
VALÈRE, bas à Ergaste.
Tu crois mystérieux...
ERGASTE, bas.
Oui... Mais il nous observe, ôtons-nous de ses yeux.
SCÈNE IV.--SGANARELLE.
Que sa confusion paroît sur son visage!
Il ne s'attendoit pas, sans doute, à ce message.
Appelons Isabelle; elle montre le fruit
Que l'éducation dans une âme produit.
La vertu fait ses soins, et son cœur s'y consomme
Jusques à s'offenser des seuls regards d'un homme.
SCÈNE V.--SGANARELLE, ISABELLE.
ISABELLE, bas, en entrant.
J'ai peur que cet amant, plein de sa passion,
N'ait pas de mon avis compris l'intention;
Et j'en veux, dans les fers où je suis prisonnière,
Hasarder un qui parle avec plus de lumière.
SGANARELLE.
Me voilà de retour.
ISABELLE.
Eh bien?
SGANARELLE.
Un plein effet
A suivi tes discours, et ton homme a son fait.
Il me vouloit nier que son cœur fût malade;
Mais, lorsque de ta part j'ai marqué l'ambassade,
Il est resté d'abord et muet et confus,
Et je ne pense pas qu'il y revienne plus.
ISABELLE.
Ah! que me dites-vous? J'ai bien peur du contraire,
Et qu'il ne nous prépare encor plus d'une affaire.
SGANARELLE.
Et sur quoi fondes-tu cette peur que tu dis?
ISABELLE.
Vous n'avez pas été plus tôt hors du logis,
Qu'ayant, pour prendre l'air, la tête à ma fenêtre,
J'ai vu dans ce détour un jeune homme paroître,
Qui d'abord, de la part de cet impertinent,
Est venu me donner un bonjour surprenant,
Et m'a, droit dans ma chambre, une boîte jetée[35]
Qui renferme une lettre en poulet cachetée.
J'ai voulu sans tarder lui rejeter le tout;
Mais ses pas de la rue avoient gagné le bout,
Et je m'en sens le cœur tout gros de fâcherie.
SGANARELLE.
Voyez un peu la ruse et la friponnerie!
ISABELLE.
Il est de mon devoir de faire promptement
Reporter boîte et lettre à ce maudit amant;
Et j'aurais pour cela besoin d'une personne...
Car d'oser à vous-même...
SGANARELLE.
Au contraire, mignonne,
C'est me faire mieux voir ton amour et ta foi,
Et mon cœur avec joie accepte cet emploi;
Tu m'obliges par là plus que je ne puis dire.
ISABELLE.
Tenez donc.
SGANARELLE.
Bon. Voyons ce qu'il a pu t'écrire.
ISABELLE.
Ah! ciel! gardez-vous bien de l'ouvrir.
SGANARELLE.
Et pourquoi?
ISABELLE.
Lui voulez-vous donner à croire que c'est moi?
Une fille d'honneur doit toujours se défendre
De lire les billets qu'un homme lui fait rendre.
La curiosité qu'on fait lors éclater
Marque un secret plaisir de s'en ouïr conter,
Et je trouve à propos que, toute cachetée,
Cette lettre lui soit promptement reportée,
Afin que d'autant mieux il connoisse aujourd'hui
Le mépris éclatant que mon cœur fait de lui;
Que ses feux désormais perdent toute espérance,
Et n'entreprennent plus pareille extravagance.
SGANARELLE.
Certes, elle a raison lorsqu'elle parle ainsi.
Va, ta vertu me charme, et ta prudence aussi:
Je vois que mes leçons ont germé dans ton âme,
Et tu te montres digne enfin d'être ma femme.
ISABELLE.
Je ne veux pas pourtant gêner votre désir.
La lettre est en vos mains et vous pouvez l'ouvrir.
SGANARELLE.
Non, je n'ai garde; hélas! tes raisons sont trop bonnes,
Et je vais m'acquitter du soin que tu me donnes;
A quatre pas de là dire ensuite deux mots,
Et revenir ici te remettre en repos.
[35] Pour: jeté une boîte. Licence archaïque qui n'avait rien de
condamnable, et que nous avons perdue.
SCÈNE VI.--SGANARELLE.
Dans quel ravissement est-ce que mon cœur nage
Lorsque je vois en elle une fille si sage!
C'est un trésor d'honneur que j'ai dans ma maison.
Prendre un regard d'amour pour une trahison!
Recevoir un poulet comme une injure extrême,
Et le faire au galant reporter par moi-même!
Je voudrais bien savoir, en voyant tout ceci,
Si celle de mon frère en userait ainsi.
Ma foi, les filles sont ce que l'on les fait être.
Holà!
Il frappe à la porte de Valère.
SCÈNE VII.--SGANARELLE, ERGASTE.
ERGASTE.
Qu'est-ce?
SGANARELLE.
Tenez, dites à votre maître
Qu'il ne s'ingère pas d'oser écrire encor
Des lettres qu'il envoie avec des boîtes d'or,
Et qu'Isabelle en est puissamment irritée.
Voyez, on ne l'a pas au moins décachetée;
Il connaîtra l'état que l'on fait de ses feux,
Et quel heureux succès il doit espérer d'eux.
SCÈNE VIII.--ERGASTE, VALÈRE.
VALÈRE.
Que vient de te donner cette farouche bête?
ERGASTE.
Cette lettre, monsieur, qu'avecque cette boîte[36]
On prétend qu'ait reçue Isabelle de vous,
Et dont elle est, dit-il, en un fort grand courroux.
C'est sans vouloir l'ouvrir qu'elle vous la fait rendre:
Lisez vite, et voyons si je me puis méprendre.
VALÈRE lit.
«Cette lettre vous surprendra sans doute, et l'on peut trouver bien
hardi pour moi, et le dessein de vous l'écrire, et la manière de vous
la faire tenir; mais je me vois dans un état à ne plus garder de
mesure. La juste horreur d'un mariage dont je suis menacée dans six
jours me fait hasarder toutes choses; et, dans la résolution de m'en
affranchir par quelque voie que ce soit, j'ai cru que je devois plutôt
vous choisir que le désespoir. Ne croyez pas pourtant que vous soyez
redevable de tout à ma mauvaise destinée; ce n'est pas la contrainte
où je me trouve qui a fait naître les sentiments que j'ai pour vous;
mais c'est elle qui en précipite le témoignage, et qui me fait passer
sur des formalités où la bienséance du sexe oblige. Il ne tiendra qu'à
vous que je sois à vous bientôt, et j'attends seulement que vous
m'ayez marqué les intentions de votre amour, pour vous faire savoir la
résolution que j'ai prise; mais, surtout, songez que le temps presse,
et que deux cœurs qui s'aiment doivent s'entendre à demi mot.»
ERGASTE.
Eh bien, monsieur, le tour est-il original?
Pour une jeune fille elle n'en sait pas mal.
De ces ruses d'amour la croirait-on capable?
VALÈRE.
Ah! je la trouve là tout à fait adorable.
Ce trait de son esprit et de son amitié
Accroît pour elle encor mon amour de moitié,
Et joint aux sentiments que sa beauté m'inspire...
ERGASTE.
La dupe vient; songez à ce qu'il vous faut dire.
[36] Mots qui rimaient ensemble.
SCÈNE IX.--VALÈRE, ERGASTE, SGANARELLE.
SGANARELLE, se croyant seul.
Oh! trois et quatre fois béni soit cet édit
Par qui des vêtements le luxe est interdit[37]!
Les peines des maris ne seront plus si grandes,
Et les femmes auront un frein à leurs demandes.
Oh! que je sais au roi bon gré de ses décris[38]!
Et que, pour le repos de ces mêmes maris,
Je voudrois bien qu'on fît de la coquetterie
Comme de la guipure[39] et de la broderie!
J'ai voulu l'acheter, l'édit, expressément,
Afin que d'Isabelle il soit lu hautement;
Et ce sera tantôt, n'étant plus occupée,
Le divertissement de notre après-soupée.
Apercevant Valère.
Envoierez-vous encor, monsieur aux blonds cheveux,
Avec des boîtes d'or des billets amoureux?
Vous pensiez bien trouver quelque jeune coquette
Friande de l'intrigue, et tendre à la fleurette?
Vous voyez de quel air on reçoit vos joyaux!
Croyez-moi, c'est tirer votre poudre aux moineaux.
Elle est sage, elle m'aime, et votre amour l'outrage;
Prenez visée[40] ailleurs, et troussez-moi bagage[41].
VALÈRE.
Oui, oui, votre mérite, à qui chacun se rend,
Est à mes yeux, monsieur, un obstacle trop grand;
Et c'est folie à moi, dans mon ardeur fidèle,
De prétendre avec vous à l'amour d'Isabelle.
SGANARELLE.
Il est vrai, c'est folie.
VALÈRE.
Aussi n'aurois-je pas
Abandonné mon cœur à suivre ses appas,
Si j'avois pu savoir que ce cœur misérable
Dût trouver un rival comme vous redoutable.
SGANARELLE.
Je le crois.
VALÈRE.
Je n'ai garde à présent d'espérer;
Je vous cède, monsieur, et c'est sans murmurer.
SGANARELLE.
Vous faites bien.
VALÈRE.
Le droit de la sorte l'ordonne;
Et de tant de vertus brille votre personne,
Que j'aurois tort de voir d'un regard de courroux
Les tendres sentiments qu'Isabelle a pour vous.
SGANARELLE.
Cela s'entend.
VALÈRE.
Oui, oui, je vous quitte la place:
Mais je vous prie, au moins, et c'est la seule grâce,
Monsieur, que vous demande un misérable amant
Dont vous seul aujourd'hui causez tout le tourment;
Je vous conjure donc d'assurer Isabelle
Que, si, depuis trois mois, mon cœur brûle pour elle,
Cette amour est sans tache, et n'a jamais pensé
A rien dont son honneur ait lieu d'être offensé.
SGANARELLE.
Oui.
VALÈRE.
Que, ne dépendant que du choix de mon âme,
Tous mes desseins étoient de l'obtenir pour femme,
Si les destins, en vous qui captivez son cœur,
N'opposoient un obstacle à cette juste ardeur.
SGANARELLE.
Fort bien.
VALÈRE.
Que, quoi qu'on fasse, il ne lui faut pas croire
Que jamais ses appas sortent de ma mémoire;
Que, quelque arrêt des cieux qu'il me faille subir,
Mon sort est de l'aimer jusqu'au dernier soupir;
Et que, si quelque chose étouffe mes poursuites,
C'est le juste respect que j'ai pour vos mérites.
SGANARELLE.
C'est parler sagement; et je vais, de ce pas,
Lui faire ce discours qui ne la choque pas;
Mais, si vous me croyez, tâchez de faire en sorte
Que de votre cerveau cette passion sorte.
Adieu.
ERGASTE, à Valère.
La dupe est bonne!
[37] Édit du 27 novembre 1660, prohibant broderies, cannetilles,
paillettes, etc.
[38] Pour: cris. Ordonnances criées dans les rues contre l'usage de
certains habillements et de certaines étoffes.
[39] _Guipure_: broderie en relief, recouverte en fil d'or ou en
clinquant.
[40] Pour: visez d'autre côté. Terme de chasse.
[41] Pour: charger sa trousse, son bagage, avant de décamper. Du mot
scandinave ou teutonique _bag_, effets, bijoux.
SCÈNE X.--SGANARELLE.
Il me fait grand'pitié,
Ce pauvre malheureux trop rempli d'amitié;
Mais c'est un mal pour lui de s'être mis en tête
De vouloir prendre un fort qui se voit ma conquête.
Sganarelle heurte à sa porte.
SCÈNE XI.--SGANARELLE, ISABELLE.
SGANARELLE.
Jamais amant n'a fait tant de trouble éclater,
Au poulet renvoyé sans le décacheter;
Il perd toute espérance enfin, et se retire;
Mais il m'a tendrement conjuré de te dire:
«Que du moins, en t'aimant, il n'a jamais pensé
»A rien dont ton honneur ait lieu d'être offensé,
»Et que, ne dépendant que du choix de son âme,
»Tous ses désirs étoient de t'obtenir pour femme,
»Si les destins, en moi qui captive ton cœur,
»N'opposoient un obstacle à cette juste ardeur;
»Que, quoi qu'on puisse faire, il ne te faut pas croire
»Que jamais tes appas sortent de sa mémoire;
»Que, quelque arrêt des cieux qu'il lui faille subir,
»Son sort est de t'aimer jusqu'au dernier soupir;
»Et que, si quelque chose étouffe sa poursuite,
»C'est le juste respect qu'il a pour mon mérite.»
Ce sont ses propres mots; et, loin de le blâmer,
Je le trouve honnête homme, et le plains de t'aimer.
ISABELLE, bas.
Ses feux ne trompent pas ma secrète croyance,
Et toujours ses regards m'en ont dit l'innocence.
SGANARELLE.
Que dis-tu?
ISABELLE.
Qu'il m'est dur que vous plaigniez si fort
Un homme que je hais à l'égal de la mort;
Et que, si vous m'aimiez autant que vous le dites,
Vous sentiriez l'affront que me font ses poursuites.
SGANARELLE.
Mais il ne savoit pas tes inclinations;
Et, par l'honnêteté de ses intentions,
Son amour ne mérite...
ISABELLE.
Est-ce les avoir bonnes,
Dites-moi, de vouloir enlever les personnes?
Est-ce être homme d'honneur de former des desseins
Pour m'épouser de force en m'ôtant de vos mains?
Comme si j'étois fille à supporter la vie
Après qu'on m'auroit fait une telle infamie!
SGANARELLE.
Comment?
ISABELLE.
Oui, oui; j'ai su que ce traître d'amant
Parle de m'obtenir par un enlèvement;
Et j'ignore, pour moi, les pratiques secrètes
Qui l'ont instruit sitôt du dessein que vous faites
De me donner la main dans huit jours au plus tard,
Puisque ce n'est qu'hier que vous m'en fîtes part;
Mais il veut prévenir, dit-on, cette journée
Qui doit à votre sort unir ma destinée.
SGANARELLE.
Voilà qui ne vaut rien.
ISABELLE.
Oh! que pardonnez-moi!
C'est un fort honnête homme, et qui ne sent pour moi.
SGANARELLE.
Il a tort; et ceci passe la raillerie.
ISABELLE.
Allez, votre douceur entretient sa folie;
S'il vous eût vu tantôt lui parler vertement,
Il craindroit vos transports et mon ressentiment,
Car c'est encor depuis sa lettre méprisée
Qu'il a dit ce dessein qui m'a scandalisée;
Et son amour conserve, ainsi que je l'ai su,
La croyance qu'il est dans mon cœur bien reçu,
Que je fuis votre hymen, quoique le monde en croie,
Et me verrois tirer de vos mains avec joie.
SGANARELLE.
Il est fou!
ISABELLE.
Devant vous il sait se déguiser,
Et son intention est de vous amuser.
Croyez par ces beaux mots que le traître vous joue.
Je suis bien malheureuse, il faut que je l'avoue,
Qu'avecque tous mes soins pour vivre dans l'honneur
Et rebuter les vœux d'un lâche suborneur,
Il faille être exposée aux fâcheuses surprises
De voir faire sur moi d'infâmes entreprises!
SGANARELLE.
Va ne redoute rien.
ISABELLE.
Pour moi, je vous le di,
Si vous n'éclatez fort contre un trait si hardi
Et ne trouvez bientôt moyen de me défaire
Des persécutions d'un pareil téméraire,
J'abandonnerai tout, et renonce à l'ennui
De souffrir les affronts que je reçois de lui.
SGANARELLE.
Ne t'afflige point tant, va, ma petite femme;
Je m'en vais le trouver et lui chanter sa gamme.
ISABELLE.
Dites-lui bien au moins qu'il le nîroit en vain,
Que c'est de bonne part qu'on m'a dit son dessein;
Et qu'après cet avis, quoi qu'il puisse entreprendre,
J'ose le défier de me pouvoir surprendre;
Enfin que, sans plus perdre et soupirs et momens,
Il doit savoir pour vous quels sont mes sentimens,
Et que, si d'un malheur il ne veut être cause,
Il ne se fasse pas deux fois dire une chose.
SGANARELLE.
Je dirai ce qu'il faut.
ISABELLE.
Mais tout cela d'un ton
Qui marque que mon cœur lui parle tout de bon.
SGANARELLE.
Va, je n'oublîrai rien, je t'en donne assurance.
ISABELLE.
J'attends votre retour avec impatience;
Hâtez-le, s'il vous plaît, de tout votre pouvoir.
Je languis quand je suis un moment sans vous voir.
SGANARELLE.
Va, pouponne, mon cœur, je reviens tout à l'heure.
SCÈNE XII.--SGANARELLE.
Est-il une personne et plus sage et meilleure?
Ah! que je suis heureux! et que j'ai de plaisir
De trouver une femme au gré de mon désir!
Oui! voilà comme il faut que les femmes soient faites;
Et non, comme j'en sais, de ces franches coquettes
Qui s'en laissent conter, et font dans tout Paris
Montrer au bout du doigt leurs honnêtes maris.
Il frappe à la porte de Valère.
Holà! notre galant aux belles entreprises!
SCÈNE XIII.--VALÈRE, SGANARELLE, ERGASTE.
VALÈRE.
Monsieur, qui vous ramène en ces lieux?
SGANARELLE.
Vos sottises.
VALÈRE.
Comment?
SGANARELLE.
Vous savez bien de quoi je veux parler.
Je vous croyois plus sage, à ne vous rien celer.
Vous venez m'amuser de vos belles paroles,
Et conservez sous main des espérances folles.
Voyez-vous, j'ai voulu doucement vous traiter,
Mais vous m'obligerez à la fin d'éclater.
N'avez-vous point de honte, étant ce que vous êtes,
De faire en votre esprit les projets que vous faites?
De prétendre enlever une fille d'honneur,
Et troubler un hymen qui fait tout son bonheur?
VALÈRE.
Qui vous a dit, monsieur, cette étrange nouvelle?
SGANARELLE.
Ne dissimulons point, je la tiens d'Isabelle,
Qui vous mande par moi, pour la dernière fois,
Qu'elle vous a fait voir assez quel est son choix;
Que son cœur, tout à moi, d'un tel projet s'offense;
Qu'elle mourroit plutôt qu'en souffrir l'insolence;
Et que vous causerez de terribles éclats,
Si vous ne mettez fin à tout cet embarras.
VALÈRE.
S'il est vrai qu'elle ait dit ce que je viens d'entendre,
J'avouerai que mes feux n'ont plus rien à prétendre;
Par ces mots assez clairs je vois tout terminé,
Et je dois révérer l'arrêt qu'elle a donné.
SGANARELLE.
Si... Vous en doutez donc, et prenez pour des feintes
Tout ce que de sa part je vous ai fait de plaintes?
Voulez-vous qu'elle-même elle explique son cœur?
J'y consens volontiers, pour vous tirer d'erreur.
Suivez-moi, vous verrez s'il est rien que j'avance,
Et si son jeune cœur entre nous deux balance.
Il va frapper à sa porte.
SCÈNE XIV.--ISABELLE, SGANARELLE, VALÈRE, ERGASTE.
ISABELLE.
Quoi! vous me l'amenez! Quel est votre dessein?
Prenez-vous contre moi ses intérêts en main?
Et voulez-vous, charmé de ses rares mérites,
M'obliger à l'aimer, et souffrir ses visites?
SGANARELLE.
Non, ma mie, et ton cœur pour cela m'est trop cher:
Mais il prend mes avis pour des contes en l'air,
Croit que c'est moi qui parle, et te fais, par adresse,
Pleine pour lui de haine, et pour moi de tendresse;
Et par toi-même enfin j'ai voulu, sans retour,
Le tirer d'une erreur qui nourrit son amour.
ISABELLE, à Valère.
Quoi! mon âme à vos yeux ne se montre pas toute,
Et de mes vœux encor vous pouvez être en doute?
VALÈRE.
Oui, tout ce que monsieur de votre part m'a dit,
Madame, a bien pouvoir de surprendre un esprit:
J'ai douté, je l'avoue; et cet arrêt suprême,
Qui décide du sort de mon amour extrême,
Doit m'être assez touchant, pour ne pas s'offenser
Que mon cœur par deux fois le fasse prononcer.
ISABELLE.
Non, non, un tel arrêt ne doit pas vous surprendre:
Ce sont mes sentiments qu'il vous a fait entendre;
Et je les tiens fondés sur assez d'équité,
Pour en faire éclater toute la vérité.
Oui, je veux bien qu'on sache, et j'en dois être crue,
Que le sort offre ici deux objets à ma vue,
Qui, m'inspirant pour eux différens sentimens,
De mon cœur agité font tous les mouvemens.
L'un, par un juste choix où l'honneur m'intéresse,
A toute mon estime et toute ma tendresse;
Et l'autre, pour le prix de son affection,
A toute ma colère et mon aversion.
La présence de l'un m'est agréable et chère,
J'en reçois dans mon âme une allégresse entière;
Et l'autre, par sa vue, inspire dans mon cœur
De secrets mouvemens et de haine et d'horreur.
Me voir femme de l'un est toute mon envie;
Et plutôt qu'être à l'autre on m'ôteroit la vie.
Mais c'est assez montrer mes justes sentimens,
Et trop longtemps languir dans ces rudes tourmens;
Il faut que ce que j'aime, usant de diligence,
Fasse à ce que je hais perdre toute espérance,
Et qu'un heureux hymen affranchisse mon sort
D'un supplice pour moi plus affreux que la mort.
SGANARELLE.
Oui, mignonne, je songe à remplir ton attente.
ISABELLE.
C'est l'unique moyen de me rendre contente.
SGANARELLE.
Tu la seras dans peu.
ISABELLE.
Je sais qu'il est honteux
Aux filles d'expliquer si librement leurs vœux.
SGANARELLE.
Point, point.
ISABELLE.
Mais, en l'état où sont mes destinées,
De telles libertés doivent m'être données;
Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux
A celui que déjà je regarde en époux.
SGANARELLE.
Oui, ma pauvre fanfan, pouponne de mon âme!
ISABELLE.
Qu'il songe donc, de grâce, à me prouver sa flamme!
SGANARELLE.
Oui, tiens, baise ma main.
ISABELLE.
Que, sans plus de soupirs,
Il conclue un hymen qui fait tous mes désirs,
Et reçoive en ce lieu la foi que je lui donne
De n'écouter jamais les vœux d'autre personne.
Elle fait semblant d'embrasser Sganarelle, et donne sa main à baiser
à Valère.
SGANARELLE.
Hai! hai! mon petit nez, pauvre petit bouchon,
Tu ne languiras pas longtemps, je t'en répond.
A Valère.
Va, chut! Vous le voyez, je ne lui fais pas dire:
Ce n'est qu'après moi seul que son âme respire.
VALÈRE.
Eh bien, madame, eh bien, c'est s'expliquer assez;
Je vois, par ce discours, de quoi vous me pressez,
Et je saurai dans peu vous ôter la présence
De celui qui vous fait si grande violence.
ISABELLE.
Vous ne me sauriez faire un plus charmant plaisir;
Car enfin cette vue est fâcheuse à souffrir,
Elle m'est odieuse; et l'horreur est si forte...
SGANARELLE.
Eh! eh!
ISABELLE.
Vous offensé-je en parlant de la sorte?
Fais-je?...
SGANARELLE.
Mon Dieu! nenni, je ne dis pas cela;
Mais je plains, sans mentir, l'état où le voilà;
Et c'est trop hautement que ta haine se montre.
ISABELLE.
Je n'en puis trop montrer en pareille rencontre.
VALÈRE.
Oui, vous serez contente, et dans trois jours vos yeux
Ne verront plus l'objet qui vous est odieux.
ISABELLE.
A la bonne heure! Adieu.
SGANARELLE, à Valère.
Je plains votre infortune;
Mais...
VALÈRE.
Non, vous n'entendrez de mon cœur plainte aucune,
Madame assurément rend justice à tous deux,
Et je vais travailler à contenter ses vœux.
Adieu.
SGANARELLE.
Pauvre garçon! sa douleur est extrême.
Tenez, embrassez-moi; c'est un autre elle-même[42].
Il embrasse Valère.
[42] Scène imitée de la _Discreta Enamorada_ de Lope.
SCÈNE XV.--ISABELLE, SGANARELLE.
SGANARELLE.
Je le tiens fort à plaindre.
ISABELLE.
Allez, il ne l'est point.
SGANARELLE.
Au reste, ton amour me touche au dernier point,
Mignonnette, et je veux qu'il ait sa récompense.
C'est trop que de huit jours pour ton impatience;
Dès demain je t'épouse, et n'y veux appeler...
ISABELLE.
Dès demain?
SGANARELLE.
Par pudeur tu feins d'y reculer:
Mais je sais bien la joie où ce discours te jette,
Et tu voudrois déjà que la chose fût faite.
ISABELLE.
Mais...
SGANARELLE.
Pour ce mariage allons tout préparer.
ISABELLE, à part.
O ciel! inspire-moi ce qui peut le parer.
ACTE III
SCÈNE I.--ISABELLE.
Oui, le trépas cent fois me semble moins à craindre
Que cet hymen fatal où l'on veut me contraindre;
Et tout ce que je fais pour en fuir les rigueurs
Doit trouver quelque grâce auprès de mes censeurs.
Le temps presse, il fait nuit; allons, sans crainte aucune,
A la foi d'un amant commettre ma fortune.
SCÈNE II.--SGANARELLE, ISABELLE.
SGANARELLE, parlant à ceux qui sont dans sa maison.
Je reviens, et l'on va, pour demain, de ma part...
ISABELLE.
O ciel!
SGANARELLE.
C'est toi, mignonne! Où vas-tu donc si tard?
Tu disois qu'en ta chambre, étant un peu lassée,
Tu t'allois renfermer, lorsque je t'ai laissée;
Et tu m'avois prié même que mon retour
T'y souffrît en repos jusques à demain jour.
ISABELLE.
Il est vrai; mais...
SGANARELLE.
Eh quoi?
ISABELLE.
Vous me voyez confuse,
Et je ne sais comment vous en dire l'excuse.
SGANARELLE.
Quoi donc? Que pourroit-ce être?
ISABELLE.
Un secret surprenant:
C'est ma sœur qui m'oblige à sortir maintenant,
Et qui, pour un dessein dont je l'ai fort blâmée,
M'a demandé ma chambre, où je l'ai renfermée.
SGANARELLE.
Comment?
ISABELLE.
L'eût-on pu croire? Elle aime cet amant
Que nous avons banni.
SGANARELLE.
Valère?
ISABELLE.
Éperdument.
C'est un transport si grand, qu'il n'en est point de même.
Et vous pouvez juger de sa puissance extrême,
Puisque seule, à cette heure, elle est venue ici
Me découvrir à moi son amoureux souci,
Me dire absolument qu'elle perdra la vie
Si son âme n'obtient l'objet de son envie;
Que, depuis plus d'un an, d'assez vives ardeurs
Dans un secret commerce entretenoient leurs cœurs;
Et que même ils s'étoient, leur flamme étant nouvelle,
Donné de s'épouser une foi mutuelle...
SGANARELLE.
La vilaine!
ISABELLE.
Qu'ayant appris le désespoir
Où j'ai précipité celui qu'elle aime à voir,
Elle vient me prier de souffrir que sa flamme
Puisse rompre un départ qui lui perceroit l'âme,
Entretenir ce soir cet amant sous mon nom
Par la petite rue où ma chambre répond;
Lui peindre, d'une voix qui contrefait la mienne,
Quelques doux sentimens dont l'appât le retienne,
Et ménager enfin pour elle adroitement
Ce que pour moi l'on sait qu'il a d'attachement.
SGANARELLE.
Et tu trouves cela...
ISABELLE.
Moi? J'en suis courroucée.
Quoi! ma sœur, ai-je dit, êtes-vous insensée?
Ne rougissez-vous point d'avoir pris tant d'amour
Pour ces sortes de gens qui changent chaque jour,
D'oublier votre sexe, et tromper l'espérance
D'un homme dont le ciel vous donnoit l'alliance?
SGANARELLE.
Il le mérite bien; et j'en suis fort ravi.
ISABELLE.
Enfin de cent raisons mon dépit s'est servi
Pour lui bien reprocher des bassesses si grandes,
Et pouvoir cette nuit rejeter ses demandes:
Mais elle m'a fait voir de si pressans désirs,
A tant versé de pleurs, tant poussé de soupirs,
Tant dit qu'au désespoir je porterois son âme
Si je lui refusois ce qu'exige sa flamme,
Qu'à céder, malgré moi, mon cœur s'est vu réduit;
Et, pour justifier cette intrigue de nuit,
Où me faisoit du sang relâcher la tendresse,
J'allois faire avec moi venir coucher Lucrèce,
Dont vous me vantez tant les vertus chaque jour:
Mais vous m'avez surprise avec ce prompt retour.
SGANARELLE.
Non, non, je ne veux point chez moi tout ce mystère.
J'y pourrois consentir à l'égard de mon frère:
Mais on peut être vu de quelqu'un du dehors;
Et celle que je dois honorer de mon corps
Non-seulement doit être et pudique et bien née,
Il ne faut pas que même elle soit soupçonnée.
Allons chasser l'infâme; et de sa passion...
ISABELLE.
Ah! vous lui donneriez trop de confusion;
Et c'est avec raison qu'elle pourroit se plaindre
Du peu de retenue où j'ai su me contraindre:
Puisque de son dessein je dois me départir,
Attendez que du moins je la fasse sortir.
SGANARELLE.
Eh bien, fais.
ISABELLE.
Mais surtout cachez-vous, je vous prie,
Et, sans lui dire rien, daignez voir sa sortie.
SGANARELLE.
Oui, pour l'amour de toi je retiens mes transports:
Mais, dès le même instant qu'elle sera dehors,
Je veux, sans différer, aller trouver mon frère:
J'aurai joie à courir lui dire cette affaire.
ISABELLE.
Je vous conjure donc de ne me point nommer.
Bonsoir; car tout d'un temps[43] je vais me renfermer.
SGANARELLE, seul.
Jusqu'à demain, ma mie... En quelle impatience
Suis-je de voir mon frère, et lui conter sa chance!
Il en tient, le bonhomme, avec tout son phébus[44],
Et je n'en voudrois pas tenir vingt bons écus.
ISABELLE, dans la maison.
Oui, de vos déplaisirs l'atteinte m'est sensible,
Mais ce que vous voulez, ma sœur, m'est impossible:
Mon honneur, qui m'est cher, y court trop de hasard.
Adieu. Retirez-vous avant qu'il soit plus tard.
SGANARELLE.
La voilà qui, je crois, peste de belle sorte:
De peur qu'elle revînt[45], fermons à clef la porte.
ISABELLE, en sortant[46].
O ciel! dans mes desseins ne m'abandonnez pas!
SGANARELLE.
Où pourra-t-elle aller? Suivons un peu ses pas.
ISABELLE, à part.
Dans mon trouble, du moins, la nuit me favorise.
SGANARELLE, à part.
Au logis du galant! Quelle est son entreprise?
[43] Pour: à l'instant même; du latin, _in ipso tempore_.
[44] Pour: discours de rhétorique; du grec _Phoïbos_, dieu des beaux
discours.
[45] Pour: qu'elle puisse revenir. Forme conditionnelle
très-expressive et très-rapide.
[46] Isabelle sort de la maison, voilée, ou, comme disent les
Espagnols, _embozada_.
SCÈNE III.--VALÈRE, ISABELLE, SGANARELLE.
VALÈRE, sortant brusquement.
Oui, oui, je veux tenter quelque effort cette nuit
Pour parler.... Qui va là?
ISABELLE, à Valère.
Ne faites point de bruit,
Valère; on vous prévient, et je suis Isabelle.
SGANARELLE.
Vous en avez menti, chienne: ce n'est pas elle.
De l'honneur que tu fuis elle sait trop les lois;
Et tu prends faussement et son nom et sa voix.
ISABELLE, à Valère.
Mais, à moins de vous voir, par un saint hyménée...
VALÈRE.
Oui, c'est l'unique but où tend ma destinée;
Et je vous donne ici ma foi que, dès demain,
Je vais où vous voudrez recevoir votre main.
SGANARELLE, à part.
Pauvre sot qui s'abuse!
VALÈRE.
Entrez en assurance.
De votre Argus dupé je brave la puissance;
Et, devant qu'il[47] vous pût ôter à mon ardeur,
Mon bras de mille coups lui perceroit le cœur.
[47] Pour: avant que. Forme archaïque nécessitée par l'élision.
SCÈNE IV.--SGANARELLE.
Ah! je te promets bien que je n'ai pas envie
De te l'ôter, l'infâme à tes feux asservie;
Que du don de sa foi je ne suis point jaloux,
Et que, si j'en suis cru, tu seras son époux.
Oui, faisons-le surprendre avec cette effrontée:
La mémoire du père à bon droit respectée,
Jointe au grand intérêt que je prends à la sœur,
Veut que du moins on tâche à lui rendre l'honneur.
Holà!
Il frappe à la porte d'un commissaire.
SCÈNE V.--SGANARELLE, UN COMMISSAIRE, UN NOTAIRE, UN LAQUAIS, avec un
flambeau.
LE COMMISSAIRE.
Qu'est-ce?
SGANARELLE.
Salut, monsieur le commissaire.
Votre présence en robe est ici nécessaire;
Suivez-moi, s'il vous plaît, avec votre clarté.
LE COMMISSAIRE.
Nous sortions...
SGANARELLE.
Il s'agit d'un fait assez hâté[48].
LE COMMISSAIRE.
Quoi?
SGANARELLE.
D'aller là-dedans, et d'y surprendre ensemble
Deux personnes qu'il faut qu'un bon hymen assemble:
C'est une fille à nous, que, sous un don de foi[49],
Un Valère a séduite et fait entrer chez soi.
Elle sort de famille et noble et vertueuse;
Mais...
LE COMMISSAIRE.
Si c'est pour cela, la rencontre est heureuse,
Puisqu'ici nous avons un notaire.
SGANARELLE.
Monsieur?
LE NOTAIRE.
Oui, notaire royal.
LE COMMISSAIRE.
De plus, homme d'honneur.
SGANARELLE.
Cela s'en va sans dire. Entrez dans cette porte,
Et, sans bruit, ayez l'œil que personne n'en sorte:
Vous serez pleinement contenté de vos soins;
Mais ne vous laissez point graisser la patte, au moins.
LE COMMISSAIRE.
Comment! vous croyez donc qu'un homme de justice...
SGANARELLE.
Ce que j'en dis n'est pas pour taxer votre office.
Je vais faire venir mon frère promptement:
Faites que le flambeau m'éclaire seulement.
A part.
Je vais le réjouir, cet homme sans colère.
Holà!
Il frappe à la porte d'Ariste.
[48] Pour: urgent, qui force à se hâter. Ellipse très-hardie.
[49] Pour: sous prétexte de foi donnée. Mauvaise tournure et d'une
grande dureté.
SCÈNE VI.--ARISTE, SGANARELLE.
ARISTE.
Qui frappe? Ah! ah! que voulez-vous, mon frère?
SGANARELLE.
Venez, beau directeur, suranné damoiseau!
On veut vous faire voir quelque chose de beau.
ARISTE.
Comment?
SGANARELLE.
Je vous apporte une bonne nouvelle.
ARISTE.
Quoi?
SGANARELLE.
Votre Léonor, où, je vous prie, est-elle?
ARISTE.
Pourquoi cette demande? Elle est, comme je croi,
Au bal chez son amie.
SGANARELLE.
Eh! oui, oui; suivez-moi,
Vous verrez à quel bal la donzelle est allée.
ARISTE.
Que voulez-vous conter?
SGANARELLE.
Vous l'avez bien stylée.
Il n'est pas bon de vivre en sévère censeur;
On gagne les esprits par beaucoup de douceur;
Et les soins défians, les verroux et les grilles,
Ne font pas la vertu des femmes ni des filles;
Nous les portons au mal par tant d'austérité,
Et leur sexe demande un peu de liberté.
Vraiment! elle en a pris tout son saoûl, la rusée;
Et la vertu chez elle est fort humanisée.
ARISTE.
Où veut donc aboutir un pareil entretien?
SGANARELLE.
Allez, mon frère aîné, cela vous sied fort bien;
Et je ne voudrois pas pour vingt bonnes pistoles
Que vous n'eussiez ce fruit de vos maximes folles;
On voit ce qu'en deux sœurs nos leçons ont produit:
L'une fuit le galant, et l'autre le poursuit.
ARISTE.
Si vous ne me rendez cette énigme plus claire...
SGANARELLE.
L'énigme est que son bal est chez monsieur Valère;
Que, de nuit, je l'ai vue y conduire ses pas,
Et qu'à l'heure présente elle est entre ses bras.
ARISTE.
Qui?
SGANARELLE.
Léonor.
ARISTE.
Cessons de railler, je vous prie.
SGANARELLE.
Je raille... Il est fort bon avec sa raillerie!
Pauvre esprit! Je vous dis, et vous redis encor
Que Valère chez lui tient votre Léonor,
Et qu'ils s'étoient promis une foi mutuelle
Avant qu'il eût songé de poursuivre Isabelle.
ARISTE.
Ce discours d'apparence est si fort dépourvu...
SGANARELLE.
Il ne le croira pas encore en l'ayant vu:
J'enrage! Par ma foi, l'âge ne sert de guère
Quand on n'a pas cela.
Il met le doigt sur son front.
ARISTE.
Quoi! voulez-vous mon frère...
SGANARELLE.
Mon Dieu! je ne veux rien. Suivez-moi seulement;
Votre esprit tout à l'heure aura contentement,
Vous verrez si j'impose, et si leur foi donnée
N'avait pas joint leurs cœurs depuis plus d'une année.
ARISTE.
L'apparence qu'ainsi, sans m'en faire avertir,
A cet engagement elle eût pu consentir!
Moi qui dans toute chose ai, depuis son enfance,
Montré toujours pour elle entière complaisance,
Et qui cent fois ai fait des protestations
De ne jamais gêner ses inclinations!
SGANARELLE.
Enfin vos propres yeux jugeront de l'affaire.
J'ai fait venir déjà commissaire et notaire:
Nous avons intérêt que l'hymen prétendu
Répare sur-le-champ l'honneur qu'elle a perdu;
Car je ne pense pas que vous soyez si lâche
De vouloir l'épouser avecque cette tache[50].
Si vous n'avez encor quelques raisonnemens
Pour vous mettre au-dessus de tous les bernements[51].
ARISTE.
Moi? Je n'aurai jamais cette foiblesse extrême
De vouloir posséder un cœur malgré lui-même.
Mais je ne saurois croire enfin...
SGANARELLE.
Que de discours!
Allons, ce procès-là continueroit toujours.
[50] Rime insuffisante, l'a du premier de ces mots étant long, et le
second étant bref.
[51] Pour: malheur d'être berné. Mot très-bien inventé par Molière, et
qui, après lui, n'a pas été employé.
SCÈNE VII.--SGANARELLE, ARISTE, UN COMMISSAIRE, UN NOTAIRE.
LE COMMISSAIRE.
Il ne faut mettre ici nulle force en usage,
Messieurs; et, si vos vœux ne vont qu'au mariage,
Vos transports en ce lieu se peuvent apaiser.
Tous deux également tendent à s'épouser;
Et Valère déjà, sur ce qui vous regarde,
A signé que pour femme il tient celle qu'il garde.
ARISTE.
La fille...
LE COMMISSAIRE.
Est renfermée, et ne veut point sortir
Que vos désirs aux leurs ne veuillent consentir.
SCÈNE VIII.--VALÈRE, UN COMMISSAIRE, UN NOTAIRE, SGANARELLE, ARISTE.
VALÈRE, à la fenêtre de sa maison.
Non, messieurs; et personne ici n'aura l'entrée
Que cette volonté ne m'ait été montrée.
Vous savez qui je suis, et j'ai fait mon devoir
En vous signant l'aveu qu'on peut vous faire voir.
Si c'est votre dessein d'approuver l'alliance,
Votre main peut aussi m'en signer l'assurance;
Sinon, faites état de m'arracher le jour,[52]
Plutôt que de m'ôter l'objet de mon amour.
SGANARELLE.
Non, nous ne songeons pas à vous séparer d'elle.
Bas, à part.
Il ne s'est point encor détrompé d'Isabelle:
Profitons de l'erreur.
ARISTE, à Valère.
Mais est-ce Léonor?
SGANARELLE, à Ariste.
Taisez-vous.
ARISTE.
Mais...
SGANARELLE.
Paix donc!
ARISTE.
Je veux savoir...
SGANARELLE.
Encor?
Vous tairez-vous? vous dis-je.
VALÈRE.
Enfin, quoi qu'il advienne,
Isabelle a ma foi; j'ai de même la sienne.
Et ne suis point un choix, à tout examiner,
Que vous soyez reçus à faire condamner.
ARISTE, à Sganarelle.
Ce qu'il dit là n'est pas...
SGANARELLE.
Taisez-vous, et pour cause;
A Valère.
Vous saurez le secret. Oui, sans dire autre chose,
Nous consentons tous deux que vous soyez l'époux
De celle qu'à présent on trouvera chez vous.
LE COMMISSAIRE.
C'est dans ces termes-là que la chose est conçue,
Et le nom est en blanc pour ne l'avoir point vue.
Signez. La fille après vous mettra tous d'accord.
VALÈRE.
J'y consens de la sorte.
SGANARELLE.
Et moi je le veux fort.
A part. Haut.
Nous rirons bien tantôt. Là, signez donc, mon frère;
L'honneur vous appartient.
ARISTE.
Mais quoi! tout ce mystère...
SGANARELLE.
Diantre! que de façons! Signez, pauvre butor.
ARISTE.
Il parle d'Isabelle, et vous de Léonor.
SGANARELLE.
N'êtes-vous pas d'accord, mon frère, si c'est elle,
De les laisser tous deux à leur foi mutuelle?
ARISTE.
Sans doute.
SGANARELLE.
Signez donc; j'en fais de même aussi.
ARISTE.
Soit. Je n'y comprends rien.
SGANARELLE.
Vous serez éclairci.
LE COMMISSAIRE.
Nous allons revenir.
SGANARELLE, à Ariste.
Or çà, je vais vous dire
La fin de cette intrigue.
Ils se retirent dans le fond du théâtre.
[52] Pour: prenez l'assurance. Excellente expression du XVIIe siècle.
SCÈNE IX.--LÉONOR, SGANARELLE, ARISTE, LISETTE.
LÉONOR.
O l'étrange martyre!
Que tous ces jeunes fous me paroissent fâcheux!
Je me suis dérobée au bal pour l'amour d'eux.
LISETTE.
Chacun d'eux près de vous veut se rendre agréable.
LÉONOR.
Et moi, je n'ai rien vu de plus insupportable;
Et je préférerois le plus simple entretien
A tous les contes bleus de ces diseurs de rien.
Ils croyent que tout cède à leur perruque blonde,
Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde,
Lorsqu'ils viennent, d'un ton de mauvais goguenard,
Vous railler sottement sur l'amour d'un vieillard;
Et moi, d'un tel vieillard je prise plus le zèle
Que tous les beaux transports d'une jeune cervelle.
Mais n'aperçois-je pas?...
SGANARELLE, à Ariste.
Oui, l'affaire est ainsi.
Apercevant Léonor.
Ah! je la vois paroître, et sa suivante aussi.
ARISTE.
Léonor, sans courroux, j'ai sujet de me plaindre.
Vous savez si jamais j'ai voulu vous contraindre,
Et si plus de cent fois je n'ai pas protesté
De laisser à vos vœux leur pleine liberté:
Cependant votre cœur, méprisant mon suffrage,
De foi comme d'amour à mon insu s'engage.
Je ne me repens pas de mon doux traitement;
Mais votre procédé me touche assurément;
Et c'est une action que n'a pas méritée
Cette tendre amitié que je vous ai portée.
LÉONOR.
Je ne sais pas sur quoi vous tenez ce discours;
Mais croyez que je suis de même que toujours,
Que rien ne peut pour vous altérer mon estime,
Que toute autre amitié me paroîtrait un crime,
Et que, si vous voulez satisfaire mes vœux,
Un saint nœud dès demain nous unira tous deux.
ARISTE.
Dessus quel fondement venez-vous donc, mon frère?...
SGANARELLE.
Quoi! vous ne sortez pas du logis de Valère?
Vous n'avez point conté vos amours aujourd'hui?
Et vous ne brûlez pas depuis un an pour lui?
LÉONOR.
Qui vous a fait de moi de si belles peintures,
Et prend soin de forger de telles impostures?
SCÈNE X.--ISABELLE, VALÈRE, LÉONOR, ARISTE, SGANARELLE, UN COMMISSAIRE,
UN NOTAIRE, LISETTE, ERGASTE.
ISABELLE.
Ma sœur, je vous demande un généreux pardon,
Si de mes libertés j'ai taché votre nom.
Le pressant embarras d'une surprise extrême
M'a tantôt inspiré ce honteux stratagème:
Votre exemple condamne un tel emportement;
Mais le sort nous traita nous deux diversement.
A Sganarelle.
Pour vous, je ne veux point, monsieur, vous faire excuse:
Je vous sers beaucoup plus que je ne vous abuse.
Le ciel pour être joints ne nous fit pas tous deux:
Je me suis reconnue indigne de vos vœux;
Et j'ai bien mieux aimé me voir aux mains d'un autre
Que ne pas mériter un cœur comme le vôtre.
VALÈRE, à Sganarelle.
Pour moi, je mets ma gloire et mon bien souverain,
A la pouvoir, monsieur, tenir de votre main.
ARISTE.
Mon frère, doucement il faut boire la chose:
D'une telle action vos procédés sont cause;
Et je vois votre sort malheureux à ce point
Que, vous sachant dupé, l'on ne vous plaindra point.
LISETTE.
Par ma foi, je lui sais bon gré de cette affaire;
Et ce prix de ses soins est un trait exemplaire.
LÉONOR.
Je ne sais si ce trait le doit faire estimer;
Mais je sais bien qu'au moins je ne le puis blâmer.
ERGASTE.
Au sort d'être cocu son ascendant l'expose;
Et ne l'être qu'en herbe est pour lui douce chose.
SGANARELLE, sortant de l'accablement dans lequel il étoit plongé.
Non, je ne puis sortir de mon étonnement.
Cette déloyauté confond mon jugement;
Et je ne pense pas que Satan en personne
Puisse être si méchant qu'une telle friponne.
J'aurois pour elle au feu mis la main que voilà.
Malheureux qui se fie à femme après cela!
La meilleure est toujours en malice féconde;
C'est un sexe engendré pour damner tout le monde;
Je renonce à jamais à ce sexe trompeur,
Et je le donne tout au diable de bon cœur.
ERGASTE.
Bon.
ARISTE.
Allons tous chez moi. Venez, seigneur Valère;
Nous tâcherons demain d'apaiser sa colère.
LISETTE, au parterre.
Vous, si vous connoissez des maris loups-garous,
Envoyez-les au moins à l'école chez nous.
FIN DE L'ÉCOLE DES MARIS.
LES FACHEUX[53]
COMÉDIE-BALLET
REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A VAUX, LE 16 AOÛT 1661; DEVANT LA
COUR, A FONTAINEBLEAU, LE 27 AOÛT 1661; ET SUR LE THÉATRE DU
PALAIS-ROYAL, A PARIS, LE 4 NOVEMBRE 1661.
Mazarin a cessé de vivre. Le gouvernement du jeune roi s'établit. La
cour s'organise; tout se concentre autour du trône. Savants, courtisans,
guerriers, coquettes, gens d'intrigue, saluent à l'envi la grande étoile
monarchique qui se lève. «N'ayez plus de premier ministre,» avait dit
Mazarin à Louis XIV. C'était bien ce que se proposait le monarque.
[53] Pour importun, qui cause de la fâcherie. Le titre même de cette
pièce est un archaïsme hors d'usage. Le mot _to fach_, importé en
Écosse par les Français, est resté dans le patois des low-lands avec
la même nuance.
Une seule autorité, celle de Fouquet, pouvait tenir en échec l'autorité
souveraine. Sa ruine fut résolue, non-seulement, comme le dit Louis XIV
lui-même, «parce qu'il continuoit des dépenses excessives, fortifioit
des places et vouloit se rendre l'arbitre souverain de l'État,» mais
pour avoir brigué, à prix d'or, le cœur de mademoiselle de la Vallière;
étourdi, généreux, d'un esprit facile et prompt à se flatter, il ne se
doutait pas qu'on devait l'arrêter au milieu de la grande fête qu'il
allait donner, le 16 août 1661, dans sa maison de Vaux. Il ne songeait
qu'à éblouir la France et la cour; sa magnificence rendit ses ennemis
implacables et le roi irréconciliable.
Lebrun fut chargé de peindre les décorations, Torelli de disposer les
machines; Molière, devenu l'homme indispensable, depuis le succès de
l'_École des Maris_, de _Sganarelle_, et des _Précieuses_, reçut l'ordre
de composer la pièce et de la faire représenter. On lui donna quinze
jours pour cela. Au fond d'une allée de sapins éclairée par mille
flambeaux, au milieu d'autres larges allées
«Dignes d'être des dieux foulées,
»De marbres extrêmement beaux,
»De fontaines et de canaux,
»De parterres, de balustrades;
»De rigoles, jets d'eau, cascades,
»Au nombre de plus d'onze cents,»
la comédie des _Fâcheux_ fut représentée. L'ordre secret d'arrestation
lancé contre le surintendant fut suspendu; et l'on alla, dit encore le
journaliste,
«... sous une feuillée
»Pompeusement appareillée,
»Où, sur un théâtre charmant,
»Dont à grand peine un Saint-Amant
»Un peu Ronsard, un peu Malherbe,
»Figureroit l'aspect superbe
»(Sur ce théâtre, que je dis,
»Qui paraissoit un paradis),
»Fut, avec grande mélodie,
»Récitée une comédie,
»Que Molière, esprit pointu,
»Avoit composée impromptu.»
L'esquisse, improvisée en quinze jours par Molière, apprise en trois
jours par sa troupe, était un chef-d'œuvre en son genre. Il avait
puisé, pour l'accomplir, dans son érudition, dans ses souvenirs et dans
sa passion. Les contre-temps de la vie, la difficulté d'atteindre un but
désiré; les nouveaux ridicules d'une cour pleine de mouvement et de
jeunesse; les originaux qui se montraient en relief au milieu de ce
monde élégant, voilà le sujet de l'œuvre. Molière savait qu'en France,
pays de sociabilité par excellence, un original est un fâcheux qui
déplaît à tout le monde; il savait aussi qu'une discipline sociale,
stricte et brillante à la fois, allait bientôt s'établir et bannir les
originaux comme autant d'ennemis publics. Dans un vieux canevas italien,
_le Case svaliggiate, ovvero gli interrompimenti di Pantalone_, se
trouve le rôle de Pantalon qui, sur le point, comme dit la Fontaine, «de
se rendre à une assignation amoureuse», est interrompu par toute sorte
de gens. Molière s'en empare. Il se rappelle aussi la vive satire où
Horace[54] punit le bavard qui l'a escorté malgré lui; et l'autre satire
où Mathurin Régnier[55] raille cet importun qui l'a suivi jusque chez sa
maîtresse. Sur ces premières assises l'édifice léger s'élève. Molière
fait entrer en scène, et en première ligne, Armande, l'enfant coquette,
d'une beauté si attrayante et qui allait le martyriser; Armande,
habituée aux hommages, et qui s'accommode mal de la jalousie de Molière
et de ses fureurs; puis la belle mademoiselle Duparc, danseuse célèbre
et beauté à la mode, au port de reine; mademoiselle Debrie, d'une humeur
plus indulgente et moins bien partagée de la nature; enfin, lui-même,
Éraste, bouillant d'amour, sur le point d'épouser celle qu'il aime,
entravé par mille obstacles, arrêté par mille fâcheux et réussissant à
les mettre en fuite. Il dispose, on le voit, de ses acteurs, comme le
peintre des couleurs de sa palette; il y mêle, artiste passionné, ce
qu'il a de plus intime, son propre sang et ses propres larmes.
[54] Satire IXe, _Ibam forte via sacra_.
[55] La VIIIe.
Pour consoler la jalouse Madeleine, beauté de quarante-trois ans,
majestueuse encore et qui n'a point de rôle dans l'ouvrage, elle sera
la Naïade sortant d'une coquille de nacre aux yeux de l'assemblée; elle
annoncera l'œuvre du poëte et semblera la reine du magnifique
séjour[56].
[56] La plupart des commentateurs ont établi, à propos de cette nymphe
sortant de sa coquille, une confusion singulière. Les uns veulent
qu'Armande Béjart soit identique à Madeleine, sa sœur aînée; les
autres supposent qu'Orphise, qui va paraître dès la seconde scène dans
le costume assez compliqué des dames de la cour, ait joué aussi le
rôle de la Naïade. Notre explication nous semble la plus naturelle et
la mieux justifiée par les faits et la situation morale de la troupe.
Que de difficultés vaincues! Le champ devient libre, et Molière s'y
élance avec une hardiesse et un tact incomparables. Depuis la
représentation des _Précieuses_, il a entre les mains des notes
critiques et des portraits de caractères que lui livrent, sur leurs
rivaux et leurs amis, tous les gens de la cour. Il en use, et il fait un
choix parmi les ridicules qui lui sont signalés. Le roi lui-même, après
la représentation, daigne lui indiquer un original qu'il a oublié, le
chasseur forcené, M. de Soyecourt. Il devient ainsi de plein droit le
premier ministre comique de Louis XIV, l'organe de ses vues, le
régulateur moral de la société renouvelée.
Celui qui, dans l'_École des Maris_ et les _Précieuses_, a frappé les
hargneux, les pédantes et les mécontents de l'ancienne cour, attaque
cette fois, d'une main légère, mais sûre, les écervelés de la cour
nouvelle, leurs rencontres bruyantes, leurs cris quand ils s'embrassent,
la prétention des faiseurs de projets, l'audace des solliciteurs, tout
ce qui devait être insupportable au nouveau maître. Initié aux secrets
de Saint-Germain et aux faiblesses du roi que mademoiselle de la
Vallière captivait, le poëte glisse obscurément dans les scènes d'amour
quelques paroles attendries sur les _secrètes douceurs_ que le «mystère
réserve aux cœurs bien épris.» Le jeune souverain voyait ses intérêts
servis, sa politique sociale aidée et devinée, jusqu'aux fibres secrètes
de son cœur délicatement touchées par ce comédien modeste. La
protection du roi, depuis ce moment, n'abandonna plus Molière. Comme la
Fontaine, comme Boileau, Louis XIV comprit «que c'était là _son homme_.»
Dès lors Molière poursuivit librement sa carrière, à titre d'aide de
camp, si l'on peut parler ainsi, de ce roi qui pétrissait la cour et la
France dans un moule d'unité brillante. Marquis et tartufes ne purent
prévaloir.
Les _Fâcheux_, improvisés par le grand artiste, manquaient d'intrigue et
d'intérêt. Il créa pour cette pièce à tiroirs de nouvelles ressources et
comme une harmonie nouvelle: peintre, musicien, danseur, décorateur, il
distribua ses groupes, composa la scène, arrangea les plans, moins au
point de vue du drame proprement dit que sous celui de l'art plastique.
A l'instar des Italiens, qu'il aima toujours, il fit entrer des
danseuses sur la scène, et mêla au dialogue du drame l'action vive du
ballet. C'était donner à son œuvre un horizon pittoresque et la grâce
animée d'un tableau demi-flamand, comme le faisait Karl Dujardin.
Ce petit chef-d'œuvre fut admiré des courtisans, qui se jouaient
eux-mêmes; non-seulement ils avaient donné les notes et préparé la
comédie; mais le théâtre était de plain-pied avec les spectateurs; «de
côté et d'autre, mêmes hommes, mêmes canons, mêmes plumes, mêmes
postures, excepté que, du côté où le ridicule a été copié, on se tait,
on écoute; et que, là où il figure imité, on parle, on agit, on fait
rire[57].»
[57] Notes de M. Bazin sur Molière.
Celui qui donnait la fête, le rival de Louis XIV, fut arrêté un mois
après; le nouveau siècle avançait dans sa voie, l'unité royale se
dessinait, et l'autorité du poëte comique grandissait avec elle.
AU ROI
SIRE,
J'ajoute une scène à la comédie; et c'est une espèce de _fâcheux_, assez
insupportable, un homme qui dédie un livre. VOTRE MAJESTÉ en sait des
nouvelles plus que personne de son royaume, et ce n'est pas
d'aujourd'hui qu'elle se voit en butte à la furie des épîtres
dédicatoires. Mais, bien que je suive l'exemple des autres, et me mette
moi-même au rang de ceux que j'ai joués, j'ose dire toutefois à VOTRE
MAJESTÉ que ce que j'en ai fait n'est pas tant pour lui présenter un
livre que pour avoir lieu de lui rendre grâces du succès de cette
comédie. Je le dois, SIRE, ce succès qui a passé mon attente,
non-seulement à cette glorieuse approbation dont VOTRE MAJESTÉ honora
d'abord la pièce, et qui a entraîné si hautement celle de tout le monde,
mais encore à l'ordre qu'elle me donna d'y ajouter un caractère de
fâcheux, dont elle eut la bonté de m'ouvrir les idées elle-même, et qui
a été trouvé partout le plus beau morceau de l'ouvrage. Il faut avouer,
SIRE, que je n'ai jamais rien fait, avec tant de facilité, ni si
promptement, que cet endroit où VOTRE MAJESTÉ me commanda de travailler.
J'avois une joie à lui obéir qui me valoit bien mieux qu'Apollon et
toutes les Muses; et je conçois par là ce que je serois capable
d'exécuter pour une comédie entière, si j'étois inspiré par de pareils
commandements. Ceux qui sont nés en un rang élevé peuvent se proposer
l'honneur de servir VOTRE MAJESTÉ dans les grands emplois; mais, pour
moi, toute la gloire où je puis aspirer, c'est de la réjouir. Je borne
là l'ambition de mes souhaits; et je crois qu'en quelque façon ce n'est
pas être inutile à la France que de contribuer[58] quelque chose au
divertissement de son roi. Quand je n'y réussirai pas, ce ne sera jamais
par un défaut de zèle ni d'étude, mais seulement par un mauvais destin
qui suit assez souvent les meilleures intentions, et qui, sans doute
affligeroit sensiblement.
SIRE,
DE VOTRE MAJESTÉ,
Le très-humble, très-obéissant,
et très-fidèle serviteur et sujet,
J.-B. P. MOLIÈRE.
[58] Pour: contribuer en quelque chose. Du latin _tribuere_, au sens
actif.
AVERTISSEMENT
Jamais entreprise au théâtre ne fut si précipitée que celle-ci, et c'est
une chose, je crois, toute nouvelle, qu'une comédie ait été conçue,
faite, apprise, et représentée en quinze jours. Je ne dis pas cela pour
me piquer de l'impromptu, et en prétendre de la gloire, mais seulement
pour prévenir certaines gens, qui pourroient trouver à redire que je
n'aie pas mis ici toutes les espèces de fâcheux qui se trouvent. Je sais
que le nombre en est grand, et à la cour et dans la ville; et que, sans
épisodes, j'eusse bien pu en composer une comédie de cinq actes bien
fournis, et avoir encore de la matière de reste. Mais, dans le peu de
temps qui me fut donné, il m'étoit impossible de faire un grand dessein,
et de rêver beaucoup sur le choix de mes personnages et sur la
disposition de mon sujet. Je me réduisis donc à ne toucher qu'un petit
nombre d'importuns, et je pris ceux qui s'offrirent d'abord à mon
esprit, et que je crus les plus propres à réjouir les augustes personnes
devant qui j'avois à paraître; et, pour lier promptement toutes ces
choses ensemble, je me servis du premier nœud que je pus trouver. Ce
n'est pas mon dessein d'examiner maintenant si tout cela pouvoit être
mieux, et si tous ceux qui s'y sont divertis ont ri selon les règles.
Le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur les pièces que
j'aurai faites, et je ne désespère pas de faire voir un jour, en grand
auteur, que je puis citer Aristote et Horace. En attendant cet examen,
qui peut-être ne viendra point, je m'en remets assez aux décisions de la
multitude, et je tiens aussi difficile de combattre un ouvrage que le
public approuve que d'en défendre un qu'il condamne.
Il n'y a personne qui ne sache pour quelle réjouissance la pièce fut
composée; et cette fête a fait un tel éclat, qu'il n'est pas nécessaire
d'en parler; mais il ne sera pas hors de propos de dire deux paroles des
ornements qu'on a mêlés avec la comédie.
Le dessein étoit de donner un ballet aussi; et, comme il n'y avoit qu'un
petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut contraint de séparer
les entrées de ce ballet, et l'avis fut de les jeter dans les entr'actes
de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes
baladins de revenir sous d'autres habits: de sorte que, pour ne point
rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d'intermèdes, on
s'avisa de les coudre au sujet du mieux que l'on put, et de ne faire
qu'une seule chose du ballet et de la comédie: mais, comme le temps
étoit fort précipité, et que tout cela ne fut pas réglé entièrement par
une même tête, on trouvera peut-être quelques endroits du ballet qui
n'entrent pas dans la comédie aussi naturellement que d'autres. Quoi
qu'il en soit, c'est un mélange qui est nouveau pour nos théâtres, et
dont on pourroit chercher quelques autorités dans l'antiquité; et, comme
tout le monde l'a trouvé agréable, il peut servir d'idée à d'autres
choses qui pourroient être méditées avec plus de loisir.
D'abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez dire
moi, parut sur le théâtre en habit de ville, et, s'adressant au roi avec
le visage d'un homme surpris, fit des excuses en désordre sur ce qu'il
se trouvoit là seul, et manquoit de temps et d'acteurs pour donner à Sa
Majesté le divertissement qu'elle sembloit attendre. En même temps, au
milieu de vingt jets d'eau naturels, s'ouvrit cette coquille que tout le
monde a vue; et l'agréable naïade[59] qui parut dedans s'avança au bord
du théâtre, et, d'un air héroïque, prononça les vers que M. Pellisson
avoit faits[60] et qui servent de prologue.
[59] Madeleine Béjart, encore belle à quarante-trois ans, et dont la
jeune sœur Armande, qui jouait le rôle d'Orphise, paraît dès la scène
II.
[60] Ces vers de l'ami de Fouquet, avocat célèbre et membre de
l'Académie française, sont remarquables par la dignité, la correction
et même l'élévation du sentiment.
PROLOGUE
Le théâtre représente un jardin orné de termes et de plusieurs jets
d'eau.
UNE NAÏADE, sortant des eaux dans une coquille.
Pour voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde,
Mortels, je viens à vous de ma grotte profonde.
Faut-il, en sa faveur, que la terre ou que l'eau
Produisent à vos yeux un spectacle nouveau?
Qu'il parle ou qu'il souhaite, il n'est rien d'impossible:
Lui-même n'est-il pas un miracle visible?
Son règne, si fertile en miracles divers,
N'en demande-t-il pas à tout cet univers?
Jeune, victorieux, sage, vaillant, auguste,
Aussi doux que sévère, aussi puissant que juste:
Régler et ses États et ses propres désirs;
Joindre aux nobles travaux les plus nobles plaisirs;
En ses justes projets jamais ne se méprendre;
Agir incessamment, tout voir et tout entendre,
Qui peut cela peut tout: il n'a qu'à tout oser,
Et le ciel à ses vœux ne peut rien refuser.
Ces termes marcheront, et, si LOUIS l'ordonne,
Ces arbres parleront mieux que ceux de Dodone.
Hôtesses de leurs troncs, moindres divinités,
C'est LOUIS qui le veut, sortez, Nymphes, sortez;
Je vous montre l'exemple, il s'agit de lui plaire.
Quittez pour quelque temps votre forme ordinaire,
Et paroissons ensemble aux yeux des spectateurs,
Pour ce nouveau théâtre, autant de vrais acteurs.
Plusieurs dryades, accompagnées de faunes et de satyres, sortent des
arbres et des termes.
Vous, soin de ses sujets, sa plus charmante étude,
Héroïque souci, royale inquiétude,
Laissez-le respirer, et souffrez qu'un moment
Son grand cœur s'abandonne au divertissement:
Vous le verrez demain, d'une force nouvelle,
Sous le fardeau pénible où votre voix l'appelle,
Faire obéir les lois, partager les bienfaits,
Par ses propres conseils prévenir nos souhaits,
Maintenir l'univers dans une paix profonde,
Et s'ôter le repos pour le donner au monde.
Qu'aujourd'hui tout lui plaise et semble consentir
A l'unique dessein de le bien divertir!
Fâcheux, retirez-vous, ou, s'il faut qu'il vous voie,
Que ce soit seulement pour exciter sa joie.
La naïade emmène avec elle, pour la comédie, une partie des gens
qu'elle a fait paroître, pendant que le reste se met à danser aux
sons des hautbois, qui se joignent aux violons.
PERSONNAGES ACTEURS
DAMIS, tuteur d'Orphise. L'ESPY.
ORPHISE. Mlle MOLIÈRE.
ÉRASTE, amoureux d'Orphise. MOLIÈRE.
ALCIDOR, }
LISANDRE, } LA GRANGE.
ALCANDRE, }
ALCIPPE, }
ORANTE, } Mlle DUPARC.
CLIMÈNE, } fâcheux. Mlle DEBRIE.
DORANTE, }
CARITIDÈS, }
ORMIN, }
FILINTE, }
LA MONTAGNE, valet d'Éraste. DUPARC.
L'ÉPINE, valet de Damis.
LA RIVIÈRE, et deux autres valets d'Éraste.
La scène est à Paris.
ACTE PREMIER
SCÈNE I.--ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ÉRASTE.
Sous quel astre, bon Dieu! faut-il que je sois né,
Pour être de fâcheux toujours assassiné?
Il semble que partout le sort me les adresse,
Et j'en vois chaque jour quelque nouvelle espèce;
Mais il n'est rien d'égal au fâcheux d'aujourd'hui;
J'ai cru n'être jamais débarrassé de lui,
Et cent fois j'ai maudit cette innocente envie
Qui m'a pris à dîner de voir la comédie,
Où, pensant m'égayer, j'ai misérablement
Trouvé de mes péchés le rude châtiment.
Il faut que je te fasse un récit de l'affaire,
Car je m'en sens encor tout ému de colère.
J'étois sur le théâtre[61] en humeur d'écouter
La pièce, qu'à plusieurs j'avois ouï vanter;
Les acteurs commençoient, chacun prêtoit silence;
Lorsque, d'un air bruyant et plein d'extravagance,
Un homme à grands canons est entré brusquement
En criant:--Holà! ho! un siége promptement!
Et, de son grand fracas surprenant l'assemblée,
Dans le plus bel endroit a la pièce troublée.
Eh! mon Dieu! nos François, si souvent redressés,
Ne prendront-ils jamais un air de gens sensés,
Ai-je dit; et faut-il sur nos défauts extrêmes
Qu'en théâtre public nous nous jouions nous-mêmes,
Et confirmions ainsi, par des éclats de fous,
Ce que chez nos voisins on dit partout de nous?
Tandis que là-dessus je haussois les épaules,
Les acteurs ont voulu continuer leurs rôles;
Mais l'homme pour s'asseoir a fait nouveau fracas,
Et, traversant encor le théâtre à grands pas,
Bien que dans les côtés il pût être à son aise,
Au milieu du devant il a planté sa chaise,
Et, de son large dos morguant[62] les spectateurs,
Aux trois quarts du parterre a caché les acteurs.
Un bruit s'est élevé, dont un autre eût eu honte;
Mais lui, ferme et constant, n'en a fait aucun compte,
Et se seroit tenu comme il s'étoit posé,
Si, pour mon infortune, il ne m'eût avisé.
--Ah! marquis, m'a-t-il dit, prenant près de moi place,
Comment te portes-tu? Souffre que je t'embrasse.
Au visage, sur l'heure, un rouge m'est monté,
Que l'on me vît connu d'un pareil éventé.
Je l'étois peu pourtant; mais on en voit paroître
De ces gens qui de rien[63] veulent fort vous connoître,
Dont il faut au salut les baisers essuyer,
Et qui sont familiers jusqu'à vous tutoyer.
Il m'a fait à l'abord cent questions frivoles,
Plus haut que les acteurs élevant ses paroles.
Chacun le maudissoit; et moi, pour l'arrêter,
Je serois, ai-je dit, bien aise d'écouter.
--Tu n'as point vu ceci, marquis? Ah! Dieu me damne!
Je le trouve assez drôle, et je n'y suis pas âne;
Je sais par quelles lois un ouvrage est parfait,
Et Corneille me vient lire tout ce qu'il fait.
Là-dessus de la pièce il m'a fait un sommaire,
Scène à scène, averti de ce qui s'alloit faire,
Et jusques à des vers qu'il en savoit par cœur
Il me les récitoit tout haut avant l'acteur.
J'avois beau m'en défendre, il a poussé sa chance,
Et s'est devers la fin levé longtemps d'avance;
Car les gens du bel air, pour agir galamment,
Se gardent bien surtout d'ouïr le dénoûment.
Je rendois grâce au ciel, et croyois, de justice[64],
Qu'avec la comédie eût fini mon supplice;
Mais, comme si c'en eût été trop bon marché,
Sur nouveaux frais mon homme à moi s'est attaché,
M'a conté ses exploits, ses vertus non communes,
Parlé de ses chevaux, de ses bonnes fortunes,
Et de ce qu'à la cour il avait de faveur,
Disant qu'à m'y servir il s'offroit de grand cœur.
Je le remerciois doucement de la tête,
Minutant[65] à tous coups quelque retraite honnête;
Mais lui, pour le quitter, me voyant ébranlé:
--Sortons, ce m'a-t-il dit, le monde est écoulé.
Et, sortis de ce lieu[66], me la donnant plus sèche[67]:
--Marquis, allons au Cours faire voir ma calèche;
Elle est bien entendue, et plus d'un duc et pair
En fait à mon faiseur faire une du même air.
Moi de lui rendre grâce, et, pour mieux m'en défendre,
De dire que j'avois certain repas à rendre.
--Ah! parbleu! j'en veux être, étant de tes amis,
Et manque au maréchal à qui j'avois promis.
--De la chère, ai-je fait, la dose est trop peu forte
Pour oser y prier des gens de votre sorte.
--Non, m'a-t-il répondu, je suis sans compliment,
Et j'y vais pour causer avec toi seulement;
Je suis des grands repas fatigué, je te jure.
--Mais, si l'on vous attend, ai-je dit, c'est injure.
--Tu te moques, marquis; nous nous connoissons tous;
Et je trouve avec toi des passe-temps plus doux.
Je pestois contre moi, l'âme triste et confuse
Du funeste succès qu'avoit eu mon excuse,
Et ne savois à quoi je devois recourir,
Pour sortir d'une peine à me faire mourir;
Lorsqu'un carrosse fait de superbe manière,
Et comblé de laquais et devant et derrière,
S'est, avec un grand bruit, devant nous arrêté,
D'où sautant un jeune homme amplement ajusté,
Mon importun et lui, courant à l'embrassade,
Ont surpris les passants de leur brusque incartade;
Et, tandis que tous deux étoient précipités
Dans les convulsions de leurs civilités,
Je me suis doucement esquivé sans rien dire;
Non sans avoir longtemps gémi d'un tel martyre,
Et maudit le fâcheux, dont le zèle obstiné
M'ôtoit au rendez-vous qui m'est ici donné.
LA MONTAGNE.
Ce sont chagrins mêlés aux plaisirs de la vie.
Tout ne va pas, monsieur, au gré de notre envie.
Le ciel veut qu'ici-bas chacun ait ses fâcheux,
Et les hommes seroient sans cela trop heureux.
ÉRASTE.
Mais de tous mes fâcheux, le plus fâcheux encore,
C'est Damis, le tuteur de celle que j'adore,
Qui rompt ce qu'à mes vœux elle donne d'espoir,
Et fait qu'en sa présence elle n'ose me voir.
Je crains d'avoir déjà passé l'heure promise,
Et c'est dans cette allée où devait être Orphise.
LA MONTAGNE.
L'heure d'un rendez-vous d'ordinaire s'étend,
Et n'est pas resserrée aux bornes d'un instant.
ÉRASTE.
Il est vrai; mais je tremble, et mon amour extrême
D'un rien se fait un crime envers celle que j'aime.
LA MONTAGNE.
Si ce parfait amour, que vous prouvez si bien,
Se fait vers votre objet un grand crime de rien,
Ce que son cœur pour vous sent de feux légitimes,
En revanche, lui fait un rien de tous vos crimes.
ÉRASTE.
Mais, tout de bon, crois-tu que je sois d'elle aimé?
LA MONTAGNE.
Quoi! vous doutez encor d'un amour confirmé?
ÉRASTE.
Ah! c'est malaisément qu'en pareille matière
Un cœur bien enflammé prend assurance entière;
Il craint de se flatter; et, dans ses divers soins,
Ce que plus il souhaite est ce qu'il croit le moins.
Mais songeons à trouver une beauté si rare.
LA MONTAGNE.
Monsieur, votre rabat par devant se sépare.
ÉRASTE.
N'importe.
LA MONTAGNE.
Laissez-moi l'ajuster, s'il vous plaît.
ÉRASTE.
Ouf! tu m'étrangles, fat! laisse-le comme il est.
LA MONTAGNE.
Souffrez qu'on peigne[68] un peu...
ÉRASTE.
Sottise sans pareille!
Tu m'as d'un coup de dent presque emporté l'oreille.
LA MONTAGNE.
Vos canons...
ÉRASTE.
Laisse-les, tu prends trop de souci.
LA MONTAGNE.
Ils sont tout chiffonnés.
ÉRASTE.
Je veux qu'ils soient ainsi.
LA MONTAGNE.
Accordez-moi du moins, par grâce singulière,
De frotter ce chapeau, qu'on voit plein de poussière.
ÉRASTE.
Frotte donc, puisqu'il faut que j'en passe par là.
LA MONTAGNE.
Le voulez-vous porter fait comme le voilà?
ÉRASTE.
Mon Dieu! dépêche-toi.
LA MONTAGNE.
Ce seroit conscience.
ÉRASTE, après avoir attendu.
C'est assez.
LA MONTAGNE.
Donnez-vous un peu de patience.
ÉRASTE.
Il me tue!
LA MONTAGNE.
En quels lieux vous êtes-vous fourré?
ÉRASTE.
T'es-tu de ce chapeau pour toujours emparé?
LA MONTAGNE.
C'est fait.
ÉRASTE.
Donne-moi donc.
LA MONTAGNE, laissant tomber le chapeau.
Hai!
ÉRASTE.
Le voilà par terre!
Je suis fort avancé. Que la fièvre te serre!
LA MONTAGNE.
Permettez qu'en deux coups j'ôte...
ÉRASTE.
Il ne me plaît pas.
Au diantre tout valet qui vous est sur les bras,
Qui fatigue son maître et ne fait que déplaire
A force de vouloir trancher du nécessaire.
[61] Les élégants venaient y étaler leurs grâces et se donner eux-mêmes
en spectacle, tout en écoutant les pièces nouvelles. Shakspeare, comme
Molière, s'est moqué de cette coutume si gênante pour les acteurs; elle
n'a cessé en France qu'en 1759, époque où M. de Lauraguais indemnisa ces
derniers, auxquels il imposa la condition de supprimer les places du
théâtre.
[62] Pour: insultant avec morgue. Mot admirablement inventé, dont je ne
connais pas d'autre exemple. De l'italien, _Morgante_, héros du Pulci,
géant insolent.
[63] Pour: qui ne vous connaissant de rien, c'est-à-dire aucunement,
etc. Ellipse et hardiesse remarquables.
[64] Pour: qu'il était de justice. Ellipse du même ordre.
[65] Pour: faisant la minute, formant le plan. Archaïsme regrettable.
[66] Le spectacle finissait alors à sept heures du soir.
[67] Pour: réponse plus sèche. Ellipse qui correspond à la donner belle,
à donner bonne.
[68] Depuis le règne de Henri IV, chacun portait un peigne dans sa
poche pour se rajuster, et les valets ne manquaient pas de rendre ce
service à leurs maîtres.
SCÈNE II.--ORPHISE, ALCIDOR, ÉRASTE, LA MONTAGNE.
Orphise traverse le fond du théâtre, Alcidor lui donne la main.
ÉRASTE.
Mais vois-je pas Orphise? Oui, c'est elle qui vient.
Où va-t-elle si vite, et quel homme la tient?
Il la salue comme elle passe, et elle en passant détourne la tête.
SCÈNE III.--ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ÉRASTE.
Quoi! me voir en ces lieux devant elle paroître,
Et passer en feignant de ne me pas connoître!
Que croire? qu'en dis-tu? Parle donc, si tu veux.
LA MONTAGNE.
Monsieur, je ne dis rien, de peur d'être fâcheux.
ÉRASTE.
Et c'est l'être, en effet, que de ne rien me dire
Dans les extrémités d'un si cruel martyre.
Fais donc quelque réponse à mon cœur abattu.
Que dois-je présumer? Parle, qu'en penses-tu?
Dis-moi ton sentiment.
LA MONTAGNE.
Monsieur, je veux me taire,
Et ne désire point trancher du nécessaire.
ÉRASTE.
Peste l'impertinent! Va-t'en suivre leurs pas,
Vois ce qu'ils deviendront, et ne les quitte pas.
LA MONTAGNE, revenant sur ses pas.
Il faut suivre de loin?
ÉRASTE.
Oui.
LA MONTAGNE, revenant sur ses pas.
Sans que l'on me voie,
Ou faire aucun semblant qu'après eux on m'envoie?
ÉRASTE.
Non, tu feras bien mieux de leur donner avis
Que par mon ordre exprès ils sont de toi suivis.
LA MONTAGNE, revenant sur ses pas.
Vous trouverai-je ici?
ÉRASTE.
Que le ciel te confonde,
Homme, à mon sentiment, le plus fâcheux du monde!
SCÈNE IV.--ÉRASTE.
Ah! que je sens de trouble, et qu'il m'eût été doux
Qu'on me l'eût fait manquer, ce fatal rendez-vous!
Je pensois y trouver toutes choses propices,
Et mes yeux pour mon cœur y trouvent des supplices.
SCÈNE V.--LISANDRE, ÉRASTE.
LISANDRE.
Sous ces arbres de loin mes yeux t'ont reconnu,
Cher marquis, et d'abord je suis à toi venu.
Comme à de mes amis, il faut que je te chante
Certain air que j'ai fait de petite courante[69],
Qui de toute la cour contente les experts,
Et sur qui plus de vingt ont déjà fait des vers.
J'ai le bien, la naissance, et quelque emploi passable,
Et fais figure en France assez considérable;
Mais je ne voudrois pas, pour tout ce que je suis,
N'avoir point fait cet air qu'ici je te produis.
Il prélude.
La, la, hem, hem; écoute avec soin je te prie.
Il chante sa courante.
N'est-elle pas belle?
ÉRASTE.
Ah!
LISANDRE.
Cette fin est jolie.
Il rechante la fin quatre ou cinq fois de suite.
Comment la trouves-tu?
ÉRASTE.
Fort belle, assurément.
LISANDRE.
Les pas que j'en ai faits n'ont pas moins d'agrément,
Et surtout la figure a merveilleuse grâce.
Il chante, parle et danse tout ensemble, et fait faire à Éraste les
figures de la femme.
Tiens, l'homme passe ainsi; puis la femme repasse:
Ensemble; puis on quitte, et la femme vient là.
Vois-tu ce petit trait de feinte que voilà?
Ce fleuret? ces coupés courant après la belle?
Dos à dos, face à face, en se pressant sur elle.
Que t'en semble, marquis?
ÉRASTE.
Tous ces pas-là sont fins.
LISANDRE.
Je me moque, pour moi, des maîtres baladins[70].
ÉRASTE.
On le voit.
LISANDRE.
Les pas donc?
ÉRASTE.
N'ont rien qui ne surprenne.
LISANDRE.
Veux-tu, par amitié, que je te les apprenne?
ÉRASTE.
Ma foi, pour le présent, j'ai certain embarras...
LISANDRE.
Eh bien donc, ce sera lorsque tu le voudras.
Si j'avois dessus moi ces paroles nouvelles,
Nous les lirions ensemble, et verrions les plus belles.
ÉRASTE.
Une autre fois.
LISANDRE.
Adieu. Baptiste[71], le très-cher,
N'a point vu ma courante, et je le vais chercher:
Nous avons pour les airs de grandes sympathies,
Et je veux le prier d'y faire des parties[72].
Il s'en va toujours en chantant.
[69] Air de danse dont les pas étaient glissés et d'un mouvement fort
lent.
[70] Pour: maître de ballets. Mot qui n'avait alors aucun sens
défavorable.
[71] Le musicien Lully, valet d'Arlequin dans son enfance, devenu
surintendant de la musique de Louis XIV, et qui mourut fort riche.
[72] Pour: mettre en partition l'air inventé par notre gentilhomme.
SCÈNE VI.--ÉRASTE.
Ciel! faut-il que le rang, dont on veut tout couvrir,
De cent sots tous les jours nous oblige à souffrir,
Et nous fasse abaisser jusques aux complaisances
D'applaudir bien souvent à leurs impertinences!
SCÈNE VII.--ÉRASTE, LA MONTAGNE.
LA MONTAGNE.
Monsieur, Orphise est seule, et vient de ce côté.
ÉRASTE.
Ah! d'un trouble bien grand je me sens agité!
J'ai de l'amour encor pour la belle inhumaine,
Et ma raison voudroit que j'eusse de la haine.
LA MONTAGNE.
Monsieur, votre raison ne sait ce qu'elle veut,
Ni ce que sur un cœur une maîtresse peut.
Bien que de s'emporter on ait de justes causes,
Une belle, d'un mot, rajuste bien des choses.
ÉRASTE.
Hélas! je te l'avoue, et déjà cet aspect
A toute ma colère imprime le respect.
SCÈNE VIII.--ORPHISE, ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ORPHISE.
Votre front à mes yeux montre peu d'allégresse;
Seroit-ce ma présence, Éraste, qui vous blesse?
Qu'est-ce donc? qu'avez-vous? et sur quels déplaisirs,
Lorsque vous me voyez, poussez-vous des soupirs?
ÉRASTE.
Hélas! pouvez-vous bien me demander, cruelle,
Ce qui fait de mon cœur la tristesse mortelle?
Et d'un esprit méchant n'est-ce pas un effet,
Que feindre d'ignorer ce que vous m'avez fait?
Celui dont l'entretien vous a fait à ma vue
Passer...
ORPHISE, riant.
C'est de cela que votre âme est émue?
ÉRASTE.
Insultez, inhumaine, encore à mon malheur!
Allez, il vous sied mal de railler ma douleur,
Et d'abuser, ingrate, à maltraiter[73] ma flamme,
Du foible que pour vous vous savez qu'a mon âme.
ORPHISE.
Certes, il en faut rire, et confesser ici
Que vous êtes bien fou de vous troubler ainsi.
L'homme dont vous parlez, loin qu'il puisse me plaire,
Est un homme fâcheux dont j'ai su me défaire;
Un de ces importuns et sots officieux
Qui ne sauroient souffrir qu'on soit seule en des lieux,
Et viennent aussitôt, avec un doux langage,
Vous donner une main contre qui l'on enrage.
J'ai feint de m'en aller, pour cacher mon dessein;
Et jusqu'à mon carrosse il m'a prêté la main.
Je m'en suis promptement défaite de la sorte;
Et j'ai[74], pour vous trouver, rentré par l'autre porte.
ÉRASTE.
A vos discours, Orphise, ajouterai-je foi,
Et votre cœur est-il tout sincère pour moi?
ORPHISE.
Je vous trouve fort bon de tenir ces paroles,
Quand je me justifie à vos plaintes frivoles!
Je suis bien simple encore, et ma sotte bonté...
ÉRASTE.
Ah! ne vous fâchez pas, trop sévère beauté!
Je veux croire en aveugle, étant sous votre empire,
Tout ce que vous aurez la bonté de me dire.
Trompez, si vous voulez, un malheureux amant;
J'aurai pour vous respect jusques au monument...
Maltraitez mon amour, refusez-moi le vôtre,
Exposez à mes yeux le triomphe d'un autre;
Oui, je souffrirai tout de vos divins appas.
J'en mourrai; mais enfin je ne m'en plaindrai pas.
ORPHISE.
Quand de tels sentiments régneront dans votre âme,
Je saurai de ma part...
[73] Au lieu de: pour maltraiter. Licence contestable.
[74] Pour: je suis rentrée. Licence qui serait aujourd'hui une faute
grave.
SCÈNE IX.--ALCANDRE, ORPHISE, ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ALCANDRE.
A Orphise.
Marquis, un mot. Madame,
De grâce, pardonnez si je suis indiscret,
En osant, devant vous lui parler en secret.
Orphise sort.
SCÈNE X.--ALCANDRE, ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ALCANDRE.
Avec peine, marquis, je te fais la prière:
Mais un homme vient là de me rompre en visière,
Et je souhaite fort, pour ne rien reculer,
Qu'à l'heure, de ma part, tu l'ailles appeler.
Tu sais qu'en pareil cas ce seroit avec joie
Que je te le rendrois en la même monnoie[75].
ÉRASTE, après avoir été quoique temps sans parler.
Je ne veux point ici faire le capitan;
Mais on m'a vu soldat avant que courtisan:
J'ai servi quatorze ans, et je crois être en passe
De pouvoir d'un tel pas me tirer avec grâce,
Et de ne craindre point qu'à quelque lâcheté
Le refus de mon bras me puisse être imputé.
Un duel met les gens en mauvaise posture;
Et notre roi n'est pas un monarque en peinture.
Il sait faire obéir les plus grands de l'État,
Et je trouve qu'il fait en digne potentat.
Quand il faut le servir, j'ai du cœur pour le faire;
Mais je ne m'en sens point quand il faut lui déplaire.
Je me fais de son ordre une suprême loi:
Pour lui désobéir, cherche un autre que moi.
Je te parle, vicomte, avec franchise entière,
Et suis ton serviteur en toute autre matière,
Adieu.
[75] Deux mots qui rimaient alors entre eux.
SCÈNE XI.--ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ÉRASTE.
Cinquante fois au diable les fâcheux!
Où donc s'est retiré cet objet de mes vœux?
LA MONTAGNE.
Je ne sais.
ÉRASTE.
Pour savoir où la belle est allée,
Va-t'en chercher partout: j'attends dans cette allée.
BALLET DU PREMIER ACTE
PREMIÈRE ENTRÉE.
Des joueurs de mail, en criant Gare! l'obligent à se retirer; et, comme
il veut revenir lorsqu'ils ont fait,
SECONDE ENTRÉE.
Des curieux viennent, qui tournent autour de lui pour le connoître, et
font qu'il se retire encore pour un moment.
ACTE II
SCÈNE I.--ÉRASTE.
Les fâcheux à la fin se sont-ils écartés?
Je pense qu'il en pleut ici de tous côtés.
Je les fuis, et les trouve, et, pour second martyre,
Je ne saurois trouver celle que je désire.
Le tonnerre et la pluie ont promptement passé,
Et n'ont point de ces lieux le beau monde chassé.
Plût au ciel, dans les dons que ses soins y prodiguent,
Qu'ils en eussent chassé tous les gens qui fatiguent!
Le soleil baisse fort, et je suis étonné
Que mon valet encor ne soit point retourné.
SCÈNE II.--ALCIPPE, ÉRASTE.
ALCIPPE.
Bonjour.
ÉRASTE, à part.
Et quoi! toujours ma flamme divertie[76]!
ALCIPPE.
Console-moi, marquis, d'une étrange partie
Qu'au piquet je perdis hier contre un Saint-Bouvain,
A qui je donnerois quinze points et la main[77].
C'est un coup enragé, qui depuis hier m'accable,
Et qui feroit donner tous les joueurs au diable,
Un coup assurément à se pendre en public.
Il ne m'en faut que deux, l'autre a besoin d'un pic:
Je donne, il en prend six, et demande à refaire;
Moi, me voyant de tout, je n'en voulus rien faire.
Je porte l'as de trèfle (admire mon malheur!),
L'as, le roi, le valet, le huit et dix de cœur,
Et quitte, comme au point alloit la politique,
Dame et roi de carreau, dix et dame de pique.
Sur mes cinq cœurs portés la dame arrive encor,
Qui me fait justement une quinte major;
Mais mon homme, avec l'as, non sans surprise extrême,
Des bas carreaux sur table étale une sixième.
J'en avois écarté la dame avec le roi;
Mais, lui fallant un pic, je sortis hors d'effroi,
Et croyois bien du moins faire deux points uniques.
Avec les sept carreaux il avoit quatre piques,
Et, jetant le dernier, m'a mis dans l'embarras
De ne savoir lequel garder de mes deux as.
J'ai jeté l'as de cœur, avec raison, me semble;
Mais il avoit quitté quatre trèfles ensemble,
Et par un six de cœur je me suis vu capot,
Sans pouvoir, de dépit, proférer un seul mot.
Morbleu! fais-moi raison de ce coup effroyable:
A moins que l'avoir vu, peut-il être croyable?
ÉRASTE.
C'est dans le jeu qu'on voit les plus grands coups du sort.
ALCIPPE.
Parbleu! tu jugeras toi-même si j'ai tort,
Et si c'est sans raison que ce coup me transporte;
Car voici nos deux jeux, qu'exprès sur moi je porte.
Tiens, c'est ici mon port[78], comme je te l'ai dit;
Et voici...
ÉRASTE.
J'ai compris le tout par ton récit,
Et vois de la justice au transport qui t'agite;
Mais pour certaine affaire il faut que je te quitte.
Adieu. Console-toi pourtant de ton malheur.
ALCIPPE.
Qui, moi? J'aurai toujours ce coup-là sur le cœur;
Et c'est, pour ma raison, pis qu'un coup de tonnerre.
Je le veux faire, moi, voir à toute la terre.
Il s'en va et rentre en disant:
Un six de cœur! deux points!
ÉRASTE.
En quel lieu sommes-nous?
De quelque part qu'on tourne, on ne voit que des fous!
[76] Pour: détournée de son but; du latin, _divertere_. Archaïsme
inusité depuis le XVIIe siècle.
[77] Le sel de cette admirable description d'une partie de piquet
consiste dans l'impossibilité de la comprendre, tant est véhémente la
fureur de celui qui vient de perdre.
[78] Ce qui reste au joueur, après avoir écarté. Terme du jeu de
piquet.
SCÈNE III.--ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ÉRASTE.
Ah! que tu fais languir ma juste impatience!
LA MONTAGNE.
Monsieur, je n'ai pu faire une autre diligence.
ÉRASTE.
Mais me rapportes-tu quelque nouvelle, enfin?
LA MONTAGNE.
Sans doute; et de l'objet qui fait votre destin
J'ai, par un ordre exprès, quelque chose à vous dire.
ÉRASTE.
Et quoi? Déjà mon cœur après ce mot soupire.
Parle.
LA MONTAGNE.
Souhaitez-vous de savoir ce que c'est?
ÉRASTE.
Oui, dis vite.
LA MONTAGNE.
Monsieur, attendez, s'il vous plaît.
Je me suis, à courir, presque mis hors d'haleine.
ÉRASTE.
Prends-tu quelque plaisir à me tenir en peine?
LA MONTAGNE.
Puisque vous désirez de savoir promptement
L'ordre que j'ai reçu de cet objet charmant,
Je vous dirai... Ma foi, sans vous vanter mon zèle,
J'ai bien fait du chemin pour trouver cette belle;
Et si...
ÉRASTE.
Peste soit fait de tes digressions!
LA MONTAGNE.
Ah! il faut modérer un peu ses passions;
Et Sénèque...
ÉRASTE.
Sénèque est un sot dans ta bouche,
Puisqu'il ne me dit rien de tout ce qui me touche.
Dis-moi ton ordre, tôt.
LA MONTAGNE.
Pour contenter vos vœux,
Votre Orphise... Une bête est là dans vos cheveux.
ÉRASTE.
Laisse.
LA MONTAGNE.
Cette beauté, de sa part, vous fait dire...
ÉRASTE.
Quoi?
LA MONTAGNE.
Devinez.
ÉRASTE.
Sais-tu que je ne veux pas rire?
LA MONTAGNE.
Son ordre est qu'en ce lieu vous devez vous tenir,
Assuré que dans peu vous l'y verrez venir,
Lorsqu'elle aura quitté quelques provinciales,
Aux personnes de cour fâcheuses animales.
ÉRASTE.
Tenons-nous donc au lieu qu'elle a voulu choisir...
Mais, puisque l'ordre ici m'offre quelque loisir,
Laisse-moi méditer.
La Montagne sort.
J'ai dessein de lui faire
Quelques vers sur un air où[79] je la vois se plaire.
Il rêve.
[79] Pour: auquel. Archaïsme et hardiesse de langage.
SCÈNE IV.--ORANTE, CLIMÈNE, ÉRASTE, dans un coin du théâtre sans être
aperçu.
ORANTE.
Tout le monde sera de mon opinion.
CLIMÈNE.
Croyez-vous l'emporter par obstination?
ORANTE.
Je pense mes raisons meilleures que les vôtres.
CLIMÈNE.
Je voudrois qu'on ouît les unes et les autres.
ORANTE, apercevant Éraste.
J'avise un homme ici qui n'est pas ignorant;
Il pourra nous juger sur notre différend.
Marquis, de grâce, un mot, souffrez qu'on vous appelle
Pour être entre nous deux juge d'une querelle.
D'un débat qu'ont ému nos divers sentiments
Sur ce qui peut marquer les plus parfaits amants.
ÉRASTE.
C'est une question à vider difficile,
Et vous devez chercher un juge plus habile.
ORANTE.
Non, vous nous dites là d'inutiles chansons.
Votre esprit fait du bruit, et nous vous connoissons;
Nous savons que chacun vous donne à juste titre...
ÉRASTE.
Eh! de grâce...
ORANTE.
En un mot, vous serez notre arbitre,
Et ce sont deux moments qu'il vous faut nous donner.
CLIMÈNE, à Orante.
Vous retenez ici qui vous doit condamner.
Car enfin, s'il est vrai ce que j'en ose croire,
Monsieur à mes raisons donnera la victoire.
ÉRASTE, à part.
Que ne puis-je à mon traître inspirer le souci
D'inventer quelque chose à me tirer d'ici!
ORANTE à Climène.
Pour moi, de son esprit j'ai trop bon témoignage,
Pour craindre qu'il prononce à mon désavantage.
A Éraste.
Enfin, ce grand débat qui s'allume entre nous
Est de savoir s'il faut qu'un amant soit jaloux.
CLIMÈNE.
Ou, pour mieux expliquer ma pensée et la vôtre,
Lequel doit plaire plus d'un jaloux ou d'un autre.
ORANTE.
Pour moi, sans contredit, je suis pour le dernier.
CLIMÈNE.
Et, dans mon sentiment, je tiens pour le premier.
ORANTE.
Je crois que notre cœur doit donner son suffrage
A qui fait éclater du respect davantage.
CLIMÈNE.
Et moi, que si nos vœux doivent paroître au jour,
C'est pour celui qui fait éclater plus d'amour.
ORANTE.
Oui; mais on voit l'ardeur dont une âme est saisie
Bien mieux dans le respect que dans la jalousie.
CLIMÈNE.
Et c'est mon sentiment, que qui s'attache à nous
Nous aime d'autant plus qu'il se montre jaloux.
ORANTE.
Fi! ne me parlez point, pour être amants, Climène,
De ces gens dont l'amour est fait comme la haine,
Et qui, pour tous respects et toute offre de vœux,
Ne s'appliquent jamais qu'à se rendre fâcheux;
Dont l'âme, que sans cesse un noir transport anime,
Des moindres actions cherche à nous faire un crime,
En soumet l'innocence à son aveuglement,
Et veut sur un coup d'œil un éclaircissement;
Qui, de quelque chagrin nous voyant l'apparence,
Se plaignent aussitôt qu'il naît de leur présence,
Et, lorsque dans nos yeux brille un peu d'enjoûment,
Veulent que leurs rivaux en soient le fondement;
Enfin, qui, prenant droit des fureurs de leur zèle,
Ne nous parlent jamais que pour faire querelle,
Osent défendre à tous l'approche de nos cœurs,
Et se font les tyrans de leurs propres vainqueurs.
Moi, je veux des amants que le respect inspire,
Et leur soumission marque mieux notre empire.
CLIMÈNE.
Fi! ne me parlez point, pour être vrais amants,
De ces gens qui pour nous n'ont nuls emportements;
De ces tièdes galants, de qui les cœurs paisibles
Tiennent déjà pour eux les choses infaillibles,
N'ont point peur de nous perdre, et laissent chaque jour
Sur trop de confiance endormir leur amour;
Sont avec leurs rivaux en bonne intelligence,
Et laissent un champ libre à leur persévérance.
Un amour si tranquille excite mon courroux.
C'est aimer froidement que n'être point jaloux;
Et je veux qu'un amant, pour me prouver sa flamme,
Sur d'éternels soupçons laisse flotter son âme,
Et par de prompts transports donne un signe éclatant
De l'estime qu'il fait de celle qu'il prétend.
On s'applaudit alors de son inquiétude;
Et, s'il nous fait parfois un traitement trop rude,
Le plaisir de le voir, soumis à nos genoux,
S'excuser de l'éclat qu'il a fait contre nous,
Ses pleurs, son désespoir d'avoir pu nous déplaire,
Est un charme à calmer toute notre colère.
ORANTE.
Si, pour vous plaire, il faut beaucoup d'emportement,
Je sais qui vous pourroit donner contentement;
Et je connais des gens dans Paris plus de quatre
Qui, comme ils le font voir, aiment jusques à battre.
CLIMÈNE.
Si, pour vous plaire, il faut n'être jamais jaloux,
Je sais certaines gens fort commodes pour vous;
Des hommes en amour d'une humeur si souffrante[80],
Qu'ils vous verroient sans peine entre les bras de trente.
ORANTE.
Enfin, par votre arrêt, vous devez déclarer
Celui de qui l'amour vous semble à préférer.
Orphise paroît dans le fond du théâtre, et voit Éraste entre Orante
et Climène.
ÉRASTE.
Puisqu'à moins d'un arrêt je ne m'en puis défaire,
Toutes deux à la fois je vous veux satisfaire;
Et, pour ne point blâmer ce qui plaît à vos yeux,
Le jaloux aime plus, et l'autre aime bien mieux.
CLIMÈNE.
L'arrêt est plein d'esprit; mais...
ÉRASTE.
Suffit. J'en suis quitte.
Après ce que j'ai dit, souffrez que je vous quitte.
[80] Pour: patiente à la souffrance. Archaïsme passé de mode.
SCÈNE V.--ORPHISE, ÉRASTE.
ÉRASTE, apercevant Orphise, et allant au-devant d'elle.
Que vous tardez, madame, et que j'éprouve bien...
ORPHISE.
Non, non, ne quittez pas un si doux entretien.
A tort vous m'accusez d'être trop tard venue.
Montrant Orante et Climène, qui viennent de sortir.
Et vous avez de quoi vous passer de ma vue.
ÉRASTE.
Sans sujet contre moi voulez-vous vous aigrir,
Et me reprochez-vous ce qu'on me fait souffrir?
Ah! de grâce, attendez...
ORPHISE.
Laissez-moi, je vous prie,
Et courez vous rejoindre à votre compagnie.
SCÈNE VI.--ÉRASTE.
Ciel! faut-il qu'aujourd'hui fâcheuses et fâcheux
Conspirent à troubler les plus chers de mes vœux!
Mais allons sur ses pas, malgré sa résistance,
Et faisons à ses yeux briller notre innocence.
SCÈNE VII.--DORANTE, ÉRASTE.
DORANTE[81].
Ah! marquis, que l'on voit de fâcheux tous les jours
Venir de nos plaisirs interrompre le cours!
Tu me vois enragé d'une assez belle chasse
Qu'un fat... C'est un récit qu'il faut que je te fasse.
ÉRASTE.
Je cherche ici quelqu'un, et ne puis m'arrêter.
DORANTE.
Parbleu! chemin faisant, je te le veux conter.
Nous étions une troupe assez bien assortie,
Qui, pour courir un cerf, avions hier fait partie;
Et nous fûmes coucher sur le pays exprès,
C'est-à-dire, mon cher, en fin fond de forêts.
Comme cet exercice est mon plaisir suprême,
Je voulus, pour bien faire aller au bois moi-même,
Et nous conclûmes tous d'attacher nos efforts
Sur un cerf qu'un chacun nous disoit cerf dix cors[82];
Mais moi, mon jugement, sans qu'aux marques j'arrête,
Fut qu'il n'était que cerf à sa seconde tête.
Nous avions, comme il faut, séparé nos relais,
Et déjeunions en hâte, avec quelques œufs frais,
Lorsqu'un franc campagnard, avec longue rapière,
Montant superbement sa jument poulinière,
Qu'il honorait du nom de sa bonne jument,
S'en est venu nous faire un mauvais compliment,
Nous présentant aussi comme surcroît de colère
Un grand benêt de fils aussi sot que son père.
Il s'est dit grand chasseur, et nous a priés tous
Qu'il pût avoir le bien de courir avec nous.
Dieu préserve, en chassant, toute sage personne
D'un porteur de huchet[83], qui mal à propos sonne;
De ces gens qui, suivis de dix hourets[84] galeux,
Disent: Ma meute, et font les chasseurs merveilleux!
Sa demande reçue, et ses vertus prisées,
Nous avons été tous frapper à nos brisées[85].
A trois longueurs de trait[86], tayaut! voilà d'abord
Le cerf donné[87] aux chiens[88]. J'appuie, et sonne fort.
Mon cerf débuche[89], et passe une assez longue plaine,
Et mes chiens après lui; mais si bien en haleine,
Qu'on les auroit couverts tous d'un seul justaucorps.
Il vient à la forêt. Nous lui donnons alors
La vieille meute; et moi, je prends en diligence
Mon cheval alezan. Tu l'as vu?
ÉRASTE.
Non, je pense.
DORANTE.
Comment! C'est un cheval aussi bon qu'il est beau,
Et que, ces jours passés, j'achetai de Gaveau[90].
Je te laisse à penser si, sur cette matière,
Il voudroit me tromper, lui qui me considère:
Aussi je m'en contente; et jamais, en effet,
Il n'a vendu cheval ni meilleur, ni mieux fait.
Une tête de barbe, avec l'étoile nette,
L'encolure d'un cygne, effilée et bien droite[91];
Point d'épaules non plus qu'un lièvre, court-jointé,
Et qui fait dans son port voir sa vivacité;
Des pieds, morbleu! des pieds! le rein double: à vrai dire,
J'ai trouvé le moyen, moi seul, de le réduire;
Et sur lui, quoiqu'aux yeux il montrât beau semblant,
Petit-Jean de Gaveau ne montoit qu'en tremblant.
Une croupe en largeur à nulle autre pareille,
Et des gigots, Dieu sait! Bref, c'est une merveille;
Et j'en ai refusé cent pistoles, crois-moi,
Au retour d'un cheval amené pour le roi.
Je monte donc dessus, et ma joie étoit pleine
De voir filer de loin les coupeurs[92] dans la plaine;
Je pousse, et je me trouve en un fort à l'écart,
A la queue de nos chiens, moi seul avec Drécar[93].
Une heure là-dedans notre cerf se fait battre.
J'appuie alors mes chiens, et fais le diable à quatre;
Enfin jamais chasseur ne se vit plus joyeux.
Je le relance seul, et tout alloit des mieux,
Lorsque d'un jeune cerf s'accompagne le nôtre;
Une part de mes chiens se sépare de l'autre;
Et je les vois, marquis, comme tu peux penser,
Chasser tous avec crainte, et Finaud balancer:
Il se rabat soudain, dont j'eus l'âme ravie;
Il empaume la voie; et moi, je sonne et crie:
A Finaut! à Finaut! j'en revois[94] à plaisir
Sur une taupinière, et re-sonne[95] à loisir.
Quelques chiens revenoient à moi, quand, pour disgrâce,
Le jeune cerf, marquis, à mon campagnard passe.
Mon étourdi se met à sonner comme il faut,
Et crie à pleine voix: Tayaut! tayaut! tayaut!
Mes chiens me quittent tous, et vont à ma pécore;
J'y pousse, et j'en revois dans le chemin encore;
Mais à terre, mon cher, je n'eus pas jeté l'œil,
Que je connus le change et sentis un grand deuil.
J'ai beau lui faire voir toutes les différences
Des pinces de mon cerf et de ses connoissances,
Il me soutient toujours, en chasseur ignorant,
Que c'est le cerf de meute; et par ce différend
Il donne temps aux chiens d'aller loin. J'en enrage,
Et, pestant de bon cœur contre le personnage,
Je pousse mon cheval et par haut et par bas,
Qui plioit des gaulis[96] aussi gros que le bras:
Je ramène les chiens à ma première voie,
Qui vont, en me donnant une excessive joie,
Requérir notre cerf, comme s'ils l'eussent vu.
Ils le relancent; mais ce coup est-il prévu?
A te dire le vrai, cher marquis, il m'assomme;
Notre cerf relancé va passer à notre homme,
Qui, croyant faire un trait de chasseur fort vanté,
D'un pistolet d'arçon qu'il avoit apporté,
Lui donne justement au milieu de la tête,
Et de fort loin me crie:--Ah! j'ai mis bas la bête!
A-t-on jamais parlé de pistolet, bon Dieu!
Pour courre un cerf? Pour moi, venant dessus le lieu,
J'ai trouvé l'action tellement hors d'usage,
Que j'ai donné des deux à mon cheval, de rage,
Et m'en suis revenu chez moi toujours courant,
Sans vouloir dire un mot à ce sot ignorant.
ÉRASTE.
Tu ne pouvois mieux faire, et ta prudence est rare:
C'est ainsi des fâcheux qu'il faut qu'on se sépare.
Adieu.
DORANTE.
Quand tu voudras nous irons quelque part,
Où nous ne craindrons point de chasseur campagnard.
ÉRASTE, seul.
Fort bien. Je crois qu'enfin je perdrai patience.
Cherchons à m'excuser avecque diligence.
[81] Personnage copié, par ordre de Louis XIV, sur le marquis de
Soyecourt, amoureux de la chasse jusqu'à la folie.
[82] Pour cerf de sept ans.
[83] Pour: petit cor d'appel destiné à rassembler la meute.
[84] Pour: mauvais chiens du chasse.
[85] Pour: repasser par-dessus les branches brisées, atteindre le cerf
dans son asile et l'en faire repartir.
[86] Pour: trois longueurs de laisse.
[87] Hiatus que Molière n'a pas corrigé, pour laisser le terme de
chasse dans son entier.
[88] Pour: voilà les chiens lancés sur la voie du cerf.
[89] Pour: sort de la forêt.
[90] Gaveau, marchand de chevaux célèbre à la cour. (_Note de
Molière._)
[91] Ces deux mots rimaient ensemble au XVIIe siècle.
[92] Pour: les chiens coupant le chemin au cerf et prenant l'avance
sur lui.
[93] Drécar, piqueur renommé. (_Note de Molière._)
[94] Pour: je revois la trace.
[95] L'édition d'Aimé Martin porte _résonne_, c'est-à-dire je
retentis, ce qui n'a pas de sens. L'édition de M. Louandre, 1852,
porte _raisonne_, c'est-à-dire je médite à loisir. Enfin l'édition
Didot porte _re-sonne_, leçon que nous adoptons, et qui semble
d'autant plus conforme à la pensée de Molière, que le chasseur dit
ensuite: «Quelques chiens revenaient à moi.»
[96] Pour: gaule, branchage.
BALLET DU DEUXIÈME ACTE.
PREMIÈRE ENTRÉE.
Des joueurs de boule l'arrêtent pour mesurer un coup dont ils sont en
dispute. Il se défait d'eux avec peine, et leur laisse danser un pas
composé de toutes les postures qui sont ordinaires à ce jeu.
DEUXIÈME ENTRÉE.
De petits frondeurs les viennent interrompre, qui sont chassés ensuite.
TROISIÈME ENTRÉE.
Par des savetiers et des savetières, leurs pères, et autres, qui sont
aussi chassés à leur tour.
QUATRIÈME ENTRÉE.
Par un jardinier qui danse seul, et se retire pour faire place au
troisième acte.
ACTE III
SCÈNE I.--ÉRASTE, LA MONTAGNE.
ÉRASTE.
Il est vrai, d'un côté mes soins ont réussi,
Cet adorable objet enfin s'est adouci;
Mais d'un autre on m'accable, et les astres sévères
Ont contre mon amour redoublé leurs colères.
Oui, Damis, son tuteur, mon plus rude fâcheux,
Tout de nouveau s'oppose au plus doux de mes vœux,
A son aimable nièce a défendu ma vue,
Et veut d'un autre époux la voir demain pourvue.
Orphise toutefois, malgré son désaveu,
Daigne accorder ce soir une grâce à mon feu;
Et j'ai fait consentir l'esprit de cette belle
A souffrir qu'en secret je la visse chez elle.
L'amour aime surtout les secrètes faveurs.
Dans l'obstacle qu'on force il trouve des douceurs,
Et le moindre entretien de la beauté qu'on aime,
Lorsqu'il est défendu, devient grâce suprême.
Je vais au rendez-vous; c'en est l'heure à peu près,
Puis je veux m'y trouver plutôt avant qu'après.
LA MONTAGNE.
Suivrai-je vos pas?
ÉRASTE.
Non. Je craindrois que peut-être
A quelques yeux suspects tu me fisses connoître.
LA MONTAGNE.
Mais...
ÉRASTE.
Je ne le veux pas.
LA MONTAGNE.
Je dois suivre vos lois;
Mais au moins, si de loin...
ÉRASTE.
Te tairas-tu, vingt fois!
Et ne veux-tu jamais quitter cette méthode,
De te rendre à toute heure un valet incommode?
SCÈNE II.--CARITIDÈS, ÉRASTE.
CARITIDÈS.
Monsieur, le temps répugne à l'honneur de vous voir,
Le matin est plus propre à rendre un tel devoir;
Mais de vous rencontrer il n'est pas bien facile,
Car vous dormez toujours, ou vous êtes en ville:
Au moins, messieurs vos gens me l'assurent ainsi;
Et j'ai, pour vous trouver, pris l'heure que voici.
Encore est-ce un grand heur dont le destin m'honore,
Car, deux moments plus tard, je vous manquois encore.
ÉRASTE.
Monsieur, souhaitez-vous quelque chose de moi?
CARITIDÈS.
Je m'acquitte, monsieur, de ce que je vous doi;
Et vous viens... Excusez l'audace qui m'inspire,
Si...
ÉRASTE.
Sans tant de façons, qu'avez-vous à me dire?
CARITIDÈS.
Comme le rang, l'esprit, la générosité,
Que chacun vante en vous...
ÉRASTE.
Oui, je suis fort vanté.
Passons, monsieur.
CARITIDÈS.
Monsieur, c'est une peine extrême
Lorsqu'il faut à quelqu'un se produire soi-même;
Et toujours près des grands on doit être introduit
Par des gens qui de nous fassent un peu de bruit,
Dont la bouche écoutée avecque poids débite
Ce qui peut faire voir notre petit mérite.
Enfin, j'aurais voulu que des gens bien instruits
Vous eussent pu, monsieur, dire ce que je suis.
ÉRASTE.
Je vois assez, monsieur, ce que vous pouvez être,
Et votre seul abord le peut faire connoître.
CARITIDÈS.
Oui, je suis un savant charmé de vos vertus,
Non pas de ces savants dont le nom n'est qu'en _us_,
Il n'est rien si commun qu'un nom à la latine:
Ceux qu'on habille en grec ont bien meilleure mine,
Et, pour en avoir un qui se termine en _ès_,
Je me fais appeler monsieur Caritidès.
ÉRASTE.
Monsieur Caritidès, soit. Qu'avez-vous à dire?
CARITIDÈS.
C'est un placet, monsieur, que je voudrois vous lire,
Et que, dans la posture où vous met votre emploi,
J'ose vous conjurer de présenter au roi.
ÉRASTE.
Eh! monsieur, vous pouvez le présenter vous-même.
CARITIDÈS.
Il est vrai que le roi fait cette grâce extrême;
Mais, par ce même excès de ces rares bontés,
Tant de méchants placets, monsieur, sont présentés,
Qu'ils étouffent les bons; et l'espoir où je fonde[97]
Est qu'on donne le mien quand le prince est sans monde.
ÉRASTE.
Eh bien, vous le pouvez, et prendre votre temps.
CARITIDÈS.
Ah! monsieur, les huissiers sont de terribles gens!
Ils traitent les savants de faquins à nasardes[98],
Et je n'en puis venir qu'à la salle des gardes.
Les mauvais traitements qu'il me faut endurer
Pour jamais de la cour me feroient retirer,
Si je n'avais conçu l'espérance certaine
Qu'auprès de notre roi vous serez mon Mécène.
Oui, votre crédit m'est un moyen assuré...
ÉRASTE.
Eh bien, donnez-moi donc, je le présenterai.
CARITIDÈS.
Le voici. Mais au moins ayez-en la lecture.
ÉRASTE.
Non.
CARITIDÈS.
C'est pour être instruit, monsieur, je vous conjure.
AU ROI
«SIRE,
»Votre très-humble, très-obéissant, très-fidèle et très-savant sujet
et serviteur Caritidès, François de nation, Grec de profession, ayant
considéré les grands et notables abus qui se commettent aux
inscriptions des enseignes des maisons, boutiques, cabarets, jeux de
boule, et autres lieux de votre bonne ville de Paris, en ce que
certains ignorants, compositeurs desdites inscriptions, renversent,
par une barbare, pernicieuse et détestable orthographe, toute sorte
de sens et raison, sans aucun égard d'étymologie, analogie, énergie,
ni allégorie quelconque, au grand scandale de la république des
lettres et de la nation françoise, qui se décrie et déshonore, par
lesdits abus et fautes grossières envers les étrangers, et notamment
envers les Allemands, curieux lecteurs et inspecteurs des dites
inscriptions.»
ÉRASTE.
Ce placet est fort long, et pourrait bien fâcher...
CARITIDÈS.
Ah! monsieur, pas un mot ne s'en peut retrancher.
ÉRASTE.
Achevez promptement.
CARITIDÈS continue.
«Supplie humblement VOTRE MAJESTÉ de créer, pour le bien de son État
et la gloire de son empire, une charge de contrôleur, intendant,
correcteur, réviseur et restaurateur général desdites inscriptions, et
d'icelle honorer le suppliant, tant en considération de son rare et
éminent savoir que des grands et signalés services qu'il a rendus à
l'État et à VOTRE DITE MAJESTÉ, en françois, latin, grec, hébreu,
syriaque, chaldéen, arabe...»
ÉRASTE, l'interrompant.
Fort bien. Donnez-le vite et faites la retraite:
Il sera vu du roi; c'est une affaire faite.
CARITIDÈS.
Hélas! monsieur, c'est tout que montrer mon placet.
Si le roi le peut voir, je suis sûr de mon fait;
Car, comme sa justice en toute chose est grande,
Il ne pourra jamais refuser ma demande.
Au reste, pour porter au ciel votre renom,
Donnez-moi par écrit votre nom et surnom;
J'en veux faire un poëme en forme d'acrostiche
Dans les deux bouts du vers et dans chaque hémistiche[99]
ÉRASTE.
Oui, vous l'aurez demain, monsieur Caritidès.
Seul.
Ma foi, de tels savans sont des ânes bien faits.
J'aurois dans d'autres temps bien ri de sa sottise.
[97] Pour: sur lequel je fonde mon projet. Ellipse qui est une faute.
[98] Pour: gens que l'on maltraite, à qui l'on donne sur le nez.
[99] Le poëte Neufgermain, à demi-fou, avait mis à la mode ces
puérilités. Voyez Tallemant des Réaux.
SCÈNE III.--ORMIN, ÉRASTE.
ORMIN.
Bien qu'une grande affaire en ce lieu me conduise,
J'ai voulu qu'il sortît avant que vous parler.
ÉRASTE.
Fort bien. Mais dépêchons, car je veux m'en aller.
ORMIN.
Je me doute à peu près que l'homme qui vous quitte
Vous a fort ennuyé, monsieur, par sa visite.
C'est un vieux importun qui n'a pas l'esprit sain,
Et pour qui j'ai toujours quelque défaite en main.
Au Mail[100], au Luxembourg, et dans les Tuileries,
Il fatigue le monde avec ses rêveries;
Et des gens comme vous doivent fuir l'entretien
De tous ces savantas[101] qui ne sont bons à rien.
Pour moi, je ne crains pas que je vous importune,
Puisque je viens, monsieur, faire votre fortune.
ÉRASTE, bas, à part.
Voici quelque souffleur[102], de ces gens qui n'ont rien,
Et vous viennent toujours promettre tant de bien.
Haut.
Vous avez fait, monsieur cette bénite pierre[103]
Qui peut seule enrichir tous les rois de la terre?
ORMIN.
La plaisante pensée, hélas! où vous voilà!
Dieu me garde, monsieur, d'être de ces fous-là!
Je ne me repais point de visions frivoles,
Et je vous porte ici les solides paroles
D'un avis que par vous je veux donner au roi,
Et que tout cacheté je conserve sur moi:
Non de ces sots projets, de ces chimères vaines,
Dont les surintendans ont les oreilles pleines,
Non de ces gueux d'avis, dont les prétentions
Ne parlent que de vingt ou trente millions;
Mais un qui, tous les ans, à si peu qu'on le monte,
En peut donner au roi quatre cents de bon compte,
Avec facilité, sans risque ni soupçon,
Et sans fouler le peuple en aucune façon;
Enfin, c'est un avis d'un gain inconcevable,
Et que du premier mot on trouvera faisable.
Oui, pourvu que par vous je puisse être poussé...
ÉRASTE.
Soit, nous en parlerons. Je suis un peu pressé.
ORMIN.
Si vous me promettiez de garder le silence,
Je vous découvrirois cet avis d'importance.
ÉRASTE.
Non, non, je ne veux point savoir votre secret.
ORMIN.
Monsieur, pour le trahir je vous crois trop discret,
Et veux avec franchise en deux mots vous l'apprendre.
Il faut voir si quelqu'un ne peut point nous entendre.
Après avoir regardé si personne ne l'écoute, il s'approche de
l'oreille d'Éraste.
Cet avis merveilleux dont je suis l'inventeur
Est que...
ÉRASTE.
D'un peu plus loin, et pour cause, monsieur.
ORMIN.
Vous voyez le grand gain, sans qu'il faille le dire,
Que de ses ports de mer le roi tous les ans tire;
Or l'avis dont encor nul ne s'est avisé
Est qu'il faut de la France, et c'est un coup aisé,
En fameux ports de mer mettre toutes les côtes.
Ce seroit pour monter à des sommes très-hautes;
Et si...
ÉRASTE.
L'avis est bon, et plaira fort au roi.
Adieu. Nous nous verrons.
ORMIN.
Au moins appuyez-moi,
Pour en avoir ouvert les premières paroles.
ÉRASTE.
Oui, oui.
ORMIN.
Si vous vouliez me prêter deux pistoles,
Que vous reprendriez sur le droit de l'avis,
Monsieur...
ÉRASTE.
Il donne de l'argent à Ormin. Seul.
Oui, volontiers. Plût à Dieu qu'à ce prix
De tous les importuns je pusse me voir quitte!
Voyez quel contre-temps prend ici leur visite!
Je pense qu'à la fin je pourrai bien sortir.
Viendra-t-il point quelqu'un encor me divertir?
[100] Promenade plantée d'arbres près de l'Arsenal. Du mot teutonique
_mail_, lieu de réunion.
[101] Pour: savant épais, du péjoratif italien _accio_; en
languedocien, _asse. Villaccia_, grande et vilaine ville.
[102] Pour: alchimiste, qui fait de l'or à coup de soufflet. Le mot
était encore d'usage en ce sens à la fin du XVIIe siècle.
[103] Pour: pierre philosophale.
SCÈNE IV.--FILINTE, ÉRASTE.
FILINTE.
Marquis, je viens d'apprendre une étrange nouvelle.
ÉRASTE.
Quoi?
FILINTE.
Qu'un homme tantôt t'a fait une querelle.
ÉRASTE.
A moi?
FILINTE.
Que te sert-il de le dissimuler?
Je sais de bonne part qu'on t'a fait appeler;
Et comme ton ami, quoi qu'il en réussisse[104],
Je te viens contre tous faire offre de service.
ÉRASTE.
Je te suis obligé; mais crois que tu me fais...
FILINTE.
Tu ne l'avoueras pas: mais tu sors sans valets.
Demeure dans la ville, ou gagne la campagne,
Tu n'iras nulle part que je ne t'accompagne.
ÉRASTE, à part.
Ah! j'enrage!
FILINTE.
A quoi bon de te cacher de moi?
ÉRASTE.
Je te jure, marquis, qu'on s'est moqué de toi.
FILINTE.
En vain tu t'en défends.
ÉRASTE.
Que le ciel me foudroie,
Si d'aucun démêlé...
FILINTE.
Tu penses qu'on te croie?
ÉRASTE.
Eh! mon Dieu! je te dis, et ne déguise point,
Que...
FILINTE.
Ne me crois pas dupe et crédule à ce point.
ÉRASTE.
Veux-tu m'obliger?
FILINTE.
Non.
ÉRASTE.
Laisse-moi, je te prie.
FILINTE.
Point d'affaire, marquis.
ÉRASTE.
Une galanterie
En certain lieu ce soir...
FILINTE.
Je ne te quitte pas:
En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas.
ÉRASTE.
Parbleu! puisque tu veux que j'aie une querelle,
Je consens à l'avoir pour contenter ton zèle;
Ce sera contre toi, qui me fais enrager,
Et dont je ne me puis par douceur dégager.
FILINTE.
C'est fort mal d'un ami recevoir le service;
Mais, puisque je vous rends un si mauvais office,
Adieu. Videz sans moi tout ce que vous aurez.
ÉRASTE.
Vous serez mon ami quand vous me quitterez.
Seul.
Mais voyez quels malheurs suivent ma destinée!
Ils m'auront fait passer l'heure qu'on m'a donnée.
[104] Pour: quel que soit le succès de l'affaire, quoi qu'il en
résulte. Extension du sens, d'un emploi assez hardi.
SCÈNE V.--DAMIS, L'ÉPINE, ÉRASTE, LA RIVIÈRE ET SES COMPAGNONS.
DAMIS, à part.
Quoi! malgré moi le traître espère l'obtenir!
Ah! mon juste courroux le saura prévenir.
ÉRASTE, à part.
J'entrevois là quelqu'un sur la porte d'Orphise.
Quoi! toujours quelque obstacle aux feux qu'elle autorise!
DAMIS, à l'Épine.
Oui, j'ai su que ma nièce, en dépit de mes soins,
Doit voir ce soir chez elle Éraste sans témoins.
LA RIVIÈRE, à ses compagnons.
Qu'entends-je à ces gens-là dire de notre maître?
Approchons doucement, sans nous faire connoître.
DAMIS, à l'Épine.
Mais, avant qu'il ait lieu d'achever son dessein,
Il faut de mille coups percer son traître sein.
Va-t'en faire venir ceux que je viens de dire,
Pour les mettre en embûche[105] aux lieux que je désire,
Afin qu'au nom d'Éraste on soit prêt à venger
Mon honneur, que ses feux ont l'orgueil d'outrager,
A rompre un rendez-vous qui dans ce lieu l'appelle,
Et noyer dans son sang sa flamme criminelle.
LA RIVIÈRE, attaquant Damis avec ses compagnons.
Avant qu'à tes fureurs on puisse l'immoler,
Traître, tu trouveras en nous à qui parler.
ÉRASTE.
Bien qu'il m'ait voulu perdre, un point d'honneur me presse
De secourir ici l'oncle de ma maîtresse.
A Damis.
Je suis à vous, monsieur.
Il met l'épée à la main contre la Rivière et ses compagnons, qu'il
met en fuite.
DAMIS.
O ciel! par quel secours
D'un trépas assuré vois-je sauver mes jours?
A qui suis-je obligé d'un si rare service?
ÉRASTE, revenant.
Je n'ai fait, vous servant, qu'un acte de justice.
DAMIS.
Ciel! puis-je à mon oreille ajouter quelque foi?
Est-ce la main d'Éraste...
ÉRASTE.
Oui, oui, monsieur, c'est moi;
Trop heureux que ma main vous ait tiré de peine,
Trop malheureux d'avoir mérité votre haine.
DAMIS.
Quoi! celui dont j'avois résolu le trépas
Est celui qui pour moi vient d'employer son bras?
Ah! c'en est trop, mon cœur est contraint de se rendre;
Et, quoi que votre amour ce soir ait pu prétendre,
Ce trait si surprenant de générosité
Doit étouffer en moi toute animosité.
Je rougis de ma faute, et blâme mon caprice.
Ma haine trop longtemps vous a fait injustice;
Et, pour la condamner par un éclat fameux,
Je vous joins dès ce soir à l'objet de vos vœux.
[105] Pour: embuscade. Du mot _bois_, où l'on s'embusque pour
surprendre l'homme qui va passer.
SCÈNE VI.--ORPHISE, DAMIS, ÉRASTE.
ORPHISE, sortant de chez elle avec un flambeau.
Monsieur, quelle aventure a d'un trouble effroyable...
DAMIS.
Ma nièce elle n'a rien que de très-agréable,
Puisqu'après tant de vœux que j'ai blâmés en vous,
C'est elle qui vous donne Éraste pour époux;
Son bras a repoussé le trépas que j'évite,
Et je veux envers lui que votre main m'acquitte.
ORPHISE.
Si c'est pour lui payer ce que vous lui devez,
J'y consens, devant tout aux jours qu'il a sauvés.
ÉRASTE.
Mon cœur est si surpris d'une telle merveille,
Qu'en ce ravissement je doute si je veille.
DAMIS.
Célébrons l'heureux sort dont vous allez jouir,
Et que nos violons viennent nous réjouir!
On frappe à la porte de Damis.
ÉRASTE.
Qui frappe là si fort?
SCÈNE VII.--DAMIS, ORPHISE, ÉRASTE, L'ÉPINE.
L'ÉPINE.
Monsieur, ce sont des masques,
Qui portent des crincrins et des tambours de basques.
Les masques entrent et occupent toute la place.
ÉRASTE.
Quoi! toujours des fâcheux! Holà! suisses, ici;
Qu'on me fasse sortir ces gredins que voici.
BALLET DU TROISIÈME ACTE.
PREMIÈRE ENTRÉE.
Des suisses, avec des hallebardes, chassent tous les masques fâcheux et
se retirent ensuite pour laisser danser à leur aise.
DERNIÈRE ENTRÉE.
Quatre bergers et une bergère, qui, au sentiment de tous ceux qui l'ont
vue, ferme le divertissement d'assez bonne grâce.
FIN DES FACHEUX
L'ÉCOLE DES FEMMES
COMÉDIE
REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, LE 26 DÉCEMBRE 1662, SUR LE
THÉATRE DU PALAIS-ROYAL.
Voici Molière marié. L'imperfection de l'espèce humaine, plus vive et
plus flagrante dans l'association de deux êtres dépendant l'un de
l'autre, lui apparaît redoutable. Il a quarante et un ans et sa femme en
a dix-huit; il est sombre et contemplatif: elle est coquette et sans
principes. Il ne porte pas même le nom de son père, Poquelin; après
tout, ce n'est qu'un acteur.
Jolie, admirée et vaine, fille de gentilhomme, elle est entourée de
seigneurs dont les titres et les prétentions brillent comme leur épée.
L'éducation d'Armande s'est faite dans la vie nomade, sur les grandes
routes et à travers les villes que visitait la troupe de ses parents et
de Molière. C'était cette petite Armande que depuis treize années il
avait bercée sur ses genoux, dont il avait développé l'esprit, qu'il
avait formée pour la scène, c'était elle qui prenait son essor du côté
des marquis, de la coquetterie et du luxe, et se souciait peu des
conseils donnés par ce directeur de troupe enseveli dans ses vieux
livres ou dans l'étude de ses rôles, et qui lui était toujours apparu
comme un père ou un tuteur.
Molière pleura; cela lui arrivait souvent, il l'avoue lui-même dans une
lettre à le Vayer. On a même avancé que, ne pouvant chasser de sa maison
les marquis, ni armer sa femme contre les séductions hardies qui
venaient l'assiéger, il fut saisi de désespoir peu de temps après le
mariage, et suivit le roi en Lorraine; fait qui n'a rien de possible,
puisque le roi ne partit pour la Lorraine qu'au commencement de l'année
1663.
Quoi qu'il en soit, en 1662 le ménage est déjà troublé. Armande ne
paraîtra plus dans la nouvelle œuvre que médite le poëte. Molière a
beaucoup souffert; et, ce qui est le propre du génie, il aperçoit le
côté comique de sa souffrance.
Dévoré de douloureuses passions, se reprochant sa faiblesse, impuissant
à se vaincre, comprenant l'imperfection de l'humanité et l'irrésistible
entraînement de la coquetterie féminine, il prit une résolution étrange:
il se joua lui-même et railla l'involontaire amour dont il était obsédé.
Cette situation prête à l'œuvre nouvelle un accent chaud et coloré. Il
se sacrifie et se condamne, lui qui a si résolument affronté le mariage
dans ses conditions les plus défavorables. Il reprend avec plus de
vigueur encore le combat de la jeunesse contre le vieil âge, de la
nature contre la société, de l'indulgence contre la rigueur, de la femme
contre ses maîtres.
Déjà Cervantès, dans sa charmante nouvelle du _Jaloux_, et après lui
Scarron, dans sa _Précaution inutile_, avaient établi que la plus
ignorante sait attirer dans ses piéges le plus habile, et que, pour
avoir épousé une niaise on n'en est pas moins exposé à tous les dangers
de l'hyménée. Molière féconde ce germe antique. Au centre de son œuvre
paraît le tuteur qui prend mille soins inutiles pour refréner la folle
licence et conquérir une jeune proie. C'est un égoïste et même un
cynique; il exige des autres une moralité qui lui profite et se réserve
l'exploitation de l'immoralité qui lui plaît. Docte et passé maître en
fait de ruses, sûr de lui comme tous les vieux Machiavels, despote dans
la vie privée, sans respect pour la liberté d'autrui ou pour les droits
de la faiblesse, théoricien de la prudence, homme à maximes, il a des
remèdes pour toutes choses. Ce n'est ni un vrai croyant ni un honnête
homme. Le fond de son âme est sans charité et sans pudeur, le fond de sa
pensée est sans principe et sans équité. Il n'a pas de pitié pour la
faiblesse, ne croit à rien d'honnête, récolte volontiers les récits
graveleux et compte sur sa ruse pour n'être pas trompé. Malgré cette
politique méticuleuse, ses domestiques se moquent de lui; la moindre
absence met sa maison dans le désordre, et la proie qu'il convoite finit
par lui échapper. Ce vieillard madré qui prétend au bel air ne se
contente plus du nom d'Arnolphe; il veut être M. de la Souche. Riche et
voulant jouer l'homme de cour, il imagine que tout doit céder aux
rubriques de sa finesse demi-séculaire et prétend bien ne pas entrer
dans la confrérie de Saint-Arnolphe (nom des maris trompés au moyen
âge). Aussi se sert-il de la religion pour protéger son vice et fait-il
retentir les menaces de l'enfer dans l'espoir d'enchaîner à sa
décrépitude cette jeunesse florissante devenue son esclave au nom de
Dieu et de la loi. Agréable dupe à voir tomber dans ses propres filets!
Épris d'une passion vive, il devient tragique dans sa défaite, quand,
devant la nature, ses instincts et ses forces vives, toutes les ruses du
vieillard et tous ses travaux disparaissent et s'éclipsent. Du côté de
Sganarelle, stratagèmes prémédités, lascivités de la pensée,
personnalité cynique; du côté de la jeunesse, générosité, délicatesse,
amour véritable. La fille élevée dans l'ignorance brise sans le moindre
effort les réseaux du vieil oiseleur; et, ce qui est une admirable
combinaison inventée par Cervantès et perfectionnée par Molière, le
cynisme du tuteur obscène encourage l'amant et le pousse au succès.
Imaginez l'étonnement et l'effroi des anciens à la vue de cette audace
et la joie de la jeune cour! Molière annonce et prépare la place
supérieure que la femme, contenue pendant tout le moyen âge dans les
limites restreintes, allait assumer dans la civilisation nouvelle. Il
veut que, pour être les compagnes de l'homme, elles prennent le
sentiment de leur dignité; l'avilissement du faible, sa servitude, le
soin de le tenir au moyen de l'ignorance dans l'infériorité et
l'obscurité, ne profitent (dit le poëte) ni à sa vertu ni à la sûreté du
maître. C'est donc le mouvement ascensionnel des femmes que Molière
protége à ses propres dépens, il est vrai. Dans le ridicule Arnolphe,
qui ne peut poser sa main ridée sur ce papillon aux ailes légères, il y
a plus d'un trait emprunté à la passion de Molière et à ses douleurs.
Les commentateurs se sont épuisés en recherches pour vérifier les
sources auxquelles Molière a puisé pour compléter son œuvre. Enquête
difficile. Une assimilation constante venait grossir incessamment le
trésor de son génie. Gauloise de ton, d'un sel puissant, d'une vigueur
d'ironie extraordinaire, l'œuvre nouvelle rappelle à la fois Rabelais,
Scarron, les _Quinze joies du mariage_, les _Facéties_ de Straparole,
Mathurin Régnier, et la _Célestina_ espagnole de Rojas. L'art le plus
délicat a su y introduire la célèbre entremetteuse du moyen âge sans
blesser la décence, puisque c'est l'ingénue qui parle innocemment des
vices qu'elle ignore et de la vicieuse qu'elle ne comprend pas.
Cette nouvelle bataille fut gagnée avec plus d'éclat que les
précédentes. L'ironie et la tendresse, l'énergique satire de l'humanité,
ravissaient les esprits libres et jeunes. Élégants, marquis,
précieuses, tout ce qui se piquait de délicatesse repoussait Molière
comme un cynique bouffon. Parler de _tarte à la crème_, de _grés jeté
par la fenêtre_ et d'_enfants faits par l'oreille_, fi donc! Le duc de
la Feuillade, qui donnait le ton aux beaux de la cour, ne répondait,
lorsqu'on venait lui demander son opinion sur la pièce nouvelle, que ces
mots dédaigneusement jetés: _Tarte à la crème_. Les partisans de la
décence reléguaient Molière parmi les bateleurs. Les austères
condamnaient les sermons d'Arnolphe comme attentatoires à la religion.
L'ancienne tragédie, la vieille littérature, se croyaient blessées. On
désertait l'hôtel de Bourgogne; Corneille vieillissant, que défendait
son frère Thomas, s'indignait que des bouffonneries attirassent plus de
monde que _Sertorius_, _Chimène_ et les _Horaces_. Le polygraphe Sorel,
qui s'était fait appeler le sieur de Lisle; le spirituel et méchant de
Visé, défenseur des marquis; l'ingénieux Boursault, qui, pour agréer aux
précieuses, s'était mis à la tête du parti des ruelles, marchaient
résolument contre ce bouffon qui les éclipsait. Avec tous les avantages
et toute la gloire de la conquête, Molière en avait les déboires et les
douleurs. A la première représentation, l'on vit la société d'autrefois
se réveiller, surgir, prendre un corps, et tout ce que Molière
combattait apparaître sous la figure d'un nommé Clapisson, qui
représenta à lui seul l'armée des ennemis de Molière. «Il écouta, dit
l'auteur, toute la pièce avec un sérieux le plus sombre du monde. Tout
ce qui égayoit les autres ridoit son front; à tous les éclats de rire,
il haussoit les épaules et regardoit le parterre en pitié. Quelquefois
aussi, le regardant en dépit, il lui disoit tout haut: Ris donc,
parterre, ris donc! Ce fut une seconde comédie que le chagrin de ce
philosophe; il l'a donnée en galant homme à toute l'assemblée; et chacun
demeure d'accord qu'on ne pouvoit pas mieux jouer qu'il fit.» Déchiré et
porté aux nues, objet de toutes les conversations, texte de plusieurs
ouvrages où son génie était controversé, Molière eut pour lui Boileau,
la Fontaine et Louis XIV, qui _rit jusqu'à s'en tenir les côtes_, dit le
journaliste Loret.
Le jansénisme comprit la terrible portée de cette bouffonnerie
prétendue. Le prince de Conti, devenu dévot, passa du côté des
assaillants: «Rien, dit-il dans son _Traité de la comédie et des
spectacles_, n'est plus scandaleux que la sixième scène du second acte.»
Fénelon, hostile à la sensualité matérialiste; Jean-Jacques Rousseau,
qui a toujours conservé la trace de l'austérité calviniste; Bourdaloue,
défenseur sévère des principes chrétiens; Bossuet enfin, apôtre et
dictateur du catholicisme gallican, s'élevèrent contre Molière. «Voilà,
s'écrièrent-ils, comme le fit plus tard Geoffroy le journaliste, l'homme
qui a donné à son siècle une impulsion nouvelle, qui a ébranlé les
vieilles mœurs et brisé les entraves qui retenaient chacun dans la
dépendance de son état et de ses devoirs.»
Molière, à la tête d'un nouveau parti qui était celui de l'avenir,
sentit à la fois sa force et sa faiblesse. Non-seulement il rechercha la
protection de Henriette d'Angleterre, qui accepta la dédicace de
l'_Ecole des femmes_, mais il eut recours au roi, qui lui permit de se
défendre et même le lui ordonna. La _Critique de l'Ecole des femmes_,
dédiée à la reine mère, et l'_Impromptu de Versailles_, exécuté par le
commandement exprès du monarque, ne sont en réalité que deux bataillons
de réserve que Molière fit marcher pour soutenir l'_Ecole des
femmes_[106].
[106] Voyez ci-après l'introduction de la _Critique_ et celle de
l'_Impromptu_.
A MADAME[107]
MADAME,
Je suis le plus embarrassé homme du monde, lorsqu'il me faut dédier un
livre; et je me trouve si peu fait au style d'épître dédicatoire, que je
ne sais par où sortir de celle-ci. Un autre auteur, qui seroit en ma
place, trouveroit d'abord cent belles choses à dire de VOTRE ALTESSE
ROYALE, sur ce titre de l'_Ecole des Femmes_ et l'offre qu'il vous en
feroit. Mais, pour moi, MADAME, je vous avoue mon faible. Je ne sais
point cet art de trouver des rapports entre des choses si peu
proportionnées; et, quelque belles lumières que mes confrères les
auteurs me donnent tous les jours sur de pareils sujets, je ne vois
point ce que VOTRE ALTESSE ROYALE pourroit avoir à démêler avec la
comédie que je lui présente. On n'est pas en peine, sans doute, comment
il faut faire pour vous louer. La matière, MADAME, ne saute que trop aux
yeux; et, de quelque côté qu'on vous regarde, on rencontre gloire sur
gloire, et qualités sur qualités. Vous en avez, MADAME, du côté du rang
et de la naissance, qui vous font respecter de toute la terre. Vous en
avez du côté des grâces, et de l'esprit et du corps, qui vous font
admirer de toutes les personnes qui vous voient. Vous en avez du côté de
l'âme, qui, si l'on ose parler ainsi, vous font aimer de tous ceux qui
ont l'honneur d'approcher de vous: je veux dire cette douceur pleine de
charmes dont vous daignez tempérer la fierté des grands titres que vous
portez; cette bonté toute obligeante, cette affabilité généreuse que
vous faites paroître pour tout le monde. Et ce sont particulièrement ces
dernières pour qui je suis, et dont je sens fort bien que je ne me
pourrai taire quelque jour. Mais encore une fois, MADAME, je ne sais
point le biais de faire entrer ici des vérités si éclatantes; et ce sont
choses, à mon avis, et d'une trop vaste étendue, et d'un mérite trop
relevé, pour les vouloir renfermer dans une épître et les mêler avec des
bagatelles. Tout bien considéré, MADAME, je ne vois rien à faire ici
pour moi que de vous dédier simplement ma comédie, et de vous assurer,
avec tout le respect qu'il m'est possible, que je suis,
DE VOTRE ALTESSE ROYALE,
MADAME,
Le très-humble, très-obéissant,
et très-obligé serviteur,
J.-B. P. MOLIÈRE.
[107] Henriette d'Angleterre, première femme de MONSIEUR, frère de
Louis XIV, petite-fille de Henri IV dont l'oraison funèbre a été
prononcée par Bossuet. Elle mourut à Saint-Cloud le 30 Juin 1670, à
l'âge de vingt-six ans.
PRÉFACE
Bien des gens ont frondé d'abord cette comédie; mais les rieurs ont été
pour elle, et tout le mal qu'on en a pu dire n'a pu faire qu'elle n'ait
eu un succès dont je me contente.
Je sais qu'on attend de moi dans cette impression quelque préface qui
réponde aux censeurs, et rende raison de mon ouvrage; et, sans doute,
que je suis assez redevable à toutes les personnes qui lui ont donné
leur approbation pour me croire obligé de défendre leur jugement contre
celui des autres; mais il se trouve qu'une grande partie des choses que
j'aurois à dire sur ce sujet est déjà dans une dissertation que j'ai
faite en dialogue, et dont je ne sais encore ce que je ferai.
L'idée de ce dialogue, ou, si l'on veut, de cette petite comédie[108],
me vint après les deux ou trois premières représentations de ma pièce.
[108] _La Critique de l'École des femmes_, jouée le 1er juin 1663.
Je la dis, cette idée, dans une maison où je me trouvai un soir; et
d'abord une personne de qualité, dont l'esprit est assez connu dans le
monde[109], et qui me fait l'honneur de m'aimer, trouva le projet assez
à son gré, non-seulement pour me solliciter d'y mettre la main, mais
encore pour l'y mettre lui-même; et je fus étonné que, deux jours après,
il me montrât toute l'affaire exécutée d'une manière à la vérité
beaucoup plus galante et plus spirituelle que je ne puis faire, mais où
je trouvai des choses trop avantageuses pour moi; et j'eus peur que, si
je produisais cet ouvrage sur notre théâtre, on ne m'accusât d'abord
d'avoir mendié les louanges qu'on m'y donnoit. Cependant cela m'empêcha,
par quelque considération, d'achever ce que j'avois commencé. Mais tant
de gens me pressent tous les jours de le faire, que je ne sais ce qui en
sera; et cette incertitude est cause que je ne mets point dans cette
préface ce qu'on verra dans la _Critique_, en cas que je me résolve à la
faire paroître. S'il faut que cela soit, je le dis encore, ce sera
seulement pour venger le public du chagrin délicat de certaines gens;
car, pour moi, je m'en tiens assez vengé par la réussite de ma comédie;
et je souhaite que toutes celles que je pourrai faire soient traitées
par eux comme celle-ci, pourvu que le reste suive de même.
[109] L'abbé Dubuisson. Voyez plus loin, Préface de la _Critique_.
PERSONNAGES ACTEURS
ARNOLPHE, autrement M. DE LA SOUCHE. MOLIÈRE.
AGNÈS, jeune fille innocente, élevée par Arnolphe. Mlle DEBRIE.
HORACE, amant d'Agnès. LA GRANGE.
ALAIN, paysan, valet d'Arnolphe. BRÉCOURT.
GEORGETTE, paysanne, servante d'Arnolphe. Mme BÉJART.
CHRYSALDE, ami d'Arnolphe. L'ESPY.
ENRIQUE, beau-frère de Chrysalde.
ORONTE, père d'Horace, et grand ami d'Arnolphe. DEBRIE.
UN NOTAIRE.
La scène est dans une place de ville.
ACTE PREMIER
SCÈNE I.--CHRYSALDE, ARNOLPHE.
CHRYSALDE.
Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main?
ARNOLPHE.
Oui. Je veux terminer la chose dans[110] demain.
CHRYSALDE.
Nous sommes ici seuls; et l'on peut, ce me semble,
Sans craindre d'être ouïs, y discourir ensemble.
Voulez-vous qu'en ami je vous ouvre mon cœur?
Votre dessein, pour vous, me fait trembler de peur;
Et, de quelque façon que vous tourniez l'affaire,
Prendre femme est à vous un coup bien téméraire.
ARNOLPHE.
Il est vrai, notre ami. Peut-être que chez vous
Vous trouvez des sujets de craindre pour chez nous;
Et votre front, je crois, veut que du mariage
Les cornes soient partout l'infaillible apanage.
CHRYSALDE.
Ce sont coups du hasard, dont on n'est point garant;
Et bien sot, ce me semble, est le soin qu'on en prend.
Mais, quand je crains pour vous, c'est cette raillerie
Dont cent pauvres maris ont souffert la furie:
Car enfin vous savez qu'il n'est grands, ni petits,
Que de votre critique on ait vu garantis;
Que vos plus grands plaisirs sont, partout où vous êtes,
De faire cent éclats des intrigues secrètes...
ARNOLPHE.
Fort bien. Est-il au monde une autre ville aussi
Où l'on ait des maris si patiens qu'ici?
Est-ce qu'on n'en voit pas de toutes les espèces,
Qui sont accommodés chez eux de toutes pièces?
L'un amasse du bien, dont sa femme fait part
A ceux qui prennent soin de le faire cornard;
L'autre, un peu plus heureux, mais non pas moins infâme,
Voit faire tous les jours des présens à sa femme,
Et d'aucun soin jaloux n'a l'esprit combattu,
Parce qu'elle lui dit que c'est pour sa vertu.
L'un fait beaucoup de bruit qui ne lui sert de guères;
L'autre en toute douceur laisse aller les affaires;
Et, voyant arriver chez lui le damoiseau,
Prend fort honnêtement ses gants et son manteau.
L'une, de son galant, en adroite femelle,
Fait fausse confidence à son époux fidèle,
Qui dort en sûreté sur un pareil appât,
Et le plaint, ce galant, des soins qu'il ne perd pas;
L'autre, pour se purger de sa magnificence,
Dit qu'elle gagne au jeu l'argent qu'elle dépense;
Et le mari benêt, sans songer à quel jeu,
Sur les gains qu'elle fait rend des grâces à Dieu.
Enfin, ce sont partout des sujets de satire;
Et, comme spectateur, ne puis-je pas en rire?
Puis-je pas de nos sots...
CHRYSALDE.
Oui; mais qui rit d'autrui
Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui.
J'entends parler le monde; et des gens se délassent
A venir débiter les choses qui se passent;
Mais, quoi que l'on divulgue aux endroits où je suis,
Jamais on ne m'a vu triompher de ses bruits.
J'y suis assez modeste; et, bien qu'aux occurrences
Je puisse condamner certaines tolérances,
Que mon dessein ne soit de souffrir nullement
Ce que quelques maris souffrent paisiblement,
Pourtant je n'ai jamais affecté de le dire;
Car enfin il faut craindre un revers de satire,
Et l'on ne doit jamais jurer sur de tels cas
De ce qu'on pourra faire, ou bien ne faire pas.
Ainsi, quand à mon front, par un sort qui tout mène,
Il seroit arrivé quelque disgrâce humaine,
Après mon procédé, je suis presque certain
Qu'on se contentera de s'en rire sous main:
Et peut-être qu'encor j'aurai cet avantage,
Que quelques bonnes gens diront: Que c'est dommage!
Mais de vous, cher compère, il en est autrement:
Je vous le dis encor, vous risquez diablement.
Comme sur les maris accusés de souffrance
De tout temps votre langue a daubé d'importance,
Qu'on vous a vu contre eux un diable déchaîné,
Vous devez marcher droit pour n'être point berné;
Et, s'il faut que sur vous on ait la moindre prise,
Gare qu'aux carrefours on ne vous tympanise,
Et...
ARNOLPHE.
Mon Dieu! notre ami, ne vous tourmentez point.
Bien huppé qui pourra m'attraper sur ce point.
Je sais les tours rusés et les subtiles trames
Dont pour nous en planter savent user les femmes,
Et comme on est dupé par leurs dextérités.
Contre cet accident j'ai pris mes sûretés;
Et celle que j'épouse a toute l'innocence
Qui peut sauver mon front de maligne influence.
CHRYSALDE.
Et que prétendez-vous qu'une sotte, en un mot...
ARNOLPHE.
Épouser une sotte est pour n'être point sot.
Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage;
Mais une femme habile est un mauvais présage:
Et je sais ce qu'il coûte à de certaines gens
Pour avoir pris les leurs avec trop de talens.
Moi, j'irois me charger d'une spirituelle,
Qui ne parleroit rien[111] que cercle et que ruelle;
Qui de prose et de vers feroit de doux écrits,
Et que visiteroient marquis et beaux esprits,
Tandis que, sous le nom du mari de madame,
Je serois comme un saint que pas un ne réclame!
Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut;
Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut.
Je prétends que la mienne, en clarté peu sublime,
Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime;
Et, s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon,
Et qu'on vienne à lui dire à son tour: Qu'y met-on?
Je veux qu'elle réponde: Une tarte à la crème;
En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême:
Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre, et filer.
CHRYSALDE.
Une femme stupide est donc votre marotte?
ARNOLPHE.
Tant, que j'aimerois mieux une laide bien sotte,
Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.
CHRYSALDE.
L'esprit et la beauté...
ARNOLPHE.
L'honnêteté suffit.
CHRYSALDE.
Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête
Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête?
Outre qu'il est assez ennuyeux, que je croi,
D'avoir toute sa vie une bête avec soi.
Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée
La sûreté d'un front puisse être bien fondée?
Une femme d'esprit peut trahir son devoir;
Mais il faut, pour le moins, qu'elle ose le vouloir:
Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire,
Sans en avoir l'envie et sans penser le faire.
ARNOLPHE.
A ce bel argument, à ce discours profond,
Ce que[112] Pantagruel à Panurge répond?
Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte,
Prêchez, patrocinez[113] jusqu'à la Pentecôte;
Vous serez ébahi, quand vous serez au bout,
Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout.
CHRYSALDE.
Je ne vous dis plus mot.
ARNOLPHE.
Chacun a sa méthode.
En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode:
Je me vois riche assez pour pouvoir, que je croi,
Choisir une moitié qui tienne tout de moi,
Et de qui la soumise et pleine dépendance
N'ait à me reprocher aucun bien ni naissance.
Un air doux et posé, parmi d'autres enfants,
M'inspira de l'amour pour elle dès quatre ans;
Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,
De la lui demander il me vint[114] en pensée;
Et bonne paysanne, apprenant mon désir,
A s'ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.
Dans un petit couvent, loin de toute pratique,
Je la fis élever selon ma politique;
C'est-à-dire, ordonnant quels soins on emploieroit
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourroit.
Dieu merci, le succès a suivi mon attente;
Et grande, je l'ai vue à tel point innocente,
Que j'ai béni le ciel d'avoir trouvé mon fait,
Pour me faire une femme au gré de mon souhait.
Je l'ai donc retirée; et, comme ma demeure
A cent sortes de monde est ouverte à toute heure,
Je l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir,
Dans cette autre maison où nul ne me vient voir;
Et, pour ne point gâter sa bonté naturelle,
Je n'y tiens que des gens tout aussi simples qu'elle.
Vous me direz: Pourquoi cette narration?
C'est pour vous rendre instruit de ma précaution,
Le résultat de tout est qu'en ami fidèle,
Ce soir je vous invite à souper avec elle;
Je veux que vous puissiez un peu l'examiner,
Et voir si de mon choix on me doit condamner.
CHRYSALDE.
J'y consens.
ARNOLPHE.
Vous pourrez, dans cette conférence,
Juger de sa personne et de son innocence.
CHRYSALDE.
Pour cet article-là, ce que vous m'avez dit
Ne peut...
ARNOLPHE.
La vérité passe encore mon récit.
Dans ses simplicités à tous coups je l'admire,
Et parfois elle en dit dont je pâme de rire.
L'autre jour (pourroit-on se le persuader?),
Elle étoit fort en peine, et me vint demander,
Avec une innocence à nulle autre pareille,
Si les enfans qu'on fait se faisoient par l'oreille.
CHRYSALDE.
Je me réjouis fort, seigneur Arnolphe...
ARNOLPHE.
Bon!
Me voulez-vous toujours appeler de ce nom?
CHRYSALDE.
Ah! malgré que j'en aie, il me vient à la bouche,
Et jamais je ne songe à monsieur de la Souche.
Qui diable vous a fait aussi vous aviser,
A quarante-deux ans de vous débaptiser,
Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie
Vous faire dans le monde un nom de seigneurie?
ARNOLPHE.
Outre que la maison par ce nom se connaît,
La Souche plus qu'Arnolphe à mes oreilles plaît.
CHRYSALDE.
Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères,
Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères!
De la plupart des gens c'est la démangeaison;
Et, sans vous embrasser dans la comparaison,
Je sais un paysan qu'on appeloit Gros-Pierre,
Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,
Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux,
Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.
ARNOLPHE.
Vous pourriez vous passer d'exemples de la sorte.
Mais enfin de la Souche est le nom que je porte:
J'y vois de la raison, j'y trouve des appas;
Et m'appeler de l'autre est ne m'obliger pas.
CHRYSALDE.
Cependant la plupart ont peine à s'y soumettre;
Et je vois même encor des adresses de lettre...
ARNOLPHE.
Je le souffre aisément de qui n'est pas instruit;
Mais vous...
CHRYSALDE.
Soit: là-dessus nous n'aurons point de bruit;
Et je prendrai le soin d'accoutumer ma bouche
A ne plus vous nommer que monsieur de la Souche.
ARNOLPHE.
Adieu. Je frappe ici pour donner le bonjour,
Et dire seulement que je suis de retour.
CHRYSALDE, à part, en s'en allant.
Ma foi, je le tiens fou de toutes les manières.
ARNOLPHE, seul.
Il est un peu blessé sur certaines matières.
Chose étrange de voir comme avec passion
Un chacun[115] est chaussé de son opinion!
Il frappe à sa porte.
Holà!
[110] Pour: dans la journée de demain. Ellipse trop dure.
[111] Pour: qui ne dirait rien. Licence très-expressive, pas imiter.
[112] Pour: je réponds ce que. Ellipse considérable, et que personne
ne se permettrait plus.
[113] Pour: plaidez, faites votre harangue. Du latin _patrocinari_,
qui vient lui-même de _patres conscripti_. Archaïsme regrettable.
[114] Pour: la pensée me vint. Tournure très-expressive, familière aux
Allemands: Il me pense, il m'attriste.
[115] Archaïsme aujourd'hui populaire. Les Anglais emploient toujours
_every one_.
SCÈNE II.--ARNOLPHE, ALAIN, GEORGETTE, dans la maison.
ALAIN.
Qui heurte?
ARNOLPHE.
A part.
Ouvrez. On aura, que je pense,
Grande joie à me voir après dix jours d'absence.
ALAIN.
Qui va là?
ARNOLPHE.
Moi.
ALAIN.
Georgette!
GEORGETTE.
Eh bien?
ALAIN.
Ouvre là-bas.
GEORGETTE.
Vas-y, toi.
ALAIN.
Vas-y, toi.
GEORGETTE.
Ma foi, je n'irai pas.
ALAIN.
Je n'irai pas aussi.
ARNOLPHE.
Belle cérémonie
Pour me laisser dehors! Holà! ho! je vous prie.
GEORGETTE.
Qui frappe?
ARNOLPHE.
Votre maître.
GEORGETTE.
Alain!
ALAIN.
Quoi?
GEORGETTE.
C'est monsieu,
Ouvre vite.
ALAIN.
Ouvre, toi.
GEORGETTE.
Je souffle notre feu.
ALAIN.
J'empêche, peur du chat, que mon moineau ne sorte.
ARNOLPHE.
Quiconque de vous deux n'ouvrira pas la porte
N'aura point à manger de plus de quatre jours.
Ah!
GEORGETTE.
Par quelle raison y venir, quand j'y cours.
ALAIN.
Pourquoi plutôt que moi? Le plaisant stratagème!
GEORGETTE.
Ote-toi donc de là!
ALAIN.
Non, ôte-toi toi-même!
GEORGETTE.
Je veux ouvrir la porte.
ALAIN.
Et je veux l'ouvrir, moi.
GEORGETTE.
Tu ne l'ouvriras pas.
ALAIN.
Ni toi non plus.
GEORGETTE.
Ni toi.
ARNOLPHE.
Il faut que j'aie ici l'âme bien patiente!
ALAIN, en entrant.
Au moins, c'est moi, monsieur.
GEORGETTE, en entrant.
Je suis votre servante.
C'est moi.
ALAIN.
Sans le respect de monsieur que voilà,
Je te...
ARNOLPHE, recevant un coup d'Alain.
Peste!
ALAIN.
Pardon.
ARNOLPHE.
Voyez ce lourdaud-là!
ALAIN.
C'est elle aussi, monsieur...
ARNOLPHE.
Que tous deux on se taise.
Songez à me répondre, et laissons la fadaise.
Eh bien, Alain, comment se porte-t-on ici?
ALAIN.
Monsieur, nous nous...
Arnolphe ôte le chapeau de dessus la tête d'Alain.
Monsieur, nous nous por....
Arnolphe l'ôte encore.
Dieu merci,
Nous nous...
ARNOLPHE, ôtant le chapeau d'Alain pour la troisième fois, et le jetant
par terre.
Qui vous apprend, impertinente bête!
A parler devant moi le chapeau sur la tête?
ALAIN.
Vous faites bien, j'ai tort.
ARNOLPHE, à Alain.
Faites descendre Agnès.
SCÈNE III.--ARNOLPHE, GEORGETTE.
ARNOLPHE.
Lorsque je m'en allai, fut-elle triste après?
GEORGETTE.
Triste? Non.
ARNOLPHE.
Non!
GEORGETTE.
Si fait.
ARNOLPHE.
Pourquoi donc?
GEORGETTE.
Oui je meure.
Elle vous croyoit voir de retour à toute heure;
Et nous n'oyions jamais passer devant chez nous
Cheval, âne ou mulet, qu'elle ne prît pour vous.
SCÈNE IV.--ARNOLPHE, AGNÈS, ALAIN, GEORGETTE.
ARNOLPHE.
La besogne à la main! c'est un bon témoignage.
Eh bien, Agnès, je suis de retour du voyage:
En êtes-vous bien aise?
AGNÈS.
Oui, monsieur, Dieu merci.
ARNOLPHE.
Et moi, de vous revoir je suis bien aise aussi;
Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée?
AGNÈS.
Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée.
ARNOLPHE.
Ah! vous aurez dans peu quelqu'un pour les chasser.
AGNÈS.
Vous me ferez plaisir.
ARNOLPHE.
Je le puis bien penser.
Que faites-vous donc là?
AGNÈS.
Je me fais des cornettes.
Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.
ARNOLPHE.
Ah! voilà qui va bien! Allez, montez là-haut:
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt,
Et je vous parlerai d'affaires importantes.
SCÈNE V.--ARNOLPHE.
Héroïnes du temps, mesdames les savantes,
Pousseuses de tendresse et de beaux sentimens,
Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,
Vos lettres, billets doux, toute votre science,
De valoir cette honnête et pudique ignorance.
Ce n'est point par le bien qu'il faut être ébloui;
Et, pourvu que l'honneur soit...
SCÈNE VI.--HORACE, ARNOLPHE.
ARNOLPHE.
Que vois-je? Est-ce?... Oui,
Je me trompe. Nenni. Si fait. Non, c'est lui-même,
Hor...
HORACE.
Seigneur Ar...
ARNOLPHE.
Horace.
HORACE.
Arnolphe.
ARNOLPHE.
Ah! joie extrême.
Et depuis quand ici?
HORACE.
Depuis neuf jours.
ARNOLPHE.
Vraiment?
HORACE.
Je fus d'abord chez vous, mais inutilement.
ARNOLPHE.
J'étois à la campagne.
HORACE.
Oui, depuis dix journées.
ARNOLPHE.
Oh! comme les enfants croissent en peu d'années.
J'admire[116] de le voir au point où le voilà,
Après que je l'ai vu pas plus grand que cela.
HORACE.
Vous voyez.
ARNOLPHE.
Mais, de grâce, Oronte, votre père,
Mon bon et cher ami que j'estime et révère,
Que fait-il? que dit-il? Est-il toujours gaillard?
A tout ce qui le touche il sait que je prends part:
Nous ne nous sommes vus depuis quatre ans ensemble
Ni, qui plus est, écrit l'un à l'autre me semble.
HORACE.
Il est, seigneur Arnolphe, encor plus gai que nous,
Et j'avois de sa part une lettre pour vous:
Mais depuis, par une autre, il m'apprend sa venue,
Et la raison encor ne m'en est pas connue.
Savez-vous qui peut être un de vos citoyens[117],
Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens
Qu'il s'est en quatorze ans acquis dans l'Amérique?
ARNOLPHE.
Non. Vous a-t-on point dit comme on le nomme?
HORACE.
Enrique.
ARNOLPHE.
Non.
HORACE.
Mon père m'en parle, et qu'il est revenu,
Comme s'il devait m'être entièrement connu,
Et m'écrit qu'en chemin ensemble ils se vont mettre
Pour un fait important que ne dit point sa lettre.
Horace remet la lettre d'Oronte à Arnolphe.
ARNOLPHE.
J'aurai certainement grande joie à le voir,
Et pour le régaler je ferai mon pouvoir.
Après avoir lu la lettre.
Il faut pour des amis des lettres moins civiles,
Et tous ces complimens sont choses inutiles.
Sans qu'il prît le souci de m'en écrire rien,
Vous pouvez librement disposer de mon bien.
HORACE.
Je suis homme à saisir les gens par leurs paroles,
Et j'ai présentement besoin de cent pistoles.
ARNOLPHE.
Ma foi, c'est m'obliger que d'en user ainsi,
Et je me réjouis de les avoir ici.
Gardez aussi la bourse.
HORACE.
Il faut...
ARNOLPHE.
Laissons ce style.
Eh bien, comment encor trouvez-vous cette ville?
HORACE.
Nombreuse en citoyens, superbe en bâtimens;
Et j'en crois merveilleux les divertissemens.
ARNOLPHE.
Chacun a ses plaisirs, qu'il se fait à sa guise;
Mais, pour ceux que du nom de galans on baptise,
Ils ont en ce pays de quoi se contenter,
Car les femmes y sont faites à coqueter:
On trouve d'humeur douce et la brune et la blonde,
Et les maris aussi les plus bénins du monde,
C'est un plaisir de prince: et des tours que je voi
Je me donne souvent la comédie à moi.
Peut-être en avez-vous déjà féru[118] quelqu'une.
Vous est-il point encore arrivé de fortune?
Les gens faits comme vous font plus que les écus,
Et vous êtes de taille à faire des cocus.
HORACE.
A ne vous rien cacher de la vérité pure,
J'ai d'amour en ces lieux eu certaine aventure;
Et l'amitié m'oblige à vous en faire part.
ARNOLPHE, à part.
Bon! voici de nouveau quelque conte gaillard;
Et ce sera de quoi mettre sur mes tablettes.
HORACE.
Mais, de grâce, qu'au moins ces choses soient secrètes.
ARNOLPHE.
Oh!
HORACE.
Vous n'ignorez pas qu'en ces occasions
Un secret éventé rompt nos prétentions.
Je vous avoûrai donc avec pleine franchise
Qu'ici d'une beauté mon âme s'est éprise.
Mes petits soins d'abord ont eu tant de succès,
Que je me suis chez elle ouvert un doux accès,
Et, sans trop me vanter ni lui faire une injure,
Mes affaires y sont en fort bonne posture.
ARNOLPHE, en riant.
Et c'est!
HORACE, lui montrant le logis d'Agnès.
Un jeune objet qui loge en ce logis,
Dont vous voyez d'ici que les murs sont rougis;
Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde
D'un homme qui la cache au commerce du monde,
Mais qui, dans l'ignorance où l'on veut l'asservir,
Fait briller des attraits capables de ravir;
Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre
Dont il n'est point de cœur qui se puisse défendre.
Mais peut être il n'est pas que vous n'ayez bien vu
Ce jeune astre d'amour de tant d'attraits pourvu:
C'est Agnès qu'on l'appelle.
ARNOLPHE, à part.
Ah! je crève!
HORACE.
Pour l'homme,
C'est, je crois, de la Zousse, ou Source, qu'on le nomme;
Je ne me suis pas fort arrêté sur le nom:
Riche, à ce qu'on m'a dit, mais des plus sensés, non;
Et l'on m'en a parlé comme d'un ridicule.
Le connoissez-vous point?
ARNOLPHE, à part.
La fâcheuse pilule!
HORACE.
Eh! vous ne dites mot?
ARNOLPHE.
Eh! oui, je le connoi.
HORACE.
C'est un fou, n'est-ce pas?
ARNOLPHE.
Eh!...
HORACE.
Qu'en dites-vous? Quoi?
Eh! c'est-à-dire oui? Jaloux à faire rire?
Sot! Je vois qu'il en est ce que l'on m'a pu dire.
Enfin l'aimable Agnès a su m'assujettir.
C'est un joli bijou, pour ne vous point mentir;
Et ce seroit péché qu'une beauté si rare
Fût laissée au pouvoir de cet homme bizarre.
Pour moi, tous mes efforts, tous mes vœux les plus doux,
Vont à m'en rendre maître en dépit du jaloux;
Et l'argent que de vous j'emprunte avec franchise
N'est que pour mettre à bout cette juste entreprise.
Vous savez mieux que moi, quels que soient nos efforts,
Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts,
Et que ce doux métal qui frappe tant de têtes,
En amour, comme en guerre, avance les conquêtes.
Vous me semblez chagrin! seroit-ce qu'en effet
Vous désapprouveriez le dessein que j'ai fait?
ARNOLPHE.
Non, c'est que je songeois...
HORACE.
Cet entretien vous lasse.
Adieu. J'irai chez vous tantôt vous rendre grâce.
ARNOLPHE, se croyant seul.
Ah! faut-il...
HORACE, revenant.
Derechef, veuillez être discret;
Et n'allez pas, de grâce, éventer mon secret.
ARNOLPHE, se croyant seul.
Que je sens dans mon âme...
HORACE, revenant.
Et surtout à mon père,
Qui s'en feroit peut-être un sujet de colère.
ARNOLPHE, croyant qu'Horace revient encore.
Oh!...
[116] Pour: je m'émerveille de. Archaïsme inusité aujourd'hui.
[117] Pour: concitoyens. C'est le _civis_ latin.
[118] Pour: frappé. Du latin _ferire_.
SCÈNE VII.--ARNOLPHE.
Oh! que j'ai souffert durant cet entretien!
Jamais trouble d'esprit ne fut égal au mien.
Avec quelle imprudence et quelle hâte extrême
Il m'est venu conter cette affaire à moi-même!
Bien que mon autre nom le tienne dans l'erreur,
Étourdi montra-t-il jamais tant de fureur?
Mais, ayant tant souffert, je devois me contraindre
Jusques à m'éclaircir de ce que je dois craindre,
A pousser jusqu'au bout son caquet indiscret,
Et savoir pleinement leur commerce secret.
Tâchons à le rejoindre; il n'est pas loin, je pense;
Tirons-en de ce fait l'entière confidence.
Je tremble du malheur qui m'en peut arriver,
Et l'on cherche souvent plus qu'on ne veut trouver.
ACTE II
SCÈNE I.--ARNOLPHE.
Il m'est, lorsque j'y pense, avantageux sans doute
D'avoir perdu mes pas, et pu manquer sa route:
Car enfin de mon cœur le trouble impérieux
N'eût pu se renfermer tout entier à ses yeux;
Il eût fait éclater l'ennui qui me dévore,
Et je ne voudrois pas qu'il sût ce qu'il ignore.
Mais je ne suis pas homme à gober le morceau,
Et laisser un champ libre aux feux[119] du damoiseau.
J'en veux rompre le cours, et, sans tarder, apprendre
Jusqu'où l'intelligence entre eux a pu s'étendre:
J'y prends pour mon honneur un notable intérêt,
Je la regarde en femme aux termes qu'elle en est;
Elle n'a pu faillir sans me couvrir de honte,
Et tout ce qu'elle a fait enfin est sur mon compte.
Éloignement fatal! voyage malheureux!
Il frappe à sa porte.
[119] Dans l'édition Aimé Martin, on lit _aux vœux_; dans l'édition
Louandre, _aux yeux_. Notre leçon nous semble plus naturelle et
préférable.
SCÈNE II.--ARNOLPHE, ALAIN, GEORGETTE.
ALAIN.
Ah! monsieur, cette fois...
ARNOLPHE.
Paix! Venez ça, tous deux.
Passez là, passez là. Venez là, venez, dis-je.
GEORGETTE.
Ah! vous me faites peur, et tout mon sang se fige.
ARNOLPHE.
C'est donc ainsi qu'absent vous m'avez obéi?
Et, tous deux de concert, vous m'avez donc trahi?
GEORGETTE, tombant aux genoux d'Arnolphe.
Eh! ne me mangez pas, monsieur, je vous conjure.
ALAIN, à part.
Quelque chien enragé l'a mordu, je m'assure.
ARNOLPHE, à part.
Ouf! je ne puis parler, tant je suis prévenu;
Je suffoque, et voudrois me pouvoir mettre nu.
A Alain et à Georgette.
Vous avez donc souffert, ô canaille maudite!
A Alain qui veut s'enfuir.
Qu'un homme soit venu... Tu veux prendre la fuite!
A Georgette.
Il faut que sur-le-champ... Si tu bouges... Je veux
A Alain.
Que vous me disiez... Euh! oui, je veux que tous deux...
Alain et Georgette se lèvent et veulent encore s'enfuir.
Quiconque remuera, par la mort! je l'assomme.
Comme est-ce que chez moi s'est introduit cet homme?
Eh! parlez. Dépêchez, vite, promptement, tôt,
Sans rêver. Veut-on dire?
ALAIN ET GEORGETTE.
Ah! ah!
GEORGETTE, retombant aux genoux d'Arnolphe.
Le cœur me faut[120].
ALAIN, retombant aux genoux d'Arnolphe.
Je meurs.
ARNOLPHE à part.
Je suis en eau: prenons un peu d'haleine;
Il faut que je m'évente et que je me promène.
Aurois-je deviné, quand je l'ai vu petit,
Qu'il croîtroit pour cela? Ciel! que mon cœur pâtit!
Je pense qu'il vaut mieux que de sa propre bouche
Je tire avec douceur l'affaire qui me touche.
Tâchons à modérer notre ressentiment.
Patience, mon cœur, doucement, doucement;
A Alain et à Georgette.
Levez-vous, et, rentrant, faites qu'Agnès descende.
A part.
Arrêtez. Sa surprise en deviendroit moins grande:
Du chagrin qui me trouble ils iroient l'avertir.
Et moi-même je veux l'aller faire sortir.
A Alain et à Georgette.
Que l'on m'attende ici.
[120] Pour: défaille. Archaïsme énergique et regrettable.
SCÈNE III.--ALAIN, GEORGETTE.
GEORGETTE.
Mon Dieu! qu'il est terrible!
Ses regards m'ont fait peur, mais une peur horrible!
Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien.
ALAIN.
Ce monsieur l'a fâché; je te le disois bien.
GEORGETTE.
Mais que diantre est-ce là, qu'avec tant de rudesse
Il nous fait au logis garder notre maîtresse?
D'où vient qu'à tout le monde il veut tant la cacher,
Et qu'il ne sauroit voir personne en approcher?
ALAIN.
C'est que cette action le met en jalousie.
GEORGETTE.
Mais d'où vient qu'il est pris de cette fantaisie?
ALAIN.
Cela vient... cela vient de ce qu'il est jaloux.
GEORGETTE.
Oui; mais pourquoi l'est-il? et pourquoi ce courroux?
ALAIN.
C'est que la jalousie... entends-tu bien, Ge
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43535