← catalogue

Der 9. November: Roman

by Bernhard Kellermann · German · Gutenberg #43333 · 801,312 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Der 9. November: Roman
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Der 9. November: Roman

Author: Bernhard Kellermann


        
Release date: July 28, 2013 [eBook #43333]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43333

Credits: Produced by Jens Sadowski


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DER 9. NOVEMBER: ROMAN ***

                               Der 9. November


                                    Roman
                                     von
                              Bernhard Kellermann







                                   1922
                         S. Fischer / Verlag / Berlin




                            42. bis 51. Auflage
          Alle Rechte vorbehalten, besonders das der Übersetzung
              Copyright 1920 by S. Fischer, Verlag, Berlin






Erster Teil




Erstes Buch


1

Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben plötzlich wie
angewurzelt stehen, ein junger ordenglitzernder Hauptmann mit rosigen
Wangen, eben im Begriff sich zu schneuzen, verbarg in äußerster Hast das
Taschentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch im letzten
Augenblick, in die Portierloge zu entkommen: oben auf der Treppe
leuchtete der hellrote Mantelaufschlag eines Generals.

Mit breitem Steingesicht, den Blick verborgen in den grauen Augenhöhlen,
die massige Gestalt von schweren Gedanken eingehüllt, stieg der General
v. Hecht-Babenberg langsam und ohne jede Eile die breite Granittreppe
zum Foyer hinab. Die Augen der angewurzelten Ordonnanzen folgten
ruckweise jedem seiner Schritte, der junge ordenglitzernde Hauptmann mit
den rosigen Wangen erstarrte in seiner Verbeugung.

Der General nahm nicht die geringste Notiz von ihnen. Ganz Kälte, ganz
Würde, ganz Sammlung schritt er zwischen ihnen hindurch. Seine
Lackstiefel blitzten, und ein feiner Parfümgeruch blieb hinter ihm
zurück.

In diesem Augenblick stürzte der Portier aus seiner Loge und überreichte
dem General einen Brief.

»Soeben abgegeben, Euer Exzellenz!«

Zögernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus der Decke des
Foyers herabhing. Der Umschlag des Briefes, dünn, ein ungewöhnliches,
giftiges Hellgrün, mißfiel, die Schrift. Er drehte den Brief mißtrauisch
zwischen den Fingerspitzen. Ganz offenbar empfand er es als eine
Verletzung der Achtung, die man seinem Range schuldete, ihm einen Brief
von derart geschmackloser, ja unangenehmer Färbung zu senden. Die Stirn
zuckte. Ohne Absender, eilt, persönlich --

Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den hellroten
Aufschlag, und holte den goldenen Kneifer hervor. Eine feine Ziegelröte
überzog langsam das breite Steingesicht, den Hals, der aus dem
gestickten Kragen hervorquoll, das knorpelige, große Ohr -- er faltete
den Brief zusammen und schob ihn unwillig in die Manteltasche.

»Wer hat den Brief --?«

»Ein Herr, ein älterer Mann -- soeben --«, stammelte der Portier und
schwankte bestürzt auf den dünnen Beinen.

Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei Münzen und
Medaillen auf der Brust, kannte seine Leute. Schon an der Art, wie
Exzellenz den Brief zwischen den Fingerspitzen drehte, hatte er erkannt,
daß Exzellenz ungehalten waren. Aber dieser ältere Herr hatte solange
auf ihn eingeredet -- sein einziger Sohn -- eine Audienz, hm -- sogar
eine Zigarre -- und schließlich war es ja nur ein Brief, richtig
adressiert, wie täglich Dutzende in seiner Loge abgegeben wurden.

»Ein älterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor zehn Minuten. Er
ist schon öfter hier gewesen und fragte nach Euer Exzellenz.«

»Öfter hier gewesen?«

»Ja, schon einigemal -- und -- ah, ah: da ist er ja -- an der Türe!«
rief der Portier plötzlich erleichtert aus.

Ein kleines Gesicht von glänzender, stahlblauer Blässe, wie blauer
Schnee, hatte sich in diesem Augenblick der Scheibe der Türe genähert,
vorsichtig, spähend. Eine Larve eigentlich, kein Gesicht, eine
faustgroße Larve mit Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der General drehte den Kopf -- aber sofort prallte das kleine blaue
Gesicht wieder von der Scheibe zurück. Ein steifer Hut, ein Havelock
verschwanden in der tiefblauen Dämmerung.

»Da -- nun läuft er.« Der Portier murmelte ärgerlich vor sich hin und
warf das Gewicht seines hageren Körpers gegen die schwere Türe. »Und mir
macht er Scherereien. So sind sie!«

Ganz Kälte, ganz Würde und Sammlung schritt der General die Granitstufen
hinab, ohne einen Blick auf die Straße zu werfen. Ungeduldig surrte der
Motor der grauen Limousine.

Der Wagenschlag klappte, der Portier machte seinen gewohnten tiefen
Bückling, und die Limousine flog dahin.

                   *       *       *       *       *

Der General vergrub das Kinn in den Pelz.

»Dieser Schurke!« dachte er und das Steingesicht zitterte. »Aber es
sieht ihm ähnlich!«

Die Augen in den tiefen Höhlen sprangen auf -- hier im dunkeln Wagen, wo
aufdringliche Blicke ihn nicht belauerten, konnte er getrost die Augen
öffnen -- es waren helle, große Augen, geschliffene Linsen.

An der Ecke des großen roten Amtsgebäudes stand der kleine ältere Herr
im Havelock und zog den steifen Hut, als der Wagen des Generals
vorüberjagte. Sein Gesicht, blau wie Schnee, leuchtete, und auch seine
Glatze leuchtete blau.

Tiefblau und glänzend wie Stahl sank die Dämmerung des nassen Wintertags
über Berlin. Die Scheiben des Autos glänzten, irgend etwas glitzerte
hoheitsvoll im Innern --. Da verschlang eine stickige Rauchwolke den
Wagen. Augenblicklich aber betrat der Mann im Havelock den Fahrdamm und
folgte dem Auto des Generals mit kleinen eiligen Schritten, als ob er es
einholen wolle.

Die Limousine flog durch die dämmerigen Straßen und überspülte die
Fußgänger mit einer Welle von Schneewasser und Schmutz. In dem
Luftwirbel zwischen den hinterm Pneus tanzten schmutzige welke Blätter,
die aus dem Tiergarten herübergeweht worden waren, und ein
Zeitungsblatt, das ein Passant, in der Eile sein Leben in Sicherheit zu
bringen, verlor, rollte rasend hinterher. Bei den Kurven pflügten die
Hinterreifen breite Schlittenspuren in den klebrigen Schmutz. Die Hupe
dröhnte, die Marspfeife trillerte. Achtung!

Die flüchtenden Fußgänger erblickten nichts als einen Pelz, eine Mütze
und, wenn sie Glück hatten, das leuchtende Rot des Mantelaufschlags. Ein
General! Einer von jenen Auserwählten, die die Schlachten schlagen, von
denen die Heeresberichte melden. Die Verwünschungen erstarben auf den
Lippen. Eine Ehre, sozusagen eine Ehre, beinahe vom Auto eines Generals
überfahren worden zu sein!

Ecke Wilhelmstraße kroch ein Krüppel in Feldgrau durch den
Straßenschmutz, und die Limousine hätte ihn beinahe in Stücke gerissen.
Dieser Krüppel schleppte sich an zwei niedrigen Krücken dahin. Sein
Rückgrat war bis zur Erde gekrümmt und das zwischen den Krücken hängende
Gesicht streifte nahezu den Schmutz der Straße. Er bewegte sich nur
langsam vorwärts, indem er Krückstock vor Krückstock setzte, er ging auf
den Knien und schleifte die verstümmelten Fußstumpen hinter sich her.
Wie ein Hund, dem man die Sehnen der Hinterbeine durchschnitten, schob
er sich dahin. Während er aber vorwärts kroch, wurde sein ganzer Körper
von einem ununterbrochen entsetzenerregenden Zittern geschüttelt.

»Sieh dich vor!« schrie der Chauffeur und bog in der letzten Sekunde
aus.

Der Kopf des Krüppels schnellte zwischen die Schultern zurück, und die
mit schweren Nägeln beschlagenen Pneus der Limousine überspülten ihn mit
einer Woge von Schmutz. Er blieb auf schwankenden Krückstöcken mitten in
der Wilhelmstraße zurück, und als es ihm gelungen war, das von ewigen
Zuckungen geschüttelte Gesicht zu heben, bog die graue Limousine bereits
in die Linden ein.

Eine Flut von hüpfenden Regenschirmen, blendende Pfützen, zwei
stahlblaue Omnibusschimmel, ein Schutzmann und wieder eine Flut von
hüpfenden Regenschirmen. Eine Stockung. Der Wagen zitterte von den
wütenden Schlägen des gedrosselten Motors.

Die Augen des Generals glitten über die hüpfenden Regenschirme dahin,
über die eilenden Schattenwesen mit blauen Gesichtern und blauen Händen
-- gelangweilt, gleichgültig, ohne Anteilnahme. Obwohl nur getrennt von
diesen Wesen durch eine Glasscheibe, waren sie für den General
weltenweit entfernt, weltenweit -- diese Menschen mit Regenschirmen,
Gummischuhen, Mänteln, Bärten, Brillen . . . Sie erschienen
gewissermaßen unwirklich! Sie waren Chaos, Masse -- gärend von
sonderbaren, eigenwilligen Gedanken und unnützen, gefährlichen Trieben.
Sinnlos ihr Tun, unverständlich. Ohne Ideale, hohe Ziele, Hunger,
Sinnendurst, Geld -- ohne Zweck und Sinn. Unverständlich. Nichts als
rohe Masse, die die Berufenen willkürlich formten, das große Reservoir,
aus dem die Erkorenen schöpften nach ihrem Gutdünken.

Die Welt des Generals war bevölkert von Wesen, die in Uniformen
gekleidet waren und mit einer Salve ins Grab gelegt wurden. Diese Wesen
bewegten sich nach bestimmten unverrückbaren Gesetzen. Sie kamen in
breiten langen Kolonnen einher wie die Brandung des Meeres, oder sie
standen still in Reih und Glied, zu Tausenden gestaffelt, wie aus Stein.
Ein Gebirge. Sie waren ohne eigenes Leben, ohne eigene Gedanken, ohne
Namen, ohne Gesichter, ohne Seele, von wenigen Auserwählten in Bewegung
gesetzt und mit Leben und Geist erfüllt. Sie waren mit einem Wort
Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken dieser Erde, die das Rad der
Weltgeschichte bewegten. Zuweilen fluteten unübersehbare Heerscharen,
alle im gleichen Schritt, durch seinen Kopf. Armeekorps, die wie ein
Bataillon in fehlerloser Geschlossenheit schwenkten, nach rechts, nach
links, um zu erstarren, wenn die Gedanken des Generals es wollten.
Zuweilen sah der General die ganze Erde davon erfüllt. Ungeheure
Menschenwellen wälzten sich quer durch Europa und ergossen sich in der
Breite des Urals in die endlosen Steppen Sibiriens. Eine Blutwelle in
den Gehirnwindungen des Generals ließ sie auferstehen und versinken
. . .

Weiter! Die Gänge krachten, und wieder flog die Limousine dahin.
Hagelkörner prasselten gegen die Scheiben.

                   *       *       *       *       *

Dieser Schurke! dachte der General und rückte sich in der Ecke des
wiegenden Wagens zurecht.

Durch einen Zufall -- übrigens einen merkwürdigen, fast lächerlichen
Zufall -- hatte er heute erfahren, daß eine Vermutung, die er schon seit
langer Zeit hegte, begründet war. Jener -- nun eben jener »Schurke«, wie
er ihn in Gedanken nannte -- der in der Umgebung der höchsten
Persönlichkeiten weilte, das Ohr der allerhöchsten Persönlichkeiten
besaß, jener Schurke hatte ihn auf das »tote Geleise« geschoben. Höchst
einfach! Und so erklärte sich alles, ja.

Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem Generalleutnant v.
Hecht-Babenberg, achtundfünfzig Jahre alt, plötzlich, ohne jede
Begründung, ohne jede Warnung, sein Frontkommando genommen und ihn zur
Bureauarbeit nach Berlin abkommandiert -- während draußen, wie er zu
sagen pflegte, die Kanonen Europa in Fetzen schossen und eine neue Welt
aus dem Blutmeer emporstieg.

Unerklärlich, unfaßbar.

Jüngere als er machten nun -- auch das ist ein Ausdruck des Generals --
Weltgeschichte. Unbekannte, aus unbekannten Geschlechtern stiegen in die
Höhe. Es war die Zeit, um nicht zu sagen, Konjunktur, in die Höhe zu
steigen. Und wie viele unfähige Narren kannte er (der General liebte
starke Ausdrücke), Narren, die nicht imstande waren, ein Regiment durch
das Brandenburger Tor zu dirigieren, und die heute, gestützt auf
ausgesuchte Stäbe, Armeekorps führten. Er konnte, wenn man es wünschte,
ihre Namen nennen! Erst vor kurzem hatte einer seiner Bekannten, seiner
früheren Bekannten, besser gesagt, dreihundert Kanonen verloren -- um
daraufhin Gouverneur eines besetzten Landes zu werden. Es kam nur darauf
an, gute Freunde zu haben. Das war das ganze Geheimnis, nichts sonst. Er
hatte gegen die Russen eine Division geführt vor -- wie lange war es
doch her? -- vor drei Jahren und sich das persönliche Lob seines
Allerhöchsten Kriegsherrn erworben. Im Westen dagegen hatten seine
Ansichten mit denen der Obersten Führung nicht immer übereingestimmt.
Bei einem plötzlichen Angriff der Franzosen hatte er die Ansicht
vertreten, zu halten, koste es, was es wolle, während man »hinten«, wo
man alles besser wußte, der Meinung war, auszubiegen. Er hatte
allerdings etwas liegenlassen -- aber schließlich, was kam es auf diese
relativ geringfügigen Verluste und ein paar Minenwerfer an?

Es war nichts -- man bedenke: im Vergleich zu dreihundert Geschützen!
Nichts --

Er würde heute, denn er konnte nicht gegen seine Überzeugung handeln, er
würde heute genau so verfahren, auf Ehre und Gewissen! In seinem
Abschnitt befand sich eine Höhe, die Höhe von Quatre vents, und es war
nur natürlich, daß er diese für den ganzen Abschnitt, ja für einen
großen Frontsektor wichtige Höhe nicht ohne weiteres preisgab. Dreimal
gab er Befehl, Quatre vents zu halten, koste es, was es wolle. Erst als
die Höhe vom Gegner flankiert war, gab er den Befehl zum Rückzug. Die
Loslösung glückte dann allerdings nicht ganz, zugestanden.

Ein alltäglicher Vorfall -- ohne jede Bedeutung.

Niemand würde --

Es war augenscheinlich: irgend jemand mußte die Hand im Spiel haben --
irgend jemand, der ihm übel wollte.

Er -- der das Ohr der höchsten Persönlichkeiten hatte --, jener
»Schurke«, mit einem Wort.

Das Steingesicht geriet in Erschütterung: vor mehr als dreißig Jahren --

Aber plötzlich hielt das Auto. Es stand vor einem hellerleuchteten
Blumengeschäft. Der General erwachte. Ein Verkäufer schleppte soeben ein
Blumenarrangement, einen schweren Korb mit Maiglöckchen, an den Wagen.

»Hierher!« rief der General und pochte an die Scheibe. Nässe und Kälte
kamen mit herein. Augenblicklich begannen die Blumen Duft und Frische
auszuatmen.

»Lessingallee!«

Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn knirschten. Bald
hielt der Chauffeur warnend die Rechte, bald die Linke hinaus -- die
Pfeife trillerte -- Schnelligkeit ist die Losung des Generals --

-- vor mehr als dreißig Jahren, hatte er, der General, ihm, eben jenem
einflußreichen Würdenträger, einen Streich gespielt, und damit hatte die
Animosität, um nicht Feindschaft zu sagen, ihren Anfang genommen.

Es war auf einem Ball bei Baron Kreß. Eine junge Dame spielte eine Rolle
dabei, und damals war er, der General, der beste Tänzer in Berlin.
Damals wartete, gegen Morgen, ein Wagen vor der Treppe des Kreßschen
Palais. Eine Dame springt die Treppe herunter. Sie hat den Pelz eilig um
die Schultern geworfen. »Um Gottes willen,« ruft sie, »er hat mich
beobachtet, schnell.« Schon rollt der Wagen davon. Der Pelz ist von den
Schultern der schönen Dame gefallen, und er, der General, sagt: »Sie
werden frieren, meine Gnädigste!« Und er hüllt sie wie ein Kind in den
Mantel. Sie trägt eine ganz dünne Robe, und es kommt ihm vor, als ob sie
völlig nackt im Pelz stäke. Deutlich erinnert er sich dessen. Und er
erinnert sich, daß dieselbe Dame seinen Rivalen rachsüchtig genannt
habe, hüten Sie sich, er ist rachsüchtig! Welcher Instinkt, diese
Frauen! Und sie war fast noch ein Kind.

Vor dreißig Jahren --

Hätte er damals ahnen können, daß sein Nebenbuhler sich einst bis zur
höchsten Stellung emporschwingen sollte! Vielleicht wäre er immerhin
etwas vorsichtiger gewesen, wer weiß es? Nicht ohne Grund hatte er
seinen Söhnen immer eingeschärft: Freunde zu werben. Freunde, schon in
der Kadettenanstalt. Denn Freunde waren im späteren Leben -- alles.
Nicht die Begabung -- welche Albernheit -- die Beziehungen waren alles.

Plötzlich sieht der General die junge Dame vor sich im Wagen, als sei es
gestern gewesen. Jahrelang waren ihre Züge in ihm erloschen. Sie ist
gepudert und trägt ein Schönheitspflästerchen am Kinn. Ihre Augen sind
warm und leuchten eigentümlich aus der Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schönheitspflästerchen, die er seinerzeit aus
dem Ballsaal entführte, wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit --

Der General öffnet den Mund und ringt nach Luft.

                   *       *       *       *       *

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Backsteinvilla, ganz mit Efeu
bewachsen, stürzt ein Diener in zebragestreiftem Kittel und öffnet den
Wagenschlag.

»Herr General!«

»Herr General?«

Der General erhebt sich. Mit steifen Gliedern, den Rücken etwas gebeugt,
steigt er aus dem Wagen.

»Frau v. Dönhoff empfängt?«

»Gnädige Frau empfangen, obwohl gnädige Frau die Grippe hat.«

»Wird es lange dauern, Petersen?« fragt der Chauffeur den Zebrakittel.
»Was ist denn los bei euch?«

»Geburtstag. Die Gnädige hat Geburtstag.« Und der Zebrakittel eilt, den
Korb mit den Maiglöckchen auf den Armen, rasch in das hellerleuchtete
Entree, um Exzellenz beim Ausziehen des Mantels behilflich zu sein.


2

Frau v. Dönhoff -- die Dame der roten, mit Efeu bewachsenen
Backsteinvilla in der Lessingallee, dicht am Tiergarten, war eine
Blondine, nicht mehr in der ersten Jugend, von ihren intimen Bekannten
die schöne Dora genannt.

Sie war mittelgroß, die schöne Dora, etwas üppig, kleine, zierliche
Füße, kleine, zierliche Händchen mit spitzen Fingern, große strahlende
Augen von herrlich leuchtendem, seltenem Blau -- der berühmte
Schriftsteller, der in ihrem Hause verkehrte, hatte die Farbe mit dem
Blau des Gebirgsenzians verglichen -- ein Paar reizender Grübchen, runde
rote Lippen -- ah, und Zähne -- schneeweiß! Sie lachte immer und bei
jeder Gelegenheit, das Lachen setzte ganz unvermittelt ein, sie lachte
in Skalen und Trillern, ein Geklingel war ihr Lachen. Es riß mit fort.
Und immer, schon im Bett am Morgen, hielt sie eine dicke Zigarette
zwischen den spitzen Fingern und qualmte. Sie rauchte auch auf der
Straße, während sie Butzi, einen belgischen Griffon, an die frische Luft
brachte. Das war die schöne Dora.

Etwas umschwebte sie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der Abglanz einer
Freundschaft, die sie vor ihrer Heirat mit einer Königlichen Hoheit
verbunden hatte. Dieser Abglanz war immer gegenwärtig. Hatte die
Königliche Hoheit wirklich diese schlanken ringgeschmückten Finger an
die Lippen gedrückt? Diese Grübchen bewundert, sich an diesem Lachen
erfrischt, diesen weichen, verschwenderisch reichen blonden Haarschopf
liebkost? Ruhten die Augen der Königlichen Hoheit auf diesen Schultern?
Immer, immer war Dora von diesem Abglanz umschwebt. Die Sonne war
untergegangen -- aber der Glanz lag noch in der Luft.

Nunmehr war die Königliche Hoheit längst verheiratet, hatte drei Kinder.

Dora aber hatte -- danach -- einen Freund der Königlichen Hoheit
geheiratet, den Hauptmann v. Dönhoff, einer der ersten Herrenreiter
Deutschlands, professioneller Schürzenjäger und Spieler, der in
kürzester Zeit zwei Vermögen durchbrachte, auch Doras Vermögen. Eines
Tages stand sie ohne einen Pfennig da -- vis-à-vis de rien!

Mit einem Wort: dieser Hauptmann Dönhoff entpuppte sich als ein Lump
ersten Ranges, er betrog Dora schon am Hochzeitstage, so unglaublich es
klingt, und sie gab ihm nach kurzer Zeit den Laufpaß. Schon vor dem
Kriege trennte sie sich von ihm. Gegenwärtig lebte sie in Scheidung --
oder war sie schon geschieden? Niemand wußte es, der Krieg hatte das
Interesse an den armseligen privaten Schicksalen in den Hintergrund
gedrängt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte gegenwärtig bei
seiner Batterie im Westen -- irgendwo. Er ergraute bei seinen Kanonen,
in den Waldschluchten des Argonner Waldes oder in den Kalkhügeln der
Lausechampagne, sein Gesicht wurde gelb, pergamenten. Die Welt hatte ihn
vergessen, seine Damen -- nur die Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal
war er während des Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu besuchen,
es gab sofort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier -- immer die
gleiche Geschichte. Und er ergraute weiter bei seinen Kanonen. Seine
Schläfen waren schon ganz weiß. Zuweilen schrieb Dora an ihn, zuweilen
kam auch ein Brief aus dem Felde, und Petersen, der Diener, zeigte ihn
Frida, der Zofe, und flüsterte: »Von ihm!«

Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in flüchtigen Linien
natürlich nur, und heute hatte sie die Grippe.

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer wieder umgebaut, mit
Sälen und Zimmern, Nischen, Erkern, Korridoren, großen und kleinen
Treppen und Treppchen. Niemand, der nicht hier lange verkehrte, fand
sich zurecht. Dora hatte das ganze Haus in ein Teppichmagazin
verwandelt. Es gab keinen Quadratmeter, der nicht mit einem Teppich
belegt war. Es gab im Dönhoffschen Hause sogar etwas, was es nur selten
in Berlin gab, nämlich einen Raum, der ein vollkommenes Zelt war. Eine
Art arabisches Zelt, ganz aus Teppichen ausgebaut. Infolge der vielen
Teppiche roch es im Dönhoffschen Hause eigentümlich nach Staub. Dazu
hatte Dora das ganze Haus mit antiken Möbeln vollgestopft, Möbeln aller
Stilarten, mit Säulen aus Kirchen und grellbemalten oder vergoldeten
Heiligenfiguren. Alle Tische, Kommoden und Gesimse waren mit kleinen
Kostbarkeiten aller Art, mit Leuchtern, Schnitzereien, Waffen,
Miniaturen, Dosen derartig übersät, daß es unmöglich war, auch nur ein
Paar Handschuhe abzulegen, ohne irgendeine Kostbarkeit in Gefahr zu
bringen. Es war unmöglich, alle diese Dosen, Schnitzereien, Waffen und
Heiligen abzustauben. Und so sammelte sich immer mehr Staub an. An das
arabische Zelt stieß das Speisezimmer, ein riesiger Raum mit einer
Empore, zu der eine steile Rokokotreppe, gelb und rot bemalt,
emporführte. Dieser Raum war zurzeit schwer heizbar und beständig
strömte ein kalter Luftzug in das arabische Zelt hinein. Doras Haus
hatte aber noch eine Eigentümlichkeit: das waren die Lampen. Es gab kein
Haus in ganz Berlin, das so viele Beleuchtungskörper aufwies. Blaue,
grüne, gelbe, rote Ampeln, alle von ganz besonders erlesener Färbung,
Kronleuchter mit Dutzenden von Flammen, schwere Messingkronen mit halb
heruntergebrannten dicken Wachskerzen. Das arabische Zelt selbst wurde
durch eine polnische Synagogenampel beleuchtet. Es war ein
opalisierendes, bläuliches Licht, der Farbe von Zigarettenrauch ähnlich.
In der Ecke des arabischen Zeltes aber stand noch eine riesige
purpurrote Lampe, die auf eine vergoldete Barocksäule aus irgendeiner
Kirche montiert war. Neben dieser roten Lampe saß gewöhnlich Dora, sie
strahlte dann wie glühender Alabaster, während die andern wie Leichen
aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen diesen Teppichen und Lampen, sonderbaren Heiligen und
tausenderlei Krimskrams bewegte sich Dora, mit ihrem blonden Haarschopf,
ihren Grübchen und dem Glanz, der sie umschwebte. Niemand hatte Dora
jemals in schlechter Laune gesehen. Ihr Benehmen war immer gleich.
Jedermann fühlte sich wohl bei ihr.

Nicht zu vergessen auch Doras Badezimmer, eine Sehenswürdigkeit -- ein
richtiges Treibhaus.

                   *       *       *       *       *

Sobald der General die rote Backsteinvilla betrat, kam das Steingesicht
in Erschütterung.

Der General gehörte zu den Intimen des Hauses. Zweimal in der Woche,
Dienstag und Freitag, pflegte er bei Dora zu Abend zu speisen. Ohne
andere Gäste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er verwandelte sich
in Haut, in die Haut eines Menschen, der ewig von Zimmerluft umgeben
ist, und der -- vielleicht, nur eine Vermutung -- an beginnender
Sklerose der Arterien leidet. Die starre Leblosigkeit des Gesichts löste
sich. Es zeigte sich sogar, seht an, eine Spur von Farbe auf den breiten
Wangen, ein rötliches Violett, von feinem Geäder herrührend. Die ernsten
Gedanken, die den General einhüllten, zerflatterten, der etwas massige,
schwerbewegliche Körper schien elastisch und verjüngt.

Es scheint ja nicht so schlimm zu sein, mit der Grippe, dachte er, als
Doras Lachen in die Garderobe drang.

Die geschliffenen Linsen der Feldherrnaugen ruhten sogar einen
Augenblick leutselig auf dem Diener. Etwas Außergewöhnliches, denn der
General pflegte seine Mitmenschen nie anzusehen. -- Dann widmeten sie
sich mit rein menschlichem Interesse dem Studium einiger Gummischuhe,
die in der Garderobe standen.

»Sind auch -- Damen hier, Petersen --?«

»Frau Major Sterne-Dönhoff mit Töchtern.«

Nichts haßte der General mehr als Ansammlungen von Menschen, mochten sie
groß oder klein sein; nichts fürchtete er mehr als Überraschungen -- es
war ja möglich, daß man ihm, ohne jede Vorbereitung, ixbeliebige
Menschen präsentierte, wie es ihm schon passiert war. So neulich bei
einem Militärattaché, wo unerwartet der Redakteur einer sehr
linksstehenden liberalen Tageszeitung auftauchte, ganz zu schweigen von
jenem Herrenabend bei Exzellenz v. Krämer, wo ein sehr orientalisch
aussehender Chirurg anwesend war, eine Berühmtheit, getauft -- aber
trotzdem. Er wünschte zu wissen, wer anwesend sein würde -- bei Dora
allerdings, wo er zweimal in der Woche zu Abend speiste -- machte er
eine Ausnahme. Er kannte Doras Kreis, nahezu wenigstens, und nur
zuweilen traf er hier irgendeinen Maler oder Schriftsteller, auf deren
Bekanntschaft er allerdings wenig Wert legte, um offen zu sein. Das war
indessen nicht zu ändern: Dora selbst war eine Art Künstlernatur.

Der General strich den grauen Scheitel mit der Bürste zurecht, glättete
den dünnen grauen Schnurrbart, prüfte die Hände . . .

Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles leuchtete und
glänzte an ihm, die Stiefel, die roten Streifen der Hosen, die
Ordensauszeichnungen, die langen polierten Fingernägel -- nur die Haut
des Gesichts war, wie gesagt, stumpf, von der Zimmerluft beschlagen. So,
genau so hatte er ausgesehen, als er sich in Polen mit den Russen schlug
-- in Frankreich, wo er in einem Chateau wohnte, war es ja schließlich
kein Kunststück. Er hatte sofort ein Bad einbauen lassen, das war das
erste gewesen, die Wanne wurde mit dem Auto aus Frankfurt geholt.

Ohne jede Übertreibung, der General war noch heute eine stattliche
Erscheinung.

Auch einige Offiziersmützen, drei im ganzen, hingen da. Er erkannte die
Seidenmütze seines Sohnes Otto, die eine ganz besondere Form hatte.
Offenbar machte er seinen Abschiedsbesuch; er mußte morgen wieder ins
Feld. Falten erschienen auf der breiten Stirn des Generals, verschwanden
aber sofort wieder. Er liebte es nicht, Otto oder Ruth, seine Tochter,
in Gesellschaft zu treffen. Er kam sich beobachtet vor, sie störten, mit
einem Wort.

»Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.«

»Schön« -- aber der General hielt den Schritt an und zog die Brauen in
die Höhe -- »eine Bürste, Petersen.« Der General hatte tatsächlich ein
Härchen auf seinem Ärmel entdeckt.

»Es ist von Butzi, Herr General -- das ganze Haus ist voll von seinen
Haaren --«

»Wie soll es denn von Butzi sein? Dann müßte es ja seit Dienstag --
nein, das ist unmöglich, Petersen.«

»Vielleicht war es im Mantel? Überall sind diese Haare --!«

Petersen öffnete die Türe zu einem Vorzimmer. Hier brannte eine einsame,
hohe Wachskerze, zu Füßen eines verlassenen steingrauen Heiligen mit
zinnoberrotem Rock, der in Verzückung ein Buch schwang. Hierauf schlug
Petersen den Teppich zurück.

Der Rücken des Generals, etwas zusammengesunken während der Unterhaltung
mit Petersen -- ob das Haar von Butzi stammte oder nicht -- straffte
sich.

»-- sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das Rauchen --«

»-- es ist ja gar nicht die Grippe.«

»-- täglich sterben Hunderte --«

Dora lachte: »Sie wollen mir Mut machen, Otto!«

Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang zurück.

Augenblicklich stürzte der belgische Griffon kläffend heraus. (Er war
mit Exzellenz verfeindet!)

Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

                   *       *       *       *       *

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht die Boutons,
die von früher stammten! Der General sah es auf den ersten Blick.

Mit aufgehellter Miene, soweit sie sich aufhellen konnte, trat er ein.
Selbst seine Augen verloren ihre Strenge, aber sie blieben trotzdem --
kalt.

Dora glühte im Schein der großen Purpurlampe, ihre Arme und Hände
leuchteten wie Korallen, und in ihrem durchsichtigen feinen Ohr
schimmerten in der Tat kleine gelbe Perlen. Aus dem Halbdämmer des
Zeltes hoben sich die drei schwarzgekleideten Damen Sterne-Dönhoff,
schmal, steif, todernst. (Major Sterne-Dönhoff war vor einem halben Jahr
gefallen.) Aus einem Spiegel funkelten bleiche Gesichter, fahl im
Scheine der blauen Ampel. Diese Gesichter verwirrten den General, so daß
er seine Gratulation etwas steifer und förmlicher vorbrachte, als er es
wünschte.

Erst jetzt bemerkte er, daß Hauptmann Wunderlich, einer der drei
anwesenden Offiziere, ein Freund des Dönhoffschen Hauses, noch immer
stand. Er hielt sich an den Lehnen des Sessels aufrecht, denn er war
lahm geschossen und ging an Krücken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, ätherische Dame mit dem langen
Gesicht, die Kinn und Näschen in den Muff drückte, neben Dora saß sie
auf dem Diwan -- ah, welche Überraschung, welch freudige und ungeahnte
Überraschung!

»Es ist in der Tat kein Scherz, gnädige Frau, mit dieser Grippe --«

»Ich hörte es von einem Krankenhausarzt -- einhundertvierzig Tote
gestern -- und wie gesagt, gar keine Grippe, sondern die Lungenpest --«

»Man sagt es ja nur, man schwätzt --«

»Derselbe Arzt versicherte es mir. Die Lungen sind völlig mit weißen
Bläschen bedeckt und vereitert.«

»Es sind einfache Streptokokken.«

»Ja, nun, Sie sagen einfache --«

»Und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.«

Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der General.

Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller Stimme, die stets
etwas keck klang, selbst wenn er die harmlosesten Dinge sagte. Er sah
seinem Vater auffallend ähnlich. Groß, das gebräunte Gesicht breit und
brutal, die Augen hell und verwegen, aber voller Unruhe. An der Stirne,
dicht neben den blonden, glänzenden Schläfenhaaren, hatte er eine Narbe,
die von einem Kopfschuß herrührte, den er im Mai 1915 bei Ypern erhielt.
Damals lag er ein halbes Jahr im Lazarett -- aber so gering war die Eile
der internationalen Generalität, daß er sein Regiment im Herbst noch an
genau derselben Stelle vorfand, wo man ihn im Frühjahr weggetragen
hatte. Er saß mit einer gewissen Ungeniertheit (die dem General mißfiel)
im Sessel, frei und selbstgefällig, die Brust voller Auszeichnungen --
im Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Dönhoff, der, ganz wie seine
Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasaß. Dieser Heinz war noch
ein Knabe, schlank und zart, noch nicht neunzehn Jahre. Er trug Feldgrau
und -- seit heute -- das Abzeichen des Flugzeugführers. Er war indessen
noch nicht im Felde gewesen und lebte in der beständigen Angst, der
Krieg könnte zu Ende gehen, bevor die Reihe an ihn käme. Er hatte den
roten Mund eines Knaben, noch umschwebt vom Lächeln der Kindheit.
Unausgesetzt waren seine blauen, strahlenden Knabenaugen voller
Ehrfurcht auf den General gerichtet, auf seine Ordensschnalle, den
gestickten Kragen und das weiße große Emaillekreuz, das er am Kragen
trug. Was für ein Orden mochte es wohl sein? Seit dem Eintritt des
Generals öffnete er den Mund nicht mehr, die Nähe eines so hohen
Vorgesetzten bedrückte ihn. Er saß, bereit, jeden Augenblick
aufzuspringen, wenn sich die Gelegenheit bieten sollte, dem General
einen Dienst zu erweisen.

Mit großen grauen, etwas düsteren Katzenaugen saß neben Dora Hauptmann
Wunderlich. Blaß und mager, sah er aus wie ein achtzehnjähriger
Gymnasiast, der über Nacht ergraut war. Er lächelte nie, und wenn er --
selten, ganz selten -- einmal lächelte, so war es das Gespenst von einem
Lächeln, das niemand ertrug. Seine gleichmäßige Miene forderte indessen
auf, sich nicht im geringsten durch ihn stören zu lassen. Der Blick
seiner Augen glitt in die Ferne. Auch während er sprach, schien er zu
Leuten irgendwo in der Ferne zu reden und nicht zu den Anwesenden. An
seiner linken, mit einem goldenen Armband geschmückten Hand fehlten
einige Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Krücken, womit er sich, nur mit einem
Fuß den Boden berührend, wie eine Glocke dahinschwang. Hauptmann
Wunderlich war schon in den ersten Wochen des Krieges durch einen
schweren Brustschuß außer Gefecht gesetzt worden. Ein Jahr später wurden
ihm in Rußland beide Beine zerschmettert. Hierauf ging er zur
Fliegerwaffe über. Er war heute einer der bekanntesten Menschenjäger in
der Luft. Er wurde in die Maschine gehoben.

Frau v. Sterne-Dönhoff mit ihren Töchtern, aus dem Halbdämmer sich
abhebend -- mit flachen Hüten, enganliegenden Kostümen, langen
Gesichtern, steif, still, langweilig. Nur selten warfen sie ein Wort in
die Unterhaltung. Sie trugen schwarze, sehr enge Glacéhandschuhe.

Und jene andere Dame, die Ätherische, die Kinn und Nase in den Muff
drückte und neben Dora auf dem breiten Diwan saß, die spitzen Knie
hochgezogen? Jene Dame, über deren Besuch der General so erfreut und
überrascht war?

Es war eine Gräfin Heller, soeben aus der Schweiz zurückgekommen. Gräfin
Heller war Spiritistin, Theosophin -- alles Dinge, die den General nicht
im geringsten interessierten. Sie war darüber hinaus die Schwester jenes
-- eben jenes »Schurken«, wie ihn der General in Gedanken nannte. Jener
einflußreichen Persönlichkeit, deren Name in der Gesellschaft nur
flüsternd ausgesprochen wurde. Seine Majestät hat ihm höchst eigenhändig
-- wissen Sie . . . Der General hatte nicht ahnen können, sie hier zu
treffen. Solche Zufälle gibt es! Aber vielleicht hatte Dora ihre Hand
dabei im Spiel? Dora, die mit ihrem künstlerischen Naturell auf
rätselhafte Weise die Gedanken ihrer Mitmenschen erriet und alles so
wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

»Ich hatte in der Tat nicht vermutet, Gräfin, Sie heute zu sehen!«
wandte sich der General mit allen Zeichen der freudigen Überraschung,
die bei jeder Anrede neu auflebte, an sie. »Sie waren lange weg. Wie
gefällt es Ihnen wieder in Deutschland?«

Gräfin Heller lächelte und schob Butzi ein Stückchen Torte zwischen die
scharfen, schneeweißen Zähnchen. »Ich finde es ent--setz--lich!«

»Ah, ah!«

»Ein Friedhof!«

Der General lächelte nachsichtig. Bei einer Dame des hohen Adels, des
höchsten Adels, der Schwester einer solch hochgestellten Persönlichkeit,
mußte man wohl einige Wunderlichkeiten in Kauf nehmen -- noch dazu bei
einer Dame, die mit dem Geist Friedrichs des Großen in okkulter
Verbindung stand.

In diesem Augenblick überbrachte Petersen ein Telegramm. Dora errötete,
als sie es öffnete. Es enthielt nur wenige Worte, wie man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!

Die Unterhaltung geriet ins Stocken.


3

In der Tat, das Telegramm -- das Dora lässig zusammenfaltete und in eine
kleine japanische Lackschale legte -- kam aus dem Felde. Hauptmann
Dönhoff hatte es heute morgen abgeschickt, und eben jetzt dachte er, ob
das Telegramm wohl schon angekommen sei. Beinahe nämlich hätte er Doras
Geburtstag vergessen. Erst in der Nacht, als er durch einen
dumpfkrachenden Einschlag geweckt wurde, war es ihm eingefallen und er
hatte sich sofort eine Notiz gemacht. Sein Gedächtnis war im Laufe der
Kriegsjahre völlig geschwunden.

Er saß mit seinem Adjutanten Kammerer in seinem Unterstand, zwei Meter
unter der Erde, mitten in den Finsternissen des Argonner Waldes. Eine
kleine Petroleumlampe, ein eiserner Ofen, der immer glühte, ein
Telephon, zwei Pritschen und allerlei Gerümpel, das war die Ausstattung.
Die Wände schwitzten von Nässe. Kammerer war eifrig damit beschäftigt,
seine kurze Stummelpfeife zu reinigen. Er bediente sich einer
Krähenfeder, die er -- da draußen -- gefunden hatte. Dönhoff, der
Batteriechef, tat gar nichts, er gähnte zuweilen, gähnte. Er war nicht
schläfrig, sondern nur müde, immerzu müde.

In der Ferne brummte ein schweres Geschütz. Ganz deutlich war sein
tiefes mächtiges Raubtierknurren aus dem Lärm, dem Knacken und Donnern
der fernen und nahen Geschütze herauszuhören.

Hauptmann Dönhoff hob horchend das gelbe Gesicht.

»Hören Sie? Da ist er wieder!«

Der junge Offizier blickte nicht auf, er war voller Andacht bei der
Arbeit.

»Er schießt jetzt wieder öfter mit dem schweren Geschütz«, erwiderte er
leichthin. »Sie haben mehr Munition.«

Die Erde zitterte, und ein lautes Krachen ertönte, Hauptmann Dönhoff
lachte belustigt. »Da, da,« sagte er, »er streut jetzt unsere Kuppe ab.«

Kammerer antwortete hierauf nichts mehr. Er blies voller Anstrengung in
das verstopfte Pfeifenrohr. Der braune Tabaksaft quoll heraus, aber, der
Teufel, immer noch mußte etwas im Rohr stecken.

»Sie sollten einen Draht nehmen, Kammerer.«

»Es muß auch so gehen --«

Wieder gähnte Hauptmann Dönhoff. Seine Zähne waren gelb und schlecht
gepflegt.

Hier in diesem verfluchten Wald wurde man, mit Respekt zu sagen, langsam
zu einem Schwein. Über ein Jahr lag er mit seiner Batterie an der
gleichen Stelle. Neulich sah es so aus, als ob sie nach der Champagne
kommen sollten -- aber es war wieder nichts daraus geworden. Auch die
Champagne war kein Paradies, aber es gab wenigstens Licht dort -- hier
war es immer düster.

Tag und Nacht hallte dieser finstere Wald wider von einem unheimlichen
Dröhnen und Rasseln, Lachen, Niesen und Husten. Tag und Nacht strichen
winselnde und klagende Stahlvögel über ihn dahin, und das Rasseln der
Maschinengewehre hämmerte hundertfach verstärkt in den Waldschluchten --
bis plötzlich alle Lärme von einem einzigen großen Lärm sekundenlang
übertönt wurden. Gestern ist die Eiche vor dem Unterstand zersplittert,
heute stürzte eine hohe Tanne zu Boden. Die Splitter leuchten in der
Finsternis. Der Regen rauscht, Ströme von Lehm fließen die schmalen
Knüppelwege hinab, die die Soldaten durch das Dickicht geschlagen haben.
Zuweilen trifft man auch ein menschenähnliches Wesen, bis an die Augen
mit Lehm beschmiert. Zuweilen schleppen sich auch Trüppchen von
Gespenstern, mit blutigen Binden an Köpfen und Armen, die Knüppelwege
hinunter -- nein, pfui, der Wald ist kein Platz für einen Gentleman!

Hauptmann Dönhoff denkt an Sonne -- an eine Wüste, in der Sonne,
flimmernd von Licht, zitternd, vibrierend vor Hitze. Es würde ihm direkt
Vergnügen machen, einmal tüchtig in der Sonne zu schwitzen. Und
plötzlich kommt ihm Dora in den Sinn. Das Telegramm mußte nun wohl da
sein. Langsam kriechen die Gedanken.

»Kannten Sie nicht General v. Hecht-Babenberg, Kammerer?«

»Welchen Babenberg?«

»Nun, den, wissen Sie -- man hat ihn nach Hause geschickt --«

»Nie gesehen. Weshalb fragen Sie?«

»Ich dachte gerade an ihn -- nur so --«

Was will er? dachte Dönhoff und erinnerte sich an das, was man ihm
berichtet hatte. Was beabsichtigt er? Dora? Erwachsene Kinder -- man
kann nie wissen. Dora drang darauf, daß er bald nach Berlin käme -- es
fehlte noch eine Unterschrift in der Urkunde -- gut, an ihm sollte es
nicht liegen.

Kammerer strahlte. Plötzlich pfiff die Luft durch das Pfeifenrohr. »So,
das Kind hat Luft --«

Das Telephon tutete. Die Beobachtung meldete, daß der Feind in der neuen
Sappe unverschämt arbeite.

Schon trillert Kammerers Pfeife draußen im Wald. Die Geschütze der
Batterie Dönhoff sind über eine weite Strecke verteilt und erst zu
erkennen, als die dunkeln Rohre sich plötzlich bewegen. Hier im Wald ist
es schon ganz düster, aber draußen bei der Beobachtung sind im
Scherenfernrohr noch deutlich die Nebelgestalten zu unterscheiden, die
dicht am Waldrande bei Boureuille Erde aufwerfen.

Da donnern auch schon die Geschütze. Wütend, mit kurzen harten Schlägen,
und das Echo rollt breit und drohend dahin. Die Petroleumlampe schwankt,
während Hauptmann Dönhoff müde die Augen schließt und gähnt.

Nun rieselt es draußen im Wald wie Regen. Die welken Blätter, die noch
an den Bäumen hängen, fallen, von den Luftwirbeln losgerissen, zu Boden.

                   *       *       *       *       *

»Und Ruth? Wo ist Ruth?« fragte Gräfin Heller. »Weshalb ist sie nicht
gekommen?«

»Sie hat immer mit ihrer Küche zu tun.« Ruth, die Tochter des Generals,
arbeitete in einer Mittelstandsküche, ehrenamtlich natürlich, nicht
gegen Bezahlung.

»Ruth war heute vormittag bei mir«, warf Dora ein.

Verführerisch war Doras Teetisch gedeckt, Blumen, Kuchen, Konfitüren.

»Wann wird die Hochzeit sein?« Ruth war mit einem Baron Dietz, einem der
reichsten pommerschen Grundbesitzer, verlobt. Er war zurzeit in Bukarest
bei der Verwaltung.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte der General und schüttelte den Kopf. »Im
Sommer wahrscheinlich. Ruth hat Lust, bis zum Frieden zu warten, wie mir
scheint. Ich kümmere mich grundsätzlich nicht um die Angelegenheiten
meiner Kinder --«

Butzi, einem alternden übellaunigen Löwen lächerlichen Formats ähnlich,
saß auf dem Schoß seiner Herrin und betrachtete aufmerksam, mit
nachdenklich gekräuselter Stirn den General, seinen Feind, dessen
blanken Stiefeln nahezukommen gefährlich war.

Krieg, Nahrung, Politik -- in jeder Gesellschaft, sobald nur zwei
Menschen zusammentrafen, versank man rettungslos augenblicklich in das
gleiche Thema. Verzweifelte Anstrengungen, die Blicke glitten in die
Ferne, ein Lächeln versuchte die Mienen zu verklären -- gewiß, es gab
Himmel und Hölle im menschlichen Herzen, Engel und Teufel wandelten auf
der Erde, bestechend durch ihre Liebe und ihre Kraft, ewig
unergründliche Probleme bewegten unsichtbar die Jahrhunderte -- immer
noch flog die Sonne, ein Ball überhitzter Gase, samt ihren winzigen
Planeten mit der Geschwindigkeit von zwanzigtausend Sekundenmetern,
unfaßbar, dem Sternbild der Leier zu -- immer noch war das Einfachste
nicht ergründet, die Vergangenheit rätselhaft, die Zukunft
undurchdringlich, die Gegenwart unbegreiflich, immer noch schaukelte der
Mensch, ein Atom, nicht einmal ein Atom, über den Abgründen der
Mysterien, voller Entsetzen, voller Hoffen -- immer noch war alles
geheimnisvoll, unfaßbar. Noch immer versank der Mensch jede Nacht in
einen erschreckenden Zustand der Bewußtlosigkeit. Noch immer war die
Liebe, die mütterliche, unbegreifliche, offenbart im winzigen Insekt, in
Doras Lachen und selbst in den ernsten Gesichtern der Damen
Sterne-Dönhoff -- noch immer war sie allgegenwärtig -- gewiß! Aber doch
-- gänzlich hoffnungslos. Es war wie die Verdammnis selbst! Das
verklärende Lächeln erlosch, der Blick flüchtete erschrocken zurück --
nichts blieb: Politik, Krieg, Nahrung.

Das politische Schicksal -- die Summe der menschlichen Schwächen und
Irrtümer -- hatte die Gedanken versteinert. Die Staubschicht der
Schlachtfelder, die bis an die Grenze der Atmosphäre hochstieg, lastete
wie ein Gebirge auf den Gehirnen, vom Atlantik bis zum Pazifik -- die
Gehirne bewegten sich nicht mehr. Butzi allein führte sein eigenes
geistiges Leben weiter. Weshalb, zum Beispiel, durfte man den Hosen mit
den roten Streifen nicht zu nahe kommen? Weshalb zuckte die
Stiefelspitze, wenn man mit der Zunge den Glanz der Stiefel berühren
wollte? Antworte, gerechter Himmel! Wonach roch er? Nach, um es kurz zu
sagen, Gleichgültigkeit und Verachtung. Er liebte Hunde nicht. Und
plötzlich, ohne es selbst zu wollen, knurrte Butzi, ohne zu wissen, was
er tat und weshalb plötzlich der Zorn in seinem kleinen Stahlherzen
klopfte.

Butzi bekam sofort eine Ohrfeige. Aber das nahm er nicht übel. Denn es
war ja seine Herrin, deren Lachen er liebte, deren Geruch er liebte --
sie, die Freundschaft fühlte für die Hunde, Liebe. Die Wohltäterin und
Heilige -- obschon diese kläffenden Ungeheuer sie vielleicht für
verworfen hielten -- für schamlos -- für . . .

Nein, Butzi verstand die unartikulierten Laute dieser kläffenden
Ungeheuer nicht. Er begriff ihren Eifer nicht, ihre Erregung. Offensive,
die bevorstehende große Offensive -- der Entscheidungsschlag.
Unbegreiflich! Der Herr mit den roten Streifen glaubte nicht an die
Amerikaner, und die Damen lächelten. Wie beliebt? Bluff, mit einem Wort.
Er gestand, daß er besorgt war -- besorgt, nicht mehr! Hätten sie sich
auf Spezialwaffen beschränkt -- Fliegertruppen, Automobilkorps,
Artillerie -- er hätte vor Angst gefiebert. Aber eine Armee? Unmöglich!
Woher das Offizierkorps nehmen? Nun, die Rüstungen galten ja gar nicht
uns! Nein! Der größte und geschickteste Bluff der Geschichte.

Hier wollte Otto etwas einwerfen, aber der General wandte ihm den Blick
zu, und er schwieg.

Und die Transportfrage, ich bitte? Willkommene Beute für unsere U-Boote,
so sagte der Minister.

Die Damen hingen an den Lippen des Generals. Ihr Atem ging plötzlich
leichter. Gräfin Heller beliebte die Zwischenfrage: ob das Volk -- so
ganz im allgemeinen --?

Der Herr mit den roten Streifen runzelte vorwurfsvoll die Stirn. Dann
lösten sich seine Züge zu beschämender Zuversicht.

»Ein kleines Beispiel nur, wenn die Damen gestatten wollen -- wie
herrlich dieses Volk ist. Einer meiner Burschen, er begleitete mich
durch den ganzen Feldzug, Jakob mit dem Familiennamen, ein Bauernsohn.
Ich frage ihn, ob er nicht gerne wieder dabei wäre, da draußen, wenn es
nun wieder losgeht? Natürlich möchte er das! Er strahlt über das ganze
Gesicht! Sie sollten dieses Strahlen gesehen haben, Gräfin! Aber, sage
ich, höre, wenn ich dich nun hier brauche? -- Langes, tiefes Sinnen. Das
echt deutsche tiefe Sinnen! -- Dann bleibe ich bei Herrn General! --
Gräfin, zwei der augenfälligsten deutschen Charakterzüge mögen Sie in
dieser kleinen Szene erkennen: die dem Deutschen angeborene
Kampfesfreude und seine Mannestreue --«

Die Gräfin blinzelte lächelnd mit den gepuderten Wimpern. Immer noch
spricht der General. Jedes seiner Worte atmet Zuversicht. Heute abend
wird Gräfin Heller jede Einzelheit des Gesprächs jener einflußreichen
Persönlichkeit berichten. Jedermann weiß das. Der hohe Würdenträger ist
vorzüglich informiert über die Meinungen aller Persönlichkeiten, die
eine Rolle im öffentlichen Leben spielen. Sein Lächeln ist -- tödlich.
Ein anerkennendes Wort seiner schmalen Lippen mehr wert als eine
gewonnene Schlacht. Sehr wohl weiß der General, daß man _dort_ nur einen
gesunden Optimismus liebt.

Butzi ringelte sich resigniert auf dem warmen Schoß der Herrin zusammen.

Reserven, ungeheure Reserven. Gestaffelt bis Frankfurt, Mainz, selbst
Münster ist Etappe. Alles was in Rußland war -- die neuen Mannschaften
-- eine Millionenarmee, furchtbar und stark wie am Anfang des Krieges.
Wie eine unheimliche Flutwelle wird die Armee vorrollen, alles
niederwerfend --

Eine andere, etwas hellere und weniger trockene Stimme sprach nunmehr.
Es war der Mann mit den Krücken. Die Augen der Majorin Sterne-Dönhoff
leuchteten. Die Gräfin schlürfte blinzelnd den Tee.

Ja, das Gas! Das Gas wird der Armee den Weg bereiten! Das fürchterliche
Gelbkreuz und Blaukreuz. Es zerfrißt die Gasmasken, selbst Leder, jede
Berührung, auch die kleinste, ist tödlich.

Die Gesichter strahlten, schon röteten sich die Wangen der Schwestern
Sterne-Dönhoff und des jungen Heinz wie im Fieber. Der General blickte
mißtrauisch zum gelbseidenen Vorhang. Ob nicht ein Lauscher in der Nähe
sei, ein Dienstbote vielleicht. Er fand es im höchsten Grade
unvorsichtig von Hauptmann Wunderlich, über diese geheimen Dinge so
unumwunden zu sprechen -- obschon man ja, gewissermaßen, unter sich war.

Butzi war endlich eingeschlafen.

»Gebe Gott, daß es zu Ende geht«, sagte Gräfin Heller mit einem tiefen
Seufzer. »Ich möchte reisen!«

»Aber Sie können doch, Liebste? Sie reisen ja ununterbrochen!«

»Ich möchte nach Paris reisen!«

»Nach Paris!«

Aber augenblicklich hatte der General seine Fassung wieder gefunden. Er
beugte sich vor. »Sie werden nach Paris reisen, Gräfin!« versichert er
mit Feierlichkeit in der Stimme. »Ich gebe Ihnen mein Wort!«

»Ich werde -- Herr General?«

»Ja«, fuhr der General mit derselben Feierlichkeit fort. »Paris und
Calais werden fallen, Gräfin, die Trümmer der englischen Armee werden
ins Meer geworfen -- im Sommer werden wir in Paris den Frieden
diktieren. Dies ist meine heilige Überzeugung!«

»Gott segne Sie, General!« Gräfin Heller zog die kleine Hand aus dem
Muff und streckte sie lachend dem General entgegen.

Diese kleine Unterbrechung -- während sich der graue Scheitel über die
kleine Hand beugte -- benutzte Otto. Er erhob sich rasch, und auch Heinz
schnellte in die Höhe. Die beiden jungen Offiziere verabschiedeten sich.

Butzi erwachte, überzeugte sich, gegen den General schielend, daß er
noch blieb, und ringelte sich, ergeben in sein Schicksal, wieder
zusammen.

                   *       *       *       *       *

Otto beugte sich über Doras Hand, die wie eine Koralle blühte, und seine
hellen verwegenen Augen -- doch Dora wehrte lächelnd seinen Blick ab.

»Leben Sie wohl, Otto -- auf gesunde Wiederkehr!« sagte sie, und ihre
Grübchen schimmerten. --

»Ich hatte noch gar nicht Gelegenheit, Gräfin -- mich nach dem Befinden
Seiner Exzellenz zu erkundigen -- ich darf doch hoffen, daß Seine
Exzellenz --« Die Stimme des Generals sank zu einem ehrfurchtsvollen
Raunen herab.

»Seine Exzellenz waren vor kurzem in ernster Lebensgefahr. Der Hofzug,
wissen Sie -- und ein feindlicher Flieger -- eine Bombe -- aber Gott sei
Dank passierte nichts. Die Bombe traf, leider, einen Lazarettzug -- die
Armen --.« Die Gräfin aber hatte alles gefühlt. Zur selben Stunde
erwachte sie, im Traum erschreckt durch einen Feuerschein. So
geheimnisvoll innig war die Verbindung zwischen ihr und ihrem Bruder.

Das Gesicht des Generals zeigte äußerste Bestürzung.

»Ist es möglich -- eine Bombe -- und man erfährt es jetzt erst --?
Wann?«

»Vor etwa zehn Tagen.«

»Vor zehn Tagen! Und man -- haben Sie gehört, Dora?«

Der General konnte es gar nicht fassen.


4

Die beiden jungen Offiziere eilten mit raschen Schritten die nasse
dunkele Straße entlang. Beide waren verabredet, mit den Schwestern Klara
und Hedi Westphal, die zu Doras Kreis gehörten. Übrigens wußte keiner
von des andern Rendezvous. Das ganz nebenbei.

Otto schlug den Kragen des Mantels hoch und fluchte.

»Furchtbar, entsetzlich!«

»Wie beliebt?«

»Einfach entsetzlich!«

»Sie meinen, Otto?«

»Dieses Geschwätz! Diese Teegesellschaft! -- Ich gehe übrigens links,
Heinz. Ich muß zum Kaiserhof.« Otto machte erneut den Versuch, Heinz
abzuschütteln, weil er allein sein wollte. Was ahnte dieser Knabe --?

Aber Heinz verstand ihn nicht. »Es ist einerlei, wo ich einsteige. Das
heißt natürlich, wenn ich lästig bin?«

Heinz hatte Mühe mitzukommen, denn Otto machte rasende Fahrt. Mit Genuß
atmete er die feuchte Luft ein, die aus dem Tiergarten in alle Straßen
dieses Viertels strömte. Welcher Qualm bei Frau v. Dönhoff! Dora rauchte
englische, etwas parfümierte Zigaretten, sie bekam sie jetzt noch --
woher, das war rätselhaft, aber sie bekam sie jedenfalls. Auch Heinz war
glücklich, Doras Salon entronnen zu sein. Die Nähe des Generals hatte
ihn bedrückt. Er hatte auch nicht den Mund aufgetan und war sich albern,
kindisch und ungeheuer dumm vorgekommen. Die Ordenssterne des Generals
und besonders der gestickte Kragen (war ein Komet darauf gestickt oder
was sonst für eine sonderbare Sache?) hatten seine Phantasie verwirrt.
Glücklicherweise, ja, es war in der Tat ein Glück, hatte ihn der General
gar nicht beachtet. Nur bei der Begrüßung hatte er ihm flüchtig die Hand
gereicht und ihn mit jenem raschen Blick gestreift, mit dem hohe
Offiziere Untergebene in Gesellschaft begrüßen: kameradschaftlich,
verstehst du, aber welche Distanz! Übrigens, diese Hand des Generals,
sie war stählern und -- eisig kalt. Nie würde er diesen Händedruck
vergessen. Schon aber kehrte seine alte Sorge zurück.

»Glaubt Ihr Herr Vater wirklich, daß wir im Sommer in Paris sein
werden?« wandte er sich hastig an Otto.

Otto fuhr aus seinen Gedanken auf. Er war so zerstreut, daß er einen
Augenblick stehenblieb. Dampfsäulen fuhren aus seinem Mund, so schnell
atmete er, es war kalt geworden. Er blickte Heinz in die Augen, verstand
erst jetzt und lachte plötzlich.

»Natürlich glaubt er es. Er glaubt es schon seit über drei Jahren. Schon
im August 1914 hat er mir Lehren mitgegeben, wie ich mich in Paris zu
benehmen hätte. Er war übrigens nie in seinem Leben in Paris!«

»Also, er glaubt es?« sagte Heinz nachdenklich.

»Ja, ja, und er wird es glauben und wenn die Franzosen in Hannover
stünden. Er würde es auch dann noch glauben. Er ist so.«

»Aber glauben auch Sie es?«

Wieder lachte Otto kurz auf. »Ich?« sagte er, knurrte er. »Ich bin doch
kein Narr!« Nein, er, Otto glaubte nicht mehr an den Sieg der deutschen
Waffen, wie viele Frontoffiziere.

Kein Narr?

»Aber Ihr Herr Vater, Otto, der General --?«

Otto lachte nun laut und belustigt. »Die Generale haben ihre eigene
Meinung, lieber Heinz! Sie können das ja noch nicht verstehen, es ist
ein Kapitel für sich. Ich habe einmal bei Langemarck dreißig Prozent
meiner Leute liegenlassen, und mein General sagte: Na, das ging ja noch
gelinde ab. Wörtlich! Mein alter Herr, übrigens -- er will das Reich
Karls des Großen wieder errichten.«

»Sie glauben also nicht daran?« Heinz atmete erleichtert auf. »Es wäre
ja auch zu fatal,« fügte er hinzu, »jetzt, da ich eben Feldpilot
geworden bin.«,

Fast vier Jahre Krieg und immer noch dieselbe Geschichte, dachte Otto.
Da er aber schwieg, versuchte Heinz, ihm seinen Seelenzustand deutlicher
zu machen.

»Sie können mich nicht begreifen«, rief er aus. »Sie Glücklicher! Sie
fahren ja morgen zurück zur Front!«

Otto knöpfte den Mantel fester zu. Plötzlich fror er. Der Gedanke an die
Front benahm ihm für einen Augenblick den Atem. Die ganze Grausigkeit
der Zone des Todes, in der es nur zerschossene Gräben, eingeäscherte
Dörfer, zersplitterte Wälder gab, legte sich wie ein Alp auf seine
Brust. Weshalb auch, zum Teufel, mußte er jede Minute daran erinnert
werden, daß er morgen wieder zur Front zurück sollte? Jeder Mensch, der
die Front _nicht_ kannte, tat so, als fahre er zu einer Hochzeit. Ja,
tatsächlich man beglückwünschte ihn! Die Leute allerdings, die sie
kannten -- nun, die sagten gar nichts -- höchstens ein verstehendes,
etwas schadenfrohes Lächeln.

Die Kälte in der halbdunkeln Straße kroch an ihm empor, in seine Uniform
hinein. Er erinnerte sich voller Grauen an die Erdlöcher, in denen er,
völlig unverständlich, Jahre seines Lebens verbracht hatte, an den
eisigen Hauch, der von den Gräben ausging. Und plötzlich, ganz
unvermutet, schnürte ihm eine sonderbare Empfindung die Brust zusammen
-- Angst. Ja, Angst! Gleichzeitig sah er einen Feuerschein vor seinen
Augen, der ihn erschreckte: den kurzen hellen Blitz des explodierenden
Geschosses. Er erbleichte. Das Geräusch einer um die Ecke fahrenden
elektrischen Bahn hatte ihm das schleifende Fauchen einer Granate
vorgetäuscht.

Immer noch war er schneeweiß im Gesicht und sein Herz zuckte -- genau
wie draußen, wenn sie heranzischten.

»Hören Sie, Heinz,« sagte er, »wie diese Elektrische um die Kurve fährt?
Genau so kreischen und fauchen die Granaten. Sie werden noch bald genug
hinauskommen.«

Heinz beschleunigte unwillkürlich den Schritt. »Ich freue mich
unbändig«, rief er aus, indem er die strahlenden Knabenaugen zu Otto
hob. »Denken Sie, ich war fünfzehn, als der Krieg ausbrach, und ich
konnte ja nicht hoffen, noch mitkämpfen zu dürfen.«

»Auch wir, wir haben uns unbändig gefreut, als die ersten Granaten
einschlugen«, entgegnete Otto und gab seiner Stimme einen leichteren und
heiteren Klang. Immer noch pochte und zuckte sein Herz. Er wollte Heinz
auch nicht ahnen lassen, was in ihm vorging. Dieser Junge! Sollte er ihm
sagen, daß er in Angstschweiß gebadet -- betete? So unglaublich es
klingt. Betete! Er! Übrigens -- das ging ihm durch den Kopf -- bei
Souchez -- die Toten lagen mit ihren genagelten Stiefeln in Scharen
draußen -- sie hatten schwere Verluste, ein abgeschlagener Angriff -- da
kam ein bayrischer Priester. Der stieg auf den Graben -- im Feuer! --
das Kreuz erhoben und segnete die Gefallenen ein. Die Franzosen schossen
-- aber er, _er stand_ -- mit dem Kreuz in der Hand. Friede sei mit
Euch! Schrecklicher, herrlicher Augenblick! Er glaubte, glaubte! Die
Kugeln waren Wind für ihn. Aber er, Otto, er betete -- ohne zu glauben,
das ist etwas ganz anderes. Sollte er Heinz erzählen, wie sie liefen --
wie Ratten, auf die geschossen wird -- hin und her -- wie Ratten -- von
Unterstand zu Unterstand -- und zwar jeden Abend? Hohoho! Es wurde
Scheibe geschossen.

»Ja, auch wir haben gelacht, als die ersten Granaten einschlugen. Ich
erinnere mich deutlich. Es war beim Vormarsch. Plötzlich aber hing ein
Bein auf einem Obstbaum --«

»Wie? Ein Bein?«

»Ja, ein Bein. Mit dem Stiefel. Es hing im Kniegelenk auf einem Ast.«

»Brr!«

»Ja, und in diesem Augenblick hörten wir auf zu lachen und Hurra zu
schreien, denn wir hatten ja jeden Einschlag mit Hurra begrüßt. --
Übrigens ist es natürlich für Sie sehr interessant, da Sie die Scherze
noch nicht kennen -- für Sie als Flieger ganz besonders.«

»Sind Sie jemals im Felde geflogen? Nein? Ich stelle es mir wunderbar
vor. Ich habe Tausende von Fliegeraufnahmen gesehen, und ich glaube, daß
ich gleich vertraut sein werde mit allem. Nur das Warten ist
schrecklich.«

»Vergessen Sie nur nicht, wie gesagt, daß da draußen scharf geschossen
wird.«

Der junge Sterne-Dönhoff brach in ein heiteres Lachen aus. »Aber
natürlich, das ist ja gerade das Interessante bei der ganzen Sache,«
rief er aus, »im Feuer fliegen!«

Plötzlich, ganz unvermittelt, blieb Otto stehen und streckte Heinz die
Hand hin. »Ich muß jetzt -- Sie verzeihen, Heinz -- ich muß gehen!«
Immer noch war er etwas bleich.

»Auf Wiedersehen, Otto. Und hoffentlich im Felde!«

»Hoffentlich!«

Er hat auch seinen Knacks weg! dachte Heinz. Nein, wie nervös er ist!
Und doch soll er zum Pour le mérite vorgeschlagen sein!

                   *       *       *       *       *

Wie ein Rasender stürzte Otto die halbdunkle Straße hinab. Heinz sah ihm
verwundert nach.

Gerechter Gott, sollte man es für möglich halten? Auf gesunde
Wiederkehr! Er war gekommen, um ein paar Worte mit ihr zu sprechen. Ein
Lächeln, eine gepuderte Hand. Alles? Und eine ganze Gesellschaft saß da,
zu allem Unheil kam noch der Alte dazu --!

Da droben gab es keinen Stern, kein Licht, keine Wolken, nichts. Nur
eine dicke fettige Schicht von Ruß, aus der zuweilen flimmernde Tropfen
fielen, lag auf den häßlichen dunkeln Häusern, die vor Feuchtigkeit
schwitzten. Und schon war Otto in einem Blumengeschäft verschwunden.

Tulpen, Flammen und Glut, hellrote Rosen.

»Das Stück kostet --«

»Ich möchte alle.«

»Alle?« Sie kosteten ein Vermögen.

»Einen letzten Gruß!« schrieb Otto. Der neugierige Blick der kleinen
rothaarigen Verkäuferin, die ihn durch die Blumensträuße beobachtete,
verwirrte ihn. Er wurde abwechselnd bleich und rot, während er die paar
banalen Worte und die Adresse schrieb. Es mußte ja ganz unverfänglich
sein, jeder Mensch, dieser Petersen und diese Frida, die
herumspionierten, mußten die Karte lesen können. Ohne diese
Rücksichtnahme hätte er wohl gewußt, was er schreiben sollte.

Er hätte schreiben können: Ich werde Dich vor mir sehen -- und wieder
erbleichte er.

Die Liebe ist Gift, dachte der rothaarige Irrwisch und lächelte
spöttisch hinter dem Offizier her.

Ruhiger schritt Otto dahin. Plötzlich, sonderbar, hatte er Zeit! Morgen
früh um sieben Uhr ging der Zug. Nun wohl, das waren immerhin noch gute
zwölf Stunden. Der Abend lag vor ihm -- und die ganze Nacht.

Unangenehm nur war die Verabredung mit jener Dame im Kaiserhof. Sehen
wir zu, daß wir die Sache hinter uns bringen! Indessen -- keine Eile --
mochte sie getrost noch etwas warten. Er hatte es gewiß nicht an
Deutlichkeit fehlen lassen, oder? Schluß, zu Ende, sei ein tapferes
Mädchen usw. usw. Wie man in solchen Fällen zu schreiben pflegt. Nein,
nach diesem Brief gab es ein Zurück nicht mehr. Und doch hatte sie ihn
wieder beschwätzt. Sie begriff, sie war völlig einverstanden, zu Ende,
natürlich, aber sie wollte ihn vor seiner Abreise noch einmal kurz
sehen, wenn auch nur für einen Augenblick. Sie schrieb, daß sie von 5
bis 9 Uhr im Kaiserhof auf ihn warten werde. Er würde gewiß eine Minute
finden. Von 5 bis 9 Uhr! Es war natürlich ganz unmöglich, eine junge
Dame vier Stunden lang vergebens warten zu lassen, das sah er wohl ein.

Aber sie soll wenigstens etwas zappeln, dachte er und zündete sich
gemächlich eine Zigarette an. Er machte sogar noch einen unnötigen
Umweg.

»Diese Hedi!« Verächtlich stieß er die Luft durch die Nase.

Wie der General verachtete auch Otto im Grunde seines Herzens die
Frauen.

Er kaufte eine Abendzeitung und durchflog sie unter einer Laterne.


5

Heinz war, so schnell ihn die Füße trugen, zur Station der
Untergrundbahn geeilt. Er hatte ja Klara benachrichtigt, daß es etwas
später werden könnte, trotzdem . . .

Es war die Stunde des Geschäftsschlusses.

Berlin war wie ein schmutziger Schwamm, der ausgedrückt wird. Ströme von
Schmutz flossen aus dem finsteren Himmel, von den Dächern und den
tausendfenstrigen Hauswänden. Der Schmutz wälzte sich über die Straßen
und stieg in den durchlöcherten Stiefelsohlen bis an die Knöchel. Die
Menschen in ihren abgeschabten, dünnen Kleidern, blau vor Kälte und
Hunger, quollen aus den frostigen Häusern und stürzten hinab in die
windigen Kamine, die zur Untergrundbahn führen. Sie stauten sich auf den
Bahnhöfen, geballt zu einer Wolke von Bitterkeit und Wut. Die
überfüllten Züge fegten, triefend von Dunst und Schmutz, mitten hinein
in die Menschenknäuel, die sich rasend gegen Türen und Scheiben warfen,
um nicht auf den finstern, feuchten Perrons zurückbleiben zu müssen.

Die Schaffnerinnen -- ihre Männer waren im Feld, faulten längst in den
Massengräbern, verbluteten in dieser Minute, die Kinder hungerten zu
Hause in einer kalten Stube -- die Schaffnerinnen, gepeinigt bis aufs
Blut von den jagenden Zügen, klirrenden Scheiben und kämpfenden
Menschenmassen, schrien mit schrillen, gellenden Stimmen, als ob sie
erdolcht würden. (Und ach, sie wurden erdolcht, jede Minute stieß ihnen
unbarmherzig das Messer ins Herz.)

Zu Blöcken zusammengepreßt, flogen die Menschen durch die dunkeln
Tunnels voll stummer gegenseitiger Raserei. Sie schwiegen. Sie
fürchteten Spione und Agenten. Sie fürchteten den Terror der Albernheit.
Sie lächelten und lachten nicht mehr. Sie fühlten das Verhängnis dicht
vor sich, um sich, über sich, wo am Dach des Wagens sich all die Dünste
der zusammengedrängten Menschenmassen stauten. Dieses Verhängnis, dessen
Widerschein in allen Augen glänzte, begleitete sie durch die finsteren
Tunnels, über die klirrenden Brücken und flutete mit ihnen über die
menschenwimmelnden Perrons. Flogen die Züge in die Stollen hinab, so war
es für viele, als ginge es in die Hölle mit ihnen, und der kalte Schweiß
trat auf ihre Stirn.

Dunkelheit, Kälte und Hunger drohten aus den Straßenschluchten. Diese
drei Gespenster ergriffen Besitz von Berlin, das sich drei Kriegswinter
hindurch tapfer verteidigt hatte, um im vierten zu kapitulieren. Täglich
breiteten sie sich mehr über die Stadt aus. Sie eroberten Häuserblock um
Häuserblock, Straßenzüge um Straßenzüge, Stadtviertel um Stadtviertel,
und drangen langsam zum Herzen der Stadt vor. Als ein viertes Gespenst
war noch die Grippe dazugekommen. Dieses Gespenst war überall, wo sich
Menschen ansammelten. Es machte alle Fahrten auf den überfüllten
Untergrundzügen mit. Die Passagiere husteten sich gegenseitig den Tod
ins Gesicht. Viele von ihnen machten heute ihre letzte Fahrt. Mit
Vorliebe suchte dieses vierte Gespenst sich junge Exemplare aus, es
liebte zartes Fleisch. Sie starben von der Berührung. Die Alten brachte
es nur um eine gute Strecke der Grube näher, in die sie eines Tages,
entkräftet vor Hunger und zermürbt von der Verzweiflung, ganz von selbst
stürzen würden.

Heinz mußte einen überfüllten Zug vorbei lassen. Ein Paar grober Fäuste
schleuderte ihn zurück. Selbst beim nächsten Zug verdankte er es nur
seinem freundlichen Knabengesicht und dem Lächeln auf den roten Lippen,
daß man ihn mitnahm.

Augenblicklich dachte er an die grüne Mütze. In wenigen Minuten würde er
sie sehen!

Eine grüne Wollmütze, flott nach hinten gerückt, grasgrün, mit einer
ebensolchen grasgrünen Seidenquaste in der Mitte, gewiß ist sie nichts,
aber sie kann im Herzen eines Menschen soviel sein wie der Christus in
der Kirche. Zuweilen, wenn die Züge seiner Dame in seinem Gedächtnis
verblaßten, sehr selten geschah es -- die grüne Wollmütze blieb zurück,
keine Macht konnte sie ihm entreißen. Und allmählich, wie durch einen
Zauber, fügten sich dann wieder Haar, Wangen, Ohr -- alles daran.

Diese grüne Wollmütze leuchtete über den Wittenbergplatz, als er den
Bahnhof verließ -- weithin, wie ein Scheinwerfer. Und doch war es nur
ein handgroßer Fleck von Grün, nicht einmal sehr deutlich im Schein
einer Laterne. Durch das Gewimmel von Menschen hindurch drang Heinzens
Blick, als ob die Menschen transparent wären, er sah seine Dame von den
Schuhen bis zur Wollmütze, in ihrer ganzen Figur, obschon sie mitten in
einem Knäuel von Wartenden bei der Haltestelle der Elektrischen stand.
Das war jedenfalls ganz wunderbar. Er erkannte die Linie ihres
anliegenden Jacketts, er sah sogar, daß sie ein Päckchen am Finger trug.

Plötzlich traf eine Stimme Klaras Ohr! Aber Heinz hatte gar nicht
gerufen. Sie blickte im gleichen Augenblick auf ihn, ihre Blicke
begegneten sich durch das Gewimmel. Sie lächelte, ihr Lächeln kam näher,
es wurde leuchtender und strahlender, überblendete Menschenschatten,
Finsternis und schmutzige Straße, und endlich glänzte es dicht vor ihm.
Es hatte sich nun wiederum auf seine Quelle zurückgezogen. Es leuchtete
aus ihren Augen, aus ihren Lippen, weißen Zähnen, aus ihren Wangen und
selbst aus ihren blonden Haaren, auf denen einige Regentropfen wie Tau
glitzerten.

Beide erröteten und fingen gleichzeitig an zu reden. Es war völlig
einerlei, was sie sagten. Sie freuten sich an dem Klang ihrer Stimmen,
die durcheinander klangen.

»Sie haben -- du hast --«

»-- tausendmal Verzeihung jedenfalls -- meine Cousine wollte mich
Hauptmann Wunderlich vorstellen, der eine Kampfstaffel führt --«

Die grüne Wollmütze glitt die Straße hinab, die seidene grüne Quaste
baumelte hin und her.

Wie wunderbar frisch ihre Halskrause ist, dachte Heinz und wie fest ihr
Jackett um die Hüfte schließt. Sie aber bewunderte den Schnitt seines
Mantels, der nahezu bis zur Erde reichte und viel zu weit war, und seine
seidene Mütze, die eine kecke Beule aufwies.

»Du trägst ja nun das Abzeichen!« rief die junge Dame plötzlich
überrascht aus. Mit einem raschen Blick hatte sie, als er nur einen
Augenblick den Mantel aufknöpfte, sofort das Fliegerabzeichen entdeckt.

»Ich habe es gestern bekommen.«

»Ich gratuliere.« Das war wohl eine Gelegenheit, ihr die Hand zu geben.
Heinz berührte die Spitzen ihrer zarten, ach so zarten und unbegreiflich
dünnen Finger.

»Gestern flog ich über Berlin«, erzählte er lebhaft. »Ich flog über den
Wittenbergplatz und den Kurfürstendamm entlang. Bei der Gedächtniskirche
drosselte ich den Motor und ging auf fünfhundert Meter herunter. Ich sah
das Treiben der Menschen und dachte, vielleicht geht auch Klara Westphal
da unten.«

Nein, Klara Westphal war zu Hause.

Klara streifte ihren jungen Helden mit einem bewundernden Blick. Sie
konnte wohl beobachten, daß die Damen den schlanken Offizier anblickten,
und manche drehten sich sogar um, so schön und frisch war er. Er ging
sorglos und strahlend, die Mütze etwas keck aufs Ohr geschoben, und er
hatte eine besonders flotte Art zu grüßen, als gebe es Vorgesetzte für
ihn nicht. Sein Gruß hatte zuweilen sogar etwas Herablassendes und
Gönnerhaftes. Jetzt, da er neben Klara ging, war er völlig frei von
seiner kindischen Ehrfurcht vor allem, was Achselstücke mit Sternen
trug.

»Und dein Kommando?«

»Leider ist es noch nichts damit. Nun aber hat Hauptmann Wunderlich mir
versprochen, mich für seine Kampfstaffel anzufordern, sobald es möglich
ist.«

Nichts fürchtete Klara mehr als diesen schrecklichen Augenblick, wo das
Kommando kam. Schon jetzt klopfte ihr das Herz.

»Wohin wollen wir gehen?«

»Es ist ganz gleichgültig.«

Es war in der Tat völlig gleichgültig. Wenn sie nur nebeneinander
hergehen durften, verstrickt durch das Unergründliche, unbegreiflich
Süße, Geheimnisvolle -- Blicke, Gesten, Lachen, Worte, das war ja das
allerwenigste.

Die Menschen, die aus Elektrischen sprangen und in Restaurants eilten,
die Unverschämten, die sie anblickten und Bemerkungen austauschten --
sie sahen sie gar nicht.

Sie bogen in eine dunkele Straße ein, und sofort strahlten Klaras Augen
wie Feuer, ihr blondes Haar flammte unter der grünen Mütze und ihre
etwas vollen Wangen begannen geheimnisvoll zu schimmern. Ihr kleiner
Mund aber glänzte naß und tiefrot.

Wunderbar! Hier in der Dunkelheit sah Heinz, daß sie atmete, was er
früher nie beobachtet hatte. Ihre Brust bewegte sich, ergreifend, unter
dem enganliegenden Jackett gleichmäßig auf und ab. Zum ersten Male hörte
er auch ihren Atem, den er nie gehört hatte.

Klaras Lippen wurden durch ein Lächeln geöffnet, und im gleichen
Augenblick rief sie jauchzend aus: »Es schneit, Heinz! Es schneit!« Und
schon flog die grüne Mütze mit der baumelnden Quaste davon.

»Komm, komm!« Sie streckte ihm die Hand hin.

Nun liefen sie beide in den wirbelnden Schnee hinein.

Unterdessen wartete Hedi Westphal in der Halle des »Kaiserhofs«. Und
Otto las unter einer Laterne gemächlich die Abendzeitung.


6

Hedi hatte längst den Tee ausgetrunken. Sie hätte gern eine zweite
Portion bestellt, aber sie mußte sparen. Ewig diese Geldmisere!

Ihr Vater war Geheimer Rat im Auswärtigen Amt. Da schlich er täglich in
Gamaschen und Seidenhut an den beiden Sphinxfiguren des Vestibüls
vorüber, die immer so eigentümlich lächelten. Dann knackte er in seinem
Bureau mit den Fingern, zupfte an seinem dünnen Chinesenbart und
vertiefte sich in die Zeitungen. Diese Tätigkeit war nicht besonders
aufreibend, aber sie war schlecht bezahlt und die Westphals ohne
Vermögen.

Trotz des lächerlich geringen Taschengeldes war Hedi ganz Lady -- von
den tadellosen Stiefelchen an bis hinauf zu dem kleinen Reiher auf dem
silbergrauen Seidenhütchen. Sie trug einen weißen Schleier mit
silbergrauer Stickerei. Sie war noch blonder als Klara, nahezu
weißblond.

Den weißen Schleier mit den silbergrauen Ornamenten schob sie zuweilen
über das Näschen und nippte, die Hand graziös geformt, an der leeren
Teetasse.

Würdevoll war ihre Haltung, etwas lässig. Die Umwelt existierte nicht
für sie. In vollkommenem Gleichgewicht schwebend saß sie da.

Die Musik wehte. Butterfly.

Ein älterer Offizier mit einer mächtig funkelnden Glatze beobachtete sie
in auffallender Weise. Hedi wandte das Gesicht mit einem gelangweilten
Blinzeln in eine andere Richtung. Nun aber hatte sich ein junger Herr in
einem Klubsessel am Mittelgang niedergelassen. Er trug einen weiten
Mantel von auffallend heller Farbe, tadellose braune Stiefel, nagelneu,
eine Sehenswürdigkeit in diesen Tagen. Eine Zigarette im Mundwinkel saß
er da und stieß mit einem dünnen Stöckchen im Takte der Musik auf den
Teppich. Zuweilen ließ er seinen Blick über Hedi gleiten, aber in
gänzlich unauffälliger Weise, so daß sie ihn niemals dabei ertappen
konnte. Im letzten Moment huschte der Blick stets über sie in die Höhe
zur Decke. Vielleicht hatte sie ihn schon gesehen? Er kam ihr irgendwie
bekannt vor. Nun brachte ihm ein Kellner ein kleines Glas und goß eine
rote Flüssigkeit ein. Der junge Mann nahm aus seiner Manteltasche einen
Pack Papiergeld und reichte dem Kellner eine Note, um gleich darauf
wegzublicken. Der Kellner verneigte sich tief. Hedi blickte auf die
Armbanduhr, und ihre Miene sah enttäuscht aus. Es war einhalb sieben
Uhr. Die Musik spielte einen Tango. Der Herr in dem weiten Mantel hatte
die rote Flüssigkeit ausgetrunken, stand auf und ging. Aber nach wenigen
Minuten kam er wieder zurück. Er trug einen Strauß weißer Rosen in der
Hand, den er vor sich auf den Tisch legte. Er wartet, auch er! Wieder
schwebte Hedi in vollkommenem Gleichgewicht.

Dann saßen da noch einige Damen, mit Brillanten, Perlen, Pelzen, Puppen
mit einem Wort -- Hedi sah sie überhaupt nicht.

Schon begann der Saal sich zu leeren. Die Kellner räumten die Teetische
ab. Im Speisesaal flammten Lichter auf, und die Kellner gingen hinter
den Spiegelscheiben zwischen den weißgedeckten, mit Blumen geschmückten
Tischen hin und her und legten die Kuverts auf. Der Herr im hellen
weiten Mantel saß immer noch in seinem Klubsessel. Glattrasiert, blau
ums Kinn, die gescheitelten Haare pechschwarz, sah er -- wie es Hedi
schien -- wie ein Spanier aus. Er hatte sich bequem zurückgelehnt und
starrte sinnend zur Decke empor, während seine Fußspitze im Takte der
Musik wippte. Nur zuweilen, wenn er die Asche von seiner Zigarette
streifte, glitt sein Blick über Hedi hin. Unbeachtet lagen die weißen
Rosen vor ihm auf dem Tisch.

Hedi schob trotzig die Oberlippe in die Höhe gegen den Schleier -- sie
wurde ungeduldig. Aber in diesem Augenblick sah sie Otto hereinkommen.
Er trat schnell durch den Mittelgang. Das Blut stieg ihr in den Kopf,
und plötzlich schlug ihr Herz im Halse. Sein braunes Gesicht glänzte von
der frischen Luft, und aus diesem braunen, glänzenden Erzgesicht, das
sie geliebt hatte, sprühten wild und verwegen die hellgrauen Augen der
Hecht-Babenberg.

Welche Träume starben dahin, welche Träume versanken! Während der Tango
kollerte, gurrte, kleine wollüstige Schreie ausstieß.

Sie krachten zusammen mit Donnergepolter wie Riesenschlösser, deren
Fundament nachgibt, sie zersprangen wie Paläste aus Glas -- in nichts!

Babenberg und Rothwasser, die Familiengüter der Hecht-Babenberg -- mit
den hundertjährigen Bäumen, dem Sommergeruch auf den endlosen
Kornfeldern, dem Ziegelwerk, den brüllenden Viehherden bei den Weihern
-- die Erde verschlang sie! Der Besuch ihres kleinen Papas, den die
Bureauluft zur Mumie ausgetrocknet hatte -- dahin! Die Berühmtheiten,
Feldherrn und Minister, die ihren Hausball besuchten -- in Staub
zerfielen sie. Ihre Audienz beim Kaiser, ihr Kniefall vor Seiner
Majestät, wegen irgendeiner Sache -- ein Nebelfetzen! Und all die
Phantasien, gesehen in den Augenblicken, da der Blick bricht in
Verzückung -- nichts!

Während der Tango unter ihren Schuhsohlen im Parkett klopfte.

Er war entschlossen, an seinem Blick konnte sie es sehen --

Nichts blieb als die bescheidene Behausung in der Schaperstraße, wo Papa
mit seiner dicken Mappe aus dem Amt kam und nicht gestört werden durfte.
Wo man in Pfennigen dachte, wo Klara wie eine Närrin schwätzte --

Chaos umgab Hedi. Sie saß in der Staubwolke ihrer zusammengestürzten
Paläste, auf dem Schutt ihrer Reichtümer, eine Bettlerin. Sie saß wie
eine Lady, in idealem Gleichgewicht, und ihr Blick flog lächelnd Otto
entgegen.

                   *       *       *       *       *

Der Herr im hellen Mantel, der Spanier, rief Otto an.

»Ich darf Sie doch heute abend erwarten, Otto?«

»Es kann allerdings etwas später werden.«

»Sie wissen, mein Lokal ist die ganze Nacht offen!«

Otto streifte die Handschuhe ab.

»Es schneit wohl wieder?«

»Ja, es schneit, ich bin etwas spät, verzeihe --«

Hedi lachte. »Ich bin vor kaum zehn Minuten gekommen.«

Schon kam der Kellner und brachte Tee.

»Ich habe dem Kellner gesagt, sofort Tee zu bringen, wenn du kommst«,
sagte Hedi. »Du hast es gewiß sehr eilig.« Schon errötete Otto und
runzelte die Stirn. Etwas gefiel ihm nicht.

Die Musiker packten ihre Instrumente ein und klappten den Flügel zu.

»Es ist lieb von dir, daß du gekommen bist,« fuhr Hedi fort, »wir sehen
uns nun vielleicht lange nicht, vielleicht nie mehr. Und ich wollte
gerne . . .« Sie sprach leichthin -- ganz Dame.

Ottos blanke, graue Augen waren fragend auf sie gerichtet.

»Ich reise wahrscheinlich.«

»Du reisest?«

»Ja. Nach Schweden. Es ist noch nicht ganz sicher. Man ist an Papa
herangetreten.« (Welche Lüge, welch infame Lüge, aber sie war ihr
plötzlich durch den Kopf geschossen!)

»So?« Ottos Neugierde war wach, aber er wagte nicht zu fragen.

»Ich werde der Mission attachiert. Wahrscheinlich muß ich nach Rußland.
In besonderem Auftrag.«

»Ah!«

Der Herr im weiten hellen Mantel stand auf und grüßte. Er verneigte sich
auch gegen Hedi, und während sie ihn kurz anblickte, lächelte sie
unmerklich. Aber, sie konnte schwören, sie hätte nie, nimmermehr
gelächelt, wäre ihr Herz in diesem Augenblick nicht so voller Bitterkeit
gewesen. Der Spanier -- er war übrigens nicht hübsch, eher häßlich --
war ein Herr Ströbel oder ein Herr v. Ströbel, ein während des Krieges
reich gewordener junger Mann. Sie erinnerte sich seines Namens. In
seinem Hause, das wußte sie von Otto, fanden jene berüchtigten
Spielabende statt, die die ganze Nacht hindurch dauerten.

Verlassen lag der Strauß weißer Rosen auf dem Tisch.

»Ich freue mich übrigens, Hedi --« begann Otto.

»Ich meine -- du begreifst ja wohl meine Motive? Es ist mir ja --«

»Bitte, Otto!« unterbrach ihn Hedi. »Ich bin doch keine kleine
Verkäuferin« -- scherzte sie -- »wir wollen gute Kameraden bleiben. Kein
Wort weiter. Hast du Zigaretten?«

Der Kellner stürzte mit einem Streichholz herbei. Er störte. Nur um
etwas zu sagen, warf Hedi hin, daß das letztemal, als er zur Front
reiste, diese furchtbare Hitze in Berlin war. Es lag keinerlei Absicht
darin, auf Ehre, allein der dumme Kellner war Schuld daran. Schon stieg
ihr die Röte ins Gesicht, und auch Otto errötete plötzlich.

Das letztemal -- da war Hedis berühmtes Abschiedssouper gewesen.

Otto war ihr Gast!

Das Auto fuhr und fuhr -- damals war Berlin ja noch nicht tot -- es fuhr
bis zu einem gänzlich entlegenen Hotel am Schlesischen Bahnhof -- und
Otto mußte sich fügen.

Hedi aber hatte schon alles vorbereitet. Sie hatte dem Besitzer des
Hotels mit einem Schwall von Worten erklärt, daß ihr Mann auf Urlaub,
durchkäme, und daß sie aus der Provinz seien, kriegsgetraut, und daß er
nur diese eine Nacht hier wäre, daß sie ihn am Bahnhof abholen und
hierher bringen werde. Mit einem Schwall von Worten hatte sie, bebend
vor Angst und Aufregung, die Zimmer ausgewählt und das Menü
zusammengesetzt. Nichts war gut genug, und der Kellner bekam zwanzig
Mark Trinkgeld im voraus, damit er wußte, mit wem er es zu tun hatte.

Die gesamten Ersparnisse eines vollen Jahres gingen darauf. Es gab
Kerzen anstatt des elektrischen Lichts, obwohl Kerzen schwer
aufzutreiben waren, es gab Rotwein, obwohl Rotwein für die Lazarette
beschlagnahmt war, es gab Sekt, obwohl er Unsummen kostete. Die kleine
Tafel, die sie selbst deckte, war mit Blumen geschmückt. Er sollte
sehen, daß es unsinnig war, den letzten Abend in irgendeinem
langweiligen Weinrestaurant zu verbringen. Man mußte nur wissen, wie man
es anpackte. Es ging alles in Berlin, aber man mußte etwas
Unternehmungsgeist haben.

Und Otto -- staunte! Über die Kerzen, den Wein, die ganze Aufmachung,
wie er es nannte.

Es war heiß, und die elektrischen Bahnen brausten drunten vorüber. Es
war Juli. Ein Bataillon zog zum Bahnhof, singend. Die Musik schmetterte
und die Leute schrien begeistert. Berlin, das Berlin des Hochsommers
brauste -- drunten, tief drunten.

Die Kerzen, der Wein. Er war ihr Gast!

Sie entzog sich ihm nicht, weshalb denn? Sie legte das Kleid ab, sie
öffnete ihr Haar. Sie schlüpfte in das dünne Seidenkimono, das sie für
diesen Abend geschneidert hatte. Er sollte sehen, daß sie ihn liebte,
und daß sie nicht ein albernes Gänschen war. Sie trug ihre kleinen
himbeerfarbenen Pantöffelchen.

Berlin, das Berlin des Hochsommers und des Lebens brauste drunten, tief
da unten -- irgendwo.

Dann kam die Nacht.

Er sollte wissen, daß sie ihn liebte und Mut hatte. Ja, es gehörte Mut
dazu, denn Papa würde sie auf die Straße werfen, wenn etwas passierte.

Sie war völlig außer sich vor Raserei. Ja, und sie konnte schwören, daß
sie nichts bereute, daß sie es niemals bereute -- trotz der
fürchterlichen Angst, die sie ausgestanden hatte.

Hunderte von Pferdehufen trappelten auf der Straße -- sie hörte sie
immer noch -- jetzt in dieser Sekunde . . .

Die Zigarette brannte. »Danke«, sagte sie, und der Kellner ging.

»Wo liegt dein Regiment jetzt, Otto?« fragte sie, während die Röte ihrer
Wangen langsam verflog.

»Ich weiß es nicht genau. Wohl an derselben Stelle.«

Einige Belanglosigkeiten -- und plötzlich sieht Hedi auf die Armbanduhr
und springt auf. Mein Himmel! Sie reicht dem Kellner eine Note, zehn
Mark, das macht drei Mark Trinkgeld, aber sie kann nicht warten bis er
herausgibt.

»Nun will ich dir gute Reise wünschen, Otto. Nein, bleibe sitzen. Ich
will allein gehen. Ich habe es sehr eilig. Auf Wiedersehen!«

Ihr Aufbruch kam so rasch, daß Otto völlig verblüfft war. Hedi ging, und
sie sah die weißen Rosen, die verlassen auf dem Nachbartisch lagen,
nicht an. Ganz Lady, schritt sie über die Teppiche.

Ein Nicken, ein Lächeln an der Türe, der Groom verbeugte sich.

Es ging gelinde ab, dachte Otto, der den Kellner ungeduldig herbeiwinkte
und es plötzlich ebenfalls sehr eilig hatte. Da fiel ihm ein, daß sein
General seinerzeit den gleichen Ausdruck ihm gegenüber gebraucht hatte
-- damals, als er dreißig Prozent seiner Leute liegenließ. Er hatte die
Geschichte erst vorhin Heinz erzählt. Nun, jedenfalls hatte sie sich wie
eine Dame benommen. Er fürchtete nichts mehr als Szenen.

Aber ein unangenehmes Empfinden blieb in ihm zurück. Was war es doch?

Er haßte sie in diesem Augenblicke bitter.


7

»Schuft, Schuft!« Hedi lachte. Was für ein bodenloser Schuft war er
doch!

Mit schnellen Schritten eilte sie an den Häusern entlang in das
Schneetreiben hinein, den Hut mit dem kleinen Reiher dicht in den Schirm
gedrückt.

Seine Motive -- seine Motive kannte sie ganz genau! Seine Familie, seine
Karriere -- was für Ausflüchte! Hätte er doch den Mut gehabt ihr zu
sagen, daß er sie nicht mehr liebte! Aber diese Männer sind Feiglinge,
und wenn sie auch mitten in den Kugelregen hineingehen. Geld und
Ordensauszeichnungen, das war alles, wonach diese Offiziere trachteten.

Die Lampen eines Automobils blendeten durch die finstere Straße, und die
Schneeflocken jagten gleißend durch den Lichtkegel. Plötzlich aber
stockte Hedis Schritt, in dem gleißenden Lichtkegel flatterte ein
weiter, heller Mantel. Er mußte ihr gefolgt sein, sie umgangen haben, um
plötzlich vor ihr erscheinen zu können, oder war es ein Zufall? Ihre
Füße waren wie gelähmt, denn der Mantel kam näher, und sie bemerkte, daß
er die Richtung seiner Bewegung änderte. Sie bog rasch ab und stürmte
die Treppe zur Untergrundbahn hinunter. Mein Gott, sie war falsch
gegangen, sie wollte nach dem Leipziger Platz, und nun war sie an der
Friedrichstraße angelangt.

Der gelbe Mantel erschien auf der Treppe der Station. Er war nur einen
Augenblick sichtbar, dann verschwand er, er kam nicht herunter.

Hedi atmete erleichtert auf.

Nein, sie brauchte Otto nicht, sie brauchte ja nur die Hand
auszustrecken und soviel Finger sie hatte, soviel . . .

Der Zug fuhr in die Station. --

Otto hatte gleich hinter Hedi das Hotel verlassen. Als er sie mit den
Blicken suchte, war sie schon verschwunden. Übrigens fesselte gerade
eine Dame seine Aufmerksamkeit, die aus einer Droschke stieg und duftend
und glitzernd die lichte Hotelhalle betrat. Otto eilte rasch nach Hause.
Er warf sich in Zivilkleidung, in ganz unglaublich kurzer Zeit hatte er
sich umgezogen. Er knöpfte noch den Mantel zu, als er wieder die Treppe
herabsprang. Er hatte nicht die geringste Lust, den Abend zu Hause zu
verbringen und alle möglichen Dinge über Siedelungsgebiete, Kolonien und
strategische Sicherungen zu hören.

An der Türe des schmalen Vorgärtchens prallte er mit einem kleinen Herrn
im Havelock zusammen. Aber der kleine Herr im Havelock war nicht im
geringsten ungehalten. Im Gegenteil, er zog den Hut, stammelte
Entschuldigungen.

»Herr Oberleutnant --« Offenbar kannte er ihn. Irgendein Hausmeister der
Nachbarvillen.

Fort! Schon rauschte die Limousine des Generals heran.

In einem Tempo, als habe er auch nicht eine Sekunde Zeit zu versäumen,
eilte Otto der Friedrichstadt zu.


8

Kälte schlug dem General entgegen, als er seine Wohnung betrat. Er
bewohnte das Parterre eines einstöckigen grauen Hauses an der
Tiergartenstraße, dicht am Kemperplatz, nicht weit von Doras
Backsteinvilla entfernt. Kälte und Stille -- die Wohnung war erfüllt von
Winter, von Tod.

Die Generalin war einige Jahre vor dem Krieg in Davos gestorben, nachdem
. . . Die Ehe des Generals war in den späteren Jahren nicht glücklich
gewesen, übrigens hatte die Generalin nie diese Wohnung in der
Tiergartenstraße betreten, damals -- wieviel Jahre sind es her! --
wohnten sie in der Margaretenstraße.

Auch sein Sohn Kurt, der älteste -- er war nicht mehr. Gefallen an der
Somme.

Ein eigentümlicher Hauch strich durch die Wohnung -- und augenblicklich
versteinte das Gesicht des Generals wieder. Den Rest des Familienlebens
hatte der Krieg vernichtet. Ruth und Otto gingen ihre eigenen Wege. Ruth
arbeitete zurzeit in ihrer Küche, früher in einem Lazarett, und Otto,
wenn er einmal auf Urlaub in Berlin war, war selten zu sehen -- ein
Leichtfuß . . . Es gibt in dieser Hinsicht keine Kompromisse: entweder
lebt eine Familie glücklich, oder sie zerfällt.

Die Burschen rasselten in der Diele in die Höhe. Auch die Ordonnanz
rasselte. Sie brachte die Mappe mit den Akten, die am Abend bearbeitet
werden mußten. Nur Soldaten lebten im Hause des Generals -- und eine
Wirtschafterin, Therese, die irgendwo hinten in den Zimmern hauste, und
die man nie sah. Soldaten gingen ein und aus, solange der General lebte.
Sein Vater war als Oberst gestorben. Es rasselte von Waffen, und sie
brachten den Geruch aus den Kasernen mit.

Der General ließ den Pelzmantel einfach fallen, irgend jemand stand
schon da und fing ihn auf.

Ja, Kälte -- trotzdem die Wohnung gut geheizt war. Durch einen dunkeln
Spiegel sah er sein steinernes Gesicht gleiten. Alle Lampen schienen
falsch oder ungeschickt angebracht. Anstatt Licht und Freundlichkeit zu
verbreiten -- wie warm war es doch bei Dora! -- verbreiteten sie
feindselige Grelle und haßerfüllte, pechschwarze Schatten. Dunkle
Täfelungen, schwere Barockmöbel, Gold -- die Parkettböden schrien, wenn
man sie betrat, es war ein altes Haus.

In seinem Arbeitszimmer fiel der Frost von ihm. Hier allein war er zu
Hause. Er atmete auf, seine Haltung wurde um etwas lässiger.

Mit raschen Schritten näherte er sich einem Vogelbauer, in dem ein
kleiner gelber Kanarienvogel hauste.

»Nun, Niki -- Niki!« Er steckte den Finger durch die Stäbe -- er sprach
mit dem Vogel genau so, wie er früher mit seinen Kindern gesprochen
hatte, mit veränderter, komischer Stimme -- als sie noch ganz klein
waren, klein, lieblich und voller Vertrauen.

»Aber das Apfelschnitzchen -- es ist ja heruntergefallen, nun wollen wir
aber das Apfelschnitzchen -- und das Wasserchen, wieder alles verspritzt
-- du Schlingelchen --«

Der Vogel piepte und sprang erregt von Stäbchen zu Stäbchen.

»Ja, siehst du -- das Herrchen --«

Es klopfte. Eine laute Stimme rief: »Es ist serviert, Herr General!« Das
war Jakob, der Ulan, Bursche und Kammerzofe des Generals. Es gab auch
noch einen Wangel, der aber war mehr für den Dienst außerhalb des
Hauses. Die Uhren schlugen. Es war acht.

Punkt acht -- Punkt, immer Punkt! Der General war für peinlichste
Pünktlichkeit. Zuweilen, erschöpft vom Dienst, legte er sich zur Ruhe --
zehn Minuten, zwanzig Minuten -- mit der Sekunde mußte er geweckt
werden. Die Burschen konnten den ganzen Tag faulenzen oder mit Köchinnen
klatschen, aber ihre Uhren mußten genau gerichtet sein. Punkt ein halb
acht Uhr morgens erhob sich der General, Punkt ein viertel nach acht
nahm er sein Frühstück, Punkt ein Uhr fuhr er zum Mittagessen (er aß in
der Stadt), Punkt acht Uhr erschien er zum Abendessen. Auch im Felde
hatte er die gleiche Einteilung des Tages eingehalten und wenn die Welt
unterging. Zuweilen ging sie auch unter, aber den Tagesplan des Generals
vermochte sie nicht zu verrücken.

Zeit, Zeit -- jede Minute war kostbar -- der Dienst --

Nun gut . . . Punkt acht Uhr begab sich der General ins Speisezimmer.

                   *       *       *       *       *

Ruth sagte »Guten Abend« und grüßte den Vater mit ihren hellbraunen
Augen, die in der Tiefe warm und golden schimmerten. Sie war keine
Hecht-Babenberg, sie war, heißt das, physisch nicht den Traditionen des
Hecht-Babenbergschen Blutes gefolgt, das große, solide Knochen, breite
Schädel mit etwas slawischen Backenknochen baute, sie war eine
Sommerstorf, nach der Mutter geraten, die einer süddeutschen,
fränkischen Familie entstammte. Sie war nicht groß, schmalschultrig,
eher zierlich, ihr Haar dunkelblond, fast braun, und so weich, daß es
sich schlecht frisierte und die Frisur häufig etwas nachlässig aussah.
Zuweilen rügte der General diese Nachlässigkeit, mit einem raschen
Blick. Ruth glättete dann verlegen mit den Händen die Haarwellen.

Der General goß sich Fachinger ein. Neben seinem Gedeck lagen die
Abendzeitungen, die er durchflog, während er die Suppe schlürfte. Wann
sollte er Zeit haben, die Zeitungen zu lesen? Er wußte kaum, was in der
Welt vorging. Aber das war auch Nebensache, die Hauptsache war, daß
diese Burschen geschlagen wurden, und es war nicht nötig, daraufhin die
Zeitungen zu studieren. Auf Tag und Stunde würde er es wissen, wenn es
so weit war. Noch war es allerdings nicht ganz so weit, auch das wußte
er ganz genau.

»Na, da haben sie wieder mal --« murmelte der General.

»Wie Papa?«

Schweigen. Der General schlürft hastig und ungeniert die Suppe, die vom
Löffel in den Teller tropft, und schielt in die Zeitung.

»Jakob? -- Es zieht.«

Jakob tritt aus dem Schatten neben dem Danziger Barockbüfett, wo er sich
gewöhnlich verbirgt, und geht zu sämtlichen Fenstern und Türen, auf den
Fußspitzen, obwohl er weiß, daß alle ordentlich geschlossen sind. Jakob
bedient auch bei Tisch. Der General liebt es, von einem Mann in Uniform
auch zu Hause bedient zu werden -- es ist wie im Felde. Er haßt
weibliche Dienstboten.

Die silbernen Bestecke blinken kalt, die Tischdecke ist wie Schnee --
und obgleich der Tisch nicht um vieles größer ist als ein gewöhnlicher
Eßtisch, scheint dem General diese Tischdecke zuweilen ein endloses
Schneefeld zu sein. Ganz am Rande dieses Schneefeldes weiß er seine
Tochter, fern, klein -- zuweilen scheint es dem General, als ob die
Menschen mehr und mehr in die Ferne glitten, mehr und mehr, täglich
mehr. Oft klingen ihre Stimmen fern und dünn, wie aus großer Entfernung.
Oft hört er sie gar nicht mehr, so dünn klingen sie. Es kommt daher, daß
er überarbeitet ist.

»Na, da haben sie wieder mal einige Tausend Tonnen heruntergeschossen.«

Jakob wechselte die Teller, geräuschlos.

Der General sah plötzlich auf. Jetzt erst bemerkte er, daß Otto bei
Tisch fehlte.

»Otto ist eingeladen, Papa.«

»Am letzten Abend --?« Röte stieg in das Gesicht des Generals. Seine
Wimpern hoben sich vorsichtig, und sein Blick tastete über Ruths
Gesicht. Dieses Gesicht war zart, blaß und von einer ungewöhnlichen
Reinheit des Teints. Es war voller Anmut, ohne irgendwie schön zu sein.
Eine träumerische Zerstreutheit war über die weichen Züge gebreitet, und
ein Lächeln lag auf den etwas zu vollen, tiefroten Lippen. Ruth fühlte
den Blick, ihre Lider zitterten -- aber schon war der Blick des Generals
wieder zu seinem Teller zurückgekehrt. Der General liebte es nicht, dem
Blick seiner Tochter zu begegnen -- es hatte seinen Grund, seine Gründe,
über die er niemand Aufklärung schuldig war.

»Viel Arbeit in der Küche?«

»Genug, Papa. Wir geben täglich achthundert Mahlzeiten aus.«

»Sapperlot!« Der General wischte sich den grauen, dünnen Schnurrbart ab
und rückte den Stuhl zurück. Er bot Ruth die Wange zum Kusse. Sie
berührte sie mit den weichen Lippen (wobei die stachlichen Bartstoppeln
sie stets kitzelten) und legte einen Augenblick die Hand sanft an den
grauen Kopf des Vaters. Diese Art des Gutenachtkusses hatte sich aus
ihrer Mädchenzeit erhalten. Der General fühlte den sanften Druck ihrer
Hand im Herzen. Jeden Abend. Jeden Abend erwachte bei dieser Berührung
die Liebe zu seiner Tochter, die während des Tages verblaßte, schlief,
ohne jede Spur erlosch. Am Tage dachte er fast nie an Ruth, und wenn sie
ihm in den Sinn kam, zufällig und selten, so geschah es ohne jedes
Gefühl, fast mit Kälte. Aber abends fing die Liebe unter dieser
Berührung zu glimmen an. Oft dauerte diese Empfindung an, und einmal kam
es sogar vor, daß der General spät abends an Ruths Türe lauschte, um zu
hören, wie sie atmete. Da stand er im dunkeln Korridor, wie ein Dieb,
das Ohr gegen ihre Türe gedrückt. Sein Herz brannte vor Liebe.

Am Tage aber -- Gleichgültigkeit, Kälte. Sonderbar!

»Gute Nacht, Papa!« Weich und fein klang Ruths Stimme.

»Gute Nacht.«

Der General erhob sich geräuschvoll. Jakob klappte mit den Stiefeln.
Plötzlich sagte der General im Befehlston: »Wenn mein Sohn nach Hause
kommt, ich möchte ihn sprechen! Aber nach ein halb zwölf will ich nicht
mehr gestört werden. Dann soll er früh in mein Zimmer kommen!«

»Jawohl, Herr General!« Und Jakob stürzte zur Türe. Er wußte, daß der
Herr Oberleutnant erst gegen Morgen zurückkehren würde wie jede Nacht.
Er hatte ihm schon befohlen, rücksichtslos kaltes Wasser anzuwenden,
wenn er nicht wach werden sollte.

Ruth wünschte dem Burschen mit heiterer Stimme »Guten Abend« und
schlüpfte in ihr Zimmer.

                   *       *       *       *       *

Ruths kleiner Salon war, ganz wie das anstoßende Schlafzimmer, immer
etwas in Unordnung und -- sowohl am Tage wie am Abend -- in Dämmerung
gehüllt. Kleidungsstücke, Bücher und Schreibpapier lagen verstreut
umher. Der kleine Salon, der auf den Tiergarten hinausging, war in
blauen und weißen Farben gehalten. Die niedrigen, mit einem Seidenbrokat
von senkrechten blauen und weißen Streifen überzogenen Fauteuils,
zeigten schon allenthalben feine Risse und waren gelblich geworden. In
die Rücklehnen dieser Fauteuils war ein Medaillon mit dem Wappen der
Sommerstorf eingestickt: eine Hand, die eine rote Rose hielt. (Diese
rote Rose spielte bei den Sommerstorf überhaupt eine große Rolle.)

Über dem kleinen Sofa, auf dem gewöhnlich Ruths Mantel und Hut lagen,
hing in einem ovalen weißen Rahmen das Porträt einer jungen Dame:
Margarete v. Sommerstorf, spätere Hecht-Babenberg. Das Aquarell, in der
Manier Kaulbachs gehalten, stellte Ruths Mutter im Alter von etwa
zwanzig Jahren dar, zur Zeit, da sie sich verheiratete: ein junges
Mädchen, die schmalen Schultern in ein weißes Spitzentuch eingehüllt,
einen Fächer in der Hand und eine brennendrote Rose im Haar. Das Haar
hatte in den Reflexen den gleichen Schimmer wie Ruths Haar, das manchmal
braun und manchmal blond erschien, je nachdem das Licht darauf fiel. Das
Bild hatte eine besondere Eigentümlichkeit. Die großen hellbraunen
Augen, die der Künstler besonders hervorgehoben hatte, verfolgten den
Beschauer überallhin, wo immer im Zimmer er stehen mochte. Sie ließen
ihn nicht aus den Augen und lächelten.

Ruth hatte nur eine blasse Erinnerung an die Mutter bewahrt. Etwas
Scheues, unendlich Warmes, Flüchtiges und Huschendes. Weiche Lippen,
unendlich zart und unendlich warm -- die sie geküßt hatten, als sie ein
kleines Mädchen war, und Therese hatte gerufen: »Grüße die Dame, es ist
Mama.« Ruth erinnerte sich genau an diese Worte Thereses, aber zu ihrem
Schmerz erinnerte sie sich nicht mehr an das, was diese blasse, scheue,
unbekannte Dame sprach.

Sie besaß übrigens das weiße Spitzentuch, in dem die Mutter porträtiert
worden war. Zuweilen, sehr selten, legte sie es um die Schultern, sie
steckte sich eine rote Rose von demselben prangenden Rot in das Haar:
dann lächelten diese beiden Frauen, die ganz gleich aussahen, einander
zu.

Eilig schlüpfte Ruth in den Mantel und sang leise vor sich hin, während
sie die Handschuhe suchte, die sie, wie gewöhnlich, verlegt hatte:

   Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
   die liebt ich einst alle in Liebeswonne.
   Ich lieb' sie nicht mehr, ich liebe alleine
   die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine. --

Ruth vergötterte Schumann.

Aber da hatte sie auch schon die Handschuhe gefunden. Sie waren in eine
leere Blumenvase geraten.


9

»He, Kutscher, sind Sie frei?«

Otto sprang in den Wagen. »Paradies-Bar!« Es war eine alte, in allen
Fugen klaffende Droschke. Das Pferd lahmte und schnellte in merkwürdigen
Sprüngen vorwärts. Mein Himmel, was haben sie aus dieser Stadt gemacht,
dachte Otto, mit einem Gefühl von Schadenfreude im Herzen. Er war
zuletzt im vorigen Sommer einige Wochen hier gewesen, um sich von einer
Gasvergiftung zu erholen -- damals erschien ihm der Verfall noch nicht
so furchtbar.

Einsam klapperten die Hufe des Pferdes in der finstern Straßenschlucht.
Es hatte aufgehört zu schneien, Schmutz floß in den Rinnsteinen. Ohne
Aufhören ging ein schwarzer Aschenregen nieder auf die tote, verkohlte
Stadt.

Und früher, ein wogendes Meer von Licht! Schimmernde Perlenketten,
blitzende Diademe auf den Dächern, rasende Feuerräder am geröteten
Himmel, geschmolzenes Blei quillt aus den Fugen der Häuser. Die
Scheinwerfer der brüllenden Autoherden, die gleißenden Lichtblöcke der
Schaufenster -- und fröhliche Menschen treiben im Licht, Damen, die
Augen leuchten, und die Zähne blitzen. Lachen . . .

Da hielt die Droschke plötzlich. Das Pferdeskelett stand in seinem
abgeschabten Fell und zitterte.

Erschauernd entfloh Otto diesen drohenden Finsternissen, wie alle Welt,
die sich nach den Lichtinseln der verkohlten Stadt flüchtete, den
Theatern und Konzertsälen, um vor den Schatten und Gespenstern der
Dunkelheit zu fliehen. Wie Tiere bei einer Sintflut, die entsetzt
dahinjagen . . .

Schon in der magisch beleuchteten Tropfsteinhöhle, die als Garderobe
diente, fühlte Otto sich geborgen. Die Luft, die er liebte, schlug ihm
entgegen -- Parfüms, Lachen, Licht, Musik . . . Es war nicht das
allerfeinste Parfüm, es war dick, legte sich mehlig auf den Gaumen, aber
darauf kam es schließlich nicht an.

Trotz der frühen Abendstunde war die Rotunde der Paradies-Bar schon
überfüllt. Aber Otto hatte Glück, ein kleines Tischchen an der
Balustrade zu erobern -- dicht neben dem giftgrünen und himbeerroten
Jüngling, der die Gipsarme emporstreckte und von den farbigen Strahlen
eines Springbrunnens umsprudelt wurde. Lackrot und Gold waren die Farben
der Paradies-Bar. Bunte Blütenkelche hingen von der goldenen Decke herab
und strahlten Begierde und Wollust aus. Giftgrüne Insekten schabten die
Instrumente, hämmerten mit Klöppeln. Einer der Giftgrünen glitt zwischen
den Tischen hindurch und spielte den Gästen ins Ohr.

Otto klemmte die Scherbe vors Auge, damit alle Welt sehen konnte, daß er
Offizier war -- und nicht etwa einer von den vielen hier, den vielen,
die sich von den Kadavern auf den Schlachtfeldern nährten. Stimmen
schwirrten ringsum.

»Vor zwei Jahren lieh ich ihm fünfzig Mark, er kam zu mir -- seine
Stiefel -- überhaupt -- Kellner!«

»Heute hat er Millionen. Ich schätze ihn auf vier Millionen.«

»Kaufen Sie Ware, Ware -- einerlei -- eine Pleite, nicht auszudenken.
--«

»Rudi ist immer gleich bekneipt.«

Zwischen einer Glatze und einem Blumenstrauß hatte Otto ein schwarzes
schlankes Dämchen mit entblößten, entzückend runden Schultern entdeckt,
das seine Blicke erwiderte. Unter ihm, etwas tiefer, neben dem
Springbrunnen, saßen zwei befrackte Herren, mit zwei wie Fürstinnen
gekleideten Damen in kostbaren Roben, mit Brillanten und Blumen
geschmückt. Er roch den Puder, der von ihren entblößten Büsten aufstieg
und die Essenzen ihrer duftigen kunstvollen Frisuren. Wie rosig, dieses
kleine Ohr -- Kokotten natürlich -- aber immerhin Fleisch, Atem, Leben.

Am Nachbartisch hatten zwei Herren im Smoking Platz genommen. Ihre
dicken, glattgeschorenen Schädel und schwammigen Trinkergesichter kamen
Otto bekannt vor. Es waren zwei Rittmeister, die er immer in Stifters
Diele Unter den Linden gesehen hatte, wenn er mit Papa dort zu Mittag
speiste. Sie hatten sich zwei reizende kleine Damen mitgebracht,
allerdings nicht erster Klasse, vielleicht Verkäuferinnen, die schon
jetzt zu kreischen begannen.

Bunte Papierschlangen zischten durch die Luft.

Ja, hier war in der Tat das Paradies, und da draußen in der finsteren
Straße nichts als die nackte Wirklichkeit. Ein paar blaugefrorene Kinder
mit Streichhölzern, ein altes Weib mit nassen Zeitungen -- und der
Portier der Bar steht wie ein Erzengel in seinem grünen Mantel! Berlin
war im Aschenregen begraben, aber hier hatte sich, in einer Höhle, durch
ein Wunder, ein letzter Tropfen seines geilen Blutes erhalten. Mit allen
Sinnen sog Otto Gerüche, Stimmen, Fleisch in sich, er sammelte auf
Vorrat, für die langen Monate, wo er nichts sehen würde als verrosteten
Stacheldraht und Schrapnellwolken.

»Reformen -- Sie glauben also nicht daran?«

»Schwindel, alles Schwindel. Eher wird der Himmel einstürzen --«

»Aber das wäre ja Betrug!«

»Betrug? Was sonst? Wissen Sie, wie man den neuen Mann nennt, der uns
regiert? Den Fünfminutenbrenner! Er kann nur fünf Minuten wachbleiben,
dann schläft er wieder ein.«

»Gott sei uns gnädig und barmherzig!«

Die Damen mit den Brillanten lachten laut auf. Er sagte es auch zu
drollig, ergeben in sein Schicksal, und dabei stieß er mit der Zunge an.

Die schmachtende Geige des giftgrünen Primgeigers sang in Ottos Ohr.

Was sah er? Was hörte er?

Doras strahlende Augen? Hedis helles Haar hinter dem Schleier mit
Silberstickerei? Hörte er Doras Lachen? Nicht im geringsten.

Er sah: Nacht, Grausen, eine Kraterlandschaft, die Zone des Todes.
Geschützfeuer geistert und die Granaten heulen. Durch die Dunkelheit
schleppen keuchende Männer einen Verwundeten auf einer Zeltbahn. Beim
Schein des Geschützfeuers erkennt er plötzlich -- ja, er, er, er selbst
ist es, den die keuchenden Männer schleppen. Sein Gesicht ist überströmt
von Blut, und deutlich hört er den keuchenden Atem der Männer, die ihn
tragen . . .

Sofort schlug Otto erbleichend die Augen auf. Seine Pupillen erweiterten
sich, seine Augen wurden zu gähnenden Kratern voller Grauen -- das also
war es, was er sah und hörte, während der giftgrüne Primgeiger ihm ins
Ohr spielte. Die grausige Vision verblaßte, und augenblicklich kehrte er
wieder in die Paradies-Bar zurück. Nur ein leiser Schrecken zitterte in
ihm weiter.

Mit bebender Hand füllte er das Glas und trank dem schwarzen, schlanken
Dämchen mit den entblößten, entzückend runden Schultern zu. Seine Dame
lächelte huldvoll -- und augenblicklich drehte sich die Glatze um.

Die Schultern dieses schlanken Dämchens erinnerten ihn an Hedi. Und
während er sein Glas auf das Wohl der Schlanken leerte, gedachte er
Hedi, mit der nun, Gott sei Dank, alles zu Ende war. Er dachte an sie
ohne Haß, aber mit leiser Verachtung. Eine Dame -- tut eine Dame so
etwas -- damals im Sommer, das Abschiedssouper --? Und doch war er
gerade in diesem Augenblick, wo sich eine rote Papierschlange, von der
schwarzen Schlanken geworfen, um seinen Kopf ringelte, geneigt,
großmütig zu vergeben. Jeder Mensch hatte schwache Stunden.

»Nun also -- diese Hedi, sie würde wohl schlecht schlafen diese Nacht?«

»Vielleicht weint sie auch?«

»So ein bißchen? -- He, Kellner, Herr Ober --!«

                   *       *       *       *       *

Wie eitel diese Männer, wie töricht!

Es fiel Hedi gar nicht ein zu weinen. Sie dachte nicht einmal an ihn.

Sie dachte an den gelben Mantel! Ein Herr will einer Dame eine Huldigung
darbringen. Nun wohl. Er kauft weiße Rosen, obschon sie ein Vermögen
kosten, und läßt sie auf dem Tisch liegen. Kein Wort, kein Blick: ein
Gentleman!

Ihre Paläste waren in Schutt zerfallen, die Paläste mit dem Wappenschild
der Hecht-Babenberg: das rote Pferd im blauen Feld. Dahin! Schon aber
baute Hedi neue Paläste! Weitaus herrlichere, kühnere!

Ach, sie hatte ihre Jugend vergeudet! Drei Jahre lang hatte sie auf
Ottos Brief gewartet und selbst einige hundert Briefe ins Feld
geschrieben. Und dieser Krieg endete ja nie, sie hätte alt werden können
dabei. Wie töricht! Und diese Familie der Hecht-Babenberg, dieser
hochmütige General, in dessen Augen ein Geheimer Rat ein Kanzlist war,
nichts sonst. Er hätte sie stets als ein Geschöpf zweiter Klasse
betrachtet, ohne Ahnenreihe wie die der Babenbergs, die bis auf die
Kreuzzüge zurückging.

Ja, morgen würde sie vielleicht wieder in den Kaiserhof gehen zum Tee.
Erstens gefiel es ihr dort, die Musik, die Eleganz, die Sorglosigkeit --
und zweitens konnte es ja sein, daß dieser Herr Ströbel oder Herr v.
Ströbel . . .

Da richtete sich Klara leise in ihrem Bett auf. Die beiden Schwestern
schliefen zusammen in einem kleinen Hofzimmer. »Schläfst du, Hedi?«
flüsterte Klara. »Guck' doch mal den Mond an, wie er fliegt.« Hedi
antwortete nicht, und Klara beugte sich über ihr Bett. »Ah, du schläfst
ja doch nicht«, sagte sie lachend. Ganz unerwartet erhielt sie eine
klatschende Ohrfeige, denn Hedi war gar nicht in Laune, auf Klaras
Geschwätz einzugehen. Die Kleine ahnte ja nicht, daß sie, Hedi, soeben
in einem fünfzigpferdigen Tourenwagen dahinraste, eine Staubbrille vor
den Augen, Ströbel steuerte -- wenn ein Pneu platzte, konnte es eine
Katastrophe geben.

Klara saß still und sah dem Mond zu. Ihr Gesicht war in Licht getaucht
und ihre Augen gleißten. Schneeweiß und leuchtend war sie wie ein
Gespenst. Sie atmete das Licht ein, sie war angefüllt vom Licht, und
gleißendes Licht floß durch ihre Adern.

Das Paradies lag vor ihren Blicken ausgebreitet.


10

Otto wickelte sich fröstelnd in den Mantel.

Es war schon das beste, sich mit den Tatsachen abzufinden, nicht wahr?
Sein Zug würde fahren, das stand fest! Er würde fahren, einerlei, was
passierte. Kühle Gesichter, steife Verbeugungen, laute Unterhaltungen
mit erkünstelt ruhigen Stimmen. Dann aber kommt der Augenblick, wo man
plötzlich ein fernes Brummen hört. Die Front! Irgendwo in der Einöde
hält der Zug, nur noch Männer, nur noch Soldaten. Autos, Wagen,
Kommandostimmen, Dunkelheit, Schmutz, Regen, der Geruch einer öden
Gegend. Geschütze poltern, Granaten winseln, es ist ganz wie früher. Die
Kameraden kriechen aus den Unterständen, Hände strecken sich einem
entgegen, man ist laut, man ist fröhlich, aber alles ist -- Lüge.

Er wußte nicht einmal, ob er sie noch in der alten Stellung finden
würde. Diese Stellung lag Tag und Nacht unter schwerem Feuer, aber doch
war sie angenehm im Vergleich zu den flachen Gräben seinerzeit in
Flandern, wo sie bis an die Brust im eisigen Wasser hockten und völlig
gelähmt, an zwei Stöcken einherhumpelten.

Aber all das ist es nicht, nicht das Feuer, die Nässe, die Kälte, die
Entbehrungen. Es ist das riesengroße Antlitz des Todes, das da draußen
über den Trichterfeldern steht. Es ist nichts als die grauenhafte Furcht
vor dem Tode, wenn man das Leben liebt, nichts sonst.

Das allein ist die Wahrheit! --

Ein freudiger Schreck lähmte seinen Schritt.

Stand nicht etwas Weißes am Fenster -- das weiße Buch? Nein, nichts, der
Reflex einer Gaslaterne. Finster das Haus. Das eiserne Gartentürchen war
verschlossen. Otto berührte den Drücker, er war eisig kalt. Die kahlen
Zweige der Büsche peitschten auf und ab, und Otto sah durch die
brodelnde Efeuwand hindurch in Gängen und Zimmern die Heiligenfiguren in
ihren grotesken Verrenkungen.

Sie schlief, fest und tief, aber ihr Blick glänzte über dem schwarzen
Hause.

Quer durch den brausenden, finstern Tiergarten führte Ottos Weg. Ströbel
wohnte bei den Zelten. Die Fröhlichkeit mußte jetzt in dieser Stunde
ihren Höhepunkt erreicht haben -- ja, schnell, schnell! Gierig erraffen
von der Nacht, was noch zu erraffen ist. Fort!

Immer rascher ging er dahin, gepeitscht von Begierde und Qual. Die Zeit
wanderte unter den Sohlen seiner Stiefel. Mit jedem Schritt wanderte ein
Stückchen Zeit rückwärts, ein zertretenes Staubkorn Zeit floh mit
rasender Schnelligkeit zurück in Nichts. Ja, Sand war die Zeit,
rinnender Sand, rasend rinnender Sand, nichts sonst. Ein Meer, ein
Sandmeer rinnt -- und schon ist ein Jahrhundert vergangen -- schon ein
Jahrtausend. Ein Riesenkrater rinnt, und Städte, Völker, Kontinente
kommen ins Gleiten und rinnen hinunter -- ins Nichts. Zeit, welch
entsetzlicher Begriff! Glücklich Tiere und Götter, die ihn nicht kennen.

In diesem Moment trat der Mond aus dem dunkeln Gewölk. Auch er raste
dahin -- wie alles auf dieser Welt, das vor dem sicheren Untergang floh
-- raste, obgleich einige Jahrtausende bei ihm keine Rolle spielten.
Aber eines Tages würde seine langweilige Visage bersten und er, zusammen
mit dem Staub dieser Erde, den Schwanzzipfel eines Kometen bilden, der
zum großen Staunen der Astronomen plötzlich vor der Linse der Teleskope
erscheint -- irgendwo in undenkbarer Ferne.

Noch sieben Stunden! Rasend stürzte Otto vorwärts. Die Zweige des
brausenden Parkes griffen nach ihm. Und plötzlich schrie Otto -- wild,
wie ein Tier. Er war jung und er liebte das Leben.


11

»Einen Augenblick nur!« Schon hatte der General die Mappe mit den Akten,
die heute noch alle bearbeitet werden mußten, aufgeschlossen. Den einen
Schlüssel besaß er, den andern hatte sein Bureauoffizier in Händen. Kein
unbefugter Blick konnte in diese geheimen Aktenstücke dringen, es war
alles bis ins Kleinste wohlorganisiert.

Er lehnte sich im Sessel zurück. Die Teegesellschaft bei Dora hatte ihn
ermüdet. Nichts strengte ihn in letzter Zeit so an wie die Gespräche
durcheinanderschwirrender Stimmen. Anders die Sitzungen, die er mit
einem Zucken der Brauen lenkte! Aber in einer Gesellschaft, wo jeder
glaubte sprechen zu können, wann und wie lange und wie laut es ihm
beliebte, ja: wie laut, das war es -- Einen Augenblick nur --

Reserven -- ungeheure Heere -- wie eine Sturmflut werden sie sich
dahinwälzen . . . schon schlief der General.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, kaum kam das erste tiefe
Röcheln aus seiner Brust, da wurde er auch schon wieder geweckt. Etwas
pickte am Fenster, wie ein Finger, ein Fingernagel. Er wandte den Kopf:
durch die Scheibe starrte ein kleines, glänzendes, stahlblaues Gesicht.
Eine faustgroße Larve von leuchtendem Blau -- in der Tat, ein intensives
Blau, wie eine Spiritusflamme in einem dunkeln Raum -- und erloschene
Fischaugen mit einem toten Glanz. Von diesem stahlblauen, aus sich
selbst leuchtenden Gesicht ging Drohung und Hohn aus, obschon das
Gesicht ohne jede Regung durch die Scheiben starrte.

Der Schrecken, den das Gesicht durch die Scheiben strahlte, war so
stark, daß der General nun wirklich erwachte. Er hatte, wie er sofort
konstatierte, eine volle Stunde verschlafen. Unwillkürlich wandte er den
Blick zum Fenster -- aber es war natürlich nichts zu sehen, die grünen
Vorhänge waren dicht geschlossen. Er räusperte sich, laut und ungeniert,
wie es seine Gewohnheit war, und warf einen Blick durch die Vorhänge
hinaus auf die Straße. Nichts, natürlich. Regen, Dunkelheit, keine Seele
weit und breit.

Plötzlich aber stand dieses Gesicht, das ihn aufgeschreckt hatte, wieder
vor ihm -- und zwar dicht vor ihm in der Luft des Zimmers -- auch die
Augen mit dem toten Glanz. Es ist, ja ja, es ist jener -- von heute
nachmittag, natürlich, dachte der General. Er hatte das Gesicht
nachmittags kaum beachtet. Es ist jener kleine Alte, der den Brief
überbracht hat.

Ein übrigens völlig wirrer Brief, den er nur überflogen hatte -- wirres
und törichtes Zeug, was dieser kleine Alte mit dem blauen Gesicht
. . . Ja, wo steckte der Brief eigentlich. Hier, nun siehst du, schon
dieser Umschlag --

Der General konnte aber nun nicht mehr widerstehen, obschon die
Aktenmappe dickbäuchig dalag, eigentümlich. Er war neugierig geworden,
mehr als das. Er entfaltete den Brief und las ihn -- langsam, immer
langsamer, immer aufmerksamer.

Wie heute abend unter der Lampe des Foyers, stieg Röte in sein Gesicht,
aber nicht eine leichte Ziegelröte, sondern -- Feuer. Die Stirn legte
sich in tiefe Falten --

Wie --? Nein, in der Tat, er hatte den Brief nicht gelesen.

Aber --? Was wollte er -- gefallen, auf der Höhe der Vier Winde, auf
Quatre vents -- nun, und -- wie? -- sogar von Ruth stand etwas hier,
denn Ruth war wohl gemeint -- wie? Nein -- er hatte den Brief wirklich
nur ganz flüchtig überflogen -- er erinnerte sich nur, daß von der Bitte
um eine Audienz die Rede war.

Wirr -- mehr noch, viel mehr als wirr:

-- untertänigst bitte ich um eine Audienz. Mein einziger Sohn, Robert,
hat unter dem Befehl des Herrn Generals gekämpft. Er ist am 5. August
beim Sturm auf Quatre vents gefallen. Er war begeisterter Soldat, Jäger,
die einzige Hoffnung und der Stolz seiner Eltern. Ich bitte, mir
gnädigst mitzuteilen, wo sein Grab sich befindet, und besonders, _ob das
Grab nicht den Granaten ausgesetzt ist!_ Dies beunruhigt mich sehr, so
daß ich gänzlich schlaflos geworden bin --

Wie? Was meint er? Ob das Grab --?

Der General ist in ungeheure Erregung geraten. Seine Augen starren.

Die Höhe! Ja, der Brief hat die Erinnerung an die Höhe in seinem Blut
geweckt.

Das dunkle, mit Borsten bestandene Ungeheuer qualmt plötzlich wieder vor
den Augen des Generals: Quatre vents! Der 4., 5. und 6. August -- am
Abend des 6. war sie verloren!

Am 4., 5. und 6. ratterten die Lastautos vorüber, der Schmutz spritzte
-- behangen mit Schwärmen von Menschen. Rote Gesichter, schweißhelle
Augen -- sie schwangen die Helme: hurra -- und der General, auf der
Treppe seines Schlosses -- salutierte. Welches Feuer! Die Erde bebte --
jetzt hörte er es wieder! Die Hölle! Brennend stürzte ein französisches
Flugzeug in den Schloßpark, mitten in den Rosengarten.

»Herr General, die Jägerbataillone!«

»Ich komme.«

Und die Autos schaukelten, rollten, rasten: hurra!

Die Höhe von Quatre vents war ein Friedhof von zwölf Stockwerken.
Deutsche, Franzosen, Deutsche, Franzosen. Aber sie lagen nicht nach
Nationen geschichtet, die Minen rissen ganze Stockwerke hoch und
schleuderten die Toten durch die Luft. Der Spaten stieß auf den Schädel
eines Franzosen, daneben traf er auf einen deutschen Infanteriestiefel.
Auch auf Knochen stieß er, nicht auf frische, sondern auf alte gelbe
Knochen und Skeletteile, denn auf der Höhe von Quatre vents hatte sich
ein alter Friedhof befunden. Ein Dorf lag früher da oben -- wo war es
hin? In Atome zermalmt. Die Minen hatten die Kuppe der Höhe abgetragen.
Zentnerweise wurde Dynamit in die Stollen gestopft -- ganze Kompagnien
und Bataillone flogen hoch -- hoch Deutschland! -- vive la France! Sie
kehrten nicht wieder.

Der General hatte die Höhe nur zweimal betreten. Einmal in einer
sternenklaren Nacht (wie unvergeßlich funkelten die Gestirne!), als es
ganz ruhig war. Die Laufgräben hauchten eine eisige Kälte und fauligen
Geruch aus, man trat auf Körper und wußte nicht, ob sie lebten oder tot
waren -- sonst hatte die Höhe, über die vereinzelte Kugeln zischten,
nichts Furchtbares, und der General sagte sich im stillen, daß all die
Geschichten von den Schrecken der Höhe von Quatre vents übertrieben
wären. Das zweitemal zeigte die Höhe schon etwas mehr ihr wahres
Gesicht. Der General kam am grauenden Morgen, und die Franzosen warfen
schwere Flügelminen, die wie einstürzende Häuser krachten. Ganze
Schwärme der langhälsigen, gierigen Raubvögel stießen auf die Kuppe
herab. Zuweilen schob man ihn hastig in einen Unterstand oder einen
Quergang, wenn der Schatten der Mine in der Nähe niederrauschte. Denn
er, der General, hätte sich nicht von der Stelle gerührt. Angesichts
seiner Offiziere und Leute, die aus den Stollen lugten, hätte er sich
ohne Wimpernzucken in Stücke reißen lassen. Damals passierte ihm auch
die -- offen zugestanden -- Albernheit mit jener ungeschickten Frage.
Nun wohl, sein Gehirn hatte unter dem Eindruck der herabstoßenden
Stahlvögel und des Lawinenkrachens einfach versagt. In einem
eingeebneten Grabenstück lag ein blutgetränktes Tuch, etwas wie eine
zerfetzte Unterhose, in einer Lache von Blut. Es war so viel Blut, daß
der General keineswegs vermuten konnte -- kurz und gut, er fragte: »Na,
ihr habt wohl geschlachtet?« Welche unbegreifliche Albernheit. -- Die
Grabenoffiziere antworteten mit einem verlegenen Lächeln. Und plötzlich
sah der General ein Stück von einem Menschen an der Grabenwand kleben,
daneben ein Stück des Hinterkopfes mit kurzen Haaren. Wie peinlich war
ihm die Frage! Noch heute erinnert er sich voller Scham deutlich des
verlegenen Lächelns der übernächtigten, vom Grabendienst beschmutzten
Offiziere.

Um acht Uhr saß er schon wieder in seinem Quartier beim Frühstück.

Ein drittes Mal betrat der General die Höhe nicht.

Er sah sie das letztemal, als sie verlorenging, das heißt er sah nicht
die Höhe, sondern Nacht und ein Büschel roter Notsignale, die ohne
Unterbrechung in der Nacht aufglühten -- Hilfe! -- und hoffnungslos
sanken.

Das also war Quatre vents.

Schwer atmend ging der General hin und her.

Deutlich hörte er wieder die Stimme des Adjutanten. Die Jägerbataillone,
Herr General! Also auf einem dieser Autos saß er -- unter hundert andern
-- mit den roten Gesichtern und den schweißgleißenden Augen -- er, jener
-- wie hieß er doch -- Robert! Am 5.! Ja, am 5., da hatte er noch
Hoffnung -- am Mittag des 6. wurde er schwankend und befahl einen
letzten Gegenangriff -- am Abend, da waren nur noch die roten
Leuchtkugeln . . .

Erst allmählich verflog die Erregung. Plötzlich lag die dickbäuchige
Aktentasche wieder auf dem Schreibtisch.

Sonderbare Menschen gab es! Sein Grab? Daß man es wagen durfte, ihm
solch einen Brief zu senden!

Und da -- was schrieb er am Schluß:

-- sollten Exzellenz geneigt sein, mir diese Audienz zu bewilligen, so
könnte ich Mitteilungen über das gnädige Fräulein machen, die Exzellenz
gewiß interessieren würden. Ein Unglücklicher. --

Ja, sonderbare Menschen . . .

Der General zerriß den Brief und warf die Fetzen in den Papierkorb.
Schon war er in die Akten vertieft.

Aber noch nach einer Stunde zitterte seine Hand: Hätte man ihm damals
die verlangte Unterstützung geschickt -- noch heute wäre Quatre vents in
seiner Hand!


12

»Sind Sie es, Otto?«

»Ich dachte schon, die Polizei kommt. Sie machen wieder einen solch
furchtbaren Lärm.«

Ströbel öffnete seinen Gästen selbst. Er hatte nach zehn Uhr keine
Dienstboten mehr im Hause, um gänzlich ungeniert sein zu können.

Wüster Lärm drang aus der Wohnung. Das ganze Haus bebte. Dieser Herr
Ströbel -- oder Herr v. Ströbel, niemand wußte es genau -- besaß vor dem
Kriege nichts als ein paar gutsitzende Anzüge, darunter einen
schwarzweiß karierten Sommeranzug, der so auffallend war, daß man sich
heute noch an ihn erinnerte, einen Zylinder und einige Paar sehr
elegante, etwas dandyhafte Schuhe. Das war alles, was er besaß -- dazu
Beziehungen.

Heute war er reich, er hatte eine Motorenfabrik, und seine Beziehungen
waren noch besser geworden.

Er war auch kurze Zeit im Felde -- aber das war eine Geschichte für sich
. . .

»Welch abscheuliches Wetter«, rief Otto aus und schüttelte sich. Seine
Augen flackerten vor Unruhe.

»Das Wetter ist nicht das Schlimmste«, erwiderte Ströbel, der sich in
einen Sessel der Diele geworfen hatte und die Lackschuhe gegeneinander
klappte. »Es ist die Finsternis! Eine nordische Stadt ohne Licht -- wie
stellen Sie sich das vor? Es ist ein schlechter Scherz! Eine nordische
Stadt ist der Finsternis abgerungen und das Produkt des Lichts. Das
Licht gab ihr Inspiration, Energie, Laune. Im Süden -- Sie waren nie im
Süden? -- da braucht man kein Licht -- Himmel, Sterne. -- Aber
hier oben? Ohne Licht sinkt eine nordische Stadt wieder in
Bedeutungslosigkeit zurück. Verdunkeln Sie London und es wird ein
armseliger, kleiner Fischereihafen --.«

»Nennen Sie Berlin eine nordische Stadt?«

»Natürlich. Es fiel früher nur nicht auf. Jedenfalls aber -- schlimm,
Otto, schlimm! -- geht diese Stadt vor die Hunde. Ja vielleicht ist es
schon so weit -- wir wissen es nicht mehr --«

Otto schrak zusammen: Drinnen fiel ein Schuß. Geschrei. Händeklatschen.

»Wird bei Ihnen geschossen?«

»Ja, die Feuerwalze ist hier, produziert sich als Kunstschütze. -- Sie
kennen ihn doch? Hauptmann Falk.«

Der Qualm, die Gesichter, der wilde Lärm -- von Otto wich augenblicklich
alle Unruhe. Jene unvergeßliche Szene glitt ihm durch den Sinn: in der
Nacht, bevor das Regiment ins Feld rückte, hatte einer der Kameraden,
ein Hauptmann Below -- lange tot, und zwar als erster gefallen -- der
sich vom Liebesmahl früher zurückziehen wollte, eine Droschke ans Kasino
bestellt. Man kaufte dem Kutscher höchst einfach die Droschke ab! Diese
Droschke wurde bei der Steintreppe aufgestellt, die fünfundzwanzig
Stufen tief vom Kasino in den Park hinunterführte. Freiwillige vor!
Augenblicklich war die Droschke überfüllt. Wie ein Schwarm hingen die
Kameraden auf dem Gefährt. Ein kleiner Schwung, und die Fahrt in die
Tiefe begann. Die Droschke zersprang in tausend Stücke, aber nichts
passierte.

Sie alle indessen -- von allen Offizieren des Regiments lebten nur noch
sechs, zwei davon waren Krüppel.

Mit strahlender Miene trat Otto ein, bereit, sich kopfüber in den
Strudel der Fröhlichkeit zu stürzen und jede Ausgelassenheit
mitzumachen. Wohltuend schlug ihm die Atmosphäre der
Kameradschaftlichkeit entgegen. Hier kannte man ihn. Hier wußte man zum
Beispiel, daß er 1915 einen französischen Offizier, der verwundet
zwischen den Stellungen liegengeblieben war, trotz aller Knallerei in
den Graben geschleppt hatte -- nicht aus Barmherzigkeit, nein, nur um zu
zeigen, was für ein Bursche dieser Hecht-Babenberg war!

Welche Gesellschaft! Fast alle ergraut, fahl und erschöpft. Hauptmann
Wunderlichs helle Katzenaugen blinkten, die Krücken lehnten wie immer
hinter seinem Sessel. Ein schwarzer Glacéhandschuh über der Holzhand.
Ein junger, totenbleicher Leutnant mit schräggeneigtem, verbundenem
Kopf, aus dem Lazarett entsprungen. Ein Herr im Smoking, blond und
schön, den leeren Ärmel in die Tasche geschoben. Auch einige geschorene
Billardkugelköpfe mit Knollen am Schädel waren da, Majore, Hauptleute.
Aber sie waren in der Minorität. Ein grünes Gesicht, mit Monokel, selbst
ein Blinder saß da, vergnügt ins Licht blinzelnd. Otto erblickte auch
einige Offiziere seines Vaters: den Adjutanten Weißbach, den hünenhaften
Major Wolff. Viele von ihnen waren dreimal, fünfmal verwundet gewesen,
morgen konnte die Reihe wieder an sie kommen. Der Krieg zog sich hin.

Alle aber waren in angeregter Stimmung, und auf ihren fahlen,
zerfurchten, verwüsteten Gesichtern lag ein leichtsinniger, kindlicher
Ausdruck.

»Also hier ist er -- hier kommt er!« schrie Hauptmann Falk Otto
entgegen. Dieser Hauptmann Falk, mit dem sonderbaren Spitznamen
»Feuerwalze«, war ein kleiner, klapperdürrer Mensch, rothaarig, mit
staubgrauem Gesicht -- nur um die Augen zogen kranke gelbe und olivgrüne
Ringe. Er sprach hastig und mit einer hohen Kehlkopfstimme, die
unangenehm und herausfordernd klang. Wie Hauptmann Wunderlich, der
Menschenjäger, trug er den höchsten Kriegsorden. Er war ein verwegener
Bursche, hatte die schlimmsten Tage an allen Fronten mitgemacht, und für
die, die ihn kannten, war es unbegreiflich, daß er überhaupt noch lebte.
Er selbst behauptete kugelsicher zu sein. Immer wieder tauchte er von
Zeit zu Zeit in Berlin auf, um die wenigen Tage Urlaub zu
durchschwärmen. Dann kam er drei, vier Tage nicht ins Bett, und erst auf
der Rückreise zur Front schlief er sich aus.

»Rasch, Hecht!« schrie er und fuchtelte mit einer Pistole. »Sie können
die Saharet gewinnen!«

Eben diese Saharet stürzte sich Otto mit einem kleinen Katzenschrei
entgegen.

»Sie werden sehen,« rief sie, »ich kenne Otto --!«

Sie war ein kleiner schwarzhaariger Irrwisch mit runden Katzenaugen.
Ihrer -- sehr entfernten -- Ähnlichkeit mit der Tänzerin Saharet
verdankte sie ihren Namen. Früher hieß sie -- ja, wer sollte es wissen?
Ströbel hielt sie als eine Art Hauskatze. Sie räkelte sich auf den
Sesseln, telephonierte, das war ihre ganze Beschäftigung. Sie sprach
geziert wie eine Ausländerin, eine Russin, eine russische Fürstin, und
spielte die große Dame. Mit einem Wort, sie war ungeheuer lächerlich.
Welchen Grund hätte auch Ströbel sonst gehabt, die Saharet zu halten?

Ja, also die Sache war die: die Saharet sollte ausgeschossen werden, als
Preis sozusagen. Sie wollte dem ein Schäferstündchen gewähren, mit oder
ohne Publikum, der sich ein Glas vom Kopf schießen lassen würde. In
irgendeinem Vorstadttheater hätte sie einmal Wilhelm Tell gesehen.

»Abgemacht, gut, abgemacht!« Hauptmann Feuerwalze hatte soeben zwei
Likörgläschen auf fünf Meter Entfernung freihändig vom Büfett
geschossen, er war zu allem bereit -- ein Glas vom Kopf, schön -- bitte
nur zu befehlen.

Hier aber begannen die Schwierigkeiten. Niemand hatte Lust, seinen Kopf
zu riskieren -- schon war die Saharet gekränkt, daß man ihre
Schäferstündchen so niedrig einschätzte, sie ließ die Katzenaugen im
Kreise gehen, schmollte, bettelte -- da kam Otto, und sie stürzte sich
auf ihn.

Otto, der Retter, der Lohengrin der Saharet!

Die Augen der Kameraden, alle Blicke waren auf ihn gerichtet, das
Gelächter, das flehende Schmeicheln der kleinen Saharet, Otto konnte
nicht widerstehen. Ohne zu überlegen, beseelt vom Wunsche gleich in den
Mittelpunkt der Gesellschaft zu treten -- nein, was für ein toller Junge
war doch dieser Otto! -- erklärte er sich augenblicklich bereit. Ein
Glas Sekt, und die Vorstellung kann beginnen.

»Wie? Sofort?« -- Bravo! Ungeheurer Beifall!

Die Saharet tanzte vor Entzücken auf einem Bein und klatschte in die
Händchen. »Ach, wie reizend, dieser Otto!« Höchst persönlich kredenzte
sie das Glas Sekt.

»Also los, fertigmachen«, schrie Hauptmann Falk mit wilden Augen.

Unter Gelächter und Scherzen wurde Otto gegen eine Wand gestellt. Es
zeigte sich indessen zur allgemeinen Verwunderung, daß ein Glas auf
seinem Schädel nicht so ohne weiteres stand. Ein kleines Buch, bitte!
Darauf also stellte der kleine aus dem Lazarett entsprungene Leutnant
mit dem verbundenen Kopf ein Sektglas. Sofort aber protestierte die
Saharet. Das Glas war zu groß. Was sollte das für ein Kunststück sein?
Sie selbst suchte ein kleines Weinglas heraus, rückte einen Stuhl heran
und stellte es eigenhändig auf Ottos Kopf. »Nein, wie reizend von Ihnen,
Otto!«

»Nun, fertig, los,« schrie die Feuerwalze, »macht Platz.«

»Also -- ein Schäferstündchen?«

»Wieso ein Schäferstündchen? Nein, nein --«

»Was also --?«

»Einen Kuß -- Otto! Einen Kuß!«

»Schön -- auch für ein Küßchen mache ich es.«

»Zurück! Sprechen Sie nicht, Hecht, sonst fällt das Glas herunter.«

»Es ist ein völliger Wahnsinn!« protestierte Major Wolff, der Hüne, der
noch einigermaßen nüchtern war. »Sie sollten es verbieten, Ströbel!«

»Verbieten, wieso?« entgegnete Ströbel erstaunt. »Niemand hat weniger
Rechte als der Wirt.«

Hauptmann Falk stärkte sich mit einem Kognak.

»Wenn Sie glauben, daß ich ewig hier stehenbleiben werde«, sagte Otto
ungeduldig, und das Glas wackelte auf seinem Kopfe.

»Sofort, bitte -- ich eröffne das Feuer«, schrie Hauptmann Falk.

»Achtung, meine Herren!« Hauptmann Falk schwang die Pistole. Aber in
diesem Augenblick warf ihn der Rausch einige Schritte zur Seite. Er
wandte sich empört um. »Ich bitte gehorsamst, mich nicht an den
Rockschößen zu zerren --«

»Sie sollten lieber die Sache sein lassen«, sagte Major Wolff.

»Weshalb denn?« schrie Hauptmann Falk mit wütender Miene. »Sobald ich
abdrücke, stehe ich wie eine Statue. Sie können sich auf mich verlassen.
Also los, ich eröffne das Feuer.«

»Ruhe!« rief die Saharet und preßte die Hände auf das Herz. Wie spannend
es doch war!

Der Lauf der Pistole war auf Otto gerichtet. Langsam bewegte sich das
runde Loch an ihm in die Höhe. »Daß mir jetzt niemand ein Wort redet,«
schrie Hauptmann Falk, »sonst schieße ich Hecht die Kugel in den Kopf.«
Alles war mäuschenstill. Die Saharet stand mit gefalteten Händen.
Ströbel betrachtete voll Interesse Otto, der unmerklich mit den Augen
zwinkerte, als die Mündung der Pistole zwischen seine Augen gerichtet
war.

Otto hatte eine ganz gleichmütige, etwas belustigte Miene aufgesetzt.
Ich wünsche jetzt nur das eine, dachte er, daß mir die Kugel mitten in
die Stirn fährt. Mitten in die Stirn und Schluß! So drücke doch ab! Er
war ganz ruhig . . .

Da wanderte das Loch der Mündung um einen Millimeter höher. Hauptmann
Falk hatte die Zähne zusammengebissen, so daß die Backenknochen aus
seinem grauen, mageren Gesicht vorstanden. Dann hielt er den Atem an,
und im gleichen Augenblick zersplitterte das Glas.

Welcher Beifall! Welche Ovationen!

Augenblicklich aber ergriff die Saharet, aus Koketterie, die Flucht.
Gläser zerschellten, Stühle krachten. Sie riß eine Tischdecke mit allem,
was darauf war, herunter. Aus Höflichkeit, aus gar keinem andern Grund,
hatte Otto die Verfolgung aufgenommen. Dieser schmale, armselige Mund
reizte ihn nicht. Endlich hatte sich die Saharet in der Ecke der
Bibliothek verrannt. Sie konnte weder vorwärts noch rückwärts und
versuchte, an den Bücherregalen in die Höhe zu klettern. Aber als auch
das nicht gelang, ergab sie sich, um Hilfe schreiend, in ihr Schicksal.

Schon hatte Otto die Hände ausgestreckt -- plötzlich aber schwankte er
und wurde weiß wie eine Wand. Erregt von der Jagd, berauscht, hatte ihn
plötzlich Schwindel ergriffen. Das Gesicht der Saharet verschwamm, ihre
Augen -- ein entsetzliches, halbverwestes Gesicht erschien, mit
blinkenden Zähnen, ein Totenantlitz.

»Ich werde fallen!« fuhr es ihm durch den Sinn, mit der Gewißheit einer
Erleuchtung, die keinen Zweifel zuläßt. Und dies war der Augenblick, wo
er bleich wie eine Wand wurde.

Wieder erweiterten sich seine Pupillen, wieder wurden seine Augen zu
Kratern voller Grauen. Ja, jetzt hatte er verstanden.

                   *       *       *       *       *

Schokolade knabbernd hockte die Saharet hoch oben auf dem Klubsessel, in
dem der hünenhafte Major Wolff saß, der die Bank hielt. Die fahlen,
verwüsteten Gesichter mit den grauen Schläfen drängten sich um den
Tisch. Karten, Banknoten flatterten. Auch der Blinde spielte, er machte
mit dem Einarmigen im Smoking ein Kompaniegeschäft. Nur Ströbel spielte
nicht. Er füllte die Gläser.

Otto gewann -- ganz im Gegensatz zu seinem sprichwörtlichen Pech beim
Spiel. Im Augenblick hatte er, obschon er ohne jede Überlegung, völlig
sinnlos spielte, dreitausend Mark gewonnen. Auch das war auffallend!

Und wenn ich falle, dachte er, was ist dabei? Viele Hunderttausend sind
gefallen, weshalb sollte ich, gerade ich, verschont bleiben? Es ist
schließlich völlig egal!

Noch einmal, einmal noch wollen wir das Schicksal befragen --

Die Bank war in eine Verlustserie geraten. Sie hatte sechsmal bezahlt,
und es war völlig unwahrscheinlich, daß das Glück ein siebentes Mal
gegen sie war.

»Dreitausend Mark Einsatz, Herr Major?« fragte Otto. Gewann er, gegen
alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit, nun, so würde er es glauben, so war
es sicher . . .

Die Bank verlor ein siebentes Mal.

»Ich werde fallen, gut!« -- Otto zählte die Scheine, die man ihm
zuschob, und steckte sie in die Tasche.

»_Und ich werde sie nie wiedersehen!_«

Er stand auf.

»Viertausenddreihundert -- erstes Geschütz --!« kommandierte Hauptmann
Weißbach, der in einem Sessel eingeschlafen war und mit offenem Munde
dalag, die bleiche Stirn in Falten zerknittert.


13

Nacht, der Regen rieselte, schwarzer Regen.

Die Riesenstadt schlief, sie keuchte im Schlaf. Die Menschen schwitzten,
in ihren Betten, trotz der eisigen Kälte der Wohnungen. Der kalte
Schweiß stand auf ihren Stirnen, mit offenen Augen starrten sie in die
Dunkelheit. Es war nicht mehr wie früher, da die Riesenstadt nachts
aufschrie -- weißt du noch, am Anfang des Krieges? In jeder Nacht
gellten entsetzliche Schreie aus Häusern und Höfen, furchtbares Jammern
und verzweifeltes Schluchzen -- die Depeschen regneten herab auf die
Riesenstadt: gefallen, gefallen, dein Sohn, dein Gatte, dein Geliebter,
der Ernährer deiner Kinder, gefallen, gefallen -- und die Riesenstadt
schrie! Das Geläute der Glocken, die die Siege feierten, summte noch in
der Luft, mit Blumen geschmückte Jünglinge und bärtige Männer stürzten
sich hinaus --

Nun schrien sie nicht mehr, sie lagen still, die verkrallten Finger in
die Brust geschlagen, sie setzten sich in den Betten auf und flüsterten
-- einen Namen.

Still lag die große Stadt und dunkel.

Erloschen die Feuersbrünste, die nächtlich aus den Bahnhöfen
emporloderten und den Himmel röteten, früher, nur noch scheue Lichtnebel
über der unendlichen Finsternis der verkohlten Stadt. Heulend und
winselnd rollten die Züge zwischen den finstern Häusern. Es waren die
Transporte, die des Nachts in die Stadt schlichen, in die halbdunkeln
Bahnhöfe, und die blutenden Menschen von den Schlachtfeldern brachten.
Dieselben, die mit Blumen geschmückt die Stadt verlassen hatten. Der Tag
durfte sie nicht erblicken. Riesenschatten schwankten über die hohen,
verstaubten Bahnhofsmauern, Tragbahren glitten hin und her, Automobile
schlichen auf ihren Gummirädern verstohlen durch die Straßen, hin und
zurück, hin und zurück. Dann erloschen die Bahnhöfe und versanken in die
Dunkelheit, bis wieder ein Zug winselte und schrie: ich bringe sie
. . . Und wieder schwankten die Riesenschatten über die verstaubten
Backsteinwände, wieder glitten die Tragbahren hin und her, wieder
schlichen die Automobile auf ihren Gummirädern verstohlen durch die
Straßen, hin und zurück. Die ganze Nacht hindurch, jede Nacht.

Schon winselt ein neuer Zug -- und viele sind noch unterwegs, weit
draußen zwischen den Kartoffeläckern und Rübenfeldern, über die der
Regen fegt. Viele, Abertausende --

In jeder Nacht schlägt die Flut des blutigen Ozeans bis ins Herz der
Stadt.

Im Grauen des Tages aber fahren die stillen Wagen von den Lazaretten
durch die Vorstädte, immer weiter, bis zu den Friedhöfen. Mit Kisten
beladen. Darin liegen sie, die mit Blumen geschmückt hinauszogen, ohne
Kleider, ohne Stiefel, ohne Wäsche, nackt, aber sie frieren nicht mehr.
Es ist Anfang Februar des Jahres 1918 --

Stumm fließen die Straßen dahin, ohne Ende. Höhnische Gespenster die
Laternen an den Ecken. An den ausgebrannten Häusern hängen windschief
die Firmenschilder. Riesenbuchstaben, kalt, bleich, Leichen. Die Namen
sind nicht mehr, die Firmen sind erloschen, die Magazine sind leer. In
der finstern Nacht kommen die Schatten zurück, sitzen an den
Schreibtischen der Bureaus, schleichen durch die leeren Magazine.
Schatten wimmeln die Treppen herab, Boten, Briefträger, gefallen.
Straßenkehrer fegen die finstern Straßen, gefallen. Schatten von
Omnibussen huschen zwischen den Fluten treibender Schatten dahin, die
die Straßen überschwemmen, ein Meer. Die Kutscher der Omnibusse
gefallen, die flinken Pferde gefallen. In jeder Nacht kehren die Toten
in die tote Riesenstadt zurück.

Ängstlich lugt der Wächter um die Ecke. Seine Zähne klappern vor Furcht,
die leichenhaften Riesenbuchstaben an den Häuserwänden starren auf ihn,
sie winken, sie lächeln so eigentümlich -- ach!

Da erzittert die tote Straße! Ein Schritt dröhnt, rasch, eilig. Ein
Sturmschritt, der Schritt eines Läufers, der dahinjagt. Eine Stimme
ruft. Die schlaflosen Menschen in den kalten Betten richten sich auf:
schauerlich hallt die Stimme durch die dunkle Stadt. Die schweißigen
Haare sträuben sich -- was ruft er? Wieder? Wie in jeder Nacht . . .

Ein weiter, feldgrauer Soldatenmantel flattert um die dunkle Ecke. Er
jagt durch die Straßen! Hände, zum Fluch gestreckt, züngeln empor.
Dröhnend rollt die Stimme über die schwarzen Häuser.

»Wehe, wehe denen, die auf der Erde wohnen!«

Sind es diese Worte?

Die Menschen, die in den Betten horchen, verstehen die Worte nicht. Es
sind uralte Worte, tausendjährige, sie fühlen es, es sind Worte des
Fluchs und des Untergangs.

Der Wächter entflieht. Ein Soldat! Flink sind sie heute mit dem Messer
. . .

In der Ferne schon schallt die Stimme. Sie rollt die endlosen Straßen
entlang, hinaus in die Vorstädte, hinaus auf das flache Feld. Lange noch
hängt ihr Hall zwischen den schlafenden Häusern.

Die Hausecken sind finster. Aber sobald der weite Soldatenmantel an
ihnen vorüberflattert, strahlt plötzlich Licht aus den dunkeln Wänden:
die schwarzen Steine haben ein Auge aufgeschlagen. Ein Wort leuchtet aus
der Dunkelheit:

   »_Alle Völker sind Brüder!_«

Kalkweiß flattert der weite Soldatenmantel im Schein einer fernen
Laterne -- schon ist er verschwunden. --

Wieder ist es still, wieder liegt die Riesenstadt tot wie eine Stadt aus
Asche.

Draußen aber, die Vorstädte gleißten. Um die Stadt aus Asche schwang ein
Gürtel blendenden Lichts -- die gleißenden Feenpaläste der Fabriken
schwammen in der Nacht. Der rote Dampf zischte, aus den Schloten quollen
Schatten, dick und schwarz wie bei Kriegsschiffen in voller Fahrt. Die
Räder schwangen, der Boden zitterte. Abertausende standen an den
Drehbänken, das Öl spritzte -- Abertausende schleppten Granaten,
schraubten, polierten. Abertausende von übernächtigen bleichen
Arbeiterinnen saßen im grellen Licht der Bogenlampen an den
Arbeitstischen, füllten, wogen, verschnürten.

Und die schweren Züge keuchten dahin, hinaus.

Das ganze Land arbeitete in dieser Nacht, in jeder Nacht, Millionen
Hände -- der Tod war ihr Besteller.


14

Der Tiergarten brauste, in seiner Tiefe grollte es wie die Brandung des
Meeres. Die Wipfel mahlten in der Finsternis, und zuweilen peitschte ein
Zweig ohne jeden Grund rasend den Himmel. Ohne Aufhören floß der Regen
herab.

Finsternis, kein Licht weit und breit. Doch halt, im Hause des Generals
wurde nun ein Fenster hell. Es war das Fenster gleich rechts vom
Hauseingang, Ottos Zimmer.

Der Morgen war nahe.

Am Rande des Tiergartens stand ein Schutzmann in seinem Regenmantel. Er
horchte. Ein Schuß --? Er schabte mit den schweren Stiefeln auf dem
Pflaster und ging ein paar Schritte über die Straße. Er blickte hinüber
zu den Gärten, hinter denen die Regierungsgebäude liegen. Vielleicht hat
sich jemand in den Regierungsgebäuden erschossen? Ein Minister? Wie?
Wie? Und doch ein Schuß, sagte der Schutzmann und zog sich tiefer in das
Dunkel des Tiergartens zurück. Jede Nacht erschoß sich hier jemand --
ein Soldat, ein Bankrotteur, ein Verschmähter. Der Schutzmann bohrte
seine Augen in den finstern Park und versuchte mit seinem
Polizistenblick das Dunkel zu schrecken.

Immer noch war Ottos Zimmer, gleich rechts vom Hauseingang, hell
erleuchtet. Immer noch sang melancholisch der Regen.

Nun aber dämmerte Licht auch in den Gemächern links vom Hauseingang. Die
Türe zum Schlafzimmer des Generals wurde geöffnet, und ein Schleier von
Licht drang durch die Gardinen.

Da erschien die breite Gestalt des Generals in der lichten Türe. Der
General war im Schlafrock und taumelte schlaftrunken. Er verlor immerzu
die zinnoberroten Pantoffeln, während er sich in das Vorderzimmer
tastete. Ein Schatten kroch vor ihm her.

»Wie sagst du --?« Er räusperte sich, seine Mundhöhle war ausgetrocknet,
denn der General schlief mit offenem Munde und schnarchte. »Verletzt,
sagst du --?« Er bemühte sich, die Schnur des Schlafrocks zuzuziehen, um
sich nicht zu erkälten. Schon wieder hatte er einen Pantoffel verloren
und tastete mit dem nackten Fuße danach.

»An der Hand -- der Herr Oberleutnant --«

»Man sollte doch meinen, daß er mit Schußwaffen umzugehen versteht!«
schrie der General den Burschen an. Eigentlich hätte er dies Otto sagen
sollen, aber in derartigen Augenblicken wandte er sich mit Vorliebe an
Untergebene.

»Mache Licht!«

Zornrot ragte der Kopf aus dem fleischfarbenen Schlafrock. Auch dieser
Schlafrock zeigte karmesinrote Aufschläge, nicht so groß wie der Mantel,
aber von der gleichen Farbe.

»Beim Packen also --? Was soll das Gestotter!«

»Der Herr Oberleutnant wollte den Revolver in die Kiste schieben, da
ging er los -- ganz von selbst. Er ist schon einmal losgegangen.«

Mit wütenden Schritten ging der General durch die Zimmer. Der
fleischfarbene Schlafrock wehte. Plötzlich aber hielt er den Schritt an
und tastete mit der Hand gegen einen Türrahmen. »Ein Glas Wasser,
Jakob«, sagte er. »Und dann -- hörst du -- wecke meine Tochter, sofort
-- aber nicht du sollst sie wecken -- sondern wecke Therese, und Therese
soll meine Tochter wecken. Wangel soll sofort das Auto holen.«

Das Blut war aus seinem Kopf gewichen, er war totenbleich geworden. Er
taumelte ein paar kleine Schrittchen rückwärts, bis seine Hand eine
Stütze an einem Sessel fand. Der Atem pfiff in kurzen Stößen aus seiner
Brust.

»Und nun also ein Glas Wasser!«

Der General hatte nur einen flüchtigen Blick durch Ottos halboffene Tür
geworfen. Otto stand gestiefelt und gespornt, rasiert und frisiert, fix
und fertig zur Abreise. Auf dem Boden lag die gepackte kleine graue
Offizierskiste. Er sah völlig nüchtern aus, gesammelt, ohne jede Spur
von Betrunkenheit.

Und dann ein Handtuch -- zusammengerollt, wie ein blutiger Klumpen
. . . Es war eine Schwäche des Generals, daß er kein Blut sehen konnte.
Es war ihm immer peinlich gewesen -- im Felde, wo es sich doch nicht
vermeiden ließ -- aber es war eine Schwäche, die er schon in der
Kadettenzeit gehabt hatte. Es war ganz hoffnungslos, dagegen
anzukämpfen.

Man hörte Therese an Ruths Türe pochen. Man hörte sie halblaut rufen.
Dann ging die Türe. Therese verschwand in Ruths Zimmer und kam nicht
wieder.

Nun?

Endlich -- nach langer Zeit kam Therese wieder zum Vorschein. Ihre Miene
war verstört. Hilflos blieb sie an der offenen Türe stehen. Therese --
sie hieß gar nicht Therese, aber sie wurde, seit sie im Hause des
Generals lebte, so genannt, sie hieß Ernestine -- Therese war, wie
häufig, von ihrer Angst vor dem General gelähmt. Sie fürchtete ihn für
gewöhnlich, sie ließ sich nicht gerne in ein Gespräch mit ihm ein, lebte
für sich in den hinteren Räumen und kam nur selten nach vorn. Aber bei
besonderen Ereignissen steigerte sich ihre Furcht zum Entsetzen. Und in
diesem Augenblick erschien ihr der General wahrhaft erschreckend -- in
seinem fleischfarbenen Schlafrock und den roten Pantoffeln. Ihre Augen
zerrannen vor Ratlosigkeit, ganz wie seinerzeit, als sie vor dem Gericht
aussagen sollte. Damals, als der General den Prozeß führte und man sie
kreuz und quer über alles Mögliche ausforschte. Damals, als es keine
Ruhe mehr im Hause des Generals gab, nur Tränen. Therese fühlte, daß
wiederum etwas nicht in Ordnung war.

Der General aber starrte sie an, er begriff nicht. Sein Schnurrbart
zitterte, und Therese, die dieses Anzeichen sehr gut kannte, machte eine
verzweifelte Anstrengung zu sprechen. Ihr altes Gesicht legte sich in
tausend Runzeln und kleine Falten, als ob sie weinen wollte. Die Finger
zupften an den rasch übergeworfenen Kleidern.

»Ruth ist nicht hier.«

Der General hatte nicht recht gehört.

»Sie ist nicht in ihrem Zimmer.«

»Nicht hier --?«

Aber gerade in diesem Augenblick wurde seine Aufmerksamkeit auf ein
Geräusch an der Türe gelenkt. In der Türe der Diele drehte sich ein
Schlüssel, und er wartete voller Spannung, was nun geschehen würde.
Zuerst erschien also eine kleine Hand, in grauen Handschuhen. Dann der
braune Pelzbesatz eines Ärmels, und schließlich stand Ruth in voller
Person mitten in der Türe. Auf ihrer kleinen, braunen Pelzmütze lagen
Regentropfen. Ruth erschrak nicht. Ihre braunen Augen, die weichen,
leuchtenden Augen der Sommerstorf, waren voller Erstaunen auf den
General gerichtet.

Dann aber begannen ihre Blicke sich langsam mit Unruhe zu füllen. Das
Leuchten erlosch, sie wurden dunkel.




Zweites Buch


1

Der Tag graute, und noch immer schwang der gleißende Lichtgürtel um
Berlin.

Vor wenigen Wochen, im Januar, lagen die blendenden Fabrikpaläste der
Vorstädte plötzlich einige Nächte lang dunkel da. Die eisernen Tore
blieben geschlossen, die Räder standen still, die Kesselfeuer waren
erloschen. Hunderttausende von regsamen Händen, wo waren sie? Was war
geschehen?

Streik, mit einem Wort. Streik, jetzt, gerade in diesem Augenblick, wo
man die Vorbereitungen traf für die letzte große Anstrengung, die den
Sieg bringen sollte. Das englische Gold rollte -- der General behauptete
es -- das englische Gold rollte durch die Straßen Berlins, Millionen und
abermals Millionen. Scharen von Agenten waren von Albion ausgesandt
worden, um die Front der Heimat zu unterminieren. Es wimmelte von
Spitzeln und Spionen. Man klebte Zettel an die Häuser, Laufzettel gingen
durch die Fabriken -- das englische Gold war allmächtig.

Es kam zu Zusammenrottungen -- da draußen. Patrouillen streiften durch
die Stadt, Schwärme von Berittenen mit Karabinern, Maschinengewehre
waren auf den Dachböden aufgestellt, da und dort -- sollten sie nur
kommen -- von da draußen! Halbwüchsige Burschen zogen über die Linden
und pfiffen. Aber die Schutzleute stürzten aus den Häusern und
ohrfeigten sie.

Straßenbahnwagen wurden umgestürzt. Durch die Stadt fuhren reihenweise
Wagen mit eingeworfenen Fensterscheiben. Das englische Gold hatte es
weit gebracht.

Die Streikenden sandten einen Ausschuß, um zu unterhandeln. Aber der
Minister -- plötzlich machte er sein Rückgrat steif -- lehnte ab,
weigerte sich -- bitte recht sehr. Er forderte gesetzlich zulässige
Vertreter. Er witterte eine Ungebührlichkeit, etwas, was überhaupt noch
nicht dagewesen war, das sich erkeckte, zu rütteln, an den Grundpfosten
zu rütteln . . .

Die Streikenden forderten Brot, und die Regierung versprach.

Die Streikenden forderten -- sie deuteten es nur an, aber es ging aus
ihrer ungesetzlichen, hochverräterischen Haltung deutlich hervor . . .
Es schien ihnen an der Zeit, nachzudenken. Herzogshüte und Königskronen
sollten vergeben werden, da und dort, an alle möglichen Vettern, nun
gut, wenn es Vergnügen machte, aber es schien ihnen doch an der Zeit,
mit dem Überlegen zu beginnen. Der letzte Kupferkessel war dahin,
beschlagnahmt aus der Küche des armen Weibes, die Lokomotiven brachen
auf der Strecke zusammen, in den Kasernen exerzierten Knaben und
Krüppel. Schließlich war Amerika immerhin eine Macht, mit der man
rechnen mußte, auch wenn es nicht imstande war, Flugzeuge zu bauen und,
wie man schwarz auf weiß nachgewiesen hatte, unmöglich ein Heer über den
Ozean schaffen konnte. Trotzdem. Die deutschen Truppen standen in
Finnland, im Kaukasus, in --

Nein, sie sprachen es nicht in klaren Worten aus, aber sie wollten doch
ganz bescheiden darauf hinweisen, daß es eigentlich an der Zeit sei --

Aber gerade das, hm, verletzte den Minister. Er witterte --

Endlich nahmen die Generale die Sache in die Hand, und im Handumdrehen
war der Streik zu Ende. Man brauchte nur etwas zuzugreifen und sofort
ging es. Die Generale waren für individuelle Behandlung. Wer ein Gewehr
tragen konnte, wurde in die Schützengräben verbannt, andere wanderten
ins Gefängnis und einige ins Irrenhaus. Die eingeschlagenen
Fensterscheiben der Straßenbahnwagen wurden durch neue ersetzt -- nichts
war geschehen. Nichts blieb zurück als ein leises, unterirdisches
Grollen, unhörbar für Ohren, die aus Greisenschädeln wuchsen.

Obwohl der Streik nur wenige Tage gedauert hatte, sprach der General die
Möglichkeit aus, daß dadurch der Sieg gefährdet sein konnte -- konnte,
nur eine Möglichkeit . . .

Das war also im Januar gewesen. Nun aber regten sich wieder Tag und
Nacht die ungezählten Hände, zerfressen von dem schlechten Öl, das von
den Drehbänken spritzte und die Ölkrätze hervorrief. Die Feenpaläste
schwammen wieder strahlend in den Nächten, der Lichtgürtel flammte
wieder um die Riesenstadt. Und im grauen Morgen, zur Zeit des
Schichtwechsels, rollten wie früher die Züge überfüllt mit Menschen, als
sei nichts geschehen. Hunderte von gelben Gesichtern in jedem Abteil,
Hunderte von gelben Gesichtern auf den Trittbrettern, auf den Dächern,
überall. Und die bleichen, übernächtigen Mädchen, die die Patronen
packten, kreischten und schrien.

Auch an diesem grauen Morgen rollten ganz wie sonst zur Zeit des
Schichtwechsels die Züge mit den gelben und todbleichen Gesichtern.
Hustend und frierend hasteten Kleiderbündel durch die Straßen der
Vorstädte, voller Angst, rechtzeitig die Kontrolle der eisernen Tore zu
passieren. Der Westen der Stadt lag noch in tiefem Schlaf, die Wächter,
die den Schlummer der Reichen bewachten, gähnten.

Auch an diesem Morgen rollte mit der Minute der bekannte Zug nach der
Westfront. Eine Leiche sah auf den Bahnsteig, suchte, pfiff sogar etwas
-- die Leiche -- es war Hauptmann Falk.

Wo bleibt denn dieser Knabe? Aber Otto kam nicht, und Hauptmann Falk zog
das Fenster hinauf, hüllte sich in den Mantel und schlief augenblicklich
ein, bevor der Zug die Station recht verlassen hatte.

Die Feuerwalze war auf der Heimreise. --

Der Tag dampfte über den Kartoffeläckern und Rübenfeldern im Osten von
Berlin, und graue Wolken schleppten sich über die Laubenkolonien
zwischen den roten und gelben Backsteinmauern der Vorstädte, über die
Halden mit Bauschutt, Papierfetzen und verbeulten Eimern. Hinter den
grauen Wolken aber kam ein Funke! Der Funke leckte feurig einen
Wolkenrand und ein Blitz blendete hervor. Da begannen die gelben und
roten Backsteinmauern der Vorstädte zu blühen, die Fensterscheiben
funkelten, das Millionenauge der Riesenstadt blitzte. Die Trompeten in
den Kasernenhöfen schmetterten, und Tausende von Männern erhoben sich
von den elenden Lagern.

Ein Lichtbüschel züngelte mitten durch das Fenster einer Mietskaserne im
Nordosten Berlins -- einer grauen, mürrischen Mietskaserne, über deren
Fassade sich die Riesenaufschrift »Leihhaus« erstreckte -- und blendete
in ein aufgeschlagenes Buch. Dieses Buch lag auf einem kleinen Tisch
dicht am Fenster des armseligen Zimmers. Das Buch flammte, Feuer schlug
heraus: es war die Bibel!

Eine Hand hatte Verse angestrichen, und diese Verse brannten unter dem
Lichtstrahl:

»Und die Könige auf Erden, und die Obersten, und die Reichen, und die
Hauptleute, und die Gewaltigen, und alle Knechte, und alle Freien
verbargen sich in den Klüften und Felsen an den Bergen.«

»Und sprachen zu den Bergen und Felsen: Fallet auf uns, und verberget
uns vor dem Angesichte des, der auf dem Stuhl sitzt, und vor dem Zorn
des Lammes.«

»Denn es ist kommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?«

Da glühte das ganze Buch, flammte auf und brannte.

Neben dem Buch stand eine kleine Schreibmaschine veralteten Systems. An
der Türe des kleinen Zimmers hing ein großer, weiter, grauer
Soldatenmantel.

Nun trat ein junger Mann ins Zimmer, und während er in den Mantel
schlüpfte, fielen seine Blicke auf die aufgeschlagene Bibel, die im
Lichtstrahl flammte.

»Auch die Apokalypse gibt keine Deutung!« sagte der junge Mann
kopfschüttelnd, mit rasenden Augen, und schloß das Buch. Sofort erlosch
es, schwieg es, wurde es stumm.

»Diese apokalyptischen Reiter -- sie sind Schemen. Das Blut stieg bis an
die Zäume der Pferde -- er sollte es mit eigenen Augen sehen -- die
Pferde versinken im Blut!«

Da aber traf der Lichtstrahl ihn mitten ins Herz. Er fuhr zusammen,
seine rasenden, dunkeln Augen richteten sich ins Licht und flammten in
seinem bleichen Gesicht.

Er sah nicht die Schutthaufen mit den Papierfetzen und rostigen Eimern,
nicht die Lauben mit den schwarzen Lumpen auf den Dächern: er sah das
Licht, das sich zwischen düsteren Wolkensäumen durchfraß und die
Herrschaft über die Dunkelheit an sich riß.

Seine Finger berührten das heilige Buch, zuckten.

»_Ich glaube! Ich glaube!_« schrie er dem Licht entgegen.


2

Auch der alte Portier, der Veteran von 70, war schon wieder auf seinem
Posten. Zuweilen trat er aus der Loge und spuckte aus. Und da -- ist es
zu glauben? -- da war auch schon wieder jener Aufdringliche, jener
kleine, ältere Herr. Er zog den steifen Hut.

»Seht an -- Sie? Schon wieder?« begrüßte ihn der Portier unfreundlich.
Und vorwurfsvoll fuhr er fort: »Sie haben mich in eine hübsche Lage
gebracht, das muß ich sagen!«

»Hübsche Lage --? Um Gottes willen --?«

»Ja, eine hübsche Lage, Herr -- Herbst, nicht wahr?«

»Jawohl, Herbst.«

»Etwas war offenbar nicht in Ordnung mit Ihrem Brief, Herr Herbst!«

»Nicht in Ordnung --?«

»Nein. Seine Exzellenz -- Sie haben doch gutes Papier genommen?
Jedenfalls haben Seine Exzellenz --« Der Portier in seinem im Laufe der
Kriegsjahre etwas schäbig gewordenen Mantel brach ab, öffnete die
Glastüre der Loge und verbeugte sich. »Guten Morgen, Herr Oberst!« Säbel
rasselten, ordenglitzernde Brüste schwebten am Glasfenster vorüber,
Lackstiefel, rote Streifen, Pelzkragen. Die Soldaten und Schreiber
huschten die Granittreppen hinauf. Der Dienst begann wieder, dieselbe
Sache, wie seit Jahren.

»Jedenfalls war etwas mit Ihrem Brief nicht in Ordnung. Seine Exzellenz
waren -- hm -- ungehalten.«

»Sie selbst haben mich doch ermutigt.«

»Höflich und richtig abgefaßt. Ich habe gesagt, versuchen Sie es.
Reichen Sie ein Gesuch um eine Audienz ein. Haben Sie gehorsamst
geschrieben?«

»Ja, gehorsamst habe ich geschrieben.«

»Der Umschlag, ich sagte Ihnen ja gleich, ein weißer wäre besser
gewesen. Diese hohen Herren haben ihre Eigenheiten. Sie sehen auf
Kleinigkeiten, wenn zum Beispiel auch nur ein ganz kleiner Schmutzfleck
da ist -- Guten Morgen, Herr Major, Herr Rittmeister! -- Es ging ja noch
gut ab, aber es hätte leicht ein Donnerwetter setzen können, schon
fürchtete ich einen Blick zu bekommen, ja, wissen Sie, einen Blick --!
Und nun ist heute nacht diese Sache passiert -- wissen Sie -- diese
Sache --«

»Welche Sache?«

»Nun, der Sohn Seiner Exzellenz -- der Herr Oberleutnant,« die Stimme
des Portiers sank zu einem Flüstern herab, »er hat Malheur gehabt mit
dem Revolver, beim Packen. Der Revolver hat sich geklemmt, und schon
ging also der Schuß los -- in die Hand.«

»Ist es möglich?«

»Nun können Sie sich vorstellen, was für eine Aufregung das hier im
Hause ist! Der Adjutant war schon hier und gab mir einen Wink. Denn
sehen Sie, wenn Exzellenz schlecht gelaunt sind, dann ist nicht zu
spaßen mit Exzellenz. Für gewöhnlich sind Exzellenz ja ganz umgänglich
-- freundlich sogar . . . Aber« -- plötzlich musterte der Portier seinen
Besuch -- »hören Sie -- Sie sind ja ganz naß, völlig durchnäßt?«

»Ich bin in den Regen gekommen.«

»In den Regen? Und wie Sie aussehen, Herr! Als ob Sie auch nicht ein
Auge zugetan hätten?«

»Wie ich Ihnen schon sagte, ich bin zuweilen vollkommen schlaflos --«

Der alte Portier, mit den weißen Haarsträhnen, den kleinen Medaillen aus
Kupfer und Blech auf der Brust des zu weiten Mantels, schüttelte den
Kopf -- kritisch, mißbilligend. Hier in seiner Loge --

Der Havelock, das heißt der Herr mit dem Havelock, Herr Herbst, machte
allerdings einen jämmerlichen Eindruck. Sein rostbrauner Havelock, der
viel zu lang war und bis an die schmutzigen Stiefel reichte, war
zerknittert und dunkel vor Nässe. Der schwarze steife Hut, der bis an
die abstehenden Ohren fiel, war glänzend schwarz vom Regen, das Band,
das die Krempe säumte, einfach vollgesogen mit Wasser. Sein Gesicht war
keineswegs stahlblau, sondern gelblich bleich, von ungesunder Färbung,
mit merkwürdigen gelben Flecken, klein, hohlwangig und von tiefen
Furchen zergraben. Öffnete er den kleinen, faltigen Mund mit dem
weißgrauen Stoppelbärtchen, so wurden gelbe Zahnstumpen sichtbar -- und
seine Glatze zog bis ins Genick, nur einige Härchen, grauweiß
gekräuselt, deuteten noch den Haarkranz an -- und diese großen,
abstehenden Ohren! Seine wasserhellen Augen waren entzündet und tränten,
sie schwammen fortwährend in Wasser. Es war ein Mensch, der nichts auf
sein Äußeres gab -- sich vernachlässigte, schlaflos, krank offenbar --
sein Sohn -- der alte Portier fühlte plötzlich Mitleid, obschon es ihm
peinlich war, daß dieses durchnäßte Herrchen sich in seiner Loge befand.
Wenn jemand hereinkäme, nicht ein Schreiber, vor ihnen hatte er keine
Angst, aber, nehmen wir an, ein Offizier?

»Und, sagen Sie -- lieber Herr -- was wollen Sie nur wieder, schon so
früh --?« fragte er, plötzlich aufs äußerste erstaunt.

»Ich wollte --« hier errötete Herr Herbst und wurde sehr unruhig --
»nun, ich wollte doch nachsehen, ob keine Antwort --?«

»Antwort --?«

»Der General sollte Ihnen Bescheid geben, wann die Audienz --?«

Der Portier schlug erschrocken die Hände über dem Kopf zusammen. »Also
auch mich ziehen Sie mit hinein -- mich?«

»Es schien mir das Einfachste --«

»Das Einfachste -- und Exzellenz werden nun denken --!« Und wieder
schlug der Portier außer sich die Hände über dem Kopf zusammen.

Herr Herbst fühlte nur zu deutlich, daß seine Position hoffnungslos
verloren war. Hastig fuhr er mit der kleinen, schmutzigen Hand in den
zerknitterten Havelock und zog ein Zigarrenetui aus der Rocktasche, ein
großes Etui aus Aluminium.

»Ich bitte«, stotterte er.

»Nun kommen Sie mir wieder mit Ihren Zigarren.«

»Nehmen Sie ruhig, mein verehrter Herr!«

»Ich will Sie nicht berauben. Heutigentags ist eine Zigarre eine
Kostbarkeit. Danke. Also -- keine Adresse, Sie Unglückseliger --?«

»Nein. Ich wußte auch nicht recht welche -- ja, wie sollte ich es machen
-- ich habe -- zwei Wohnungen.«

»Zwei Wohnungen haben Sie?«

»Ja, zwei. Ich weiß nicht, wo ich eigentlich wohne.«

»Zwei Wohnungen, und er weiß nicht -- ja, eigentümlich -- ein
eigentümlicher Herr sind Sie --«

»Es kommt alles _daher_ -- alles _daher_ --« stotterte Herr Herbst zu
seiner Entschuldigung.

In diesem Augenblick klappte draußen ein Wagenschlag. Es war fünf
Minuten nach neun Uhr. Der Portier schrak zusammen und warf einen
raschen Blick durch das Guckfenster.

»Seine Exzellenz! Seine Exzellenz!« rief er in höchster Aufregung aus.
»Exzellenz darf Sie hier nicht sehen. Um Gottes willen -- daß Sie mir
nicht durch die Türe blicken!«

Und schon stürzte der Portier zitternd hinaus, um dem General seinen
Bückling zu machen.

Der Mann im Havelock floh erschrocken in die Ecke der Loge. Sein Herz
schlug vor unbeschreiblicher Angst. Er preßte das Zigarrenetui aus
Aluminium vor die Brust. Er stellte sich mit dem Gesicht gegen die Wand
-- dann aber zwang ihn eine Macht, gegen die es keinen Widerstand gab,
langsam, ganz langsam den Kopf zu drehen und durch die Glastüre zu
lugen.

Soeben ging der General an der Loge vorüber. In Gedanken versunken, wie
gewöhnlich, stieg er die Granittreppe hinauf.

                   *       *       *       *       *

»Gott sei Dank, Exzellenz hat Sie nicht bemerkt!«

Aufatmend trat der Portier in die Loge zurück. »Und gar nicht schlecht
gelaunt, ja, sonderbar. Wer soll sich bei diesen hohen Herren auskennen?
Er sagte, sogar: >Guten Morgen, Heinecke<.«

Der Havelock wagte sich wieder aus seiner Ecke hervor. Seine tränenden
Augen forschten in dem alten Frauengesicht des Portiers. »Und --?«

»Was meinen Sie -- und?«

»Kein Bescheid?«

Der Portier schlug verzweifelt die Hände zusammen.

»Sie glauben also, mein lieber Herr, Exzellenz hat an nichts anderes zu
denken als an Ihr Gesuch«, rief er ärgerlich. »Um fünf Uhr haben Sie das
Gesuch abgegeben! Um acht Uhr waren Sie schon wieder da! Kaum beginnt
der Tag, so kommen Sie -- ich bitte Sie, mein verehrter Herr --!«

»Verzeihen Sie --«

»Exzellenz hat natürlich den Kopf vollgestopft mit allen möglichen
Dingen. Exzellenz hat dreihundert Leute unter sich, verstehen Sie, was
das heißt? Offiziere und Beamte und Mannschaften -- dreihundert. Da gibt
es Befehle und Schreibereien -- täglich kommen über hundert Telegramme
-- jeden Augenblick ruft die Oberste Heeresleitung an -- na und so zu --
und da glauben Sie --! Ich muß offen mit Ihnen reden. Sie sind nie
Soldat gewesen?«

»Nein.«

»Nun, da haben wir's. Dann können Sie freilich nicht wissen, wie es
zugeht. Keine ruhige Minute. Seit vierzig Jahren mache ich das mit.«

»Sie selbst haben doch --«

»Ja, leider Gottes habe ich -- aber bedenken Sie doch, was Sie
verlangen! Eine Audienz! Hunderte warten darauf -- wochenlang! Ich muß
nun offen mit Ihnen reden. Gestern schreiben Sie und heute glauben Sie
schon -- Ein General! Bedenken Sie -- und wer sind Sie? -- Ich will
Ihnen nicht zu nahe treten -- aber wer sind Sie -- oder ich --?
Vielleicht wird Exzellenz überhaupt nicht antworten.«

»Überhaupt nicht --?!« rief der Mann im Havelock voller Schrecken aus
und hob die Hände.

»Möglich, weshalb nicht? Ich spreche nun ganz offen mit Ihnen.«

»Aber mein Sohn -- es handelt sich ja --«

»Möglich -- alles möglich -- Sie sind weltfremd, mein Herr, kennen das
Leben nicht. Aus der Provinz --«

Herr Herbst nahm den Hut. Niedergeschlagen wandte er sich zur Türe:
»Nun, dann werde ich ein neues Gesuch schreiben!« sagte er entschlossen.

»Um Gottes willen!«

»Wenn er aber auch darauf nicht antwortet -- wissen Sie, was ich dann
tue --?« Herr Herbst versank in Nachdenken.

»Nun, nun -- wer sollte es für möglich halten --?«

Offenbar fand der Havelock aber keine Lösung.

»Nun jedenfalls ein neues Gesuch -- ja ja -- morgen schon! Ich kann doch
wohl verlangen -- Als Vater habe ich doch ein Recht -- ein Recht --«

Der Portier brach in ein heiseres Altmännerlachen aus und hustete. »Ein
Recht! Ein Recht!« schrie er.

»Weshalb nicht, als Vater?« fragte Herr Herbst, schon wieder ganz
zaghaft und entmutigt.

»Hahahaha -- ehek, ehek!«

Der Mann mit dem Havelock war verschwunden. Als der Portier sich
ausgespuckt hatte, war weit und breit von ihm keine Spur mehr zu sehen.


3

Langsam wandelte der General den endlosen Korridor entlang. Diesen
Korridor liebte er, und so oft er ihn entlang ging, empfand er ein
sonderbares Behagen, obschon dieser Korridor genau so häßlich, kahl und
übelriechend war wie alle Korridore des riesigen Amtsgebäudes. Aber in
etwas unterschied er sich von den andern Korridoren: er vibrierte
unaufhörlich von den Maschinen, die im Erdgeschoß arbeiteten. Sie
erfüllten den kahlen Gang mit ihrer Energie.

Wie täglich, wie stündlich, blieben die Ordonnanzen und Schreiber gegen
die Wand gedrückt stehen, sobald der General in ihre Nähe kam. Sie
wandten den Blick nicht von seiner verschlossenen Miene, bis er vorüber
war. Und selbst dann blickten sie ihm noch eine geraume Weile nach.
Jetzt erst setzten sie sich, den Kopf ruckweise zurechtdrehend, wieder
in Bewegung. Die Offiziere, die das Unglück hatten, zufällig über den
Korridor zu gehen, blieben stehen und machten ihre respektvolle
Verbeugung. Und der General hob den Finger an den Mützenrand, wie
täglich, wie stündlich, ohne die Menschen, die vor ihm zurückwichen,
anzusehen. Sein Blick war zu Boden gerichtet, auf die Steinfliesen, die
abgeschliffen waren von den genagelten Soldatenstiefeln. Es sah aus, als
ob die ganze Last der Kriegführung auf seinen Schultern ruhte.

Unter den Steinfliesen arbeiteten die Druckereien. Tag und Nacht
schleuderten die Rotationsmaschinen Stöße von Kartenblättern heraus,
die, zu großen, nach Leim und frischer Farbe riechenden Stapeln gehäuft,
nach und nach sämtliche Korridore des weiten Gebäudes überschwemmten. Es
waren Karten von allen denkbaren und undenkbaren Ländern, vom Eismeer
bis zum Äquator -- soweit die scharfen Augen der Generale blickten.

Aus diesen Kartenstapeln strömten Inspirationen. So sah der General in
diesem Augenblick, ohne jede bewußte Ideenverbindung, deutlich den
Peipussee vor sich und die strategische Grenzlinie Deutschlands im
Osten, die schon sein großer Lehrmeister Moltke gezogen hatte. --
Übrigens, kurios, der Portier, dieser alte Veteran, er sah dem alternden
Moltke etwas ähnlich, natürlich nur ganz entfernt, soweit ein aus dem
Unteroffizierstande hervorgegangener Beamter überhaupt einem Heerführer
ähnlich sehen kann. -- Diese Linie, ja, und im Norden mußte ein
erstarktes Finnland, fest an Deutschland geknüpft, der Verbündete
werden: mit der Pistole an der Schläfe mußte Rußland in den Frieden
hineingehen.

Ein Glück nur, daß dieses elende Diplomatenmachwerk von Brest-Litowsk
nur ein Provisorium war . . .

Plötzlich wurde die strategische Ostlinie, die scharf wie der Schnitt
eines Rasiermessers vom Peipussee südlich führte, durch irgendetwas
gestört. Was war es doch? Ein weiter, grauer Soldatenmantel flatterte
durch sie hindurch!

Da war er also wieder, seht an . . .

Seit Wochen schon war ihm dieser Mantel aufgefallen, und zwar nur, weil
er so merkwürdig flatterte, wie kein Mantel sonst. Obschon er immer nur
-- ein sonderbarer Zufall -- einen Zipfel dieses Mantels verschwinden
sah, konnte er doch feststellen, daß es der Mantel eines gemeinen
Soldaten war, der nachlässig, unsoldatisch, mit einem Wort
vorschriftswidrig getragen wurde. In besonderen Stimmungen hatte er in
dem Flattern dieses Mantels sogar etwas Herausforderndes erblickt --
eines jener Symptome des Abbröckelns der Disziplin, gegen das er in
ungezählten Tagesbefehlen ankämpfte -- schon an der Front, was ihm von
gewissen Seiten wieder übel vermerkt wurde.

Diesmal aber lief ihm der Mantel direkt in die Hände, er konnte ihm
nicht entgehen.

Der Soldat kam näher, und nun, da er den Schritt verlangsamte, sah der
General, daß er das eine Bein etwas nachschleppte. Der weite Mantel
stand an der Wand still, wie alles, was sich hier bewegte, wenn der
General in Sicht kam.

Der General sah einen einfachen Soldaten von etwa fünfundzwanzig Jahren
vor sich stehen, mittelgroß, breitschulterig, mit schlichten, für sein
Alter auffallend ernsten Zügen. Was dem General aber besonders an dem
Gesicht auffiel, das waren die Augen. Sie waren braun und
außerordentlich sanft. Es waren die sanftesten Männeraugen, die der
General jemals gesehen hatte. Und der ganze Bursche, bleich und schlecht
genährt, wie die meisten Ordonnanzen und Schreiber, die sich im
Amtsgebäude herumtrieben, der ganze Bursche machte einen ebenso sanften
und versöhnlichen Eindruck. Nur seine schwarzen Haare waren etwas zu
lang und standen unter der Mütze vor. Die Haltung dieses Mannes war ohne
jeden Tadel. Indessen, es lag etwas in dem Ausdruck seines Gesichts --
ja, wie soll man sagen? In den warmen, braunen Augen schimmerte -- oder
täuschte er sich -- ein unmerkliches Lächeln, und dieses unmerkliche
Lächeln lag trotz dem Ernst auch auf dem etwas bleichen Gesicht.

Der General betrachtete das Gesicht in aller Ruhe -- so wie man eine
Schnitzerei betrachtet. Aber dieser Mann kam nicht in Verlegenheit,
wurde nicht unsicher, der Ausdruck seiner Augen änderte sich nicht,
seine Lider bewegten sich nicht rascher. Er blieb gleichmäßig ruhig und
gleichgültig.

Dieser Mann hatte offenbar keine Angst, von einem hohen Vorgesetzten
gemustert zu werden, ruhig erwiderte sein Blick den des Generals --
keine Angst, nicht die geringste.

Hm!

Übrigens hatte der General dieses Gesicht schon irgendwo und irgendwann
gesehen, obgleich er sicher war, ihm nie im Leben begegnet zu sein. Es
war ein Gesicht, wie man es auf alten Bildern sah -- ein Gesicht aus
vergangenen Epochen sozusagen. Auf alten Gemälden und Stichen, von
Mönchen, Poeten und sonstigen Schwärmern.

Nun stieg eine leichte Röte unter der blassen Haut des Gesichts empor.

Rasch wie Hammerschläge fielen Fragen und Antworten:

»Wie heißen Sie?« -- »Ackermann.«

»Was sind Sie?« -- »Hilfsschreiber!«

»Zivilberuf?« -- »Student!«

»Wo verwundet?« -- »An der Somme!«

Unvermittelt nahm die Stimme des Generals einen strengen Ton an.

»Wenn Sie auch Student sind, so können Sie doch Ihren Mantel
vorschriftsmäßig zuknöpfen!«

Die Hände des Soldaten fuhren nach den Mantelknöpfen.

»Nachher, mein Sohn«, sagte der General wieder milder und ging.

Schon verschwand er in der grüngepolsterten Doppeltüre.

                   *       *       *       *       *

Etwas unsicher machte Hauptmann Weißbach, der Adjutant, seine Meldung.
Ottos verletzte Hand war soeben geröntgt worden. In wenigen Wochen
dürfte Otto wieder völlig hergestellt sein.

»Also, der Arzt befürchtet nicht, daß seine Karriere dadurch beeinflußt
werden könnte?«

Weißbach erblickte seinen Gebieter durch eine Art Nebel in
Überlebensgröße. Er hatte die Empfindung, Wolken von Alkohol
auszuströmen. Wenn man ihm mit einem Streichholz zu nahe kam -- um
Gottes willen, seien Sie vorsichtig! -- so würde er lichterloh in
Flammen stehen, augenblicklich -- diese etwas peinliche Empfindung hatte
der Adjutant. Ganz abgesehen davon konnte jeden Augenblick der
Parkettboden unter seinen Füßen einbrechen und er im Keller landen, bei
den Rotationsmaschinen, die Tag und Nacht Karten aller Herren Länder
ausspien.

Vor knapp einer halben Stunde war er von Ströbel gekommen. Ströbels
Herrenabende -- die Saharet zählte gar nicht -- pflegten sich stets bis
zum Morgen auszudehnen. Punkt acht Uhr wurde die letzte Bank abgezogen.
Dann badete man, rasierte sich und frühstückte. Herrlichen Mokka gab es
bei Ströbel, Brötchen mit Butter -- einfach alles. Zuletzt noch einen
Kognak -- und dann los! Ottos Unfall war telephonisch gemeldet worden.
Augenblicklich hatte Weißbach, so wie es sich für einen Adjutanten
gehörte, seine »Maßnahmen ergriffen«. Alles telephonisch. Er wollte ins
Lazarett fahren, sobald eine Minute Zeit war. Er wußte, was man von ihm
forderte --

Der General befahl mit Ottos Regimentskommandeur im Felde verbunden zu
werden -- und dann: wenn Anmeldungen vorliegen?

»Der Herr von der Presse.«

»Ich bitte!« Die Verblüffung warf Weißbach nahezu zu Boden.

Seit einer Woche bereits antichambrierte dieser Herr von der Presse, und
Weißbach wagte kaum noch, ihn zu melden. Der General verachtete alles,
was mit diesem Gewerbe zu tun hatte -- all diese entgleisten Studenten,
Gelehrten und Schriftsteller, die die Anmaßung besaßen, die öffentliche
Meinung machen zu wollen.

Die hohen Bogenfenster spiegelten sich im gewichsten Parkett, der breite
Goldrahmen des großen Kaiserbildes an der Wand glänzte. Sonst war der
Arbeitssaal Leere und Kahlheit, bewohnt einzig und allein von Seiner
Majestät, mit dem Marschallstab und der von Orden, Kreuzen, Sternen,
Tressen und Schnüren funkelnden Brust.

Von tiefem, feierlichem Blau waren die langen, schmalen Vorhänge an den
hohen Bogenfenstern, silbergrau die Wände -- zuweilen wichen sie zurück,
wenn der General arbeitete -- in weite Fernen, und es schien ihm dann,
als säße er in einem endlosen Nebel.

Der General heftete den Blick auf das Kaiserbild -- täglich tauschte er
Blicke mit seinem obersten Herrn. Aber die Augen des Soldaten im weiten
Mantel erschienen vor seinen Blicken: sonderbare Augen, in der Tat --
genau wie auf den alten Ölgemälden --

Schon trat der Herr von der Presse ein -- mit einem feierlichen
Bückling, bis zum Parkett. Ein warmer Unterton in der Stimme des
Generals ermutigte ihn näher zu treten.

Weißbach unterbrach die Unterhaltung.

»Das Regiment«, meldete er. »Befehlen Herr General das Gespräch hier
hereinzulegen?«

»Ich bitte -- es wird wohl nicht stören?« Der Herr von der Presse wußte
das außergewöhnliche Vertrauen zu schätzen.

Und der General begann in das Telephon zu schreien: »-- schon
unterrichtet -- jawohl -- eine Abschiedsfeier, Herr Oberst, die bis
morgens um sechs Uhr dauerte --« Und nun lauschte der General und
verbeugte sich am Telephon. Der Regimentskommandeur drückte die Hoffnung
aus, seinen tapfersten Offizier bald wiederzusehen. Er sagte
ausdrücklich: tapfersten -- hier verbeugte sich der General -- und
wieder heulte der General in das Telephon. »Stimmung ausgezeichnet,
sagen Sie -- prächtige Laune -- Zuversicht -- es wird ja wohl bald
wieder vorwärtsgehen --« und wieder lachte der General in das Telephon.

»Sie verzeihen die Unterbrechung. Meinem Sohn ist ein kleines Malheur
zugestoßen. Beim Einpacken, er sollte heute zum Regiment zurück, klemmt
sich der Revolver, und plötzlich geht er los --«

Auf den Zügen des Pressevertreters malten sich äußerster Schrecken und
tiefste Anteilnahme.

Untadelig glänzte das Wappenschild der Hecht-Babenberg durch die
Jahrhunderte. Gerade dieses Wappenschildes wegen deckte der General
seinen Sohn mit dem eigenen Leibe. Wenn man auch voraussetzen sollte,
daß vor dem Namen Hecht-Babenberg die Zungen unverantwortlicher
Schwätzer verstummten, so wimmelte dieses Berlin doch von Neidern und
Verleumdern -- er selbst konnte ja ein Lied davon singen -- denen selbst
das fleckenlose Wappenschild der Hecht-Babenberg nicht heilig sein würde
. . .

Der Dienst verschlang die Zeit, und im Augenblick war es Mittag
geworden. Punkt ein Uhr raste die graue Limousine davon, um erst vor
Stifters Diele, Unter den Linden, anzuhalten.


4

Der General frühstückte jeden Tag in Stifters Diele. Ruth war zur
Mittagszeit in ihrer Küche beschäftigt, und allein in dem kahlen
Speisezimmer zu Hause sitzen --? Nein. Es war am Tage noch ungemütlicher
als am Abend -- und totenstill.

In Stifters Diele waren wenigstens Menschen und etwas Lärm, gerade so
viel, wie Leute mit guter Kinderstube ihn beim Dinieren erzeugen, ein
beruhigender, wohltuender Lärm. Silber klirrte.

Hier, in seiner Nische hinter den Stechpalmen, fühlte der General sich
geborgen vor den Zudringlichkeiten der Welt. Zuweilen nur drang
irgendein neugieriger Blick durch die Stechpalmen, um sich sofort wieder
ehrfurchtsvoll zurückzuziehen.

Stifters Diele war nicht ein gewöhnliches Restaurant, sondern eine
Speisekapelle: farbige Kirchenfenster, Dämmerung, gedämpfte Lichter und
dicke Teppiche. Das Speisen hatte hier die Form eines religiösen Kults
angenommen. Die Kellner murmelten feierlich wie Priester, die die
Beichte abhören.

Zwischen dem Etablissement und den Gästen bestand eine stillschweigende
Verabredung: das Etablissement versprach, seine Gäste gesund und
wohlgenährt durch den Krieg zu bringen, wogegen die Gäste sich
verpflichteten, zu schweigen und zu zahlen. Es verkehrten fast
ausschließlich Stammgäste in Stifters Diele. Zumeist hohe Würdenträger,
die neue Energien für den anstrengenden Dienst zu gewinnen suchten, und
Junker, die von ihren großen Gütern nach Berlin kamen und die Küche der
Diele kannten. Manchmal verirrten sich auch zweifelhafte Elemente hier
herein -- aber sofort kam der Oberkellner, leider alles bestellt, die
Herrschaften --

Wie eine Orgel summte die tiefe Stimme des Oberkellners. Näher als
irgendein anderer Sterblicher es hätte wagen dürfen, rückte er dem roten
Ohr des Generals.

»Bouillon mit Mark oder Klößchen, Exzellenz? -- Mit Klößchen, sehr
wohl.«

»Hühnerpastetchen, Exzellenz? Heute ist fleischloser Tag, aber -- nur
für unsere Stammgäste natürlich -- Chateaubriand -- Es ist auch etwas
Kaviar eingetroffen. Ich darf eine Portion servieren, ohne den Preis zu
nennen?«

Der General setzte den goldenen Kneifer auf und blickte den Befrackten
an. »Sie sagten --?«

»Ja, über Finnland. Der russische Friede macht sich schon geltend. Haben
Exzellenz übrigens die Flagge auf der russischen Botschaft gesehen?
Nein? Zum erstenmal heute aufgezogen. Etwas Pudding oder Camembert?«

»Camembert!«

»Sehr wohl, Exzellenz. -- Den Wein habe ich schon bereitgestellt. Sehr
wohl.«

Jeden Mittag pflegte der General eine halbe Flasche Sekt zum Frühstück
zu trinken. Zuweilen aber nippte er nur am Glase, es hing ganz von
seinem Befinden ab.

Die Leberklößchen, die auf der Zunge zerschmolzen, die Geflügelpastete
mit eingehackten Champignons und würzigen Kräutern, das Chateaubriand
auf englische Art, der Kaviar -- ein Erlebnis sozusagen nach langen
Jahren -- neue Kraft erfüllte die Nerven, die Unglücksgeschichte Ottos,
die Plackereien des Dienstes versanken. Nichts blieb, gar nichts, es war
ein herrlicher Zustand des Schwebens im Nichts. Nur das Gegenüber störte
die vollkommene Harmonie. Vielleicht würde er doch noch den Platz
wechseln?

Gegenüber saßen zwei Rittmeister. Mit ihren glattgeschorenen, runden
Schädeln, voller Höcker und Knollen, ihren gedunsenen Gesichtern, ihren
rosigen Fettnacken, waren sie die typischen »Etappenschweine«, die nie
eine Kugel pfeifen hörten. Nichts aber haßte der General mehr als alles,
was Etappe hieß. Dabei trugen sie ellenlange Ordensschnallen auf der
Brust. Sie schämten sich nicht einmal, den Halbmond zu tragen, obwohl
sie nie die Türkei gesehen hatten, einen Orden, den selbst der General
nicht besaß. Immer tuschelten sie, immer kicherten sie, immer gossen sie
die Gläser voll -- und goldene Armreife wurden an ihren haarigen
Handgelenken sichtbar. Sie pflegten dem General ihre Achtung
auszudrücken, ohne irgendwelche Übertriebenheit: es waren Leute der
gleichen Gesellschafts klasse. Der General verachtete sie aus tiefster
Seele.

Schon aber stand der Oberkellner mit einer strahlenden Kerze vor ihm:
»Eine Zigarre, Exzellenz?«

Gott sei Dank, die beiden Burschen gingen.

Der General legte sich behaglich in den Sessel zurück.

»Aber das Pferdematerial?« fragte eine skeptische Stimme in seinem Ohr.
Tag und Nacht war er mit den Problemen des Krieges beschäftigt. »Ob die
Pferde noch den Anstrengungen einer Offensive gewachsen sein werden --?«

»Die Pferde sind ausgeruht -- gut gefüttert und gepflegt«, antwortete
eine zweite, zuversichtliche Stimme.

Wieder war Ruhe, wieder herrliches Schweben im Nichts. Der General
verschwand im Rauch der Havanna.

Heute abend würde er bei Dora speisen. Es war Freitag. Dienstags und
Freitags pflegte der General, wie schon erwähnt, bei Frau v. Dönhoff zu
Abend zu essen.

Plötzlich aber erhellte ein Gedanke die Augen des Generals. Sie
erweiterten sich, blinkten hell aus der Dämmerung der Speisekapelle.
Kalt, wach, nachdenklich. Der Gedanke hatte sie ganz erfüllt.

»_Wo war Ruth?_« fragte er, und die Augen wuchsen.

Dann schlossen sie sich zur Hälfte, nur noch ein Spalt war sichtbar, ein
Spalt funkelnden Eises.

Und diese unverständliche Bemerkung in dem Brief des kleinen Mannes mit
dem blaugefrorenen Gesicht --?

Bekam sie nicht plötzlich eine merkwürdige Bedeutung?

                   *       *       *       *       *

»Wie? Wie? Was!« rief der General aus, als er den Fuß vor Stifters Diele
setzte. Er wankte.

»Wie? Wie!«

»Ist es möglich?«

»Sind die Leute denn wirklich verrückt geworden?«

In der Tat, deutlich spürte er das Schwanken des Bodens unter den Füßen.

»War so etwas möglich? In Berlin?«

»Unter den Linden?«

Die Röte flog in sein Gesicht.

Gegenüber, auf dem Dache gegenüber, wehte im frischen Wind, lustig, wie
die selbstverständlichste Sache der Welt, hoch oben -- eine blutrote,
blutrot leuchtende Flagge!

Alle Blicke zog sie auf sich. Man stelle sich vor: eine rote Flagge in
einer Stadt, wo selbst eine rote Krawatte eine lebensgefährliche
Herausforderung ist, wo die rote Farbe, wenn sie allein auftritt,
einfach verpönt ist, wo die Säbel der Polizisten jeden automatisch
zerfleischten, der es wagen würde, ein rotes Taschentuch zu schwingen,
um sich damit die Nase zu putzen. Und hier -- ohne weiteres -- wie die
natürlichste Sache der Welt -- eine rote Flagge, eine rotleuchtende
Standarte, gehißt an einem richtigen Flaggenmast, auf einem Dache! Die
Spaziergänger bogen die Hälse, versteinerten, trauten ihren Augen nicht,
zwinkerten --

Weithin leuchtete die rote Flagge und verkündete den Sieg des russischen
Volkes über den Herrn der Galgen, siebenschwänzigen Katzen und
Bleibergwerke -- über das endlose Häusermeer von Berlin strahlte sie,
funkelte sie.

»Sind sie denn da drüben gänzlich verrückt geworden?« Er meinte die
Wilhelmstraße.

Und der General versank in düsteres Nachdenken, während der Wagen die
Linden hinabschoß.

Diese Flagge -- getränkt mit dem Blute gekrönter Häupter und hoher
Würdenträger . . .

Schamlos.

Zuweilen war es ihm, als höre er über sich ein Knistern, ein Splittern
--


5

»Ich glaube!«

»Ich glaube an den Menschen!«

»Ich glaube an die Güte des Menschen und seine Reinheit! Ich glaube an
seine heilige Bestimmung und seine göttliche Seele! Ich glaube an die
Brüderlichkeit, die Kameradschaft, an die allerlösende Menschenliebe!
Dies ist mein Bekenntnis, großer Gott über der Finsternis!«

Mit der ganzen Inbrunst seiner fünfundzwanzig Jahre schrie Ackermann,
der Soldat, dies Bekenntnis vor sich hin. Soeben flog die bekannte graue
Limousine an ihm vorüber.

»Ich glaube --!« Die Glocke eines elektrischen Wagens gellte, und er
sprang mit einem Satz zur Seite. Um ein Haar wäre er überfahren worden.
Sein weiter, grauer Mantel flatterte dem Brandenburger Tor zu. Mit
großen, raschen Schritten, wie gewöhnlich, ging er dahin. Er
gestikulierte heftig, und seine rasenden, dunkeln Augen glühten in dem
fahlen, mageren Gesicht.

»Ich glaube an die Brüderlichkeit zwischen den Völkern, die sich heute
zerfleischen! Ich glaube an den Tag, da man die Kanonen und
Schlachtschiffe zertrümmern, die Grenzpfähle umstürzen und die Flaggen
zerreißen wird! Ich glaube an den Tag, da die Menschen nur eine Sprache
sprechen werden, einerlei welche, denn nicht um die Sprache handelt es
sich, allein um die Gedanken, die sie damit ausdrücken!«

»Ich glaube an den Tag, da kein Mensch mehr den Menschen ausbeuten wird,
an den Tag, da es weder weiße noch schwarze, noch gelbe, weder männliche
noch weibliche Sklaven geben wird, an den Tag der gleichen Rechte bei
gleichen Pflichten! Ja, ich, Ackermann, glaube daran! Ich glaube an den
Sieg des Rechts über das Unrecht, der Wahrheit über die Lüge! Ich
glaube, daß göttliche Ideen die Welt bewegen und nicht die Kanonen.«

»Ja, ich, Armseligster unter den Armseligsten, ich glaube an das
kommende Menschenreich auf Erden -- das Reich der Vernunft,
Gerechtigkeit, Würde und Schönheit!«

»Auch an dich glaube ich, mein Volk!« rief Ackermann mit rasenden,
glühenden Augen aus, und durchschritt das Brandenburger Tor. Es ist gut,
dachte er aufatmend, sich zuweilen sein Bekenntnis zu wiederholen -- in
dieser entsetzlichen Verfinsterung -- so gut tut es.

In diesem Augenblick wurde sein rascher Schritt urplötzlich gehemmt.
Etwas Ungewöhnliches, Unerwartetes, ein Wunder! Feuer lohte durch seinen
Körper, Glut flog über sein Gesicht, die Hände brannten. Der Himmel
blendete, der Himmel jubelte. Rot flammte der Himmel über Berlin.

Schon --? Schon --? Verheißung . . .

Er blieb stehen, schob die Mütze zurück über die schwarzen Haare, und --
so erregt war er -- deutete auf die rote Flagge auf dem Dache. Seine
Lippen bebten. Ohne jede Regung stand er, gläubiges Feuer die Augen.

Dann nahm er die Mütze ab.

»-- Licht aus dem Osten, Morgenröte --«


6

Während der General bei Stifter dinierte, löffelte der Havelock, der
kleine Herr Herbst, in der Volksküche in der Dorotheenstraße seine
Kartoffelsuppe. Er kam häufig hierher, aus bestimmten Gründen.

»Also nicht?« flüsterte er aufgeregt vor sich hin. »Und ich wartete
extra vor dem Restaurant und grüßte, aber er sah mich nicht. Er hätte
sich gewiß daran erinnert. Nun, vielleicht -- wenn auch dieser Portier
glaubt -- ein alter Mann, was weiß er?«

Herr Herbst saß in seinem feuchten, dampfenden Mantel, den steifen Hut
auf dem Kopf, neben einem Fenster, das auf den düsteren Hof hinausging.
Auf dem Fensterbrett lag noch dieselbe tote Fliege -- wie lange lag sie
schon da? Wieder stand im Hof das Auto mit den Papierballen. Dieser Hof
gehörte zu jenem bekannten roten Gebäude in der Dorotheenstraße, wo die
Verlustlisten auslagen. Jeden Tag kam das Lastauto mit den riesigen
Ballen der neugedruckten Listen, täglich, seit dreieinhalb Jahren -- sie
fielen da draußen wie das Laub der Bäume im Herbst.

Wie das Laub -- nicht anders -- so dachte Herr Herbst, voller Gram.

Auch er, sein Sohn -- Robert -- war gefallen -- nun -- wie ein Blatt --
das einfach fällt . . . ohne daß jemand es sieht . . .

Er nickte vor sich hin.

»Wie ein Blatt --«

Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse, während er stöhnte.

»Und niemand sah es!«

Ach, ach, ach!

Plötzlich schrie der Alte laut auf, ein kleiner, verzweifelter,
quiekender Schrei. Die Gäste an den Nebentischen wandten sich um.

Schon war er wieder still, nur keine Beunruhigung, und schlürfte seine
Suppe. Der Schmerz hatte ihn überfallen, wie ein reißendes Tier,
urplötzlich.

Die Küche war zur Stunde in Hochbetrieb. Sie dampfte und klapperte.

Sie roch nach Kohl, wie alle diese Küchen. Ohne Kohl und Rüben hätten
sie sofort schließen müssen.

Der Havelock aber fand sie elegant im Vergleich zu den Küchen am
Halleschen Tor und Alexanderplatz. Hier gab es zum Beispiel Bestecke,
wenn auch aus Blech, aber ohne Pfand, während man in jenen Küchen eine
Mark als Pfand hinterlegen mußte. Diebe waren die Menschen geworden,
nichts als Diebe, sie stahlen einfach alles, was sie mitnehmen konnten.
Hier dagegen verkehrte nur gutes Publikum.

Junge Kaufleute und Bureauangestellte, kleine wächserne
Stenotypistinnen, düstere, vergrämte Beamte, bleiche, bebrillte
Studenten, Mappen und Bücher unter dem Arm, einzelne Uniformen. Sie
standen um die kahlen Holztische und warteten geduldig auf Platz.
Unaufhörlich ging die Türe, und Nässe und Kälte strömten in das düstere
Lokal.

Bleich, gelb, mit wächsernen Ohren, die Schultern nach vorn gebogen,
hustend, trüb die Augen, fiebernd -- sie alle waren schon gezeichnet.
Die Grippe würde sie holen, heute, morgen, in einem Jahr -- spielt keine
Rolle, sie entgingen ihr nicht mehr. Die Bretter lagen schon geschnitten
für sie auf dem Stapel irgendeines Holzplatzes. Aber noch lachten sie,
die kleinen wächsernen Stenotypistinnen, kicherten. Sollte man es für
möglich halten -- während schon die Bretter zusammengenagelt wurden? Sie
erregten sich, debattierten, das Blut stieg in die bleichen Gesichter.

»Haben Sie gelesen -- haben Sie gehört -- nun behaupten sie, daß wir
Fett aus Leichen herstellen.«

»Fett aus -- wie sagen Sie? Wer --? Fett?«

»Die Entente, natürlich!«

»Diese Schurken, diese --!«

»Ah, ah -- aber das ist doch --!«

»Ist es nicht schlimmer als Mord? Sind wir Verbrecher, Auswurf der Erde?
Darf man -- ich ertrage es nicht mehr, ich zittere an allen Gliedern --
die Grippe. -- Wie können Menschen so tief sinken? Ah, pfui, pfui --!«

»Auch mich hat die Grippe gepackt. Sie sollten sich nicht so erregen,
beim Essen besonders. Und die Regierung --?«

»Die Regierung? Sie schläft. Sie liest keine Zeitungen, weiß es noch gar
nicht. Sie läßt das Volk beschmutzen, schläft. Versteht nichts, hat
Bedenken, unfähig, über alle Maßen.«

Kohl und Rüben, Rüben und Kohl, jeden Tag. Erfrorene und angefaulte
Kartoffeln, vielleicht etwas Erbsen und zuweilen, ganz selten, ein
Stückchen Fleisch, sehr wenig, und meistens ein Knochen. Die Knochen
wurden ja gesammelt und den Küchen zur Verfügung gestellt. Aber doch war
es weitaus besser hier als am Alexanderplatz, dort roch es sauer und
unangenehm, zum Erbrechen.

Scheu und vorsichtig drehte der Havelock den Kopf -- und dort, dort
stand _sie_ -- der Liebling!

Selbst zart, selbst blaß, geduldig, immer lächelnd, immer etwas
zerstreut, manchmal steckte sie sogar den Finger in den Mund, mitten in
diesem Wirbel von Köpfen und den Wolken von Kohldampf stand sie, _seine_
Tochter -- die Tochter des Generals. Sie stand am Küchenfenster, aus dem
die endlosen Reihen von dampfenden Tellern von roten Händen geschoben
wurden, und kontrollierte. Zuweilen trat sie auch an einen Tisch,
plauderte, besänftigte.

So zart, so fein, ihre Augen schimmerten -- diese Händchen -- sollte man
es für möglich halten -- mitten in diesem dicken Kohlgeruch, diesem Lärm
-- ein gnädiges Fräulein, die Tochter eines hohen Offiziers? Sie war
auch im Felde gewesen -- alles wußte der Havelock -- dort hatte sie
gepflegt. Sie, die Zarte, hatte den furchtbaren Kanonendonner gehört,
von dem Robert immer schrieb. Nur in ihrer Haltung, wenn sie rasch den
Kopf wandte, hatte sie etwas Ähnlichkeit mit dem General -- sonst keine,
nicht die geringste.

Verstohlen blinzelte der Havelock zu ihr hin, und plötzlich errötete er
wie ein Verliebter.

Sein Herz war verwaist, einsam, er war aus der Provinz zugezogen, kannte
niemand in Berlin, er trank auch, der Alkohol -- es war die Wahrheit: er
liebte die Tochter des Generals! Ganz gegen seinen Willen, denn
eigentlich wollte er sie hassen! Er kam nur hierher, um seinen Liebling
zu sehen, wie er Ruth nannte. Ihr Anblick erwärmte sein Herz. Sie selbst
hatte ihn ja hierher gebracht, in diese Küche. Auf diese Weise hatte er
überhaupt erst diese Küche entdeckt.

Nun aber kam Ruth näher, und er wandte rasch den Kopf ab und blickte auf
den Hof hinaus, wo Soldaten die Papierballen von dem Lastauto abluden.

Wieder dieser Alte mit der runden Hornbrille, wieder war er unzufrieden!
Jeden Tag fast hatte er irgend etwas auszusetzen.

»Wir tun, was in unseren Kräften steht«, suchte Ruth ihn zu beruhigen.

Aber der Alte mit der Hornbrille schrie aufgeregt: »Ich bezahle ja, mein
Geld ist so gut wie das Geld der andern. Und wo ist die Einlage,
Fräulein --?« Verzweifelt rührte er mit der Gabel zwischen den
Kohlblättern. »Ich habe für fünfundzwanzig Gramm Fleischmarke gegeben,
Fräulein -- und wo ist das Fleisch, ich bitte Sie? Wo? Wo ist mein
Fleisch -- ich habe Anspruch. -- Wo ist mein Fleisch -- mein Fleisch --
mein Fleisch --!?«

»Ich werde sehen«, erwiderte Ruth und trug den Teller des Alten zur
Küche.

Der Havelock atmete auf.

Da aber erschien der weite, graue, offene Soldatenmantel in der Türe --
und sofort rückte der Havelock den steifen Hut zurecht und ging.


7

Ja, die Tochter des Generals selbst hatte ihn in diese Küche geführt --
sehr einfach -- obwohl er nie ein Wort mit ihr gesprochen hatte . . .

Hinab die Friedrichstraße segelte der Havelock mit dem steifen Hut. Es
sah aus, als schwimme er, aufrecht stehend, so unmöglich das ist. Er
trippelte und schlürfte, die Knie etwas eingebogen, die linke Schulter
eine Kleinigkeit geneigt. Seit gestern morgen war er unterwegs, hatte
nur auf einer Bank im Tiergarten ein kleines Nickerchen getan, im Regen
-- nun fühlte er seine Beine und Füße nicht mehr.

Ohne jede Anstrengung glitt er vorwärts, es ging von selbst. Er rollte
auf einer kleinen Wolke dahin, nicht größer als ein gefüllter
Kartoffelsack. Zuweilen spürte er sie wie Teig unter den Sohlen. Er
konnte auf dieser kleinen Wolke auch ausbiegen, nach links, nach rechts,
ohne jede Mühe --

Ja, sie selbst -- seine Tochter, das gnädige Fräulein.

Er stand da bei einem Zigarrenladen, mitten in dem Zug von gierigen
Rauchern, die warten, bis geöffnet wird, und die Zigarren steigen im
Preise, während sie warten. Das ist Tatsache! Da stand er also und
sprach mit einem Soldaten, Kraftfahrer. Dieser Kraftfahrer kannte nicht
die Höhe von Quatre vents, er kannte nicht Roberts Bataillon, das am 5.
August stürmte, aber er kannte den Chauffeur des Generals, Schwerdtfeger
mit Namen, und der General war seit vier Wochen nach Berlin kommandiert!
Wie? Hier? Welch ein Zufall! Wieviel hundert Soldaten hatte er
angesprochen, und nun führte ihm Gott diesen Kraftfahrer in den Weg!

Er war hier? Hier! Schlaflos die Nächte, ruhelos die Tage.

Ja! Dieses Gesicht --!

Dieses schweigende Gesicht, das nie sprach, diese Augen, die man nie
sah! Dieser Gang -- und der tiefe Bückling des Portiers! -- ohne jeden
Zweifel: er war es! Robert hatte ja ausführlich aus dem Felde
geschrieben: Wir marschierten vorüber, und unser General stand auf der
Treppe seines Schlosses und grüßte. Er und kein anderer! Wie aus einem
Felsen gehauen . . . schrieb Robert. Das also war er, den die Soldaten
-- nun, besser, das Wort nicht auszusprechen -- nannten! So sahen die
aus, die befahlen: Nur über unsere Leichen führt der Weg zur Höhe! --
Die Briefe Roberts knisterten in seiner Tasche.

Tagelang verfolgte ihn das Steingesicht durch das Labyrinth der Straßen.

Sonderbares Gesicht aus Stein. Es zog an!

Jeden Mittag schoß das graue Auto in die gleiche Richtung -- schon zwei
Tage später stand der Havelock vor Stifters Diele. Und plötzlich grüßte
er, und der General hob die Hand zur Mütze. Weshalb? Weshalb grüßte er,
er hatte eine Sekunde vorher gar nicht daran gedacht, daß er den General
grüßen könnte -- grüßen durfte. Es war gewiß anmaßend, unhöflich. Nach
drei Tagen -- er hatte nichts zu tun, gar nichts, Rentier Herbst -- nach
drei Tagen schon wußte er, wo der General wohnte.

Dieses Haus -- Sie erlauben wohl -- kannte er ganz genau, jedes Fenster
und die kleinsten Risse in der grauen Mauer. Das Haus erschien ihm im
Traum -- als ein Gesicht aus grauem Stein. Er kannte auch das
efeubewachsene Backsteinhaus mit dem Messingschild: Dönhoff. Er kannte
den Zebrakittel, Petersen -- alles liebe Menschen, gesprächig --

                   *       *       *       *       *

Der Havelock rollte auf seiner kleinen Wolke über den
Belle-Alliance-Platz, unter der Hochbahn hindurch, die Blücherstraße
hinab.

Hier glitt er an einem schmalen, gelben Hause einigemal hin und her,
blickte nach oben zur dritten Etage, wo die Rolläden herabgelassen
waren. Dieses Haus, diese Etage schien ihn ungemein zu interessieren --
anzuziehen, abzustoßen . . .

Seine Schultern krümmten sich zusammen, er ächzte, plötzlich fühlte er
die Last wieder, die ihn zu Boden drückte, die er ewig mit sich
schleppte durch die endlosen steinigen Straßen Berlins.

Dann aber wandte er entschlossen um und rollte wieder die Blücherstraße
hinauf.

Da aber blieb die Wolke stehen und war nicht mehr vorwärts zu bewegen.
Im nächsten Augenblick -- schon war er drinnen. Ein Gläschen, noch eines
und ein drittes! Schon war er wieder auf der Straße.

Aus dem grauen Hause des Generals, mit den Messingbeschlägen an der
Türe, die unausgesetzt geputzt und poliert wurden von den beiden
Burschen, war täglich eine junge Dame gekommen. Heute, morgen, jeden
Tag. Seht an!

Eine Zigarre gefällig, Herr Soldat. Ein Zigarrchen -- immer fleißig, ein
schöner Wintertag . . .

Nun kannte er Jakob und Wangel. Mit Jakob kam er öfter ins Gespräch.
Außer Ruth war auch noch ein Sohn da, Otto, Oberleutnant, im Felde, und
die Frau des Herrn Generals -- tot, ja, tot, seit Jahren.

Jeden Tag aber ging das gnädige Fräulein in die Dorotheenstraße und
verschwand in einem Torbogen. Schließlich wagte er es, ihr zu folgen.
Auf diese Weise hatte er die Küche in der Dorotheenstraße entdeckt.

Täglich konnte er nun seine Tochter, die Tochter des Generals, sehen! Da
stand sie, dicht neben ihm -- Fleisch von seinem Fleisch, Blut von
seinem Blute. Der Haß kochte, die Gelüste nach Vergeltung fraßen . . .

Er beschloß, sie zu beleidigen! Vor allen Gästen! Vielleicht würde er
ihr einen Teller vor die Füße werfen, aber so, verstehen Sie, daß er in
tausend Stücke zersprang. Weshalb eigentlich? Ja, unerklärlich -- hatte
sie ihm etwas getan?

Tagelang brütete er, schmiedete er Pläne. Vielleicht würde er einen
Teller mit Kohlgemüse über ihre Schürze schütten? Eine herrliche Idee!
Aber da ergab sich die Sache ganz von selbst.

Der Havelock blieb stehen und verschnaufte. Ob er in jene Kneipe
gegenüber gehen sollte?

Ganz von selbst Eines Tages, ganz unerwartet, fügte es sich, daß sie
dicht neben ihm an einem Tische plauderte. Nun aber kam das Schmachvolle
--

Heute noch trat ihm der Schweiß auf die Stirn, wenn er an das
Schmachvolle dachte, obgleich schon zwei Monate seitdem vergangen waren.

Nicht einen Teller voll Kohlsuppe, nein, sondern nur einen Löffel voll
-- er nahm ihn und ließ ihn über die Schürze Ruths fließen. Schon aber,
Allmächtiger, packte ihn eine harte Hand am Arm, und eine Stimme schrie
durchs ganze Lokal: »Wie können Sie es wagen --?«

»Ich -- ich -- ich zittere mit der Hand --«

»Nein, deutlich habe ich es gesehen, Sie!«

Der Soldat mit dem weiten Mantel stand neben ihm, voller Zorn. Die Gäste
sahen auf, es erregte Aufsehen, ringsum, alle Tische blickten her.

Und der Soldat in dem weiten Mantel schrie ganz laut: »Sie sind mir ein
netter Herr. Gießt der Dame einfach einen Löffel mit Suppe über die
Schürze --«

»Meine Hand zittert --«

Da aber wandte sich Ruth um. Sie besah die Schürze, nahm ihr
Taschentuch, und lachte -- lachte ihm freundlich ins Gesicht.

»Vielleicht hat man den Herrn angestoßen. Es ist ja nicht schlimm.«

»Ich zittere, meine Hand zittert --«

»Es ist ja kein Unglück geschehen.«

Schmachvoll, schmachvoll! Er hatte Tränen in den Augen. Wie kam er doch
dazu, ganz einfach den Löffel voll Suppe über ihre Schürze zu gießen? An
diesem Tage trank er so sehr, daß er schließlich die Treppe hinabstürzte
und sich blutig schlug. Aber so geschah ihm gerade recht.

Seit diesem Vorfall blickte er auf die Tochter des Generals mit andern
Augen. Sein Herz pochte, sobald er sie erblickte.

Er liebte sie, eigentümlich.

Diese Gedanken erfüllten den kleinen alten Mann, während er durch das
Labyrinth der Straßen eilte. Er überquerte wimmelnde Plätze, geriet in
Strudel von Menschen, die aus der Erde quollen -- und plötzlich machte
er Miene umzukehren, den ganzen Weg, den er gekommen war, zurückzugehen.
Wie? Sollte er in die Lessingallee gehen, heute abend? Nein, nach Hause,
ohne Widerspruch, verstanden?


8

»Oberleutnant v. Hecht-Babenberg?«

»Dritte Station, meine Dame, den Gang entlang und dann links. Zimmer
233.«

Man mußte nur höflich fragen, dann bekam man selbst hier in Berlin
höfliche Auskunft. Hedi war stolz auf ihre Fähigkeit mit den Menschen
umzugehen. Selbst jetzt, wo sie rasend wurden, wenn man sie nur
anblickte, kam sie noch vorzüglich mit ihnen aus. Allerdings sah dieser
Pförtner wohl auf den ersten Blick, daß er eine Dame vor sich hatte. Sie
wollte natürlich einen guten Eindruck machen, wenn sie Otto besuchte,
und hatte ihr himbeerfarbenes elegantes Hütchen aufgesetzt. Dazu trug
sie den Biberkragen von Mama und helle Seidenstrümpfe.

Aus der Papierhülle lugten drei weiße Rosen.

Es roch nach Karbol, aber Hedi liebte Karbolgeruch. Alles war blitzblank
und eigentlich weniger schrecklich, als sie es sich gedacht hatte. Sie
liebte es nicht, derartige Orte zu besuchen, Friedhöfe, Krematorien,
Krankenhäuser flößten ihr Schauder ein. Sie mied sie. Nur Mamas Grab
besuchte sie zuweilen -- aber das war ja schon lange her.

Nun aber wurde der breite Korridor belebter, und sie schritt schon etwas
zaghafter vorwärts.

Ein Soldat, dem der rechte Fuß abgetrennt war, humpelte an ihr mit
bloßem Fußstumpen vorbei. In hellen Krankenkleidern saßen auf einer
langen Bank Soldaten mit verbundenen Armen, Beinen und Köpfen. Sie
erwarteten sie mit neugierigen Blicken, musterten sie von oben bis
unten, und sie fühlte voller Unbehagen all die Blicke der verwundeten
Männer auf ihrer Haut. Plötzlich wurde die Türe eines Saales geöffnet,
und Hedi war so unvorsichtig, einen Blick in den Saal zu werfen. In
diesem Saale wurde auf einem Holztisch gerade ein Soldat verbunden, dem
ein Bein bis zum Knie amputiert war. Der nackte Schenkel endete nicht --
zu Hedis Entsetzen -- mit einem Fuße, sondern mit einer Art Pferdehuf,
einem roten Lappen unterhalb des Knies. Ein Arzt betupfte den roten
Pferdehuf mit Watte. In diesem Augenblick drehte der Verwundete seine
Augen zur Türe, Augen voll größter Qual und äußersten Schmerzes. Schon
wurde die Türe wieder geschlossen. Hedi war nahe daran zu taumeln.
Hinter der Türe eines Operationssaales stöhnte ein Verwundeter, und die
barsche Stimme eines Arztes gebot ihm Ruhe. An einer Kreuzung von
Korridoren stieß sie auf eine Tragbahre, die von zwei Soldaten
vorübergetragen wurde. Mit einem Laken zugedeckt lag darauf ein Soldat,
dessen Gesicht bis zur Nase verhüllt war. Er hatte die glänzenden Augen
zur Decke gerichtet und sah sie nicht an.

Hedi war purpurrot geworden. Welcher Irrsinn, hierher mit einem
himbeerfarbenen Hut und hellen Seidenstrümpfen zu kommen? Sollte sie
umwenden -- entfliehen?

Da aber schrak sie zusammen!

Wildes Geschrei, als ob jemand lebendig in Stücke geschnitten würde.

Mein Gott, was müssen diese Menschen Unsägliches erdulden! Wer ahnt es
denn? Das Geschrei trieb sie rascher vorwärts. Da aber knallte eine
Türe, und das Geschrei erscholl plötzlich in nächster Nähe. Ein
schreiender Soldat, der den verbundenen rechten Arm hochhielt, stürzte
über den Korridor, gefolgt von einer Schar von Ärzten und
Krankenschwestern. Der Schreiende lief wie gehetzt den langen Korridor
hinunter. In der weißlackierten Türe erschien das bebrillte, fahle
Gesicht eines Arztes im weißen Kittel, der laut auflachte.

Das Geschrei entfernte sich.

Hedis Blick flatterte. Ihre Haut war von Hitze bedeckt wie von heißem
Sand. Entsetzen hauchte aus diesen getünchten Mauern. Dieses Krankenhaus
war ein endloses Labyrinth, durch graues und blaues Eis gehauen. In der
Ferne tauchte die Dämmerung an den kahlen Korridorfenstern, Schatten
humpelten, hinkten durch ferne Quergänge. Ein Labyrinth mit Tausenden
von Kammern voller Qualen und Grauen. Tag und Nacht schnitten hier die
Messer in Menschenfleisch, unaufhörlich füllten sich die Eimer mit Blut
und Eiter. Die Wände schwangen von Schmerzen. Das ganze Haus war wie
eine Riesenwunde, eine Schlucht von eiterndem Fleisch, in der die Ärzte
mit ihren Messern kletterten.

Da kam aus einem Quergang würdevoll ein hoher Offizier geschritten.
Langsam trieb seine massige Gestalt mit den steilen Schultern -- wie
eine Erscheinung aus einer anderen Welt -- durch den Korridor. An den
Umrissen schon erkannte Hedi den General. Zwei Krückenmänner stellten
sich in Positur, einer mit Socke

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43333