← catalogue

Histoire de France 1466-1483 (Volume 8/19)

by Jules Michelet · French · Gutenberg #43311 · 613,026 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Histoire de France 1466-1483 (Volume 8/19)
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Histoire de France 1466-1483 (Volume 8/19)

Author: Jules Michelet


        
Release date: July 26, 2013 [eBook #43311]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43311

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
        Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE FRANCE 1466-1483 (VOLUME 8/19) ***

                             HISTOIRE

                                DE

                              FRANCE




                                PAR

                            J. MICHELET




                 NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                            TOME HUITIÈME




                                PARIS

                      LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                     A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
                 13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                                1876

         Tous droits de traduction et de reproduction réservés.




LIVRE XV




CHAPITRE PREMIER

LOUIS XI REPREND LA NORMANDIE--CHARLES LE TÉMÉRAIRE RUINE DINANT ET
LIÉGE

1466-1468


Un royaume à deux têtes, un roi de Rouen[1] et un roi de Paris,
c'était l'enterrement de la France. Le traité était nul[2]; personne
ne peut s'engager à mourir.

[Note 1: Les Normands ne demandaient pas mieux que de l'entendre
ainsi. Ils firent lire au duc dans leurs Chroniques: «Que jadis y ot
ung roy de France qui voulut ravoir la Normandie (_donnée en apanage à
son plus jeune frère_); ceux de la dicte duché guerroyèrent tellement
le dict roy que par puissance d'armes, ils mirent en exil le roy de
France, et firent leur duc roy.» Jean de Troyes.--Le 28 déc., Jean de
Harcourt livre à M. le duc les Chroniques de Normandie que l'on
conservait à la maison de ville; il s'engage à les rendre à la ville,
quand Monseigneur les aura lues, sous peu de jours (Communiqué par M.
Chéruel). _Archives munic. de Rouen, Reg. des délibérations._]

[Note 2: Le Parlement avait protesté contre les traités; ils n'avaient
pas été légalement enregistrés, ni publiés. Les ligués eux-mêmes
avaient fait leurs réserves contre certains articles; par exemple, le
duc de Bretagne contre celui des trente-six réformateurs. Quant aux
régales, le roi, un mois avant le traité, avait eu la précaution de
les donner pour sa vie à la Sainte-Chapelle: les détourner de là,
c'était un cas de conscience. (Ordonnances, XVI, 14 septembre 1465.)]

Il était nul et inexécutable. Le frère du roi, les ducs de Bretagne et
de Bourbon, intéressés à divers titres dans l'affaire de la Normandie,
ne purent jamais s'entendre.

Le 25 novembre, six semaines après le traité, le roi, alors en
pèlerinage à Notre-Dame de Cléry[3], reçut des lettres de son frère.
Il les montra au duc de Bourbon: «Voyez, dit-il, mon frère ne peut
s'arranger avec mon cousin de Bretagne; il faudra bien que j'aille à
son secours, et que je reprenne mon duché de Normandie.»

[Note 3: Pensant qu'il n'aurait jamais échappé à de tels périls sans
l'aide de Notre-Dame de Cléry, il alla lui rendre grâces. C'est
probablement à elle qu'il offre à cette époque un Louis XI d'argent:
«Paié à André Mangot, nostre orfèvre... reste de certain voeu
d'argent, représentant nostre personne.» _Bibl. royale, mss. Legrand,
17 mars 1466._--Autre oeuvre pie: le 31 oct. 1466, il exempte d'impôts
tous les chartreux du royaume. Ordonn., XVI,--Il devient tout à coup
bon et clément; il accorde rémission à un certain Pierre Huy, qui a
dit: «Que Nous avions destruit et mengé nostre pais du Dauphiné et que
nous destruisions tout nostre royaume, et n'estions que ung follatre,
et que nous avions ung cheval qui nous portoit et tout nostre
conseil.» _Archives, Trésor des chartes, J. registre, CCVIII, ann.
1466._]

Ce qui facilitait la chose, c'est que les Bourguignons venaient de
s'embarquer dans une grosse affaire qui pouvait les tenir longtemps;
ils s'en allaient en plein hiver châtier, ruiner, Dinant et Liége. Le
comte de Charolais, levant le 3 novembre son camp de Paris, avait
signifié à ses gens, qui croyaient retourner chez eux, «qu'ils eussent
à se trouver le 15 à Mézières, sous peine de la hart.»

Liége, poussée à la guerre par Louis XI, allait payer pour lui. Quand
il eût voulu la secourir, il ne le pouvait. Pour reprendre la
Normandie malgré les ducs de Bourgogne et de Bretagne, il lui fallait
au moins regagner le duc de Bourbon, et c'était justement pour
rétablir le frère du duc de Bourbon, évêque de Liége, que le comte de
Charolais allait faire la guerre aux Liégeois.

J'ai dit avec quelle impatience, quelle âpreté, Louis XI, dès son
avénement, avait saisi de gré ou de force le fil des affaires de
Liége. Il les avait trouvées en pleine révolution, et cette révolution
terrible, où la vie et la mort d'un peuple étaient en jeu, il l'avait
prise en main, comme tout autre instrument politique, comme simple
moyen d'amuser l'ennemi.

Il m'en coûte de m'arrêter ici. Mais l'historien de la France doit au
peuple qui la servit tant, de sa vie et de sa mort, de dire une fois
ce que fut ce peuple, de lui restituer (s'il pouvait!) sa vie
historique. Ce peuple au reste, c'était la France encore, c'était
nous-mêmes. Le sang versé, ce fut notre sang.

Liége et Dinant, notre brave petite France de Meuse[4], aventurée si
loin de nous dans ces rudes Marches d'Allemagne, serrée et étouffée
dans un cercle ennemi de princes d'Empire, regardait toujours vers la
France. On avait beau dire à Liége qu'elle était allemande et du
cercle de Westphalie, elle n'en voulait rien croire. Elle laissait sa
Meuse descendre aux Pays-Bas[5]; elle, sa tendance était de remonter.
Outre la communauté de langue et d'esprit, il y avait sans doute à
cela un autre intérêt, et non moins puissant, c'est que Liége et
Dinant trafiquaient avec la haute Meuse, avec nos provinces du Nord;
elles y trouvaient sans doute meilleur débit de leurs fers et de leurs
cuivres, de leur taillanderie et _dinanderie_[6], qu'elles n'auraient
eu dans les pays allemands, qui furent toujours des pays de mines et
de forges. Un mot d'explication.

[Note 4: Une des grâces de la France, qui en a tant, c'est qu'elle
n'est pas seule, mais entourée de plusieurs Frances. Elle siége au
milieu de ses filles, la Wallonne, la Savoyarde, etc. La France mère a
changé; ses filles ont peu changé (au moins relativement); chacune
d'elles représente encore quelqu'un des âges maternels. C'est chose
touchante de revoir la mère toujours jeune en ses filles, d'y
retrouver, en face de celle-ci, sérieuse et soucieuse, la gaieté, la
vivacité, la grâce du coeur, tous les charmants défauts dont nous nous
corrigeons et que le monde aimait en nous, avant que nous fussions des
sages.]

[Note 5: Il est juste de dire que la Meuse reste française, tant
qu'elle peut. Elle tourne à Sedan, à Mézières, comme pour s'éloigner
du Luxembourg. Entraînée par sa pente, il lui faut bien couler aux
Pays-Bas, se mêler, bon gré, mal gré, d'eaux allemandes; n'importe,
elle est toujours française jusqu'à ce qu'elle ait porté sa grande
Liége, dernière alluvion de la patrie.]

[Note 6: Ce mot de _dinanderie_ indique assez que nous ne tirions
guère la chaudronnerie d'ailleurs. V. Carpentier, _Dynan_, usité en
1404.]

La fortune de l'industrie et du commerce de Liége date du temps où la
France commença d'acheter. Lorsque nos rois mirent fin peu à peu à la
vieille misère des guerres privées, et pacifièrent les campagnes,
l'homme de la glèbe, qui jusque-là vivait, comme le lièvre, entre deux
sillons, hasarda de bâtir; il se bâtit un âtre, inaugura la
crémaillère[7], à laquelle il pendit un pot, une marmite de fer, comme
les colporteurs les apportaient des forges de Meuse. L'ambition
croissant, la femme économisant quelque monnaie à l'insu du mari, il
arrivait parfois qu'un matin les enfants admiraient dans la cheminée
une marmite d'or, un de ces brillants chaudrons tels qu'on les battait
à Dinant.

[Note 7: Cérémonie importante dans nos anciennes moeurs.--Le chat,
comme on sait, ne s'attache à la maison que lorsqu'on lui a
soigneusement frotté les pattes à la crémaillère.--La sainteté du
foyer au moyen âge tient moins à l'âtre qu'à la crémaillère qui y est
suspendue. «Les soldats se détroupèrent pour piller et griffer,
n'épargnant ny aage, ny ordre, ny sexe, femmes, filles et enfans,
_s'attachans à la crémaillère des cheminées, pensans échapper à leur
fureur_.» Mélart, Hist. de la ville et du chasteau de Huy.]

Ce pot, ce chaudron héréditaire, qui pendant de longs âges avaient
fait l'honneur du foyer, n'étaient guère moins sacrés que lui, moins
chers à la famille. Une alarme venant, le paysan laissait piller,
brûler le reste; il emportait son pot, comme Énée ses dieux. Le pot
semblait constituer la famille dans nos vieilles coutumes; ceux-là
sont réputés parents qui vivent «à un pain et à un pot[8].»

[Note 8: V. Laurière, I, 220; II, 171. Michelet, Origines du droit, p.
XCI, 47, 268. Voir particulièrement pour le Nivernais: Guy Coquille,
question 58; M. Dupin, Excursion dans la Nièvre; Le Nivernais, par
MM. Morellet, Barat et Bussière.]

Ceux qui forgeaient ce pot ne pouvaient manquer d'être tout au moins
les cousins de France. Ils le prouvèrent lorsque, dans nos affreuses
guerres anglaises, tant de pauvres Français affamés s'enfuirent dans
les Ardennes, et qu'ils trouvèrent au pays de Liége un bon accueil, un
coeur fraternel[9].

[Note 9: «Omnes pauperes, a regno profugos propter inopiam,
liberalissime sustentasse.» C'est l'aveu même du roi de France.
Zantfliet, ap. Martène.]

Quoi de plus français que ce pays wallon? Il faut bien qu'il en soit
ainsi, pour que là justement, au plus rude combat des races et des
langues, parmi le bruit des forges, des mineurs et des armuriers,
éclate, en son charme si pur, notre vieux génie mélodique[10]. Sans
parler de Grétry, de Méhul, dès le XVe siècle, les maîtres de la
mélodie ont été les enfants de choeur de Mons ou de Nivelle[11].

[Note 10: Comme mélodistes, les Wallons et les Vaudois, Lyonnais,
Savoyards, semblent se répondre de la Meuse aux Alpes. Rousseau a son
écho dans Grétry. Même art, né de sociétés analogues; Genève et Lyon,
comme Liége, furent des républiques épiscopales d'ouvriers.--Si les
Wallons ont semblé plus musiciens que littérateurs dans les derniers
siècles, n'oublions pas qu'au quatorzième, Liége eut ses excellents
chroniqueurs, Jean d'Outre-Meuse, Lebel et Hemricourt. (Voir dans
celui-ci l'amusant portrait de ce magnifique et vaillant chanoine
Lebel.) Froissart déclare lui-même avoir copié Lebel dans les
commencements de sa chronique.--Le XVIIe siècle n'a pas eu de plus
savants hommes ni de plus judicieux que Louvrex; on sait que Fénelon,
en procès avec Liége pour les droits de son archevêché, se désista sur
la lecture d'un mémoire du jurisconsulte liégeois.--De nos jours, MM.
Lavalleye, Lesbroussart, Polain et d'autres encore, ont prouvé que cet
heureux et facile esprit de Liége n'en était pas moins propre aux
grands travaux d'érudition.]

[Note 11: Les plus anciens de ces musiciens sont: Josquin des Prez,
doyen du chapitre de _Condé_; Aubert Ockergan, du _Hainaut_, trésorier
de Saint-Martin de Tours (m. 1515); Jean le Teinturier, de _Nivelle_
(qui vivait encore en 1495), appelé par Ferdinand, roi de Naples, et
fondateur de l'école napolitaine; Jean Fuisnier, d'_Ath_, directeur de
musique de l'archevêque de Cologne, précepteur des pages de
Charles-Quint; Roland de Lattre, né à _Mons_ en 1520, directeur de la
musique du duc de Bavière (Mons lui éleva une statue), etc. On sait
que Grétry était de _Liége_, Gossec de _Vergnies_ en Hainaut, Méhul de
_Givet_. Le physicien de la musique, Savart, est de _Mézières_.--Quant
à la peinture, c'est la Meuse qui en a produit le rénovateur: Jean le
Wallon (Joannes Gallicus), autrement dit Jean de Eyck, et très-mal
nommé Jean de Bruges. Il naquit à _Maseyck_, mais probablement d'une
famille wallonne. Voir notre tome VI.--V. Guicchardin, Description des
Pays-Bas; Laserna, Bibliothèque de Bourgogne, p. 102-208; Fétis,
Mémoire sur la musique ancienne des Belges, et la Revue musicale, 2e
série, t. III 1830, p. 230.]

Aimable, léger filet de voix, chant d'oiseau le long de la Meuse... Ce
fut la vraie voix de la France, la voix même de la liberté... Et sans
la liberté, qui eût chanté sous ce climat sévère, dans ce pays
sérieux? Seule, elle pouvait peupler les tristes clairières des
Ardennes. Liberté des personnes, ou du moins servage adouci[12];
vastes libertés de pâtures, immenses communaux, libertés sur la terre,
sous la terre, pour les mineurs et les forgerons[13].

[Note 12: Les guerres continuelles donnaient une grande valeur à
l'homme et obligeaient de le ménager. La culture, déjà fort difficile,
ne pouvait avoir lieu qu'autant que le serf même serait, en réalité, à
peu près libre. Le servage disparut de bonne heure dans certaines
parties des Ardennes.--La coutume de Beaumont (qui du duché de
Bouillon se répandit dans la Lorraine et le Luxembourg) accordait aux
habitants le libre usage des eaux et des bois, la faculté de se
choisir des magistrats, de vendre à volonté leurs biens, etc.--Au
commencement du XIIIe siècle (1236), le seigneur d'Orchimont
affranchit ses villages de Gerdines, _selon les libertés de Renwez_
(Concessi, ad legem Renwex, libertatem); il réduit tous ses droits au
terrage, au cens, à un léger impôt de mouture. Saint-Hubert et Mirwart
suivirent cet exemple.--Originaire moi-même de Renwez, j'ai trouvé
avec bonheur dans le savant ouvrage de M. Ozeray cette preuve des
libertés antiques du pays de ma mère. Ozeray, Histoire du duché de
Bouillon, p. 74-75, 110, 114, 118.]

[Note 13: Les grands propriétaires qui attaquent les communes aux
Ardennes ou ailleurs devraient se rappeler que, sans les plus larges
priviléges communaux, le pays fût resté désert. Ils demandent partout
des titres aux communes, et souvent les communes n'en ont pas,
justement parce que leur droit est très-antique et d'une époque où
l'on n'écrivait guère.--Vous demanderez bientôt sans doute à la terre
le titre en vertu duquel elle verdoie depuis l'origine du monde.]

Deux églises, le pèlerinage de Saint-Hubert[14] et l'asile de
Saint-Lambert, c'est là le vrai fonds des Ardennes. À Saint-Lambert de
Liége, douze abbés, devenus chanoines, ouvrirent un asile, une ville
aux populations d'alentour, et dressèrent un tribunal pour le maintien
de la paix de Dieu. Ce chapitre se fit, en son évêque, le grand juge
des Marches. La juridiction de l'_anneau_ fut redoutée au loin. À
trente lieues autour, le plus fier chevalier, fût-il des quatre fils
Aymon, tremblait de tous ses membres quand il était cité à la ville
noire, et qu'il lui fallait comparaître au _péron_ de Liége[15].

[Note 14: L'image naïve de l'Église transformant en hommes, en
chrétiens, les bêtes sauvages de ces déserts, se trouve dans les
légendes des Ardennes. Le loup de Stavelot devient serviteur de
l'évêque; ce loup ayant mangé l'âne de saint Remacle, le saint homme
fait du loup son âne et l'oblige de porter les pierres dont il bâtit
l'église: dans les armes de la ville, le loup porte la crosse à la
patte.--Au bois du cerf de Saint-Hubert fleurit la croix du Christ; le
chevalier auquel il apparaît est guéri des passions mondaines.--Le
pèlerinage de Saint-Hubert était, comme on sait, renommé pour guérir
de la rage. Nos paysans de France, comme ceux des Pays-Bas, allaient
en foule, mordus ou non mordus, se faire greffer au front d'un morceau
de la sainte étole. Les parents de saint Hubert, qui vivaient toujours
dans le pays, guérissaient aussi avec quelques prières. Délices des
Pays-Bas (éd. 1785), IV, p. 50, 172.]

[Note 15: Le _péron_ était, comme on sait, la colonne au pied de
laquelle se rendaient les jugements. Elle était surmontée d'une croix
et d'une pomme de pin (symbole de l'association dans le Nord, comme la
grenade dans le Midi?) Je retrouve la pomme de pin à l'hôtel de ville
d'Augsbourg et ailleurs.]

Forte justice et liberté, sous la garde d'un peuple qui n'avait peur
de rien, c'était, autant que la bonne humeur des habitants, autant que
leur ardente industrie, le grand attrait de Liége; c'est pour cela que
le monde y affluait, y demeurait et voulait y vivre. Le voyageur qui,
à grand'peine, ayant franchi tant de pas difficiles, voyait enfin
fumer au loin la grande forge, la trouvait belle et rendait grâce à
Dieu. La cendre de houille, les scories de fer lui semblaient plus
douces à marcher que les prairies de Meuse... L'Anglais Mandeville,
ayant fait le tour du monde, s'en vint à Liége et s'y trouva si bien
qu'il n'en sortit jamais[16]. Doux lotos de la liberté!

[Note 16: Comme le disait son épitaphe: «Qui, toto quasi orbe
lustrato, Leodiidiem vitæ suæ clausit extremum, anno Domini MCCCLXXI.»
Ortelius, apud Boxhorn. De rep. Leod. auctores præcipui, p. 57.]

Liberté orageuse, sans doute, ville d'agitations et d'imprévus
caprices. Eh bien, malgré cela, pour cela peut-être, on l'aimait.
C'était le mouvement, mais, à coup sûr, c'était la vie (chose si rare
dans cette langueur du moyen âge!), une forte et joyeuse vie, mêlée de
travail, de factions, de batailles: on pouvait souffrir beaucoup dans
une telle ville, s'ennuyer? jamais[17].

[Note 17: Cette terrible histoire n'en est pas moins très-gaie. V.
Hemricourt, Miroir des nobles de Hasbaye, p. 139, 288, 350, etc.

«Défense de violer les demeures des citoyens: En _lansant_, _ferrant_
ou _jettant_ aux maisons, ou personnes extantes en icelles, à peine
d'un voiage de S. Jacques. Le régiment des bastons, 1442, apud
Bartollet, Consilium juris, etc., artic. 34. Je dois la possession de
ce précieux opuscule, qui donne l'analyse de presque toutes les
chartes liégeoises, à l'obligeance de M. Polain, conservateur des
archives de Liége.]

Le caractère le plus fixe de Liége, à coup sûr, c'était le mouvement.
La base de la cité, son _tréfoncier_ chapitre, était, dans sa
constance apparente, une personne mobile, variée sans cesse par
l'élection, mêlée de tous les peuples, et qui s'appuyait contre la
noblesse indigène d'une population d'ouvriers non moins mobile et
renouvelée[18].

[Note 18: In stylo curiarum sæcularium Leod., c. V., art. 8, c. XIII,
art. 20, et alibi, _seigneurs_ TRESFONCIERS dicuntur ii quorum propria
sunt decimæ, reditus, census, justicia, prædium, licet alii sint
usufructarii.--TREFFONCIERS et lansagers peuvent deminuer pour faute
de relief.» Cout. de Liége, c. XV, art. 17.--Et est à savoir que cil
qui ara suer l'iretage le premier cens, l'on apele le TREFFONS.
Usatici urbis Ambianensis, mss. Ducange, verbo TREFFUNDUS.

Hemricourt se plaint (vers 1390?) de ce que le _quart_ de la
population de Liége, loin d'être né dans la ville, n'est pas même de
la principauté. Patron de la temporalité, cité par Villenfagne,
Recherches (1817), p. 53.]

Curieuse expérience dans tout le moyen âge: une ville qui se défait,
se refait, sans jamais se lasser. Elle sait bien qu'elle ne peut
périr; ses fleuves lui rapportent chaque fois plus qu'elle n'a
détruit; chaque fois la terre est plus fertile encore, et du fond de
la terre la Liége souterraine, ce noir volcan de vie et de
richesse[19], a bientôt jeté, par-dessus les ruines, une autre Liége,
jeune et oublieuse, non moins ardente que l'ancienne et prête au
combat.

[Note 19: On tire la houille de dessous Liége même. Un ange a indiqué
la première houillère. Une de celles du Limbourg s'appelle
vulgairement _Heemlich_, autrefois _Hemelryck_ (royaume du ciel), à
cause de sa richesse.--Ernst., Histoire du Limbourg (éd. de M.
Lavalleye I, 119). V. aussi le mémoire de l'éditeur sur l'époque de la
découverte.]

Liége avait cru d'abord exterminer ses nobles; le chapitre avait lancé
sur eux le peuple, et ce qui en restait s'était achevé dans la folie
d'un combat à outrance[20]. Il avait été dit que l'on ne prendrait
plus les magistrats que dans les métiers[21], que, pour être consul,
il faudrait être charron, forgeron, etc. Mais voilà que des métiers
même pullulent des nobles innombrables, de nobles drapiers et
tailleurs, d'illustres marchands de vin, d'honorables houillers[22].

[Note 20: Voir, à la suite du Miroir des nobles de Hasbaye, le beau
récit de la guerre des Awans et des Waroux, si bien préparé par les
généalogies qui précèdent, et par la curieuse préface de ces
généalogies.]

[Note 21: Les exemples abondent dans Hemricourt, pour les changements
de condition, pour les alliances de bas en haut et de haut en bas,
etc.--En voici deux prises au hasard.--Corbeau Awans (l'un des
principaux chefs dans cette terrible guerre des nobles) épouse la
fille de «M. Colar Barkenheme, chevalier quy fut sornomeis delle
Crexhan, par tant qu'il demoroit en la maison con dit le Crexhan à
Liége, en la quelle _ilh avoit longtemps vendut vins_ (car ilh est
_viniers_), anchois qu'il presist l'ordenne de chevalerie.»--Ailleurs,
le très-noble et vaillant Thomas de Hemricourt s'excuse d'entrer dans
la guerre civile, sur ce qu'il est marchand de vin; et il est visible
qu'il s'agit d'un véritable commerce, et non d'une vente fortuite,
comme les étudiants avaient le privilége d'en faire dans notre
Université de Paris. Ce Thomas «de plusieurs gens estoit acoincteis
par tant qu'il estoit _vinir_... Ilh répondit que c'estoit un
_marchands_ et qu'il pooit très mal laissier sa chevanche por entrer
en ces werres...» Hemricourt, Miroir des nobles de Hasbaye, p. 256,
338, et p. 55, 141, 165, 187, 189, 225, 235, 277, 296, etc.]

[Note 22: Au commencement du XVe siècle, époque de la proscription de
Wathieu d'Athin, ses amis paraissent être des propriétaires de
houillères. V. dans M. Polain un récit très-net de cette affaire, si
obscure partout ailleurs.]

Liége fut une grande fabrique, non de drap ou de fer seulement, mais
d'hommes; je veux dire une facile et rapide initiation du paysan à la
vie urbaine, de l'ouvrier à la vie bourgeoise, de la bourgeoisie à la
noblesse. Je ne vois pas d'ici l'immobile hiérarchie des classes
flamandes[23]. Entre les villes du Liégeois, les rapports de
subordination ne sont pas non plus si fortement marqués. Liége n'est
pas, ainsi que Gand ou Bruges, la ville mère de la contrée, qui pèse
sur les jeunes villes d'alentour, comme mère ou marâtre. Elle est pour
les villes liégeoises une soeur du même âge ou plus jeune, qui, comme
église dominante, comme armée toujours prête, leur garantit la paix
publique. Quoiqu'elle ait elle-même par moments troublé cette paix,
abusé de sa force, on la voit, dans telles de ses institutions
juridiques les plus importantes, limiter son pouvoir et s'associer les
villes secondaires sur le pied de l'égalité[24].

[Note 23: Autre différence essentielle entre les deux peuples: si les
révolutions de Liége semblent montrer plus de mobilité, moins de
persévérance et d'esprit de suite, que celles de la Flandre, il est
pourtant juste de dire qu'en plusieurs points la constitution de Liége
reçut des développements qui manquèrent à celles des villes flamandes:
par exemple, l'élection populaire du magistrat et la responsabilité
ministérielle. Nul ordre de l'évêque n'avait force s'il n'était signé
d'un ministre auquel le peuple pût s'en prendre.--Je dois cette
observation à M. Lavalleye, aussi versé dans l'histoire des Pays-Bas
en général que dans celle de Liége.]

[Note 24: Les vingt-deux institués en 1372 pour juger les cas de force
et violence, furent composés de _quatre_ chanoines (qui étaient
indifféremment indigènes ou étrangers), de quatre nobles et de quatre
bourgeois (_huit indigènes liégeois_), enfin, de _deux_ bourgeois de
Dinant et _deux_ d'Huy; Tongres, Saint-Trond et quatre autres villes
envoyaient _chacune un_ bourgeois.]

Le lien hiérarchique, loin d'être trop fort dans ce pays, fut
malheureusement faible et lâche; faible entre les villes, entre les
fiefs ou les familles, au sein de la famille même[25]. Ce fut une
cause de ruine. Le chroniqueur de la noblesse de Liége, qui écrit tard
et comme au soir de la bataille du XIVe siècle pour compter les
morts, nous dit avec simplicité un mot profond qui n'explique que
trop l'histoire de Liége (et bien d'autres histoires!): «Il y avait
dans ce temps-là, à Visé-sur-Meuse, un prud'homme qui faisait des
selles et des brides, et qui peignait des blasons de toute sorte. Les
nobles allaient souvent le voir pour son talent, et lui demandaient
des blasons. Ce qu'il y avait d'étrange, c'est que les frères ne
prenaient pas les mêmes, mais de tout contraires d'emblèmes et de
couleurs; pourquoi? je ne le sais, si ce n'est que chacun d'eux
_voulait être chef_ de sa branche, et que l'autre n'eût pas seigneurie
sur lui.»

[Note 25: Mélart en donne un exemple curieux. La petite ville de
Ciney, qui devait porter ses appels aux échevins d'Huy, finit par
obtenir d'en être dispensée. Huy, à son tour, prétend qu'un de ses
évêques lui a donné ce privilége, qu'aucun de ses bourgeois ne pût
être jugé par les échevins de Liége; et cet autre, qu'ils ne seraient
tenus d'aller en guerre (_en ost banni_), à moins que les Liégeois ne
les eussent précédés de huit jours. Mélart, Histoire de la ville et du
chasteau de Huy, p. 7 et 22.

Hemricourt, dit qu'à partir de la fin de la grande guerre des nobles
(1335), ils négligèrent généralement leurs parents pauvres, n'ayant
plus besoin de leur épée. Miroir de la noblesse de Hasbaye, p. 267.]

Chacun _voulait être chef_, et chacun périssait[26]. Au bout d'un
demi-siècle de domination, la haute bourgeoisie est si affaiblie qu'il
lui faut abdiquer (1384). Liége présenta alors l'image de la plus
complète égalité qui se soit peut-être rencontrée jamais; les petits
métiers votent comme les grands, les ouvriers comme les maîtres; les
apprentis même ont suffrage[27]. Si les femmes et les enfants ne
votaient pas, ils n'agissaient pas moins. En émeute, parfois même en
guerre, la femme était terrible, plus violente que les hommes, aussi
forte, endurcie à la peine, à porter la houille, à tirer les
bateaux[28].

[Note 26: «Ils ne voloyent nient que nus deauz awist sor l'autre
sangnorie, ains voloit cascuns d'eaz estre chief de sa branche.»
Hemricourt, p. 4. Voir les passages relatifs aux continuels
changements d'armes, p. 179, 189, 197, etc. Aussi dit-il: «À poynes
soit-on al jour-duy queis armes, ne queile blazons ly nobles et gens
de linage doyent porteir.» Ibidem, p. 355.]

[Note 27: Hemricourt, Patron de la temporalité, cité par Villenfagne.
Recherches (1817), p. 54.]

[Note 28: On sait le proverbe sur Liége: _Le paradis des prêtres,
l'enfer des femmes_ (elles y travaillent rudement), _le purgatoire des
hommes_ (les femmes y sont maîtresses).--Plusieurs passages des
chroniques de Liége et des Ardennes témoignent du génie viril des
femmes de ce pays, entre autres la terrible défense de la tour de
Crèvecoeur. Galliot, Hist. de Namur, III, 272.--«Près Treit, aucunes
femmes Liégeoises vindrent en habits d'homme, avec les armes, et
firent au pays si grandes thirannies qu'elles surmontoient les hommes
en excès.» _Bibl. de Liége, ms. 180, Jean de Stavelot, fol. 159._]

La chronique a jugé durement cette Liége ouvrière du XIVe siècle; mais
l'histoire, qui ne se laisse pas dominer par la chronique et qui la
juge elle-même, dira que jamais peuple ne fut plus entouré de
malveillances, qu'aucun n'arriva dans de plus défavorables
circonstances à la vie politique. S'il périt, la faute en fut moins à
lui qu'à sa situation, au principe même dont il était né et qui avait
fait sa subite grandeur.

Quel principe? nul autre qu'un ardent génie d'action, qui, ne se
reposant jamais, ne pouvait cesser un moment de produire sans
détruire.

La tentation de détruire n'était que trop naturelle pour un peuple qui
se savait haï, qui connaissait parfaitement la malveillance unanime
des grandes classes du temps, le prêtre, le baron et l'homme de loi.
Ce peuple enfermé dans une seule ville, et par conséquent pouvant être
trahi, livré en une fois, avait mille alarmes, et souvent fondées. Son
arme en pareil cas, son moyen de guerre légal contre un homme, un
corps qu'il suspectait, c'était que les métiers _chômassent_ à son
égard, déclarassent qu'ils ne voulaient plus travailler pour lui.
Celui qui recevait cet avertissement, s'il était prudent, fuyait au
plus vite.

Liége, assise au travail sur sa triple rivière, est comme on sait
dominée par les hauteurs voisines. Les seigneurs qui y avaient leurs
tours, qui d'en haut épiaient la ville, qui ouvraient ou fermaient à
volonté le passage des vivres, lui étaient justement suspects. Un
matin, la montagne n'entendait plus rien de la ville, ne voyait ni feu
ni fumée; le peuple _chômait_, il allait sortir, tout tremblait.....
Bientôt, en effet, vingt à trente mille ouvriers passaient les portes,
marchaient sur tel château, le défaisaient en un tour de main et le
mettaient en plaine[29]; on donnait au seigneur des terres en bas, et
une bonne maison dans Liége.

[Note 29: C'est ce qui arriva au chevalier Radus. Au retour d'un
voyage qu'il avait fait avec l'évêque de Liége, il chercha son château
des yeux, et ne le trouva plus: «Par ma foi! s'écria-t-il, sire
évêque, ne sais si je rêve ou si je veille, mais j'avois accoutumance
de voir d'ici ma maison sylvestre, et ne l'aperçois point
aujourd'hui.--Or, ne vous courroucez, mon bon Radus, répliqua
doucement l'évêque; de votre château, j'ai fait faire un moustier;
mais vous n'y perdrez rien.--Jean d'Outre-Meuse, cité par M. Polain,
dans ses Récits historiques.--Voir aussi dans le même ouvrage comment
ce brave évêque, venant baptiser l'enfant du sire de Chêvremont, fit
entrer ses hommes d'armes couverts de chapes et de surplis, s'empara
de la place, etc.--«Les Dinantais entre eux divisés à l'occasion de
Saint-Jean de Vallé, chevalier, duquel ils furent contraints de
destruire la thour et chasteaux.» _Bibl. de Liége, ms. 183, Jean de
Stavelot, ann. 1464._]

L'un après l'autre descendirent ainsi tours et châteaux. Les Liégeois
prirent plaisir à tout niveler, à démolir eux-mêmes ce qui couvrait
leur ville, à faire de belles routes pour l'ennemi, s'il était assez
hardi pour venir à eux. Dans ce cas, ils ne se laissaient jamais
enfermer; ils sortaient tous à pied, sans chevaliers, n'importe. De
même que la ville de pierre n'aimait point les châteaux autour d'elle,
la ville vivante croyait n'avoir que faire de ces pesants gendarmes,
qui, pour les armées du temps, étaient des tours mouvantes. Ils n'en
allaient pas moins gaiement, lestes piétons, dans leurs courtes
jaquettes, accrocher, renverser les cavaliers de fer.

Et pourtant, que servait cette bravoure? Ce vaillant peuple, rangé en
bataille, pouvait apprendre qu'il était, lui et sa ville, donné par
une bulle à quelqu'un de ceux qu'il allait combattre, que son ennemi
devenait son évêque. Dans sa plus grande force et ses plus fiers
triomphes, la pauvre cité était durement avertie qu'elle était terre
d'église. Comme telle, il lui fallut maintes fois s'ouvrir à ses plus
odieux voisins; s'ils n'étaient pas assez braves pour forcer l'entrée
par l'épée, ils entraient déguisés en prêtres.

Le nom suffisait, sans le déguisement. On donnait souvent cette église
à un laïque, à tel jeune baron, violent et dissolu, qui prenait évêché
comme il eût pris maîtresse, en attendant son mariage. L'évêché lui
donnait droit sur la ville. Cette ville, ce monde de travail, n'avait
de vie légale qu'autant que l'évêque autorisait les juges. Au moindre
mécontentement, il emportait à Huy, à Maëstricht[30], le bâton de
justice, fermait églises et tribunaux: tout ce peuple restait sans
culte et sans loi.

[Note 30: Maëstricht était sous la souveraineté indivise de l'évêque
de Liége et du duc de Brabant, comme il résulte de la vieille formule:

  Een heer, geen heer (_un seigneur, point de seigneur_),
  Twen heeren, een heer (_deux seigneurs, un seigneur_).
  Trajectum neutri domino, sed paret utrique.

V. Polain, De la Souveraineté indivise, etc., 1831; et Lavalleye,
extrait d'un mém. de Louvrex sur ce sujet, à la suite du tome III de
l'Histoire du Limbourg, de Ernst.]

Au reste, la discorde et la guerre où Liége va s'enfonçant toujours ne
s'expliqueraient pas assez, si l'on n'y voulait voir que la tyrannie
des uns, l'esprit brouillon des autres. Non, il y a à cela une cause
plus profonde. C'est qu'une ville qui se renouvelait sans cesse devait
perdre tout rapport avec le monde immobile qui l'environnait. N'ayant
plus d'intermédiaire avec lui[31], ni de langue commune, elle ne
comprenait plus, n'était plus comprise. Elle repoussait les moeurs et
les lois de ses voisins, les siennes même peu à peu. Le vieux monde
(féodal ou juriste), incapable de ne rien entendre à cette vie
rapide, appela les Liégeois _haï-droits_[32], sans voir qu'ils avaient
droit de haïr un droit mort, fait pour une autre Liége, et qui était
pour la nouvelle le contraire du droit et de l'équité.

[Note 31: Les chevaliers leur faisaient faute en paix plus encore
qu'en guerre. S'agissait-il d'envoyer une ambassade à un prince, ils
ne savaient souvent qui employer. Louis XI les priant de lui envoyer
des ambassadeurs avec qui il pût s'entendre, ils répondent qu'ils ont
peu de noblesse du parti de la cité, et que ce peu de nobles est
occupé à Liége dans les emplois publics. _Bibl. royale, mss. Baluze_,
165, 1er août 1467.]

[Note 32: Dans les deux poèmes de la Bataille de Liége, et les
Sentences de Liége, ils sont nommés _hé-drois_. Mémoires pour servir à
l'histoire de France et de Bourgogne, I, 375-376. Les chefs des
_haï-droits_ sous Jean de Bavière sont: un écuyer, un boucher qui
avait été bourgmestre, un licencié en droit civil et canonique, un
paveur à la chaux. Zantfliet, ap. Martène, Ampliss. Collect., V, 363.
Au reste, les ennemis du droit strict trouvaient de quoi s'appuyer
dans la loi même, puisque la Paix de Fexhe (1316) portait que les
Liégeois devaient être traités par jugement d'échevins ou _d'hommes_,
et que le changement dans les lois qui peuvent être ou trop larges, ou
trop roides, ou trop étroites, doit être _attempéré par le sens du
pays_. Dewez, Droit public, t. V des Mém. de l'Acad. de Bruxelles.]

Apparaissant au-dehors comme l'ennemie de l'antiquité, comme la
_nouveauté_ elle-même, Liége déplaisait à tous. Ses alliés ne
l'aimaient guère plus que ses ennemis. Personne ne se croyait obligé
de lui tenir parole.

Politiquement, elle se trouva seule et devint comme une île. Elle le
devint encore sous le rapport commercial, à mesure que tous ses
voisins, se trouvant sujets d'un même prince, apprirent à se
connaître, à échanger leurs produits, à soutenir la concurrence contre
elle. Le duc de Bourgogne, devenu en dix ans maître de Limbourg, du
Brabant et de Namur, se trouve être l'ennemi des Liégeois, et comme
leur concurrent pour les houilles et les fers, les draps et les
cuivres[33]. Étrange rapprochement des deux esprits féodal et
industriel! Le prince chevaleresque, le chef de la croisade, le
fondateur de la Toison d'or, épouse contre Liége les rancunes
mercantiles des forgerons et des chaudronniers.

[Note 33: Il semblerait, d'après les devises, que la guerre de Louis
d'Orléans et de Jean sans Peur peut se rattacher à la concurrence du
charbon de bois et de la houille, du Luxembourg et des Pays-Bas:
Monseigneur d'Orléans, _Je suis mareschal de grant renommée, Il en
appert bien, j'ay forge levée_: Monseigneur de Bourgogne, _Je suis
charbonnier d'étrange contrée, J'ai assez charbon pour faire fumée.
Bibl. royale, mss. Colbert 2403, regius 9681-5._

Les tisserands du Liégeois n'étaient pas moins anciens que ceux de
Louvain. La chronique de Saint-Trond nous montre des tisserands en
1133, à Saint-Trond, à Tongres, etc.»Est genus mercenariorum quorum
officium ex lino et lana tecere telas; hoc procax et superbum supra
alios mercenarios vulgo reputatur.» Spicilegium, II, 704 (éd.
in-folio).

«Survint une grosse guerre entre les Bourguignons et les Dinantois,
pour la marchandise de cuivre.» _Bibl. de Liége, ms. 180, Jean de
Stavelot, f. 152 verso._]

Il ne fallait pas moins qu'une alliance inouïe d'états et de principes
jusque-là opposés, pour accabler un peuple si vivace. Pour en venir à
bout, il fallait que de longue date, de loin et tout autour, on fermât
les canaux de sa prospérité, qu'on le fît peu à peu dépérir. C'est à
quoi la maison de Bourgogne travailla pendant un demi-siècle.

D'abord elle tint à Liége, trente ans durant, un évêque à elle, Jean
de Heinsberg, parasite, _domestique_ de Philippe le Bon. Ce Jean, par
lâcheté, mollesse et connivence, énerva la cité en attendant qu'il la
livrât. Lorsque le Bourguignon, ayant acquis les pays d'alentour et
presque enfermé l'évêché, commença d'y parler en maître, Liége prit
les armes; l'évêque invoqua l'arbitrage de son archevêque, celui de
Cologne, et souscrivit à sa sentence paternelle, qui ruinait Liége au
profit du duc de Bourgogne, la frappant d'une amende monstrueuse de
deux cent mille florins du Rhin (1431)[34].

[Note 34: Mélart lui-même, si partial pour les évêques, avoue que
cette paix a été «infâme, et où l'évesque s'est abaissé trop vilement,
blasmé en cela de... s'avoir laissé mettre la chevestre au col.»
Mélart, Histoire de la ville et chasteau de Huy, p. 245.

Cet argent venait à point pour cette maison, si riche et si
nécessiteuse, dont la recette (sans parler de certaines années
extraordinaires, et vraiment accablantes) paraît avoir flotté: de 1430
à 1442, entre 200,000 et 300,000 écus d'or,--de 1442 à 1458, entre
300,000 et 400,000. C'est du moins ce que je crois pouvoir induire du
budget annuel qui m'a été communiqué par M. Adolphe Le Gay. _Archives
de Lille, Comptes de la recette générale des finances des ducs Jean et
Philippe._]

Liége baissa la tête, s'engagea à payer tant par terme; il y en avait
pour de longues années. Elle se fit tributaire, afin de travailler en
paix. Mais c'était pour l'ennemi qu'elle travaillait, une bonne part
du gain était pour lui. Ajoutez qu'elle vendait bien moins; les
marchés des Pays-Bas se fermaient pour elle, et la France n'achetait
plus, épuisée qu'elle était par la guerre.

Il résulta de cette misère une misère plus grande. C'est que Liége,
ruinée d'argent, le fut presque de coeur. Voir à chaque terme le
créancier à la porte, qui gronde et menace si vous ne payez, cela met
bien bas les courages. Cette malheureuse ville, pour n'avoir pas la
guerre, se la fit à elle-même; le pauvre s'en prit au riche,
proscrivant, confisquant, faisant ressource du sang liégeois, alléché
peu à peu aux justices lucratives[35]. Et tout cela pour gorger
l'ennemi.

[Note 35: C'est là, selon toute apparence, la triste explication qu'il
faut donner de l'affaire si obscure de Wathieu d'Athin, de la
proscription de ses amis, les maîtres des houillères, d'où résulta un
conflit déplorable entre les métiers de Liége et les ouvriers des
fosses voisines. La ville, déjà isolée des campagnes par la ruine de
la noblesse, le devint encore plus lorsque l'alliance antique se
rompit entre le houiller et le forgeron.]

La France voyait périr Liége, et semblait ne rien voir. Ce n'est pas
là ce qui eût eu lieu au XIIIe ou XIVe siècle; les deux pays se
tenaient bien autrement alors. À travers mille périls, nos Français
allaient visiter en foule le grand saint Hubert. Les Liégeois, de leur
part, n'étaient guère moins dévots au roi de France, leur pèlerinage
était Vincennes. C'est là qu'ils venaient faire leurs lamentations,
leurs terribles histoires des nobles brigands de Meuse, qui, non
contents de piller leurs marchands, mettaient la main sur leurs
évêques, témoin celui qu'ils lièrent sur un cheval et firent courir à
mort... Parfois, la terreur lointaine de la France suffisait pour
protéger Liége; en 1276, lorsque toute la grosse féodalité des
Pays-Bas s'était unie pour l'écraser, un mot du fils de saint Louis
les fit reculer tous. Nos rois, enfin, s'avisèrent d'avoir sur la
Meuse contre ces brigands un brigand à eux, le sire de La Marche,
prévôt de Bouillon pour l'évêque, quelquefois évêque lui-même, par la
grâce de Philippe le Bel ou de Philippe de Valois.

Ce fut aussi La Marche qu'employa Charles VII. N'ayant repris encore
ni la Normandie ni la Guienne, il ne pouvait rien, sinon créer au
Bourguignon une petite guerre d'Ardennes, de lui lancer le
Sanglier[36]. Lorsque ce Bourguignon insatiable, ayant presque tout
pris autour de Liége, prit encore le Luxembourg, comme pour fermer son
filet, La Marche mit garnison française dans ses châteaux, défia le
duc. Qui n'aurait cru que Liége eût saisi cette dernière chance
d'affranchissement? Mais elle était tellement abattue de coeur ou
dévoyée de sens, qu'elle se laissa induire par son évêque à combattre
son allié naturel[37], à détruire celui qui, par Bouillon et Sedan,
lui gardait la haute Meuse, la route de la France (1445).

[Note 36: Il serait curieux de suivre l'action progressive de la
France dans les Ardennes, depuis le temps où un fils du comte de
Rethel fonda Château-Renaud. Nos rois, de bonne heure, achetèrent
Mouzon à l'archevêque de Reims. Suzerains de Bouillon, et de Liége
pour Bouillon, voulant fonder sur la Meuse la juridiction, de la
France, ils y prirent pour agents les La Marche (et non La Mark,
puisque La Marche est en pays wallon), les fameux _Sangliers_. Nous
les tenions par une chaîne d'argent, et nous les lâchions au besoin.
Ils grossirent peu à peu de la bonne nourriture qu'ils tirèrent de la
France. Par force ou par amour, par vol ou par mariage, ils eurent les
châteaux des montagnes. Lorsque Robert de Braquemont quitta la Meuse
pour la Normandie (la mer et les Canaries), il vendit Sedan aux La
Marche, qui le fortifièrent, et en firent un grand asile entre la
France et l'Empire. De ce fort, ils défiaient hardiment un Philippe le
Bon, un Charles-Quint. Le terrible ban de l'Empire les terrifiait peu.
Ces _Sangliers_, comme on les appelait du côté allemand, donnèrent à
la France plus d'un excellent capitaine; sous François Ier, le brave
Flemanges qui, avec ses lansquenets, fit justice des Suisses. Par
mariage enfin, les La Marche aboutissent glorieusement à Turenne.--En
1320, Adolphe de la Marche, évêque de Liége, reconnaît recevoir du roi
1,000 livres de rentes; 1337, il donne quittance de 15,000 livres, et
promet secours contre Édouard III. En 1344, Engilbert de la Marche
fait hommage au roi, puis en 1354, pour 2,000 livres de rente, qu'il
réduit à 1,200 en 1268. _Archives du royaume, Trésor des chartes_, J.
527.]

[Note 37: Sous le prétexte que si Liége n'aidait le duc, il garderait
pour lui ces châteaux qui étaient des fiefs de l'évêché. Zantfliet,
ap. Martène, Ampliss. Coll., V, 453. Voir aussi Adrianus de Veteri
Bosco, Du Clercq, Suffridus Petrus, etc.]

L'évêque, désormais moins utile et sans doute moins ménagé, semble
avoir regretté sa triste politique. Il eut l'idée de relever La
Marche, lui rendit le gouvernement de Bouillon[38]. Le Bourguignon,
voyant bien que son évêque tournait, ne lui en donna pas le temps; il
le fit venir et lui fit une telle peur qu'il résigna en faveur d'un
neveu du duc, le jeune Louis de Bourbon[39]. Au même moment, il
forçait l'élu d'Utrecht de résigner aussi en faveur d'un sien bâtard,
et ce bâtard, il l'établissait à Utrecht par la force des armes, en
dépit du chapitre et du peuple[40].

[Note 38: La Marche se présenta au chapitre pour faire serment le 8
mars 1455; date importante pour l'explication de tout ce qui suit.
Explanatio uberior et Assertio juris in ducatum Bulloniensem, pro Max,
Henrico, Bavariæ duce, episc. Leod. 1681, in-4º, p. 121.]

[Note 39: Plusieurs disent qu'on le menaça de la mort, qu'on amena un
confesseur, etc. Ce qui est sûr, c'est que pour faire croire qu'il
était libre, on le fit résigner, non chez le duc, mais dans une
auberge, «Hospitium de Cygno. Et juravit quod nunquam contraveniret,
sub obligatione omnium bonorum suorum.» Adrianus de V. Bosco. Ampliss.
Coll. IV, 1226.]

[Note 40: Meyer, si partial pour le duc, dit lui-même: «Metu
potentissimi ducis.» Meyer, Annal. Flandr., f. 318 verso.]

Le duc de Bourgogne ne sollicita pas davantage pour son protégé le
chapitre de Liége, qui pourtant était non-seulement électeur naturel
de l'évêque, mais de plus originairement souverain du pays et prince
avant le prince. Il s'adressa au pape, et obtint sans difficulté une
bulle de Calixte Borgia.

Liége fut peu édifiée de l'entrée du prélat; celui qu'on lui donnait
pour père spirituel était un écolier de Louvain; il avait dix-huit
ans. Il entra avec un cortége de quinze cents gentilshommes, lui-même
galamment vêtu, habit rouge et petit chapeau[41].

[Note 41: «Indutus veste rubea, habens unum parvum pileum.» Adrianus
de Veteri Bosco, ap. Martène, Amplissima Collectio, IV, 1230. Comment
se fait-il que cet excellent continuateur des Chroniques de saint
Laurent, témoin oculaire et très judicieux, ait été généralement
négligé? Parce qu'on avait sous la main, dans le recueil de
Chapeauville, l'abréviateur Suffridus Petrus, _domestique_ de
Granvelle, lequel écrit plus d'un siècle après la révolution, sans la
comprendre, sans connaître Liége. Un seul mot peut faire apprécier
l'ineptie de l'abréviateur: il suppose que Raes de Linthres fait jurer
d'avance aux Liégeois d'obéir au régent quelconque qu'il pourra
nommer! il lui fait dire que ce régent (le frère du margrave de Bade)
est aussi puissant que le duc de Bourgogne! etc.--Outre Commines et Du
Clercq, les sources sérieuses sont, pour Liége, Adrien de Vieux Bois,
pour Dinant, la correspondance de ses magistrats dans les Documents
publiés par M. Gachard. La petite ville a conservé ses archives mieux
que Liége elle-même. Nous aurons bientôt une traduction d'Adrien, et
une traduction excellente, puisqu'elle sera de M. Lavalleye.]

On voyait bien, au reste, d'où il venait: il avait un Bourguignon à
droite et un à gauche. Tout ce qui suivait était Bourguignon,
Brabançon; pas un Français, personne de la maison de Bourbon. Autre
n'eût été l'entrée si le Bourguignon lui-même fût entré par la brèche.

S'ils ne crièrent pas: _Ville prise_, ils essayèrent du moins de
prendre ce qu'ils purent, coururent à l'argent, au trésor des abbayes,
aux comptoirs des Lombards; ils venaient, disaient-ils, emprunter
_pour le prince_. Après avoir si longtemps extorqué l'argent par
tribut, l'ennemi voulait, par emprunt, escamoter le reste.

L'évêque de Liége résidait partout plutôt qu'à Liége; il vivait à Huy,
à Maëstricht, à Louvain. C'est là qu'il eût fallu lui envoyer son
argent, en pays étranger, chez le duc de Bourgogne. La ville n'envoya
point; elle se chargea de percevoir les droits de l'évêché, droits
sur la bière, droits sur la justice, etc.

L'évêque seul avait le bâton de justice, le droit d'autoriser les
juges. Il retint le bâton, laissant les tribunaux fermés, la ville et
l'évêché sans droit ni loi. De là de grands désordres[42]; une justice
étrange s'organise, des tribunaux burlesques; partout, dans la
campagne, de petits compagnons, des garçons de dix-huit ou vingt ans
se mettent à juger; ils jugent surtout les agents de l'évêque[43].
Puis, la licence croissant, ils tiennent cour au coin de la rue,
arrêtent le passant et le jugent: on riait, mais en tremblant, et pour
être absous, il fallait payer.

[Note 42: Moins cruels pourtant que la justice de l'évêque, à en juger
par l'effroyable supplice infligé à deux hommes ivres, dont l'un avait
proféré des menaces contre l'évêque, l'autre avait approuvé: «Quod
factum fuit ad incutiendum timorem, versum fuit in horrorem.» Adrianus
de Veteri Bosco, Ampliss. Coll., IV, 1234.]

[Note 43: «Qui se vocaverunt _dy Clupslagher_, et fecerunt fieri pro
signo unum vagum virum cum fuste in manu, quem ponebant in vexillo, et
in pecia papyri depictum portabant, affixum super brachia et pilea
sua.» Ibidem, 1242.]

Le plus comique (et le plus odieux), c'est qu'apprenant que Liége
allait faire rendre gorge aux procureurs de l'évêché, l'évêque vint en
hâte... intercéder?--non, mais demander sa part. Il siégea, de bonne
grâce, avec les magistrats, jugea avec eux ses propres agents, et en
tira profit; on lui donna les deux tiers des amendes[44].

[Note 44: «Sedendo cum eis, juvit dictare, sicut aiebant, sententias.»
Ibidem, 1244.]

En tout ceci, Liége était menée par le parti français; plusieurs de
ses magistrats étaient pensionnés de Charles VII. La maison de
Bourbon, puissante sous ce règne, avait, selon toute apparence, ménagé
cet étrange compromis entre la ville et Louis de Bourbon. Le duc de
Bourgogne patientait, parce qu'il avait alors le dauphin chez lui, et
croyait que, Charles VII mourant, son protégé arrivant au trône, la
France tomberait dans sa main et Liége avec la France.

On sait ce qui en fut. Louis XI, à peine roi, fit venir les meneurs
de Liége, leur fit peur[45], les força de mettre la ville sous sa
sauvegarde; mais il n'en fit pas davantage pour eux. Préoccupé du
rachat de la Somme, il avait trop de raison de ménager le duc de
Bourgogne. S'il servit Liége, ce fut indirectement, en achetant les
Croy, qui, comme capitaines et baillis du Hainaut, comme gouverneurs
de Namur et du Luxembourg, auraient certainement vexé Liége de bien
des manières, s'ils n'eussent été d'intelligence avec le roi.

[Note 45: La scène est jolie dans Adrien. De Dinant, on vient dire à
Liége qu'il y a à Mouzon beaucoup de gens d'armes français, qu'ils
vont envahir le pays. Le capitaine déclare qu'en effet il a ordre
d'attaquer, si les Liégeois ne sont avant tel jour à Paris. Les
magistrats de Liége hésitent fort à partir. Ils demandent un
sauf-conduit, qui leur est refusé. Arrivés près de Paris, tout contre
le gibet royal, survient un messager de l'évêque de Liége, qui dit à
l'un d'eux, Jean le Ruyt: «Ô mon cher seigneur, où allez-vous,
retournez, je vous en prie, que voulez-vous faire? Voilà Jean Bureau
qui s'est constitué prisonnier jusqu'à ce qu'il ait prouvé ce dont on
vous accuse.--Eh! quoi! dites-vous bien vrai?--Oui, c'est comme je
vous dis.» À quoi Jean le Ruyt répliqua: «Ah! ah! ah! Domine Deus
(_Jérémie_)! Je sais bien qu'il me faut mourir une fois; le pis qu'il
me puisse arriver, c'est de finir à ce gibet. Donc, en avant!...» La
première personne qu'ils rencontrèrent, ce fut Jean Bureau qu'on leur
avait dit s'être constitué prisonnier. Cependant le roi, apprenant
leur arrivée, envoie les chercher, une fois, deux fois. Introduits,
ils se mettent à genoux, le roi les fait relever. Bérard, l'envoyé des
nobles, fit en leur nom une belle harangue. Puis le roi: «Gilles d'Huy
est-il ici?--Oui, sire.--Et Gilles de Mès?--Sire, me voici.--Et celui
que mon père, le roi Charles, a fait chevalier?--Sire, c'est moi, dit
Jean le Ruyt.» Alors le roi leur parla du bruit qui courait, qu'ils
avaient promis à son père de le ramener en France. Il chargea Jean
Bureau de faire à ce sujet une enquête.--Ils cherchèrent pendant trois
jours l'évêque de Liége, et en furent reçus assez mal. Il ne retint
avec lui que leur orateur, l'envoyé des nobles. Le lendemain, comme
ils entraient au palais du roi, celui qui ouvrait la porte leur dit:
«Votre orateur est là, qui parle contre vous.» Cependant le roi les
tint pour excusés, et dit qu'on ne parlât plus de rien. Puis il dit à
Gilles de Mès: «Voulez-vous que je vous fasse chevalier?--Mais, sire,
je n'ai ni terre, ni fief...»--Voyant ensuite l'avoué de Lers avec un
simple collier d'argent: «Voulez-vous la chevalerie?--Sire, je suis
bien vieux.--N'importe; qu'on me donne une épée.» Il le fit chevalier,
et un autre encore. Alors, les envoyés prièrent le roi de prendre la
ville en sa sauvegarde. Ibidem, 1247-1250.]

Dans cette situation même, Liége, sans être attaquée, pouvait mourir
de faim. L'évêque, s'éloignant de nouveau, avait jeté l'interdit,
enlevé la clef des églises et des tribunaux. Cette affluence de
plaideurs, de gens de toute sorte, que la ville attirait à elle, comme
haute cour ecclésiastique, avait cessé. Ni plaideurs, ni marchands,
dans une ville en révolution. Les riches partaient un à un, quand ils
pouvaient; les pauvres ne partaient pas, un peuple innombrable de
pauvres, d'ouvriers sans ouvrage.

État intolérable, et qui néanmoins pouvait durer. Il y avait dans
Liége une masse inerte de modérés, de prêtres. Saint-Lambert, avec son
vaste cloître, son asile, son _avoué_ féodal, sa bannière redoutée,
était une ville dans la ville, une ville immobile, opposée à tout
mouvement. Les chanoines ne voulaient point, quelque prière ou menace
que leur fît la ville, officier malgré l'interdit de l'évêque. D'autre
part, comme _tréfonciers_, c'est-à-dire propriétaires du fond, comme
souverains originaires de la cité, ils ne voulaient point la quitter,
et n'obéissaient nullement aux injonctions de l'évêque, qui les
sommait d'abandonner un lieu soumis à l'interdit.

À toute prière de la ville, le chapitre répondait froidement:
«Attendons.» De même, le roi de France disait aux envoyés liégeois:
«Allons doucement, attendons; quand le vieux duc mourra...» Mais Liége
mourait elle-même, si elle attendait.

Dans cette situation, le rôle des modérés, des anciens meneurs, agents
de Charles VII, cessait de lui-même. Un autre homme surgit, le
chevalier Raes, homme de violence et de ruse, d'une bravoure douteuse,
mais d'une grande audace d'esprit. Peu de scrupule; il avait, dit-on,
commencé (à peu près comme Louis XI) par voler son père et l'attaquer
dans son château.

Raes, tout chevalier qu'il était et de grande noblesse[46] (les
modérés qu'il remplaçait étaient au contraire des bourgeois), se fit
inscrire au métier des _febves_ ou forgerons. Les batteurs de fer, par
le nombre et la force, tenaient le haut du pavé dans la ville; c'était
le _métier-roi_. Ils prirent à grand honneur d'avoir à leur tête _un
chevalier aux éperons d'or_, qui, dans ses armes, avait trois grosses
fleurs de lis[47].

[Note 46: Raes de Heers ou de Lintres, fils de Charles de la Rivière
et d'Arschot, et de Marie d'Haccour, d'Hermalle, de Wavre, etc.]

[Note 47: Je suppose qu'il les avait dès cette époque. La fleur de lis
se trouve fréquemment dans les armoiries liégeoises. Recueil
héraldique des bourguemestres de la noble cité de Liége, p. 169,
in-folio, 1720.]

Il s'agissait de refaire la loi dans une ville sans loi, d'y
recommencer le culte et la justice (sans quoi les villes ne vivent
point). Avec quoi fonder la justice? avec la violence et la terreur?
Raes n'avait guère d'autres moyens.

La légalité dont il essaya d'abord ne lui réussit pas. Il s'adressa au
supérieur immédiat de l'évêque de Liége, à l'archevêque de Cologne; il
eut l'adresse d'en tirer sentence pour lever l'interdit. Simple délai:
le duc de Bourgogne, tout-puissant à Rome, fit confirmer l'interdit
par un légat; puis, Liége appelant du légat, le pape fit plaider
devant lui; plaider pour la forme, tout le monde savait qu'il ne
refuserait rien au duc de Bourgogne.

Raes, prévoyant bien la sentence, fit venir des docteurs de
Cologne[48] pour rassurer le peuple, et en tira cet avis qu'on pouvait
appeler du pape au pape mieux informé. Il essayait en même temps d'un
spectacle, d'une machine populaire, qui pouvait faire effet. Il gagna
les Mendiants, les enfants perdus du clergé, leur fit dresser leur
autel sous le ciel, dire la messe en plein vent.

[Note 48: «_Des jurisconsultes_, dit le jésuite Fisen, pour déguiser
la dissidence de l'autorité ecclésiastique.»]

Le clergé, le noble chapitre, qui n'avaient pas coutume de se mettre
à la queue des Mendiants, s'enveloppèrent de majesté, de silence et de
mépris. Les portes de Saint-Lambert restèrent fermées, les chanoines
muets; il fallait autre chose pour leur rendre la voix.

Le premier coup de violence fut frappé sur un certain Bérart, homme
double et justement haï, qui, envoyé au roi par la ville, avait parlé
contre elle. Les échevins le déclarèrent banni _pour cent ans_, les
forgerons détruisirent de fond en comble une de ses maisons.

Bérart était un ami de l'évêque. Peu de mois après, c'est un ennemi de
l'évêque qui est arrêté, un des premiers auteurs de la révolution, des
violents d'alors, des modérés d'aujourd'hui. Ce modéré, Gilles d'Huy,
est décapité sans jugement régulier, sur l'ordre de l'_avoué_ ou
capitaine de la ville, Jean le Ruyt, un de ses anciens collègues, qui
prêtait alors aux violents son épée et sa conscience.

Pour mieux étendre la terreur, Raes s'avisa de rechercher ce qu'était
devenue une vieille confiscation qui datait de trente ans. Bien des
gens en détenaient encore certaines parts. Un modéré, Bare de Surlet,
qui de ce côté ne se sentait pas net, passa aux violents, se cachant
pour ainsi dire parmi eux, et dépassa tout le monde, Raes lui-même, en
violence.

Ces actes, justes ou injustes, eurent du moins cet effet que Raes se
trouva assez fort pour rétablir la justice, l'appuyant sur une base
nouvelle, inouïe dans Liége: l'autorité du peuple. Un matin, les
forgerons dressent leur bannière sur la place et déclarent que le
métier _chôme_, qu'il chômera jusqu'à ce que la justice soit rétablie.
Ils somment les échevins d'ouvrir les tribunaux. Ceux-ci, simples
magistrats municipaux, assurent qu'ils n'ont point ce pouvoir. À la
longue, un des échevins, un vieux tisserand, s'avise d'un moyen: «Que
les métiers nous garantissent indemnité, et nous vous donnerons des
juges.» Sur trente-deux métiers, trente signèrent; la justice reprit
son cours.

Raes emporta encore une grande chose, non moins difficile, non moins
nécessaire dans cette ville ruinée: le séquestre des biens de
l'évêque. Le roi de France donnait bon exemple. Cette année même, il
saisissait des évêchés, des abbayes, le temporel de trois cardinaux;
il demandait aux églises la description des biens.

Louis XI se croyait très-fort, et sa sécurité gagnait les Liégeois. Il
avait du côté du Nord une double assurance: en première ligne, sur
toute la frontière, le duc de Nevers, possesseur de Mézières et de
Rethel, gouverneur de la Somme, prétendant du Hainaut. En seconde
ligne, du côté bourguignon, il avait les Croy, grands baillis de
Hainaut, gouverneurs de Boulogne, de Namur et de Luxembourg. Il avait
dans la main Nevers pour attaquer, les Croy pour ne point défendre. Le
duc vivant, les Croy continuaient de régner; le duc mourant, on
espérait que les Wallons, les hommes des Croy, fermeraient leurs
places à ce violent Charolais, l'ami de la Hollande[49]. Une chose
bizarre arriva, imprévue et la pire pour les Croy et pour Louis XI,
c'est que le duc mourut sans mourir; je veux dire qu'il fut
très-malade et désormais mort aux affaires. Son fils les prit en main.
Tel gouverneur ou capitaine, qui peut-être eût résisté au fils, n'eut
pas le coeur de déchirer la bannière de son vieux maître qui vivait
encore, et reçut le fils comme lieutenant du père.

[Note 49: Où il s'était retiré. Voyez aussi vol. VI, page 235. Cette
rivalité éclate partout, spécialement à l'occasion de Montlhéry. Les
Hollandais soutinrent, contre les Bourguignons et Wallons, qu'eux
seuls avaient décidé la bataille, en criant: _Bretagne!_ et faisant
croire que les Bretons arrivaient. Reineri Snoi Goudini Rer. Batavic.
I. VII.]

Le 12 mars tombèrent les Croy; le comte de Charolais entra dans leurs
places sans coup férir, changea leurs garnisons. Au même moment, Louis
XI reçut les manifestes et les défis des ducs de Berri, de Bretagne et
de Bourbon. Terribles nouvelles pour Liége. La guerre infaillible,
l'ennemi aux portes; l'ami impuissant, en péril, peut-être accablé.

La campagne s'ouvrait, et la ville, loin d'être en défense, avait à
peine un gouvernement; si elle ne se donnait un chef, elle était
perdue. Il lui fallait non plus un simple capitaine, comme avaient été
les La Marche, mais un protecteur efficace, un puissant prince qui
l'appuyât de fortes alliances. La France ne pouvant rien, il fallait
demander ce protecteur à l'Allemagne, aux princes du Rhin. Ces
princes, qui voyaient avec inquiétude la maison de Bourgogne s'étendre
et venir à eux, devaient saisir vivement l'occasion de prendre poste à
Liége.

Raes court à Cologne. L'archevêque était fils du palatin Louis le
Barbu, qui avait vaincu en bataille la moitié de l'Allemagne; et
néanmoins il n'osa accepter. Voisin, comme il était, des Pays-Bas, il
eût donné une belle occasion à cette terrible maison de Bourgogne
d'établir la guerre dans les électorats ecclésiastiques. Il
connaissait trop bien d'ailleurs ce qu'on lui proposait; il avait été
voir de près ce peuple ingouvernable. Il aimait mieux un bon traité,
une bonne pension du duc de Bourgogne que d'aller se faire le
capitaine en robe des terribles milices de Liége.

Raes, au défaut des Palatins, se rabattit sur Bade, leur rival
naturel, et s'en assura. Le 24 mars, il convoque l'assemblée et pose
la question: Faut-il faire un régent?--Tous disent _oui_. La Marche
seul, qui était présent, s'obstina à garder le silence. «Eh bien, dit
Raes, je suis prêt à jurer que celui que je vais nommer est, de tous,
le meilleur à prendre dans l'intérêt de la patrie; c'est le seigneur
Marc de Bade, frère du margrave, qui a épousé la soeur de l'Empereur,
le frère de l'archevêque de Trèves et de l'évêque de Metz.» Marc de
Bade était Français par sa mère, fille du duc de Lorraine. Il fut
nommé sans difficulté. La Marche, qui se figurait avoir un droit
héréditaire à commander dans la vacance, passa du côté de Louis de
Bourbon.

Raes n'avait pu brusquer l'affaire qu'en trompant des deux parts. D'un
côté, il faisait croire aux Liégeois que l'Allemand serait soutenu de
ses frères, les puissants évêques de Trèves et de Metz, qui, au
contraire, firent tout pour l'éloigner de Liége. De l'autre, il
parlait au margrave au nom du roi de France[50], et lui promettait
son appui. Loin de là, Louis XI proposait aux Liégeois de prendre
pour régent son homme, Jean de Nevers[51], leur voisin par Mézières,
et que le sire de La Marche eût peut-être accepté.

[Note 50: Suffridus Petrus.]

[Note 51: Adrianus de Veteri Bosco.]

La _joyeuse entrée_ du Badois n'eut rien qui pût le rassurer. Peu de
nobles, point de prêtres. Les cloches ne sonnèrent point. À
Saint-Lambert, rien de préparé, pas même un baldaquin; Raes en envoya
chercher un à une autre église. Plusieurs chanoines sortirent du
choeur.

Cependant, la sentence du pape contre Liége avait été publiée[52], les
délais qu'elle accordait expirent. Au dernier jour, le doyen de
Saint-Pierre essaye de s'enfuir, est pris aux portes, à grand'peine
sauvé du peuple, qui voulait l'égorger. Raes et les maîtres des
métiers le mènent à la Violette (hôtel de ville), le montrent au
balcon, et là, devant la foule, Raes l'interroge: «Cette bulle qui
parle des excès de la ville, sans dire un mot des excès de l'évêque,
qui l'a faite? qui l'a dictée? Est-ce le pape lui-même?»--Le doyen
répondit: «Ce n'est pas le pape en personne, c'est celui qui a charge
de ces choses.--Vous l'entendez, ce n'est pas le pape!» Une clameur
terrible partit du peuple. «La bulle est fausse, l'interdit est nul.»
Ils coururent de la place aux maisons des chanoines; toutes celles
dont on trouva les maîtres absents furent pillées. La nuit, plusieurs
se tenaient en armes aux portes des couvents pour écouter si les
moines chanteraient matines. Malheur à qui n'eût pas chanté! Les
chanoines chantèrent en protestant. Plusieurs s'enfuirent. Leurs biens
furent vendus, moitié pour le régent, moitié pour la cité.

[Note 52: La bulle est tout au long dans Suffridus Petrus.]

Cependant la guerre commence. Dès le 21 avril, le roi courant au midi,
au duc de Bourbon, veut s'assurer la diversion du nord. Il reconnaît
Marc de Bade pour régent de Liége, s'engage à le faire confirmer par
le pape, «à ne prester aucune obéissance à nostre Très-Saint-Père,»
jusqu'à ce qu'il l'ait confirmé. Il paiera et souldoyera aux Liégeois
deux cents lances complètes (1200 cavaliers). Les Liégeois entreront
en Brabant, le roi en Hainaut (21 avril 1465)[53].

[Note 53: _Archives du royaume, Trésor des chartes_, J. 527.]

Le roi croyait que Jean de Nevers, prétendant de Hainaut et de
Brabant, avait, dans ces provinces, de fortes intelligences qui
n'attendaient qu'une occasion pour se déclarer. Nevers l'avait trompé
(ou s'était trompé) sur cela et sur tout[54]. La noblesse picarde,
dont il répondait, lui manqua au moment. Ce conquérant des Pays-Bas
n'eut plus qu'à s'enfermer dans Péronne; dès le 3 mai, il demandait
grâce au comte de Charolais.

[Note 54: Dans sa lettre au roi, il montre une confiance
extraordinaire: «En Picardie, les sieurs de Crèvecoeur et de
Miraumont, mes serviteurs... besoigneux en toute diligence... J'ay
trouvé et trouve moyen de me fortiffier tant de mes amis que d'austres
estrangers et de leurs places... Et dedans six jours espère cy avoir
_ung nommé_ Jehan de la Marche (_ung nommé!_ que dirait de ceci
l'illustre maison d'Aremberg?) qui s'est envoyé offrir à moy, et aussy
aucuns députés des Liégeois qui désirent fort à moy faire plaisir. Jay
en cestuy païs de Rethelois de bien bonnes et fortes places, etc.
Escript en ma ville de Mézières-sur-Meuse, le 19e jour de mars 1465.»
_Bibl. royale, mss. Legrand, Preuves,_ c. I.]

D'autre part, les Allemands, si peu solides à Liége, n'avaient pas
hâte d'attirer sur eux la grosse armée destinée pour Paris. Pour qui
d'ailleurs allaient-ils guerroyer en Brabant? Pour le duc de Nevers,
pour celui que le roi avait conseillé aux Liégeois de nommer régent,
de préférence à Marc de Bade.

Le roi avait beau gagner la partie au midi, il la perdait au nord. Le
16 mai, de Montluçon, qu'il vient d'emporter l'épée à la main, il
écrit encore au régent, qui ne bouge.

Les Badois ne voulaient point armer, même pour leur salut, à moins
d'être payés d'avance. Sans doute aussi, dans leur prudence, voyant
que le roi n'entrait pas en Hainaut, ils voulaient n'entrer en Brabant
que quand ils sauraient l'armée bourguignonne loin d'eux, très-loin,
et qu'il n'y aurait plus personne à combattre. Ils ne se décidèrent à
signer le traité que le 17 juin, et alors même ils ne firent rien
encore; ils songèrent un peu tard qu'ils n'avaient que des milices,
point d'artillerie ni de troupes réglées, et le margrave partit pour
en aller chercher en Allemagne.

Le 4 août, grande nouvelle du roi. Il mande à ses bons amis de Liége,
que, grâce à Dieu, il a pris du Mont-le-Héry, défait son adversaire;
que le comte de Charolais est blessé, tous ses gens enfermés, affamés;
s'ils ne se sont pas rendus encore, sans faute ils vont se rendre.
Tout cela proclamé par un certain Renard (que le roi avait fait
chevalier pour porter la nouvelle), et par un maître Petrus Jodii,
professeur en droit civil et canonique, qui, pour faire l'homme
d'armes, brandissait toujours un trait d'arbalète.

Comment ne pas croire ces braves? Ils arrivaient les mains pleines:
argent pour la cité, argent pour les métiers, sans compter l'argent à
donner sous main. Louis XI, dans sa situation désespérée, avait
ramassé ce qui lui restait pour acheter, à tout prix, la diversion de
Liége.

Jamais fausse nouvelle n'eut un plus grand effet. Il n'y eut pas moyen
de tenir le peuple; malgré ses chefs, il sortit en armes: ce fut un
mouvement tumultuaire, nul ensemble; métier par métier, les vignerons
d'abord; puis les drapiers, puis tous. Raes courut après eux pour les
diriger sur Louvain, où ils auraient peut-être été accueillis par les
mécontents; ils ne l'écoutèrent pas et s'en allèrent follement brûler
leurs voisins du Limbourg. Limbourg ou Brabant, l'essentiel pour le
roi était qu'ils attaquassent; ses deux hommes suivaient pour voir de
leurs yeux si la guerre commençait. Au premier village pillé, brûlé,
l'église en feu: «C'est bien, enfants, dirent-ils, nous allons dire au
roi que vous êtes des gens de parole; vous en faites encore plus que
vous ne promettez.»

Ils n'en faisaient que trop. Plus fiers de cette belle bataille du roi
que s'ils l'avaient gagnée, ils envoient leur héraut dénoncer la
guerre au vieux duc à Bruxelles, une guerre à feu et à sang. Autre
provocation, telle que Louis XI (s'il n'y eut part) la demandait sans
doute à Dieu, une provocation propre à rendre la guerre implacable et
_inexpiable_: les menus métiers de Dinant, les compagnons, les
apprentis, firent pour Montlhéry des réjouissances furieuses, un
affreux sabbat d'insultes au Bourguignon.

Tout cela, en réalité, était moins contre lui que pour faire dépit à
Bouvignes, ville du duc, qui était en face, de l'autre côté de la
Meuse. Il y avait des siècles que Dinant et Bouvignes aboyaient ainsi
l'une à l'autre: c'était une haine envieillie. Dinant n'avait pas tout
le tort; elle paraît avoir été la première établie; dès l'an 1112,
elle avait fait du métier de battre le cuivre un art qu'on n'a point
surpassé[55]. Elle n'en avait pas moins vu, en face d'elle, sous la
protection de Namur, une autre Dinant ouvrir boutique, ses propres
ouvriers, probablement ses apprentis, fabriquer sans maîtrise, appeler
la pratique, vendre au rabais[56].

[Note 55: On admire encore à Saint-Barthélemy de Liége les fonts
baptismaux où pendant huit siècles tous les enfants de Liége ont reçu
le baptême. «Lambert Patras, _le batteur de Dinant_, les fit en l'an
1212.» Jean d'Outre-Meuse, cité par M. Polain, Liége pittoresque, ou
Description historique, etc., p. 204-205. C'est à Dinant que fut
fondue, au XVIIe siècle, la statue de bronze que Liége éleva à son
bourgmestre Beeckmann. Le même, Esquisses, p. 311.]

[Note 56: Rivalité sans doute analogue à celle des drapiers d'Ypres et
de Poperinghen, de Liége et de Verviers. Ceux de Liége reprochaient
aux autres: «Que leurs marchandises de drapperie n'estoient ni
fidelles ny loyalles ny aulcunement justifiées.»]

Une chose qui devait rapprocher avait tout au contraire multiplié,
compliqué les haines. À force de se regarder d'un bord à l'autre, les
jeunes gens des deux villes s'aimaient parfois et s'épousaient. Le
pays d'alentour était si mal peuplé qu'ils ne pouvaient guère se
marier que chez leurs ennemis[57]. Cela amenait mille oppositions
d'intérêt, mille procès, par-dessus la querelle publique. Se
connaissant tous et se détestant, ils passaient leur vie et
s'observer, à s'épier. Pour voir dans l'autre ville et prévoir les
attaques, Bouvignes s'avisa, en 1321[58], de bâtir une tour qu'elle
baptisa du nom de Crève-Coeur; en réponse, l'année suivante, Dinant
dressa sa tour de Montorgueil. D'une tour à l'autre, d'un bord à
l'autre, ce n'était qu'outrages et qu'insultes.

[Note 57: «Et si ne fesoient gueres de mariaiges de leurs enfans,
sinon les ungz avec les aultres: car ils estoient loing de toutes
aultres bonnes villes.» Commines.]

[Note 58: La date est importante. L'historien du Namurois,
naturellement favorable à Bouvignes, avoue pourtant qu'elle bâtit la
première sa tour de Crève-Coeur. (Galliot.)]

Le comte de Charolais n'avait pas encore commencé la campagne que déjà
Bouvignes tirait sur Dinant, lui plantait des pieux dans la Meuse,
pour rendre le passage impraticable de son côté (10 mai 1465)[59].
Ceux de Dinant ne commencèrent pourtant la guerre qu'en juin ou
juillet, poussés par les agents du roi. Vers le 1er août, quand il fit
dire à Liége qu'il avait gagné la bataille, quelques compagnons de
Dinant, menés par un certain Conart le _clerc_ ou le _chanteur_[60],
passent la Meuse avec un mannequin aux armes du comte de Charolais; le
mannequin avait au cou une clochette de vache; ils dressent devant
Bouvignes une croix de Saint-André (c'était, comme on sait, la croix
de Bourgogne), pendent le mannequin, et, tirant la clochette, ils
crient aux gens de la ville: «Larronailles, n'entendez-vous pas votre
M. de Charolais qui vous appelle? que ne venez-vous?... Le voilà, ce
faux-traître! Le roi l'a fait ou fera pendre, comme vous le voyez...
Il se disait fils de duc, et ce n'était qu'un fils de prêtre, bâtard
de notre évêque... Ah! il croyait donc mettre à bas le roi de France!»
Les Bouvignois, furieux, crièrent du haut des murs mille injures
contre le roi, et, pour venger dignement la pendaison du Charolais de
paille, ils envoyèrent, au moyen d'une grosse bombarde, dans Dinant
même, un Louis XI pendu[61].

[Note 59: Dinant s'en plaint au duc dans sa lettre du 16 juillet.]

[Note 60: _Le clerc, conart, le chanteur_, ces deux mots rappellent
l'_abbé des cornards_, qu'on trouve dans d'autres villes des Pays-Bas.
Celui-ci peut fort bien avoir été un chanteur ou ménétrier, un fol
patenté de la ville, comme ceux qui jouaient, chantaient et
_ballaient_, quand on proclamait un traité de paix ou qu'on faisait
quelque autre acte public (?).]

[Note 61: Du Clercq, livre V. ch. XLV. «Amplissant ung doublet plain
de feur, couvert d'un manteau armoiet des armes dudit sieur, et
mettant au-desseur un clockin de vache...» Documents publiés par M.
Gachard, II, 221, 252.--V. aussi ibid., lettres du 5 nov. 1465 et du
23 sept.]

Cependant on commençait à savoir partout la vérité sur Montlhéry, et
que Paris était assiégé. À Liége, quoique l'argent de France opérât
encore, l'inquiétude venait, les réflexions, les scrupules. Le peuple
craignait que la guerre n'eût pas été bien déclarée en forme, qu'elle
ne fût pas régulière, et il voulut qu'on accomplît, pour la seconde
fois, cette formalité. D'autre part, les Allemands se firent
conscience d'assister aux violences impies des Liégeois, à leurs
saccagements d'églises; ils crurent qu'il n'était pas prudent de faire
plus longtemps la guerre avec ces sacriléges. Un de leurs comtes dit
à Raes: «Je suis chrétien, je ne puis voir de telles choses[62]...»
Leurs scrupules augmentèrent encore quand ils surent que le
Bourguignon négociait un traité avec le Palatin et son frère,
l'archevêque de Cologne. À la première occasion, dès qu'ils se virent
un peu observés, régent, margrave[63], comtes, gens d'armes, ils se
sauvèrent tous.

[Note 62: Adrianus de Veteri Bosco.]

[Note 63: «Qui vir prudens erat.» Suffridus Petrus.]

Telle était, avec tout cela, l'outrecuidance de ce peuple de Liége,
que, délaissés des Allemands, sans espoir du côté des Français, ils
s'acharnaient encore au Limbourg et refusaient de revenir. L'ennemi
approchait, une nombreuse noblesse qui, sommée par le vieux duc comme
pour un outrage personnel, s'était hâtée de monter à cheval. Raes
n'eut que le temps de ramasser quatre mille hommes pour barrer la
route. Cette cavalerie leur passa sur le ventre, il n'en rentra pas
moitié dans la ville (19 octobre 1465).

Cependant un chevalier arrive de Paris: «Le roi a fait la paix; vous
en êtes[64].» Puis vient aussi de France un magistrat de Liége: «Le
comte a dicté la paix; il est maître de la campagne: je n'ai pu
revenir qu'avec son sauf-conduit.»--Tout le peuple crie: «La paix!» On
envoie à Bruxelles demander une trêve.

[Note 64: Le roi avait peut-être intercédé de vive voix; mais dans le
traité, il n'y a rien pour eux, sauf que le roi avoue qu'ils ont agi
par suite des: «Sollicitations d'aulcuns nos serviteurs.» Lenglet. Il
leur écrit: «Audict appointement estes comprins... Seroit difficile à
nous de vous secourir.» _Mss. Legrand._]

Grande était l'alarme à Liége, plus grande à Dinant. Les maîtres
fondeurs et batteurs en cuivre, qui, par leurs forges, leurs formes,
leur pesant matériel, étaient comme scellés et rivés à la ville, ne
pouvaient fuir comme les compagnons; ils attendaient, dans la stupeur,
les châtiments terribles que la folie de ceux-ci allait leur attirer.
Dès le 18 septembre, ils avaient humblement remercié la ville de Huy,
qui leur conseillait de punir les coupables[65]. Le 5 novembre, ils
écrivent à la petite ville de Ciney d'arrêter ce maudit Conard, auteur
de tout le mal, qui s'y était sauvé. Le même jour, insultés, attaqués
par les gens de Bouvignes, mais n'osant plus bouger, immobiles de
peur, ils s'adressent au gouverneur de Namur, et le prient de les
protéger contre la petite ville. Le 13, ils supplient les Liégeois de
venir à leur secours; ils ont appris que le comte de Charolais
embarque son artillerie à Mézières pour lui faire descendre la Meuse.

[Note 65: Documents publiés par M. Gachard.]

Il arrivait, en effet, ce Terrible, comme on l'appela bientôt, la
saison ne l'arrêtait pas. Les folles paroles du _chanteur_ de Dinant,
ces noms de _bâtard_ et de _fils de prêtre_[66], avaient été
charitablement rapportés par ceux de Bouvignes au vieux duc et à
Madame de Bourgogne. Celle-ci, prude et dévote dame et du sang de
Lancastre, prit aigrement la chose; elle jura, s'il faut en croire le
bruit qui courut[67], que «s'il luy devoit couster tout son vaillant,
elle feroit ruyner ceste ville en mettant toutes personnes à
l'espée.» Le duc et la duchesse pressèrent leur fils de revenir en
France, sous peine d'encourir leur indignation[68]. Lui-même en avait
hâte; le trait, jeté au hasard par un fol, n'avait que trop porté; le
comte n'était pas bâtard, il est vrai, mais bien notoirement
petit-fils de _bâtard_ du côté maternel[69]. La bâtardise était le
côté par où cette fière maison de Bourgogne, avec sa chevalerie, sa
croisade et sa Toison d'or, souffrait sensiblement. Les Allemands
là-dessus étaient impitoyables; le fils du fondateur de la Toison
n'aurait pu entrer dans la plupart des ordres ou chapitres
d'Allemagne. Aussi, ce mot de _bâtard_, entendu pour la première fois,
entendu dans le triomphe même, au moment où il dictait la paix au roi
de France, était profondément entré... Il se croyait sali tant que les
vilains n'avaient pas ravalé leur vilaine parole, lavé cette boue de
leur sang.

[Note 66: «Pfaffenkind.» Nulle injure plus grave. Grimm,
Rechtsalterthümer, 476. Michelet, Origines du droit, 68.]

[Note 67: «Nous apprenons, disent les Dinantais, qu'elle est à
l'Écluse, attendant des gens d'armes de divers pays.» Documents
Gachard.]

[Note 68: «Sub poena paternæ indignationis.» _Ms. pseudo-Amelgardi._]

[Note 69: Voyez tome sixième. Il est curieux de voir les efforts
maladroits du bonhomme Olivier de La Marche (Préface) pour rassurer
là-dessus son jeune maître Philippe, petit-fils de Charles le
Téméraire: «J'ay entrepris de vous monstrer que vostre lignée du costé
du Portugal _n'est pas seule issue de bastards_... Jephté est mis au
nombre des saincts, et toutefois il estoit fils _d'une femme
publique_... De Salmon et de Raab, _femme publique_, fut fils Booz...»
Puis arrivent Alexandre, Bacchus, Perseus, Minos, Herculès, Romulus,
Artus, Guillaume de Normandie, Henri, roi d'Espagne, Jean, roi de
Portugal, père de Madame de Bourgogne.]

Donc, il revenait à marches forcées avec sa grosse armée qui
grossissait encore. Sur le chemin, chacun accourait et se mettait à la
suite; on tremblait d'être noté comme absent. Les villes de Flandre
envoyaient leurs archers; les chevaliers picards, flottants jusque-là,
venaient pour s'excuser. Tels vinrent même de l'armée du roi.

On tremblait pour Dinant, on la voyait déjà réduite en poudre; et
l'orage tomba sur Liége. Le comte, quelle que fût son ardeur de
vengeance, n'était pas encore le Téméraire; il se laissait conduire.
Ses conseillers, sages et froides têtes, les Saint-Pol, les Contay,
les Humbercourt, ne lui permirent pas d'aller perdre de si grandes
forces contre une si petite ville. Ils le menèrent à Liége; Liége
réduite, on avait Dinant.

Encore se gardèrent-ils d'attaquer immédiatement. Ils savaient ce que
c'était que Liége, quel terrible guêpier, et que si l'on mettait le
pied trop brusquement dessus, on risquait, fort ou faible, d'être
piqué à mort. Ils restèrent à Saint-Trond, d'où le comte accorda une
trêve aux Liégeois[70]. Il fallait, sur toutes choses, ne pas pousser
ce peuple colérique, le laisser s'abattre et s'amortir, languir
l'hiver sans travail ni combat; il y avait à parier qu'il se battrait
avec lui-même. Il fallait surtout l'isoler, lui fermant la Meuse d'en
haut et d'en bas, lui ôter le secours des campagnes[71] en s'assurant
des seigneurs, le secours des villes, en occupant Saint-Trond,
regagnant Hui, amusant Dinant, bien entendu sans rien promettre.

[Note 70: Quand on connaît la violence de ces princes de la maison de
Bourgogne, rien ne frappe plus que la modération de leurs paroles
officielles. On y sent partout l'esprit cauteleux des conseillers qui
les dirigeaient, des Raulin, des Humbercourt, des Hugonet, des
Carondelet. Dans la campagne de France, le comte de Charolais avait
toujours assuré qu'il venait seulement conseiller le roi, s'entendre
avec les princes. Pourquoi le roi l'avait-il attaqué à Montlhéry? Il
s'en plaint dans l'un de ses manifestes.--De même, lorsque les
Liégeois défient le duc, comme ennemi du roi, leur allié, il répond
froidement: «Ceci ne me regarde pas; portez-le à mon fils.» Et encore:
«Pourquoi me ferait-on la guerre? jamais je n'ai fait le moindre mal
ni au régent, ni aux Liégeois.» V. Duclercq, livre V, ch, XXXIII, et
Suffridus Petrus, ap. Chapeauville, III, 153.]

[Note 71: Il est probable que la banlieue elle-même n'était pas sûre,
depuis que les forgerons de la ville avaient battu les houillers.]

Le comte avait dans son armée les grands seigneurs de l'évêché, les
Horne, les Meurs et les La Marche, qui craignaient pour leurs terres;
il défendit aux siens de piller le pays, laissant plutôt piller,
manger les États de son père, les sujets paisibles et loyaux.

Dès le 12 novembre, les seigneurs avaient préparé la soumission de
Liége; ils avaient minuté pour elle un premier projet de traité où
elle se soumettait à l'évêque et indemnisait le duc. Ce n'était pas le
compte de celui-ci, qui, pour indemnité, ne voulait pas moins que
Liége elle-même; de plus, pour guérir son orgueil, il lui fallait du
sang, qu'on lui livrât des hommes, que Dinant surtout restât à sa
merci. À quoi la grande ville ne voulait pour rien consentir[72]; il
ne lui convenait pas de faire comme Huy, qui obtint grâce en
s'exécutant et faisant elle-même ses noyades. Liége ne voulait se
sauver qu'en sauvant les siens, ses citoyens, ses amis et alliés. Le
29 novembre, lorsque la terre tremblait sous cette terrible armée, et
qu'on ne savait encore sur qui elle allait fondre, les Liégeois
promirent secours à Dinant.

[Note 72: «Concluserunt cives quod neminem darent ad voluntatem...
Ministeriales petebant pacem, sed nolebant aliquos homines dare ad
voluntatem.» Adrianus de Veteri Bosco, Ampliss. Coll., IV, 1284.]

Pour celle-ci, il n'était pas difficile de la tromper; elle ne
demandait qu'à se tromper elle-même, dans l'agonie de peur où elle
était. Elle implorait tout le monde, écrivait de toutes parts des
supplications, des amendes honorables, à l'évêque, au comte (18, 22
nov.). Elle rappelait au roi de France qu'elle n'avait fait la guerre
que sur la parole de ses envoyés. Elle chargeait l'abbé de
Saint-Hubert et autres grands abbés d'intercéder pour elle, de prier
le comte pour elle, comme on prie Dieu pour les mourants... Nulle
réponse. Seulement, les seigneurs de l'armée, ceux même du pays,
endormaient de paroles la pauvre ville tremblante et crédule, s'en
jouaient; tel essayait d'en tirer de l'argent[73].

[Note 73: Rien de plus odieux. Jean de Meurs, après avoir d'abord bien
reçu l'abbé de Florines, qui vient intercéder, lui prend ses chevaux
et le taxe outrageusement à la petite rançon d'un marc d'argent. Louis
de La Marche écrit aux gens de Dinant: «Fault acquérir amis, tant par
dons que par biaux langaiges, ceulx quy de ce s'entremelleront,
récompenser de leurs labeurs.» Documents Gachard, II, 263-264.]

Dinant avait reçu quelques hommes de Liége, elle avait foi en Liége,
et regardait toujours de ce côté si le secours ne venait pas. Elle ne
l'avait pas encore reçu au 2 décembre. Elle était consternée... C'est
qu'à Liége, comme en bien d'autres villes, il ne manquait pas
d'_honnêtes gens_, de modérés, de riches, pour désirer la paix à tout
prix, au prix de la foi donnée, au prix du sang humain. S'obstiner à
protéger Dinant, à défendre Liége, c'était s'imposer de lourdes
charges d'argent. Aussi, dès que les notables virent que le peuple
commençait à s'abattre, ils prirent coeur, se firent fort d'avoir un
bon traité, et obtinrent des pouvoirs pour aller trouver le comte de
Charolais.

Ils n'étaient pas trop rassurés en allant voir ce redouté seigneur, ce
fléau de Dieu... Mais les premières paroles furent douces, à leur
grande surprise; il les envoya dîner; puis (chose inattendue, inouïe,
dont ils furent confondus) lui-même, ce grand comte, les mena voir son
armée en bataille... Quelle armée! vingt-huit mille hommes à cheval
(on ne comptait pas les piétons), et tout cela couvert de fer et d'or,
tant de blasons, tant de couleurs, les étendards de tant de nations...
Les pauvres gens furent terrifiés; le comte en eut pitié et leur dit
pour les remettre: «Avant que vous ne nous fissiez la guerre, j'ai
toujours eu bon coeur pour les Liégeois; la paix faite, je l'aurai
encore. Mais comme vous avez dit que tous mes hommes avaient été tués
en France, j'ai voulu vous en montrer le reste.»

Au fond, les députés le tiraient d'un grand embarras. L'hiver venait
dans son plus dur (22 décembre); peu de vivres; une armée affamée
qu'il fallait laisser se diviser, courir pour chercher sa vie,
puisqu'on ne lui donnait rien.

Les députés de Liége n'en signèrent pas moins le traité tel que le
comte l'eût dicté, s'il eût campé dans la ville devant Saint-Lambert.
Ce traité est justement nommé dans les actes la _pitieuse paix de
Liége_: Liége fait amende honorable, et bâtit chapelle en mémoire
perpétuelle de l'amende. Le duc et ses hoirs à jamais sont, comme
ducs de Brabant, _avoués_ de la ville, c'est-à-dire qu'ils y ont
l'épée. Liége n'a plus sur ses voisins le ressort et la haute cour, ni
la cour d'évêché, ni celle de cité, ni _anneau_, ni _péron_. Elle paye
au duc 390,000 florins, au comte 190,000, cela pour eux seuls; quant
aux réclamations de leurs sujets, quant à l'indemnité de l'évêque, on
verra plus tard. La ville renonce à l'alliance du roi, livre les
lettres et actes du traité. Elle restitue obédience à l'évêque, au
pape. Défense de fortifier le Liégeois du côté du Hainaut, pas même de
villettes murées. Le duc passe et repasse la Meuse, quand et comme il
veut, avec ou sans armes; quand il passe, on lui doit les vivres.
Moyennant cela, il y aura paix entre le duc et tout le Liégeois,
_excepté Dinant_; entre le comte et tout le Liégeois, _excepté
Dinant_.

Ce n'était pas une chose sans péril que de rapporter à Liége un tel
traité.

Le premier des députés, celui qui se hasarda à parler, Gilles de Mès,
était un homme aimé dans le peuple, un bon bourgeois, fort riche;
jadis pensionnaire de Charles VII, il avait commencé le mouvement
contre l'évêque et avait eu l'honneur d'être armé chevalier de la main
de Louis XI.

Il monte au balcon de la Violette et dit sans embarras:

«La paix est faite; nous ne livrons personne; seulement quelques-uns
s'absenteront pour un peu de temps; je pars avec eux, si l'on veut, et
que je ne revienne jamais, s'ils ne reviennent!... Après tout, que
faire? Nous ne pouvons résister.»

Alors un grand cri s'élève de la place: «Traîtres! vendeurs de sang
chrétien!» Dans ce danger, les partisans de la paix essayaient de se
défendre par un mensonge: «Dinant pourrait avoir la paix; c'est elle
qui n'en veut pas[74].»

[Note 74: Il n'y a pas un mot de cela dans les documents authentiques
de Dinant. Tout porte à croire le contraire. On ne peut faire ici
grand cas de l'assertion du Liégeois Adrien, généralement judicieux,
mais ici trop intéressé à justifier sa patrie.]

Gilles n'en fut pas moins poursuivi. Les métiers voulurent qu'on le
jugeât; mais comme c'était un homme doux et aimé, tous les juges
trouvaient des raisons pour ne pas juger, tous se récusaient.

Faute de juges, il aurait peut-être échappé, au moins pour ce jour.
Malheureusement ce pacifique Gilles avait dit jadis une parole
guerrière, violente, il y avait dix ans, mais l'on s'en souvint: «Si
l'évêque ne nomme plus de juges, nous aurons l'_avoué_ (le capitaine
de la ville)[75].»

[Note 75: Adrianus de Veteri Bosco.]

Ce mot servit contre lui-même. On força ce capitaine de juger, et de
juger à mort.

Alors le pauvre homme se tournant vers le peuple: «Bonnes gens, j'ai
servi cinquante ans la cité, sans reproche. Laissez-moi vivre aux
Chartreux ou ailleurs... Je donnerai, pour chaque métier, cent florins
du Rhin, je vous referai, à mes dépens, les canons que vous avez
perdus...» Son juge même se joignait à lui: «Bonnes gens, grâce pour
lui, miséricorde!...»

Au plus haut de l'hôtel de ville, à une fenêtre, se tenaient Raes et
Bare, qui avaient l'air de rire. Un des bourgmestres, qui était leur
homme, dit durement: «Allons, qu'on en finisse; nous ne vendrons pas
les franchises de la cité.» On lui coupa la tête. Le bourreau lui-même
était si troublé qu'il n'en pouvait venir à bout.

La tête tombée, la trompette sonne, on proclame la paix dont on vient
de tuer l'auteur, et personne ne contredit.

Pendant ces fluctuations de Liége, ce long combat de la misère et de
l'honneur, le comte de Charolais se morfondait tout l'hiver à
Saint-Trond. Il ne pouvait rien finir de ce côté, et chaque jour il
recevait de France les plus mauvaises nouvelles. Chaque jour il lui
venait des lettres lamentables du nouveau duc de Normandie que le roi
tenait à la gorge... Ce duc avait à peine _épousé sa duché_[76], que
déjà Louis XI travaillait au divorce, y employant ceux même qui
avaient fait le mariage, les ducs de Bretagne et de Bourbon.

[Note 76: À l'inauguration du nouveau duc, on renouvela toutes les
formes anciennes: l'épée, tenue par le comte de Tancarville,
connétable _hérédital_ de Normandie, l'étendard que portait le comte
d'Harcourt, maréchal _hérédital_, l'anneau ducal que l'évêque de
Lisieux, Thomas Bazin, passa au doigt du prince, le fiançant avec la
Normandie. _Registres du chapitre de Rouen, 10 déc. 1465_, cités par
Floquet, Hist. du Parlement de Normandie, I, 250.]

Il n'avait pas marchandé avec ceux-ci. Pour obtenir du Breton qu'il ne
bougeât pas, il lui donna un mont d'or, cent vingt mille écus d'or.

Quant au duc de Bourbon, qui, plus que personne, avait fait le duc de
Normandie[77], et sans y rien gagner, il eut, pour le défaire, des
avantages énormes[78]. Le roi le nomma son lieutenant dans tout le
midi. À ce prix, il l'emmena et s'en servit pour ouvrir une à une les
places de Normandie, Évreux, Vernon, Louviers.

[Note 77: Le duc de Bourbon s'était montré l'un des plus acharnés,
l'un de ceux qui craignaient le plus qu'on ne se fiât au roi. V. ses
Instructions à M. de Chaumont: «Que Monseigneur et les autres
princes... se gardent bien d'entrer dans Paris... De nouvel, avons
sceu par gens venant de Paris l'intention que le Roy a de faire faire
aucun excès ou vois de fait... Le Roy a faict serment de jamais ne
donner grace ou pardon... mais est délibéré de soy en venger par
quelque moyen que ce soit, voire tout honneur et seureté arrière
mise.» _Bibliothèque royale, ms. Legrand, Preuves, 12 oct. 1465._
Quant à la haine des Bretons, il suffirait, pour la prouver, du
passage où ils veulent jeter à la mer les envoyés de Louis XI: «Velà
les François; maudit soit-il qui les espargnera!» Actes de Bretagne,
éd. D. Morice, II, 83.]

[Note 78: Le roi ébranla d'abord le duc de Bourbon, en lui faisant
peur d'une attaque de Sforza en Lyonnais et Forez. (Bernardino Corio.)
Quant au Breton, le roi le prit aigri, fâché, lorsque ses amis les
Normands l'avaient mis hors de chez eux, lorsqu'il regrettait
amèrement d'avoir refait un duc de Normandie à qui la Bretagne devrait
hommage.]

Il avait déjà Louviers le 7 janvier (1466). Rouen tenait encore; mais
de Rouen à Louviers, tous venaient, un à un, faire leur paix, demander
sûreté. Le roi souriait et disait: «Qu'en avez-vous besoin? Vous
n'avez point failli[79].»

[Note 79: «Les gens de nostre bonne ville de Rouen... nous ont
remonstré que ladicte entrée fut faicte par nuyt et à leur desceu et
très-grant desplaisance, et si soubsdain qu'ils n'eurent temps ne
espace de povoir envoyer devers nous pour nous en advertir.»
(Communiqué par M. Chéruel, d'après l'original, aux _Archives
municipales de Rouen, tir. 4, nº 7, 14 janvier 1466_.)]

Il excepta un petit nombre d'hommes, dont quelques-uns, pris en
fuite, furent décapités ou noyés[80]. Plusieurs vinrent le trouver,
qui furent comblés et se donnèrent à lui, entre autres son grand
ennemi Dammartin, désormais son grand serviteur.

[Note 80: Où Désormeaux prend-il cette folle exagération? «Il périt
presque autant de gentilshommes par la main du bourreau que par le
sort de la guerre.»]

Le comte de Charolais savait tout cela et n'y pouvait rien. Il était
fixé devant Liége; il écrivit seulement au roi en faveur de Monsieur,
et encore bien doucement, «en toute humilité[81].» Tout doucement
aussi, le roi lui écrivit en faveur de Dinant.

[Note 81: _Mss. Baluze, 9675 B, 15 janvier 1466._]

Il fallut un grand mois pour que le traité revînt de Liége au camp,
pour que le comte, enfin délivré, pût s'occuper sérieusement des
affaires de Normandie[82]. Mais alors tout était fini. Monsieur était
en fuite; il s'était retiré en Bretagne, non en Flandre, préférant
l'hospitalité d'un ennemi à celle d'un si froid protecteur. Celui-ci
perdait pour toujours la précieuse occasion d'avoir chez lui un frère
du roi, un prétendant qui, dans ses mains, eût été une si bonne
machine à troubler la France.

[Note 82: Le comte de Charolais y envoya Olivier, qui raconte lui-même
sa triste ambassade: «Si passay parmy Rouen, et parlay au Roy, _qui me
demanda où j'alloye_...» Olivier de la Marche, liv. I, ch. XV.]

Le 22 janvier, cent notables de Liége lui avaient rapporté la
_pitieuse paix_, scellée et confirmée. Il semblait que le froid, la
misère, l'abandon, eussent brisé les coeurs...

Quand le peuple vit cette lugubre procession des cent hommes emportant
le testament de la cité, il pleura en lui-même. Les cent partaient
armés, cuirassés, contre qui? Contre leurs concitoyens, contre les
pauvres bannis de Liége[83], qui, sans toit ni foyer, erraient en
plein hiver, vivant de proie, comme des loups.

[Note 83: Duclercq.]

Alors, il se fit dans les âmes, par la douleur et la pitié, une vive
réaction de courage. Le peuple déclara que si Dinant n'avait pas la
paix, il n'en voulait pas pour lui-même, qu'il résisterait.

Le comte de Charolais se garda bien de s'enquérir du changement. Il ne
pouvait pas tenir davantage: il licencia son armée sans la payer (24
janvier), et emporta, pour dépouilles opimes, son traité à Bruxelles.

Il y reçut une lettre du roi[84], lettre amicale, où le roi, pour le
calmer, lui donnait la Picardie, qu'il avait déjà. Quant à la
Normandie, il exposait la nécessité où il s'était vu d'en débarrasser
son frère qui l'avait désiré lui-même. Il n'avait pu légalement donner
la Normandie en apanage, cela étant positivement défendu par une
ordonnance de Charles V. Cette province portait près d'un tiers des
charges de la couronne. Par la Seine, elle pouvait mettre directement
l'ennemi à Paris. Au reste, Rouen ayant été pris en pleine trêve, le
roi avait bien pu le reprendre. Il s'était remis de toute l'affaire à
l'arbitrage des ducs de Bretagne et de Bourbon. Il avait fait des
efforts inimaginables pour contenter son frère; si les conférences
étaient rompues, ce n'était pas sa faute; il en était bien affligé...
Affligé ou non, il entrait dans Rouen (7 février 1466).

[Note 84: _Legrand, Hist. ms. de Louis XI, livre IX, fol. 37._]




CHAPITRE II

--SUITE--

SAC DE DINANT

1466


La Normandie nous coûta cher. Pour la reprendre, pour sauver la
royauté et le royaume, Louis XI fit sans scrupule ce qui se faisait
aux temps anciens dans les grandes extrémités, un sacrifice humain. Il
immola, ou du moins laissa immoler, périr, un peuple, une autre
France, notre pauvre petite France wallonne de Dinant et de Liége.

Il était lui-même en péril. Il avait repris Rouen, et il était à peine
sûr de Paris. Il attendait une descente anglaise.

Il ne savait pas seulement s'il avait la Bastille. Ces tours dont il
voyait le canon sur sa tête, de l'hôtel des Tournelles, elles étaient
encore entre les mains de Charles de Melun, de l'homme qui, au moment
critique, le roi étant devant l'ennemi, avait hardiment méconnu ses
ordres, et qui, autant qu'il était en lui, l'avait fait périr.
Néanmoins, le roi n'avait pu lui retirer la garde de la Bastille[85];
il la gardait si bien qu'une certaine nuit les portes se trouvèrent
ouvertes, les canons encloués, il ne tenait qu'aux princes d'entrer.
Ce ne fut que six mois après, à la fin de mai, que «Maistre Jehan le
Prévost, notaire et secrétaire du roy, entra dedans la bastille
Saint-Antoine, _par moyens subtils_,» et mit dehors le gouverneur.

[Note 85: Ni la garde de Melun. Jean de Troyes, ann. 1466, fin mai.]

D'avoir si _subtilement_, si vivement, repris la Normandie, c'était,
dans ce siècle de ruse, un tour à faire envie à tous les princes. Ils
n'en étaient que plus mortifiés. Le Breton même, payé pour laisser
faire, quand il vit la chose faite, fut plus en colère que les autres.
Breton et Bourguignon, ils recoururent à un remède extrême qui, depuis
nos affreuses guerres anglaises, faisait horreur à tout le monde; ils
appelèrent l'Anglais.

Jusque-là, deux choses rassuraient le roi. D'abord, son bon ami
Warwick, gouverneur de Calais, tenait fermée la porte de la France.
Puis, le comte de Charolais étant Lancastre par sa mère et ami des
Lancastre, il y avait peu d'apparence qu'il s'entendît avec la maison
d'York, avec Édouard.

Toutefois, on a vu qu'Édouard avait épousé une nièce des Saint-Pol
(serviteurs du duc de Bourgogne), épousé malgré Warwick, dont il eût
voulu se débarrasser. Ce roi d'hier, qui déjà reniait son auteur et
créateur, Warwick, aliénait son propre parti, et voyait dès lors son
trône porter sur le vide, entre York et Lancastre. Sa femme et les
parents de sa femme, pour qui il hasardait l'Angleterre, avaient hâte
de s'appuyer sur l'étranger. Ils faisaient leur cour au duc de
Bourgogne; ils présentaient aux Flamands, aux Bretons, l'appât d'un
traité de commerce[86]. Madame de Bourgogne elle-même, bien plus homme
que femme, immola la haine pour York qu'elle avait dans le sang, à une
haine plus forte, celle de la France. Elle fit accueillir les
démarches d'Édouard, agréa pour son fils la jeune soeur de l'ennemi,
comptant bien la former, la faire à son image. La digne bru d'Isabelle
de Lancastre, Marguerite d'York, doit former à son tour Marie,
grand'mère de Charles-Quint.

[Note 86: Rymer, 22 mars 1466. Le même jour, Édouard donne pouvoir
pour traiter d'un double mariage entre sa soeur et le comte de
Charolais, entre la fille du comte et son frère Clarence.]

Louis XI, qui savait que ce mariage se brassait contre lui, armait en
hâte; il fondait des canons, prenait des cloches pour en faire. Ce qui
lui manquait le plus, c'était l'argent. On était épouvanté des
monstrueuses sommes qu'il lui fallait pour préparer la guerre ou
acheter la paix, dans le royaume, hors du royaume. Le peuple, qui
n'avait pas bien su ce que les princes voulaient dire avec leur Bien
public[87], ne le comprit que trop quand il lui fallut payer les dons
et gratifications, pensions, indemnités, qu'ils avaient extorqués. Les
trésoriers du roi, sommés par lui de payer l'impossible, trouvèrent,
au défaut d'argent, du courage, et lui dirent «qu'ils avaient ouï dire
à Messieurs (c'étaient les Trente-six, nommés pour réformer l'État)
_qu'il perdrait son peuple_, le fonds même d'où il tirait l'argent...;
que la paroisse, qui payait jusque-là deux cents livres, allait être
obligée d'en payer six cents; que cela ne se pouvait faire[88]!» Il ne
s'arrêta point à cela et dit: «Il faut doubler, tripler les taxes sur
les villes, et que la répartition s'étende au plat pays.» Le plat
pays, les campagnes, c'étaient généralement les terres de l'Église,
qui ne payait pas, et celles des seigneurs, à qui l'on payait.

[Note 87: «Sy ne sçavoient la pluspart la cause pourquoy ne quy les
mouvoit.» Du Clercq.]

[Note 88: Au soir, le Roy me parla et se coroussa de ce qu'on ne
vouloit faire délibérer selon son imagination, et je lui diz que
j'avois oy dire à MM. qu'il perdoit son peuple...» Lettre de Reilhac à
M. le contrerolleur, maître Jehan Bourré. _Bibl. royale, mss. Legrand,
22 septembre 1466._]

On ne peut se dissimuler une chose, c'est qu'il fallait périr, ou,
contre l'Angleterre, contre les maisons de Bourgogne et de Bretagne,
acheter l'alliance des maisons de Bourbon, d'Anjou, d'Orléans, de
Saint-Pol.

L'alliance des Bourbons, frères de l'évêque de Liége, était à bien
haut prix. Elle impliquait une condition misérable et déshonorante,
une honte terrible à boire: l'abandon des Liégeois. Et pourtant, sans
cette alliance, point de Normandie, plus de France peut-être. La
dernière guerre avait prouvé de reste qu'avec toute la vigueur et la
célérité possibles le roi succomberait s'il avait à combattre à la
fois le Midi et le Nord, que pour faire tête au Nord il lui fallait
une alliance fixe avec le fief central[89], le duché de Bourbon.

[Note 89: Le centre géométrique de la France est marqué par une borne
romaine, dans le Bourbonnais, près d'Alichamp, à trois lieues de
Saint-Amand.]

Grand fief, mais de tous les grands le moins dangereux n'étant pas une
nation, une race à part, comme la Bretagne ou la Flandre, pas même une
province, comme la Bourgogne, mais une agrégation tout artificielle
des démembrements de diverses provinces, Berri, Bourgogne, Auvergne.
Peu de cohésions dans le Bourbonnais; moins encore dans ce que le duc
possédait au dehors (Auvergne, Beaujolais et Forez). Le roi ne
craignait pas de lui confier, comme à son lieutenant, tous les pays du
centre, sans contact avec l'étranger, la France dormante des grandes
plaines (Berri, Sologne, Orléanais), la France sauvage et sans route
des montagnes (Vélay et Vivarais, Limousin, Périgord, Quiercy,
Rouergue). Si l'on ajoute le Languedoc, qu'il lui donna plus tard,
c'était lui mettre entre les mains la moitié du royaume[90].

[Note 90: Les étrangers semblent dès lors mettre le duc de Bourbon au
niveau du roi: «Contentione suborta inter regem Francie et J. ducem
Borbonii ex uno latere, et Karolum Burgundie ex altero.» Hist. patriæ
Monumenta, I, 642.]

Ce qui excuse un peu Louis XI d'une si excessive confiance, c'est
d'abord que, par l'immensité d'un tel établissement, il s'assurait le
duc, qui ne pouvait jamais rien espérer d'ailleurs qui en approchât.
De plus, on avait vu, et dans la Praguerie, et dans la dernière
guerre, qu'un duc de Bourbon, même en Bourbonnais, ne tenait pas
fortement au sol, comme un duc de Bretagne; par deux fois il avait été
en un moment dépouillé de tout; il pouvait grandir, sans être plus
fort, n'ayant de racine nulle part.

Personnellement aussi, Jean de Bourbon rassurait le roi[91]. Il était
sans enfant, sans intérêt d'avenir. Il avait des frères, il est vrai,
des soeurs, que Philippe le Bon avait élevés et avancés, comme ses
enfants. Mais justement parce que la maison de Bourgogne avait fait
beaucoup pour eux, parce qu'ils en avaient tiré ce qu'ils pouvaient
tirer, ils regardaient désormais vers le roi. C'était beaucoup sans
doute pour Charles de Bourbon d'être archevêque de Lyon, légat
d'Avignon; mais si le roi le faisait cardinal! Louis de Bourbon
devait, il est vrai, à Philippe le Bon le titre d'évêque de Liége;
mais pour qu'il en eût la réalité, pour qu'il rentrât dans Liége, il
fallait que le roi ne défendît point les Liégeois. Le roi fit le
bâtard de Bourbon amiral de France, capitaine d'Honfleur, lui donna
une de ses filles, avec beaucoup de bien;--fille bâtarde, mais il y en
avait de légitimes; l'aînée, Anne de France, était toujours un enjeu
des traités, on lui faisait épouser à deux ans, tantôt le fils du duc
de Calabre, tantôt celui du duc de Bourgogne; on prévoyait sans peine
que ces mariages par écrit en resteraient là; que, si le roi prenait
un gendre, il le prendrait petit, une créature docile et prête à tout,
comme pouvait être Pierre de Beaujeu, le cadet de Bourbon. Ce cadet se
donna à Louis XI, le servit en ses plus rudes affaires, jusqu'à la
mort et au delà, dans sa fille Anne, autre Louis XI, dont Pierre fut
moins l'époux que l'humble serviteur.

[Note 91: Ces Bourbons, quoique assez remuants, n'avaient pas encore
le sang de Gonzague, de Foix et d'Albret. La devise sur l'épée:
_Penetrabit_, ne fut adoptée que par le connétable.--Le fameux: _Qui
qu'en grogne_, qu'on attribue aussi aux ducs de Bretagne, fut dit
(vers 1400?) par Louis II de Bourbon, contre les bourgeois qui
s'alarmaient de la construction de sa tour. Ibidem, II, 201.]

Le roi rallia ainsi à lui d'une manière durable toute la maison de
Bourbon. Pour celles d'Anjou et d'Orléans, il les divisa.

Le fils de René d'Anjou, Jean de Calabre, alors comme toujours, avait
besoin d'argent. Ce héros de roman, ayant manqué la France et
l'Italie, se tournait vers l'Espagne pour y chercher son aventure. Les
Catalans le voulaient pour leur roi, pour roi d'Aragon[92]. Louis XI,
le voyant dans ce besoin et cette espérance, lui envoie vingt mille
livres d'abord, puis cent mille, un à-compte sur la dot de sa fille.
Au fond, sous couleur de dot, c'était un salaire; il fallait qu'à ce
prix Jean de Calabre se chargeât du triste office d'aller en Bretagne
réclamer, prendre au corps le frère du roi; celui-ci n'était pas fâché
que le renommé chevalier se montrât aux Bretons comme recors ou
sergent royal.

[Note 92: Leur roi, D. Pedro de Portugal, neveu de la duchesse de
Bourgogne, était mort le 20 juin 1466.]

Quant à la maison d'Orléans, le roi détacha de ses intérêts le
glorieux bâtard, le vieux Dunois, dont il maria le fils à une de ses
nièces de Savoie. Le nom du vieillard donnait beaucoup d'éclat à la
commission des Trente-six, qui, sous sa présidence, devaient réformer
le royaume. Le roi les convoqua lui-même en juillet. Les choses
avaient tellement changé en un an que cette machine inventée contre
lui devenait maintenant une arme dans sa main. Il s'en servit comme
d'une ombre d'États qu'il faisait parler à son gré, donnant leur voix
pour la voix du royaume.

C'était beaucoup d'avoir ramené si vite tant d'ennemis. Restait le
plus difficile de tous, le général même de la ligue, celui qui avait
conduit les Bourguignons jusqu'à Paris, qui les avait fait persister
jusqu'à Montlhéry, qui s'était fait faire par le roi connétable de
France. Le roi, si durement humilié par lui, se prit pour lui d'une
grande passion; il n'eût plus de repos qu'il ne l'eût acquis.

Saint-Pol, devenu ici connétable, mais de longue date établi de
l'autre côté, ayant son bien et ses enfants chez le duc, et une nièce
reine d'Angleterre, devait y regarder avant d'écouter le roi. Il était
comme ami d'enfance pour le comte de Charolais, il avait sa confiance,
l'avait toujours mené; il semblait peu probable qu'un tel homme
tournât... Il tourna, s'il faut le dire, parce qu'il fut amoureux; il
l'était de la belle-soeur du duc de Bourgogne, soeur du duc de
Bourbon, épris de la demoiselle, plus épris du sang royal, d'une si
haute parenté. L'amoureux avait cinquante ans, du reste grand air,
haute mine, faste royal, un grand luxe d'habits, au-dessus de tous les
hommes du temps. Avec tout cela, il n'était plus jeune, il avait un
jeune fils. Elle eût aimé Saint-Pol pour beau-père. Il réclamait
l'appui du comte de Charolais, qui n'aidait que faiblement à la chose,
trouvant sans doute que son ami, à peine connétable, voulait monter
bien vite.

Dans ce moment où Saint-Pol, mortifié, s'apercevait qu'il avait
cinquante ans, voici venir à lui le roi, les bras ouverts, qui l'aime,
et veut le marier, et non-seulement lui, mais son fils et sa fille. Il
donne au père, au fils, ses jeunes nièces de Savoie; la fille de
Saint-Pol épousera le frère des deux nièces, le neveu du roi[93].
Voilà toute la famille placée, alliée au même degré que le roi à la
maison souveraine de Savoie et de Chypre.

[Note 93: Historiæ patriæ Monumenta, Chronica Sabaudiæ, ann. 1466, t.
I, p. 639.]

Le roi avait un si violent désir d'avoir Saint-Pol, qu'il lui promit
la succession d'un prince du sang qui vivait encore, de son oncle, le
comte d'Eu. Il le fortifia en Picardie, lui donnant Guise; il
l'établit en Normandie, confiant à cet ennemi, à peine réconcilié, les
clefs de Rouen[94], le faisant capitaine de Rouen, tout à l'heure
gouverneur de la Normandie.

[Note 94: Ses lieutenants reçurent effectivement les clefs du château,
du palais, de la tour du pont. (Communiqué par M. Chéruel.) _Archives
municipales de Rouen. Délibérations, vol. VII, fol. 259-260._]

Ce grand établissement de Saint-Pol signifiait une chose, c'est que le
roi, ayant repris la Normandie, voulait reprendre la Picardie. Le
comte de Charolais faisait semblant de rire; au fond, il était
furieux. La Picardie pouvait lui échapper. Les villes de la Somme
regrettaient déjà de ne plus être villes royales[95]. Combien plus y
eurent-elles regret, lorsque le comte, ne sachant où prendre de
l'argent pour sa guerre de Liége, rétablit la gabelle, ce dur impôt du
sel qu'il venait d'abolir, qu'il avait promis de ne rétablir jamais.

[Note 95: «Estoient courrouciés qu'ils n'estoient plus au roy de
France.» Du Clercq.]

Tout était à recommencer du côté des Liégeois. Le glorieux traité que
tout le monde célébrait devenait ridicule, n'étant en rien exécuté. À
grand'peine, par instance et menace, on obtint ce qui couvrait au
moins l'orgueil: l'amende honorable. Elle se fit à Bruxelles, devant
l'hôtel de ville, le vieux duc étant au balcon. L'un des envoyés,
celui du chapitre, le pria «de faire qu'il y eût bonne paix,
spécialement entre le seigneur Charles son fils _et les gens de
Dinant_.» À quoi le chancelier répondit: «Monseigneur accepte la
soumission de ceux qui se présentent; pour ceux qui font défaut, il
poursuivra son droit.»

Pour le poursuivre, il fallait une armée. Il fallait remettre en selle
la pesante gendarmerie, tirer du coin du feu des gens encore tout
engourdis d'une campagne d'hiver, des gens qui la plupart ne devaient
que quarante jours de service féodal et qu'on avait tenus neuf mois
sous le harnais sans les payer, parfois sans les nourrir. Ils
n'avaient pas eu le tiers de ce qu'on leur devait. Tel, renvoyé de
l'un à l'autre, reçut quelque chose, à titre d'aumône, «en
considération de sa pauvreté[96].»

[Note 96: _Registres de Mons_, cités par M. Gachard, dans son éd. de
Barante, t. II, p. 255, nº 2.]

À moins de frais et d'embarras, l'ennemi, qui n'avait ni feu ni
foyer, s'était mis en campagne. Au premier chant de l'alouette, les
enfants de la _Verte tente_[97] couraient déjà les champs, pillaient,
brûlaient, mettant leur joie à désespérer, s'ils pouvaient, «le vieux
monnart de duc et son fils Charlotteau.»

[Note 97: V. plus loin, p. 69, 72, et les Documents Gachard, II, 435;
sur la _Verte tente_ de Gand en 1453, Monstrelet, éd. Buchon, p. 387.
Sur les _Galants de la feuillée_ en Normandie, _Legrand, Hist. ms.,
livre IX, fol. 87-88_, ann. 1466. Cf. mes Origines du droit sur le
_banni_; et sur l'_outlaw_ anglais, sur Robin Hood, une curieuse thèse
de M. Barry, professeur d'histoire.]

Il fallut endurer cela jusqu'en juillet, et alors même il n'y avait
rien de prêt. Le duc, profondément blessé, devenait de plus en plus
sombre. Il ne manquait pas de gens autour de lui pour l'aigrir. Un
jour qu'il se mettait à table, il ne voit pas ses mets accoutumés; il
mande les gens de sa dépense: «Voulez-vous donc me tenir en
tutelle?--Monseigneur, les médecins défendent...» Alors, s'adressant
aux seigneurs qui sont là: «Mes gens d'armes partent-ils donc
enfin?--Monseigneur, petite est l'apparence; ils ont été si mal payés
qu'ils ont peur de venir; ce sont des gens ruinés, leurs habits sont
en pièces, il faut que les capitaines les rhabillent.» Le duc entra
dans une grande colère: «J'ai pourtant tiré de mon trésor deux cent
mille couronnes d'or. Il faudra donc que je paye mes gens d'armes
moi-même!... Suis-je donc mis en oubli?» En disant cela, il renversa
la table et tout ce qui était dessus, sa bouche se tordit, il fut
frappé d'apoplexie, on croyait qu'il allait mourir... Il se remit
pourtant un peu, et fit écrire partout que chacun fût prêt, «sous
peine de la hart.»

La menace agit. On savait que le comte de Charolais était homme à la
mettre à effet. Pour moins, on lui avait vu tuer un homme (un archer
qu'il trouva mal en ordre dans une revue). Tout le monde craignait sa
violence, les grands comme les petits. Ici surtout, dans une guerre
dont le père et le fils faisaient une affaire d'honneur, une querelle
personnelle, il y eût eu danger à rester chez soi.

Tous vinrent; il y eut trente mille hommes. Les Flamands, de bon
coeur, rendirent à leur vieux seigneur le dernier service féodal dans
une guerre wallonne. Les Wallons eux-mêmes du Hainaut, les nobles du
pays de Liége, ne se faisaient aucun scrupule de concourir au
châtiment de la ville maudite. La noblesse et les milices de Picardie
furent amenées par Saint-Pol; marié par le roi le 1er août, il se
trouva le 15 à l'armée de Namur, avec toute sa famille, ses frères et
ses enfants.

Le comte de Charolais venait d'apprendre, avec le mariage de
Saint-Pol, trois nouvelles du même jour, non moins fâcheuses, trois
traités du roi avec les maisons de Bourbon, d'Anjou et de Savoie. En
partant de Namur, il donna cours à sa colère, écrivant au roi une
lettre furieuse, où il l'accusait d'appeler l'Anglais, de lui offrir
Rouen, Dieppe, Abbeville[98]...

[Note 98: Duclos, Preuves, IV, 279. Il s'agissait de rendre le roi
odieux, il lui écrit peu après que les sergents du bailliage d'Amiens
_oppriment le peuple_, qu'il faut en choisir de meilleurs, que le roi
confirmera: «Et avec ce, ferez grant bien et soulaigement _au pouvre
peuple_.» _Bibl. royale, mss. Baluze, 9675 D., 16 oct. 1466._]

Toute cette fureur contre le roi allait tomber sur Dinant. Il y avait
pourtant, en bonne justice, une question dont il eût fallu avant tout
s'enquérir. Ceux qu'on allait punir, étaient-ce bien ceux qui avaient
péché? N'y avait-il pas plusieurs villes en une ville? La vraie Dinant
n'était-elle pas innocente? Lorsque dans un même homme nous trouvons
si souvent l'_homme double_ (et multiple!), était-il juste d'attribuer
l'unité d'une personne à une ville, à un peuple?

Pourquoi Dinant était-elle Dinant pour tout le monde? Par ses batteurs
en cuivre, par ce qu'on appelait le _bon métier de la batterie_. Ce
métier avait fait la ville et la constituait; le reste des habitants,
quelque nombreux qu'il fût, était un accessoire, une foule attirée par
le succès et le profit. Il y avait, comme partout, des bourgeois, des
petits marchands qui pouvaient aller et venir, vivre ailleurs. Mais
les batteurs en cuivre devaient, quoi qu'il pût arriver, vivre là,
mourir là; ils y étaient fixés, non-seulement par leur lourd matériel
d'ustensiles, grossi de père en fils, mais par la renommée de leurs
fonds, achalandés depuis des siècles, enfin par une tradition d'art,
unique, qui n'a point survécu. Ceux qui ont vu les fonts baptismaux de
Liége et les chandeliers de Tongres se garderont bien de comparer les
_dinandiers_ qui ont fait ces chefs-d'oeuvre à nos chaudronniers
d'Auvergne et de Forez. Dans les mains des premiers, la batterie du
cuivre fut un art qui le disputait au grand art de la fonte. Dans les
ouvrages de fonte, on sent souvent, à une certaine rigidité, qu'il y a
eu un intermédiaire inerte entre l'artiste et le métal. Dans la
batterie, la forme naissait immédiatement sous la main humaine[99],
sous un marteau vivant comme elle, un marteau qui, dans sa lutte
contre le dur métal, devait rester fidèle à l'art, battre juste, tout
en battant fort; les fautes en ce genre de travail, une fois imprimées
du fer au cuivre, ne sont guère réparables.

[Note 99: Pour apprécier la supériorité de la _main_ sur les moyens
mécaniques, lire les discours, pleins de vues ingénieuses et fécondes,
que M. Belloc a prononcés aux distributions de prix de son École.
L'_École gratuite de dessin_, dirigée (disons mieux, créée par cet
excellent maître), a déjà renouvelé, vivifié dans Paris tous les
genres d'industrie qui ont besoin du dessin; orfévrerie, serrurerie,
menuiserie, etc. Sous une telle impulsion, ces métiers redeviendront
des arts. (_Note de 1844_).]

Ces dinandiers devaient être les plus patients des hommes, une race
laborieuse et sédentaire. Ce n'étaient pas eux, à coup sûr, qui
avaient compromis la ville. Pas davantage les bourgeois propriétaires.
Je doute même que les excès dussent être imputés aux maîtres des
petits métiers, qui faisaient le troisième membre de la cité. De
telles espiègleries, selon toute apparence, n'étaient autre chose que
des farces de compagnons ou d'apprentis. Cette jeunesse turbulente
était d'autant plus hardie qu'en bonne partie elle n'était pas du
lieu, mais flottante, engagée temporairement, selon le besoin de la
fabrication[100]. Légers de bagage et plus légers de tête, ces garçons
étaient toujours prêts à lever le pied. Peut-être, enfin, les choses
les plus hardies furent-elles l'oeuvre voulue et calculée des meneurs
gagés de la France ou des bannis errants sur la frontière.

[Note 100: «Savoir faisons... Nous avoir esté humblement exposé de la
partie de Estienne la Mare _dynan_, ou potier darain, simple homme,
chargié de femme et de plusieurs enfans, que comme environ la
Chandeleur qui fut mil CCC,IIIIXX et cinq; icelluy suppliant _se feust
louez_ et convenanciez à un nommé Gautier de Coux, _dynan_, ou potier
darrain, _pour le servir jusques à certain temps_, lors à venir, et
parmi certain pris sur ce fait, et pour païer le vin dudit marchié...»
_Archives, Trésor des Chartes, reg. 159, pièce 6, lettre de grâce
d'août 1404._]

Dans l'origine, les gens paisibles crurent sauver la ville en arrêtant
les cinq ou six qu'on désignait le plus. Un d'eux, qu'on menait en
prison, ayant crié: «À l'aide! aux franchises violées!» la foule
s'émut, brisa la prison et faillit tuer les magistrats. Ceux-ci, qui
avaient à leur tête un homme intrépide, Jean Guérin, ne s'effrayèrent
pas; ils assemblèrent le peuple, et d'un mot le ramenèrent au respect
de la loi: «Quant aux fugitifs, nous ne les retiendrions pas d'un fil
de soie; mais nous nous en prenons à ceux qui ont forcé les prisons de
la cité.» Sur ce mot, plusieurs de ceux qui avaient délivré les
coupables coururent après, les reprirent, les remirent eux-mêmes en
prison[101].

[Note 101: Lettre de Jehan de Gerin et autres magistrats de Dinant, 8
nov. 1465. Documents Gachard, II, 336.]

Justice devait se faire. Mais pouvait-elle se faire par un souverain
étranger, à qui la ville eût livré, non les prisonniers seulement,
mais elle-même, son plus précieux droit, son épée de justice.

Cette terrible question fut discutée par le petit peuple, si près de
périr, avec une gravité digne d'une grande nation, digne d'un
meilleur sort[102]. Mais bientôt il n'y eut plus à délibérer. La ville
ne fut plus elle-même, envahie qu'elle était par un peuple
d'étrangers. Un matin, voilà tout le flot des pillards, des bandits,
qui remonte la Meuse, et qui, de Loss en Huy, de Huy en Dinant, de
plus en plus grossi d'écume, vient finalement s'engouffrer là.

[Note 102: Sur les trois membres de la cité, les batteurs (aidés des
bourgeois) déclarent qu'ils veulent traiter. Ils demandent au
troisième membre, composé des petits métiers, s'ils croient résister,
lorsque la ville de Liége, lorsque le roi de France _ont fait la
paix?_... Ils ne se plaignent de personne; ils n'attestent point le
droit qu'ils auraient eu d'ordonner, dans une ville qui, après tout,
était née de leur travail, et qui, sans eux, n'était rien. Ils
invoquent seulement le droit de la majorité, celui de deux membres,
d'accord contre un troisième. Ce troisième résiste. Il demande si l'on
veut, sous ce prétexte, le mettre en servitude. «Mais quelle servitude
plus grande, répliquent les autres, que la guerre, la ruine de corps
et de biens? Dans un navire en péril ne faut-il pas jeter quelque
chose pour sauver le reste? n'abat-on pas un mur pour sauver la maison
en feu?]

Comment ce peuple de sauvages, sans loi, sans patrie, s'était-il
formé? Nous devons l'expliquer, d'autant plus que c'est justement leur
présence à Dinant, leurs ravages dans les environs, qui mirent tout le
monde contre elle et firent de cette guerre une sorte de croisade.

De longue date, la violence des révolutions politiques avait peuplé de
bannis les campagnes et les forêts. Chassés une fois, ils ne
rentraient guère, parce que, leurs biens étant partagés ou vendus, il
y avait trop de gens intéressés à leur fermer la porte. Beaucoup,
plutôt que d'aller chercher fortune au loin, erraient dans le pays.
Les déserts du Limbourg, du Luxembourg, du Liégeois, les _sept forêts
d'Ardennes_, les cachaient aisément; ils menaient sous les arbres la
vie des charbonniers; seulement, quand la saison devenait trop dure,
ils rôdaient autour des villages, demandaient ou prenaient. Cette vie
si rude, mais libre et vagabonde, tentait beaucoup de gens; l'instinct
de vague liberté[103] gagnait de plus en plus, dans un pays où
l'autorité elle-même avait supprimé le culte et la loi. Il gagnait
l'ouvrier, l'apprenti, l'enfant, de proche en proche. Ceux qui
commencèrent à courir le pays, quand l'évêque retira ses juges, et qui
s'amusaient à juger, étaient des garçons de dix-huit ou vingt ans; ils
portaient au bras, au bonnet, au drapeau, une figure de sauvage.

[Note 103: Très-fort chez nous autres Français. Les missionnaires
remarquent qu'au Canada les sauvages se francisaient peu; mais les
Français prenaient volontiers la vie errante des sauvages.]

Beaucoup d'hommes, se lassant de traîner dans les villes une vie
ennuyeuse, laissaient leurs ménages, couraient les bois. Mais la
femme, quelle que soit sa misère, ne s'en va pas ainsi, elle reste,
quoi qu'il arrive, avec les enfants. Les Liégeoises, dans cet abandon,
montraient beaucoup d'énergie; n'ayant, par le droit du pays, que
_Dieu et leur fuseau_[104], elles prenaient, au défaut du fuseau, les
travaux que laissaient les hommes; elles leur succédaient aussi sur la
place, s'intéressaient autant et plus qu'eux aux affaires publiques.
Beaucoup de femmes marquèrent dans les révolutions, celle de Raes
entre autres. Tout le monde à Liége, les femmes comme les hommes,
connaissait les révolutions antérieures; on lisait le soir les
chroniques en famille[105], Jean Lebel, Jean d'Outremeuse; la mère et
l'enfant savaient par _coeur_ ces vieilles bibles politiques de la
cité.

[Note 104: Voyez plus haut la page 15, note 1. Les Liégeoises devaient
leur influence, non à la loi, mais à leur caractère énergique et
violent. Les Flamandes devaient la leur, au moins en grande partie, à
la faculté qu'elles avaient de disposer plus librement de leur bien.]

[Note 105: On trouve encore, après tant de révolutions, un grand
nombre de ces chroniques de famille (Observation de M. Levalleye).]

L'enfant marchait à peine qu'il courait à la place. Il y déployait
l'étrange précocité française pour la parole et la bataille. Après la
_pitieuse paix_, lorsque les hommes se taisaient, les enfants se
mirent à parler[106], personne n'osait plus nommer ni Bade ni Bourbon;
les enfants crièrent hardiment _Bade_, ils relevèrent ses images; ils
semblaient vouloir prendre en main le gouvernement; les hommes et les
jeunes gens ayant gouverné, les enfants prétendaient avoir aussi leur
tour.

[Note 106: Ils étaient probablement poussés par Raes et autres
meneurs, qui voulaient encore essayer de leur Allemand.--Voir le
détail si curieux dans Adrianus de Veteri Bosco, Ampliss. Collectio,
IV. 1291-2.]

Les Liégeois finirent par s'en alarmer. Ne pouvant contenir ces petits
tyrans, on s'adressa à leurs parents pour les obliger d'abdiquer.
C'était chose bizarre, effrayante en effet, de voir le mouvement, au
lieu de rester à la surface, descendre toujours et gagner... atteindre
le fond de la société, la famille elle-même.

Si les Liégeois eurent peur de ce profond bouleversement, combien plus
leurs voisins! lorsque surtout ils virent, après l'amende honorable de
Liége, tout ce qu'il y avait de gens compromis quitter les villes,
aller grossir les bandes de la Verte tente, tout ce peuple sauvage
prendre Dinant pour repaire et pour fort... Ne pouvant bien
s'expliquer l'apparition de ce phénomène, on était disposé à y voir
une _manie_ diabolique ou une malédiction de Dieu. La ville était
excommuniée; le duc en avait la bulle et l'avait fait afficher
partout. Le grave historien du temps affirme que si le roi eût secouru
«cette vilenaille» condamnée des princes de l'Église, il aurait mis
contre lui la noblesse même de France[107].

[Note 107: «Fait bon à croire que ung roi de France... doibt et peut
bien tenir une longue suspense entre dire et faire, avant que... soy
former ennemy... _contre ung bras constitué champion de l'Église_...
Quand il l'auroit aidié à destruire par tels vilains, si eût-il accru
sa honte et son propre domage en perdition de tant de noblesse que le
duc y avoit, _lequel fesoit encore à craindre à ung roy de France pour
mettre sa noblesse... contre ly_, par adjonction à fière vilenaille,
que tous roys et princes doivent hayr pour la conséquence.»
Chastellain.]

Les terribles hôtes de Dinant, non contents de piller et brûler tout
autour, arrangèrent une farce outrageuse qui devait irriter encore le
duc contre la ville et la perdre sans ressource. Sur un bourbier plein
de crapauds (en dérision des Pays-Bas et du roi des eaux sales?), ils
établirent une effigie du duc, ducalement habillé aux armes de
Philippe le Bon; et ils criaient: «Le voilà, le trône du grand
crapaud!» Le duc et le comte l'apprirent; ils jurèrent que s'ils
prenaient la ville, ils en feraient exemple, comme on faisait aux
temps anciens, la détruisant et labourant la place, y semant le sel et
le fer.

Les insolents ne s'en souciaient guère. Des murs de neuf pieds
d'épaisseur, quatre-vingts tours, c'était un bon refuge. Dinant avait
été assiégée, disait-on, dix-sept fois, et par des empereurs et des
rois, jamais prise. Si le bourgeois eût osé témoigner des craintes,
ceux de la Verte tente lui auraient demandé s'il doutait de ses amis
de Liége; au premier signal, il en aurait quarante mille à son
secours.

Leur assurance dura jusqu'au mois d'août. Mais quand ils virent cette
armée si lente à se former, cette armée impossible, qui se formait
pourtant et qui s'ébranlait de Namur, plus d'un, de ceux qui criaient
le plus fort, s'en alla doucement. Ils se rappelaient un peu tard le
point d'honneur des enfants de la Verte tente, qui, conformément à
leur nom, se piquaient de ne pas loger sous un toit.

Il y eut deux sortes de personnes qui ne partirent point. D'une part,
les bourgeois et batteurs en cuivre, incorporés en quelque sorte à la
ville par leurs maisons et leurs vieux ateliers, par leur important
matériel; ils calculaient que leurs formes seules valaient cent mille
florins du Rhin. Comment laisser tout cela? comment le transporter?...
Ils restaient là, sans se décider, à la garde de Dieu.--Les autres,
bien différents, étaient des hommes terribles, de furieux ennemis de
la maison de Bourgogne, si bien connus et désignés qu'ils n'avaient
pas chance de vivre ailleurs, et qui peut-être ne s'en souciaient
plus.

Ceux-ci, d'accord avec la populace[108], étaient prêts à faire tout ce
qui pouvait rendre le traité impossible. Bouvignes, pour augmenter la
division dans Dinant, avait envoyé un messager; on lui coupa la tête;
puis un enfant avec une lettre; l'enfant fut mis en pièces.

[Note 108: Dans un récit, au reste très-hostile, on voit que cette
populace noya des prêtres qui refusaient d'officier. (Du Clercq;
Suffridus Petrus.)]

Le lundi 18 août arriva l'artillerie; le sire de Hagenbach fit ses
approches en plein jour et abattit moitié des faubourgs. Ceux de la
ville, sans s'étonner, allèrent brûler le reste. Sommés de se rendre,
ils répondirent avec dérision, criant au comte que le roi et ceux de
Liége le délogeraient bientôt.

Vaines paroles. Le roi ne pouvait rien. Il en était à tripler les
taxes. La misère était extrême en France, la peste éclatait à Paris.
Tout ce qu'il put, ce fut de charger Saint-Pol de rappeler que Dinant
était sous sa sauvegarde. Or, c'était en grande partie pour cela qu'on
voulait la détruire.

Mais si le roi ne faisait rien, Liége pouvait-elle manquer à Dinant
dans son dernier jour? Elle avait promis un secours, dix hommes de
chacun des trente-deux métiers, en tout trois cent vingt hommes[109],
la plupart ne vinrent pas. Elle avait donné à Dinant un capitaine
liégeois qui la quitta bientôt. Le 19 août arrive à Liége une lettre
où Dinant rappelle que sans l'espoir d'un secours efficace, elle ne se
serait pas laissé assiéger. Les magistrats disent au peuple, en lisant
la lettre: «Ne vous souciez; si nous voulons procéder avec ordre, nous
ferons bien lever le siége.» Autre lettre de Dinant le même jour, mais
elle ne fut pas lue.

[Note 109: C'est ce qu'on lit dans les actes. Les chroniqueurs disent
4,000! 40,000, etc.]

Le comte de Charolais ne songeait point à faire un siége en règle. Il
voulait écraser Dinant avant que les Liégeois eussent le temps de se
mettre en marche. Il avait concentré sur ce point une artillerie
formidable, qui, avec ses charrois, se prolongeait sur la route
pendant trois lieues. Le 18, les faubourgs furent rasés. Le 19, les
canons, mis en batterie sur les ruines des faubourgs, battirent les
murs presque à bout portant. Le 20 et le 21, ils ouvrirent une large
brèche. Les Bourguignons pouvaient donner l'assaut le samedi ou le
dimanche (23-24 août). Mais les assiégés se battaient avec une telle
furie, que le vieux duc voulut attendre encore, craignant que l'assaut
ne fût trop meurtrier.

La promptitude extraordinaire avec laquelle le siége était conduit
montre assez qu'on craignait l'arrivée des Liégeois. Cependant, du 20
au 24, rien ne se fit à Liége. Il semble que pendant ce temps on
attendait quelque secours des princes de Bade; il n'en vint pas, et le
peuple perdit du temps à briser leurs statues. Le dimanche 24 août,
pendant que Dinant combattait encore, les magistrats de Liége reçurent
deux lettres, et le peuple décida que le 26 il se mettrait en route.
Il n'y avait qu'une difficulté, c'est qu'il ne sortait jamais qu'avec
l'étendard de Saint-Lambert, que le chapitre lui confiait; le chapitre
était dispersé. Les autres églises, consultées sur ce point,
répondirent que la chose ne les regardait point. Telle à peu près fut
la réponse de Guillaume de la Marche, que l'on priait de porter
l'étendard. Tout cela traîna et fit remettre le départ au 28.

Mais Dinant ne pouvait attendre. Dès le 22, les bourgeois avaient
demandé grâce, éperdus qu'ils étaient dans cet enfer de bruit et de
fumée, dans l'horrible canonnade qui foudroyait la ville... Mêmes
prières le 24, et mieux écoutées; le duc venait d'apprendre que les
Liégeois devaient se mettre en mouvement; il se montrait moins dur.
L'espoir rentrant dans les coeurs, tous voulant se livrer, un homme
réclama, l'ancien bourgmestre Guérin; il offrit, si l'on voulait
combattre encore, de porter l'étendard de la ville: «Je ne me fie à la
pitié de personne; donnez-moi l'étendard, je vivrai ou mourrai avec
vous. Mais, si vous vous livrez, personne ne me trouvera, je vous le
garantis!» La foule n'écoutait plus; tous criaient: «Le duc est un bon
seigneur; il a bon coeur, il nous fera miséricorde.» Pouvait-il ne pas
faire grâce, dans un jour comme celui du lendemain? c'était la fête de
son aïeul, du bon roi saint Louis (25 août 1466).

Ceux qui ne voulaient pas de grâce s'enfuirent la nuit; les bourgeois
et les batteurs en cuivre, débarrassés de leurs défenseurs, purent
enfin se livrer[110]. Les troupes commencèrent à occuper la ville le
lundi à cinq heures du soir, et le lendemain à midi le comte fit son
entrée. Il entra, précédé des tambours, des trompettes, et
(conformément à l'usage antique) des fols et farceurs d'office, qui
jouaient leur rôle aux actes les plus graves, traités, prises de
possession[111].

[Note 110: Un auteur, très-partial pour la maison de Bourgogne, avoue
que les batteurs en cuivre abrégèrent la défense: «Ad hanc victoriam
tam celeriter obtinendam auxilium suum tulerunt fabri cacabarii.»
Suffridus Petrus, ap. Chapeauville, III, 158.]

[Note 111: «Cum tubicinis, _mimis_ et tympanis.» Adrianus de Veteri
Bosco, ap. Martène IV, 1295. Voir aussi plus haut, p. 147, note 3.]

Le plus grand ordre était nécessaire. Quelques obstinés occupaient
encore de grosses tours où l'on ne pouvait les forcer. Le comte
défendit de faire aucune violence, de rien prendre, même de rien
recevoir, excepté les vivres. Quelques-uns, malgré sa défense, se
mettant à violer les femmes, il prit trois des coupables, les fit
passer trois fois à travers le camp, puis mettre au gibet.

Le soldat se contint assez tout le mardi, le mercredi matin. Les
pauvres habitants commençaient à se rassurer. Le mercredi 27,
l'occupation de la ville étant assurée, rien ne venant du côté de
Liége, le duc examina en conseil à Bouvignes ce qu'il fallait faire de
Dinant. Il fut décidé que, tout devant être donné à la justice et à la
vengeance, à la majesté outragée de la maison de Bourgogne, on ne
tirerait rien de la ville, qu'elle serait pillée le jeudi et le
vendredi, brûlée le samedi (30 août), démolie, dispersée, effacée.

Cet ordre dans le désordre ne fut pas respecté, à la grande
indignation du vieux duc. On avait trop irrité l'impatience du soldat
par une si longue attente. Le 27 même, après le dîner, chacun se
levant de table, met la main sur son hôte, sur la famille avec qui il
vivait depuis deux jours: «Montre-moi ton argent, ta cachette, et je
te sauverai.» Quelques-uns, plus barbares, pour s'assurer des pères,
saisissaient les enfants...

Dans le premier moment de violence et de fureur, les pillards tiraient
l'épée les uns contre les autres. Puis ils firent la paix; chacun s'en
tint à piller son logis, et la chose prit l'ignoble aspect d'un
déménagement; ce n'étaient que charrettes, que brouettes qui roulaient
hors la ville. Quelques-uns (des seigneurs et non des moindres)
imaginèrent de piller les pillards, se postant sur la brèche et leur
tirant des mains ce qu'ils avaient de bon.

Le comte prit pour lui ce qu'il appelait sa justice; des hommes à
noyer, à pendre. Il fit tout d'abord, au plus haut, sur la montagne
qui domine l'église, mettre au gibet le bombardier de la ville, pour
avoir osé tirer contre lui. Ensuite, on interrogea les gens de
Bouvignes, les vieux ennemis de Dinant, on leur fit désigner ceux qui
avaient prononcé les _blasphèmes_ contre le duc, la duchesse[112] et
le comte. Ils en montrèrent, dans leur haine acharnée, huit cents, qui
furent liés deux à deux et jetés à la Meuse[113]. Mais cela ne suffit
pas aux gens de justice qui suivaient l'enquête; ils firent cette
chose odieuse, impie, de prendre les femmes, et par force ou terreur,
de les faire témoigner contre les hommes, contre leurs maris ou leurs
pères.

[Note 112: Un auteur assure qu'au commencement du siége, Madame de
Bourgogne, se faisant scrupule d'une vengeance si cruelle, vint
elle-même intercéder. Mais l'épée était tirée, ce n'était plus une
affaire de femme. On ne l'écouta pas. Je ne puis retrouver la source
où j'ai puisé ce fait.]

[Note 113: Le moine Adrien se tait sur ce point, sans doute par
respect pour le duc de Bourgogne, oncle de son évêque. Jean de Hénin
(à la suite de Barante, éd. Reiffenberg) dit effrontément: «Je ne sçay
que à sang froid on aye tuée nelluy.» Mais Commines (édit. de
mademoiselle Dupont, liv. II, ch. I, t. I, p. 117), Commines, témoin
oculaire et peu favorable aux gens de Dinant, dit expressément:
«Jusques à _huict cens noyés_, devant Bouvynes, à la grand requeste de
ceulx dudict Bouvynes.» Je trouve aussi dans un manuscrit: «Environ
_huict cens noyés_ en la rivière de Meuse.» L'auteur ne s'en tient pas
là; il prétend que le comte «mit à mort femmes et enfants.»
_Bibliothèque de Liége. Continuateur de Jean de Stavelot, ms. 183,
ann. 1466._]

La ville était condamnée à être brûlée le samedi 30. Mais on savait
que les Liégeois devaient tous, en corps de peuple, de quinze ans à
soixante, partir le jeudi 28 août; ils seraient arrivés le 30. Il
fallait, pour être en état de les recevoir, tirer le soldat de la
ville, l'arracher à sa proie subitement, le remettre, après un tel
désordre, en armes et sous drapeaux. Cela était difficile, dangereux
peut-être, si l'on voulait user de contrainte. Des gens ivres de
pillage n'auraient connu personne.

Le vendredi 30, à une heure de nuit, le feu prend au logis du neveu du
duc, Adolphe de Clèves, et de là court avec furie... Si, comme tout
porte à le croire, le comte de Charolais ordonna le feu[114], il
n'avait pas prévu qu'il serait si rapide. Il gagna en un moment les
lieux où l'on avait entassé les trésors des églises. On essaya en vain
d'arrêter la flamme. Elle pénétra dans la maison de ville où étaient
les poudres. Elle atteignit aux combles, à la _forêt_ de l'église
Notre-Dame, où l'on avait enfermé, entre autres choses précieuses, de
riches prisonniers pour les rançonner. Hommes et biens, tout brûla.
Avec les tours brûlèrent les vaillants qui y tenaient encore.

[Note 114: Jacques Du Clerc tâche d'obscurcir la chose pour lui donner
quelque ressemblance avec la ruine de Jérusalem, et faire croire que:
«Ce estoit le plaisir de Dieu qu'elle fust destruite.»]

Avant que la flamme enveloppât toute la ville, on avait fait sortir
les prêtres, les femmes et les enfants[115]. On les menait vers Liége,
pour y servir de témoignage à cette terrible justice, pour y être un
vivant _exemple_... Quand ces pauvres malheureux sortirent, ils se
retournèrent pour voir encore une fois la ville où ils laissaient leur
âme, et alors ils poussèrent deux ou trois cris seulement, mais si
lamentables, qu'il n'y eut pas de coeur d'ennemi qui n'en fût saisi
«de pitié, d'horreur[116].»

[Note 115: Une partie des hommes passa en Flandre, à Middelbourg,
d'autres en Angleterre; il semble que le duc ait fait cadeau de cette
colonie à son ami Édouard. On transplanta les hommes, mais non l'art,
selon toute apparence; les artistes devinrent des ouvriers; du moins
on n'a jamais parlé de la _batterie_ de Middelbourg ni de
Londres.--Les Dinantais, à peine à Londres, prirent contre Édouard le
parti de Warwick, qui était le parti français, dans leur incurable
attachement pour le pays qui les avait si peu protégés! (Lettres
patentes d'Édouard IV, février 1470).]

[Note 116: Je me trompe; Jean de Hénin trouve que: «La ville de Dynant
fust plus doucement traictée qu'elle n'avoit desservy.»--J'ai
rencontré aussi les vers suivants, sotte et barbare plaisanterie des
vainqueurs, que je ne rapporte que pour faire connaître le goût du
temps: «Dynant, ou soupant, Le temps est venu Que le tant et quant Que
t'as, mis avant Souvent et menu, Te sera rendu, Dynant, ou soupant.»
_Bibliothèque de Bourgogne, ms., nº 11033._]

Le feu brûla, dévora tout, en long, en large et profondément. Puis, la
cendre se refroidissant peu à peu, on appela les voisins, les envieux
de la ville, à la joyeuse besogne de démolir les murs noircis,
d'emporter et disperser les pierres. On les payait par jour; ils
l'auraient fait pour rien.

Quelques malheureuses femmes s'obstinaient à revenir. Elles
cherchaient... Mais il n'y avait guère de vestiges. Elles ne
pouvaient pas même reconnaître où avaient été leurs maisons[117]. Le
sage chroniqueur de Liége, moine de Saint-Laurent, vint voir aussi
cette destruction qu'il lui fallait raconter. Il dit: «De toute la
ville, je ne retrouvai d'entier qu'un autel; de plus, chose
merveilleuse, une image que la flamme n'avait pas trop endommagée, une
bien belle Notre-Dame qui restait toute seule au portail de son
église[118].»

[Note 117: «Les femmes mesmes quy y alloient pour trouver leurs
maisons ne sçavoient cognoistre... Tellement y feut besoigné que,
quatre jours après le feu prins, ceux qui regardoient la place où la
ville avoit esté pooient dire: Cy feut Dynant!» Du Clercq, liv. V, ch.
LX-LXI. En 1472, le duc autorisa la reconstruction de l'église de
Notre-Dame _au lieu appelé Dinant_. Gachard, Analectes Belgique, p.
318-320.]

[Note 118: «Non inveni in toto Dyonanto nisi altare S. Laurentii
integrum, et valde pulchram imaginem B. V. Mariæ in porticu ecclesiæ
suæ, etc.» Adrianus de Veteri Bosco, ap. Martène, IV, 1296.]

Dans ce vaste sépulcre d'un peuple, ceux qui fouillaient trouvaient
encore. Ce qu'ils trouvaient, ils le portaient aux receveurs qui se
tenaient là pour enregistrer, et qui revendaient, brocantaient sur les
ruines. D'après leur registre, les objets déterrés sont généralement
des masses de métal, hier oeuvres d'art, aujourd'hui lingots. Quelques
outils subsistaient sous leurs formes, des marteaux, des enclumes;
l'ouvrier se hasardait parfois à venir les reconnaître, et rachetait
son gagne-pain.

Ce qui étonne en lisant ces comptes funèbres, c'est que parmi les
matières indestructibles (qui seules, ce semble, devaient résister),
entre le plomb, le cuivre et le fer, on trouva des choses fragiles, de
petits meubles de ménage, de frêles joyaux de femmes et de famille...
Vivants souvenirs d'humanité, qui sont restés là pour témoigner que ce
qui fut détruit, ce n'étaient pas des pierres, mais des hommes qui
vivaient, aimaient[119].

[Note 119: «Unes patrenostres de gaiet, où il a des patrenostres
d'argent entre deux... Une paire de gans d'espousée... un boutoir à
mettre espingles de femmes...»--Puis il passe à autre chose: «Item un
millier de fer... Item un millier de plomb.» _Recepte des biens
trouvez en ladite plaiche de Dinant._ Documents Gachard, II, 381.]

Je trouve, entre autres, cet article: «_Item._ Deux petites tasses
d'argent, deux petites tablettes d'ivoire (dont une rompue), deux
oreillers, avec couvertures semées de menues paillettes d'argent, un
petit peigne d'ivoire, un chapelet à grains de jais et d'argent, une
pelote à épingles de femme, _une paire de gants d'épousée_.»

Un tel article fait songer... Quoi! ce fragile don de noces, ce pauvre
petit luxe d'un jeune ménage, il a survécu à l'épouvantable
embrasement qui fondait le fer! il aura été sauvé apparemment,
recouvert par l'éboulement d'un mur... Tout porte à croire qu'ils sont
restés jusqu'à la catastrophe, sans se décider à quitter la chère
maison; autrement, n'auraient-ils pas emporté aisément plusieurs de
ces légers objets. Ils sont restés, elle du moins, la nature des
objets l'indique. Et alors, que sera-t-elle devenue?... Faut-il la
chercher parmi celles dont parle notre Jean de Troyes, qui mendiaient
sans asile, et qui, contraintes par la faim et par la misère,
s'abandonnaient, hélas! pour avoir du pain[120].

[Note 120: «Et à cause d'icelle destruction, devindrent les pauvres
habitants d'icelle mendiants, et aucunes jeunes femmes et filles
abandonnées à tout vice et pesché, pour avoir leur vie.» Jean de
Troyes.]

Ah! madame de Bourgogne, quand vous avez demandé cette terrible
vengeance, vous ne soupçonniez pas sans doute qu'elle dût coûter si
cher! Qu'auriez-vous dit, pieuse dame, si vers le soir, vous aviez vu,
de votre balcon de Bruges, la triste veuve traîner dans la boue, dans
les larmes et le péché?




CHAPITRE III

ALLIANCE DU DUC DE BOURGOGNE ET DE L'ANGLETERRE--REDDITION DE LIÉGE

1466-1467


La prise de Dinant étonna fort. Personne n'eût deviné que cette ville,
qu'on croyait approvisionnée pour trois ans, avec ses quatre-vingts
tours, ses bonnes murailles et les vaillantes bandes qui la
défendaient, pût être emportée en six jours. On connut pour la
première fois la célérité des effets de l'artillerie.

Le 28 août, à midi, un homme arrive à Liége; on lui demande: «Qu'y
a-t-il de nouveau?--Ce qu'il y a, c'est que Dinant est pris.» On
l'arrête. À une heure, un autre homme: «Dinant est pris, tout le
monde tué...» Le peuple court aux maisons de Raes et des chefs pour
les égorger; il n'en trouva qu'un, qui fut mis en pièces. Heureusement
pour les autres, arriva ce brave Guérin de Dinant, qui dit
magnanimement: «Ne vous troublez... Vous ne nous auriez servi en rien,
et vous auriez bien pu périr.» Le peuple se calma et, tout en prenant
les armes, il envoya au comte pour avoir la paix.

Malgré sa victoire, et pour sa victoire même, il ne pouvait la
refuser. Une armée, après cette affreuse fête du pillage, ne se remet
pas vite; elle en reste ivre et lourde. Celle-ci, qui n'était pas
payée depuis deux ans, s'était garni les mains, chargée et surchargée.
Quand les Liégeois, sortis de leurs murs, les rencontrèrent à
l'improviste, ils auraient eu bon marché de cette armée de
porteballes[121].

[Note 121: «Ceste nuict estoit l'ost des Bourguignons en grant trouble
et double... Aulcuns d'eulx eurent envie de nous assaillir; et mon
adviz est qu'ils en eussent eu du meilleur.» Commines.]

Mais ce premier moment passé, l'avantage revenait au comte. Les
Liégeois demandèrent un sursis, et rompirent leurs rangs. Les _sages_
conseillers du comte voulaient qu'on profitât de ce moment pour tomber
sur eux. Saint-Pol s'adressa à son honneur, à sa chevalerie[122]. S'il
eût exterminé Liége après Dinant, il se serait trouvé plus fort que
Saint-Pol ne le désirait.

[Note 122: Commines.--«Agente plurimum et pro miseris interveniente
comite Sancti Pauli.» Amelgard, Amplis. Coll. IV, 752.]

Cet équivoque personnage, grand meneur des Picards et tout-puissant en
Picardie, devait inquiéter le comte tout en le servant. Il était venu
au siége, mais il s'était abstenu du pillage, retenant ses gens sous
les armes, «pour protéger les autres, disait-il, en cas d'événements.»
On lui avait donné à rançonner une ville pour lui seul, et il n'était
pas satisfait. Il pouvait, s'il y trouvait son compte, faire tourner
pour le roi la noblesse de Picardie. Le roi avait pris ce moment où il
croyait le comte embarrassé pour le chicaner sur ses empiétements, sur
le serment qu'il exigeait des Picards. Il avait une menaçante
ambassade à Bruxelles, des troupes soldées et régulières qui pouvaient
agir, Saint-Pol aidant, lorsque l'armée féodale du comte de Charolais
se serait écoulée comme à l'ordinaire.

Ce n'est pas tout. Les trente-six réformateurs du Bien public, bien
dirigés par Louis XI, vont aussi tourmenter le comte. Ils lui envoient
un conseiller au Parlement pour réclamer auprès de lui, et
l'interroger, en quelque sorte, sur son manque de foi à l'égard du
seigneur de Nesles qu'il a promis de laisser libre et qu'il tient
prisonnier. La réponse était délicate, dangereuse, l'affaire
intéressant tous les arrière-vassaux, toute la noblesse. Le comte
suivit d'abord les prudentes instructions de ses légistes, il
équivoqua. Mais le ferme et froid parlementaire le serrant de proche
en proche, respectueux, mais opiniâtre, il perdit patience, allégua la
conquête, le droit du plus fort. L'autre ne lâcha pas prise et dit
hardiment: «Le vassal peut-il conquérir sur le roi, son
suzerain[123]?...» Il ne lui laissait qu'une réponse à faire, savoir:
qu'il reniait ce suzerain, qu'il n'était point vassal, mais souverain
lui-même et prince étranger. Il fut sorti alors de la position double
dont les ducs de Bourgogne avaient tant abusé; il eût laissé au roi,
naguère attaqué par la noblesse, le beau rôle de protecteur de la
noblesse française, du royaume de France, contre l'étranger.

[Note 123: Il dit gravement aussi que le roi pourrait bien le
poursuivre en dommages et intérêts. _Bibliothèque royale, ms. Du Puy,
762, procès-verbal du 27 septembre 1466._]

Contre l'ennemi... Il fallait qu'il s'avouât tel pour s'arracher de la
France. Or, cela était hasardeux, ayant tant de sujets français; cela
était odieux, ingrat, dur pour lui-même... Car il avait beau faire, il
était Français, au moins d'éducation et de langue. Son rêve était la
France antique, la chevalerie française, nos preux, nos douze pairs de
la Table ronde[124]. Le chef de la _Toison_ devait être le miroir de
toute chevalerie. Et cette chevalerie allait donc commencer par un
acte de félonie! Il fallait que Roland fût d'abord Ganelon de
Mayence!...

[Note 124: «S'appliquoit à lire et faire lire devant luy du
commencement les joyeux comptes et faicts de Lancelot et de Gauvain.»
Olivier de la Marche.]

Pour ne plus dépendre de la France, il lui fallait se faire
anti-français, anglais. Jean sans Peur, qui n'avait pas peur du crime,
hésita devant celui-ci. Son fils le commit par vengeance, et il en
pleura. La France y faillit périr; elle était encore, trente ans
après, dépeuplée, couverte de ruines. Un pacte avec les Anglais, un
pacte avec le diable, c'était à peu près même chose dans la pensée du
peuple. Tout ce qu'on pouvait comprendre ici, de l'horrible mêlée des
deux Roses, c'est que cela avait l'air d'un combat de damnés.

Les Flamands, qui, pour leur commerce, voyaient sans cesse les
Anglais et de près, se représentent le chef des lords comme «un porc
sanglier sauvage,» mal né, «mal sain,» et ils appellent l'alliance
du roi et de Warwick «un accouplement monstrueux, une conjonction
déshonnête...»--«Telle est cette nation, dit le vieux Chastellain,
que jamais bien ne s'en peut écrire, _sinon en péché_.» Il ne faut
pas s'étonner si le comte de Charolais, tout Lancastre qu'il était
par sa mère, réfléchissait longtemps avant de faire un mariage
anglais.

Par cela même qu'il était Lancastre, il n'en avait que plus de
répugnance à tendre la main à Édouard d'York, à abjurer sa parenté
maternelle. Dans cette alliance deux fois dénaturée, oubliant, pour se
faire Anglais, le sang français de son père et de son grand-père, il
ne pouvait pas même être Anglais selon sa mère, selon la nature.

Il n'avait pas le choix entre les deux branches anglaises. Édouard
venait de se fortifier de l'alliance des Castillans, jusque-là nos
alliés, et ceux-ci, par un étrange renversement de toutes choses,
étaient priés d'alliance et de mariage par leur éternel ennemi, le roi
d'Aragon; mariage contre nous, dont on eût pris la dot de ce côté des
Pyrénées. L'idée d'un partage du royaume de France leur souriait à
tous. La soeur de Louis XI, duchesse de Savoie, négociait dans ce but
avec le Breton, avec Monsieur, et se faisait déjà donner pour la
Savoie tout ce qui va jusqu'à la Saône.

Pour relier et consolider le cercle où l'on voulait nous enfermer, il
fallait ce sacrifice étrange qu'un Lancastre épousât York, et ce
sacrifice se fit. Un mois avant la mort de son père, le comte de
Charolais, non sans honte et sans ménagement, franchit le pas... Il
envoya son frère, le grand bâtard, à un tournoi que le frère de la
reine d'Angleterre ouvrait tout exprès à Londres. Le bâtard emmenait
avec lui Olivier de la Marche, qui, le traité conclu, devait le porter
au Breton et le lui faire signer.

Le mariage était facile, la guerre difficile. Elle convenait à
Édouard, mais point à l'Angleterre. Sans vouloir rien comprendre à la
visite du bâtard de Bourgogne, sans s'informer si leur roi veut la
guerre, les évêques et les lords font la paix pour lui. Ils envoient,
en son nom, leur grand chef Warwick à Rouen[125]. Ce riche et tout
puissant parti, possesseur de la terre et ferme comme la terre,
n'avait pas peur qu'un roi branlant osât le désavouer.

[Note 125: Cette explication ne surprendra pas ceux qui savent quels
étaient les vrais rois d'Angleterre. La trêve expirait. Warwick se fit
sans doute sceller des pouvoirs pour la renouveler, par son frère,
l'archevêque d'York, chancelier d'Angleterre, _contre le gré du roi_.
Ce qui est sûr, c'est qu'après le départ de Warwick, Édouard, furieux,
alla avec une suite armée reprendre les sceaux chez l'archevêque qui
se disait malade: il lui ôta deux manoirs de la couronne, et il prit
cette précaution auprès du nouveau garde des sceaux, que, s'il voyait
qu'un ordre royal pût préjudicier au roi: «Then he differe the
expedition...» Rymer, Acta.]

Louis XI reçut Warwick, comme il eût reçu les rois-évêques
d'Angleterre, pour lesquels il venait. Il fit sortir à sa rencontre
tout le clergé de Rouen, pontificalement vêtu, la croix et la
bannière[126]. Le démon de la guerre des Roses entra, parmi les
hymnes, comme un ange de paix. Il alla droit à la cathédrale faire sa
prière, de là à un couvent, où le roi le logea près de lui. C'était
encore trop loin au gré du roi; il fit percer un mur qui les séparait,
afin de pouvoir communiquer de nuit et de jour. Il l'avait reçu en
famille, avec la reine et les princesses. Il faisait promener les
Anglais par la ville, chez les marchands de draps et de velours; ils
prenaient ce qui leur plaisait et l'on payait pour eux. Ce qui leur
agréait le plus, c'était l'or; et le roi, connaissant ce faible des
Anglais pour l'or, avait fait frapper tout exprès de belles grosses
pièces d'or, pesant dix écus la pièce, à emplir la main.

[Note 126: «Was receyvid into Roan with procession and grete honour
into Our Lady chirch.» Fragment, édité par Hearne à la suite des Th.
Sprotti Chronica, p. 297. L'auteur a reçu tous les détails de la
bouche d'Édouard IV: «I have herde of his owne mouth.» Ibidem, p.
298.]

Warwick lui venait bien à point. Il avait grand besoin de s'assurer de
l'Angleterre, lorsqu'il voyait le feu prendre aux deux bouts, en
Roussillon et sur la Meuse, au moment où il apprenait la mort de
Philippe le Bon (m. le 15 juin), l'avénement du nouveau duc de
Bourgogne[127].

[Note 127: Rien de plus mélancolique que les paroles de Chastellain:
«Maintenant c'est un homme mort,» etc. Elles sont visiblement écrites
au moment même; on y sent l'inquiétude, la sombre attente de
l'avenir.]

Il se trouva, par un hasard étrange, que les envoyés du roi, chargés
d'excuser les hostilités de la Meuse, ne purent arriver jusqu'au duc.
Il était prisonnier de ses sujets de Gand. Ils ne lui voulaient aucun
mal, disaient-ils; ils l'avaient toujours soutenu contre son père, il
était comme leur enfant, il pouvait se croire en sûreté parmi eux
«comme au ventre de sa mère.» Mais ils ne l'en gardaient pas moins,
jusqu'à ce qu'il leur eût rendu tous les priviléges que son père leur
avait ôtés.

Il se trouvait en grand péril, ayant eu l'imprudence de faire son
_entrée_ au moment même où ce peuple violent était dans sa fête
populaire, une sorte d'émeute annuelle, la fête du grand saint du
pays. Ce jour-là, ils étaient et voulaient être fols, «tout étant
permis, disaient-ils, aux fols de Saint-Liévin.»

Triste folie, sombre ivresse de bière, qui ne passait guère sans coups
de couteaux. Tout ainsi que, dans la légende, les barbares traînent le
saint au lieu de son martyre, le peuple, dévotement ivre, enlevait la
châsse et la portait à ce lieu même, à trois lieues de Gand. Il y
veillait la nuit, en s'enivrant de plus en plus. Le lendemain, le
saint _voulait_ revenir, et la foule le rapportait, criant, hurlant,
renversant tout. Au retour, passant au marché, le saint _voulut_
passer justement tout au travers d'une loge où l'on recevait l'impôt.
«Saint Liévin, criaient-ils, ne se dérange pas.» La baraque disparut
en un moment, et à la place se dressa la bannière de la ville, le
saint lui-même, de sa propre bannière, en fournissant l'étoffe. À côté
reparurent toutes celles des métiers, plus neuves que jamais, «ce fut
comme une féerie,» et sous les bannières les métiers en armes. «Et
tant croissoient et multiplioient que c'estoit une horreur.»

Le «duc s'épouvanta durement...» Il avait par malheur amené avec lui
sa fille toute petite, et le trésor que lui laissait son père.
Cependant la colère l'emporta... Il descend en robe noire, un bâton à
la main: «Que vous faut-il? qui vous émeut, mauvaises gens?» Et il
frappa un homme; l'homme faillit le tuer. Bien lui prit que les
Gantais se faisaient une religion _de ne point toucher au corps de
leur seigneur_; telle était la teneur du serment féodal, et, dans leur
plus grande fureur, ils le respectaient. Le duc tiré de la presse et
monté au balcon, le sire de la Gruthuse, noble flamand, fort aimé des
Flamands et qui savait bien les manier, se mit à leur parler en leur
langue; puis le duc lui-même, aussi en flamand... Cela les toucha
fort; ils crièrent tant qu'ils purent: _Wille-come!_ (Soyez le
bienvenu!)

On croyait que le duc et le peuple allaient s'expliquer en famille;
mais voilà que «un grand rude vilain,» monté, sans qu'on s'en aperçût,
vient, lui aussi, se mettre à la fenêtre à côté du prince. Là, levant
son gantelet noir, il frappe un grand coup sur le balcon pour qu'on
fasse silence, et sans crainte ni respect il dit: «Mes frères, qui
êtes là-bas, vous êtes venus pour faire vos doléances à votre prince
ici présent, et vous en avez de grandes causes. D'abord, ceux qui
gouvernent la ville, qui dérobent le prince et vous, vous voulez
qu'ils soient punis? Ne le voulez-vous pas?--Oui, oui, cria la
foule.--Vous voulez que la cuillotte soit abolie?--Oui, oui!--Vous
voulez que vos portes condamnées soient rouvertes et vos bannières
autorisées?--Oui, oui!--Et vous voulez encore ravoir vos châtellenies,
vos blancs chaperons, vos anciennes manières de faire? n'est-il pas
vrai?--Oui, crièrent-ils de toute la place.»--Alors se tournant vers
le duc, l'homme dit: «Monseigneur, voilà en un mot pourquoi ces
gens-là sont assemblés; je vous le déclare, et ils m'en avouent, vous
l'avez entendu; veuillez y pourvoir. Maintenant, pardonnez-moi, j'ai
parlé pour eux, j'ai parlé pour le bien.»

Le sire de la Gruthuse et son maître «s'entre-regardoient
piteusement.» Ils s'en tirèrent pourtant avec quelques bonnes paroles
et quelques parchemins. Tout ce grand mouvement, si terrible à voir,
était au fond peu redoutable. Une grande partie de ceux qui le
faisaient, le faisaient malgré eux. Pendant l'émeute[128], plusieurs
métiers, les bouchers et les poissonniers, se trouvant près du duc,
lui disaient de n'avoir pas peur, de prendre patience, qu'il n'était
pas temps de se venger _des méchantes gens_... Il se passa à peine
quelques mois, et les plus violents, effrayés eux-mêmes, allèrent
demander grâce. On croyait que toutes les villes imiteraient Gand,
mais il n'y eut guère d'agité que Malines. La noblesse de Brabant se
montra unanime pour contenir les villes et repousser le prétendant du
roi, Jean de Nevers, qui se remuait fort, croyant l'occasion
favorable. Le duc, comme porté sur les bras de ses nobles, se trouva
au-dessus de tout. Loin que ce mouvement l'affaiblît, il n'en fut que
plus fort pour retomber sur Liége[129].

[Note 128: Lire le récit de Chastellain, plus naïf, mais tout aussi
grand que les plus grandes pages de Tacite.--Cf. les détails donnés
par le _Registre d'Ypres_, et par celui de _la Colace de Gand_, ap.
Barante-Gachard, II, 273-277.--V. aussi Recherches sur le seigneur de
La Gruthuyse, et sur ses mss. (par M. Van Praet). 1831, in-8.

Malgré l'autorité de Wiellant, j'ai peine à croire que deux hommes
tels que Commines et Chastellain, témoins de ces événements, se soient
trompés de deux ans sur l'époque de la soumission. Je croirais plutôt
que Gand se soumit et demanda son pardon dès le mois de décembre 1467,
qu'elle ne l'obtint qu'en janvier 1469, et que l'amende honorable
n'eut lieu qu'au mois de mai de la même année.]

[Note 129: Il accusait les Liégeois d'avoir soulevé Gand. _Bibl. de
Liége, ms. Bertholet, nº 81, fol. 444._]

       *       *       *       *       *

Il me faut dire la fin de Liége; je dois raconter cette misérable
dernière année, montrer ce vaillant peuple dans la pitoyable situation
du débiteur sous le coup de la contrainte par corps.

Deux hommes avaient écrit le pesant traité de 1465, «deux solemnels
clercs» bourguignons que le comte menait dans ses campagnes, maître
Hugonet, maître Carondelet. Ces habiles gens n'avaient rien oublié,
rien n'avait échappé à leur science, à leur prévoyance[130], aucune
des _exceptions_ dont Liége eût pu se prévaloir, aucune, hors une
seule, c'est qu'elle était tout à fait insolvable.

[Note 130: «Renonçons à tous droits, allégations, exceptions,
deffenses, previléges, fintes, cautelles, à toutes récisions,
dispensations de serment... et _au droit disant que général
renonciation ne vault, se l'espécial ne précède_.» Lettre qu'on fit
signer aux Liégeois le 22 déc. 1465. Documents Gachard, II, 311.]

Ils étaient partis de ce principe, que _qui perd doit payer_, et _qui
ne peut payer doit payer davantage_, acquittant, par-dessus la dette,
les frais de saisie. Liége devait donner tant en argent et tant en
hommes qui payeraient de leurs têtes. Mais, comme elle ne voulait pas
livrer de têtes, pour que justice fût satisfaite, ils ajoutèrent
encore en argent la valeur de ces têtes, tant pour monseigneur de
Bourgogne, tant pour M. de Charolais.

Cette terrible somme devait être rendue à Louvain, de six mois en six
mois, à raison de soixante mille florins par terme. Si tout le
Liégeois eût payé, la chose était possible; mais d'abord les églises
déclarèrent qu'ayant toujours voulu la paix, elles ne devaient point
payer la guerre. Ensuite, la plupart des villes, quoique leurs noms
figurassent au traité, trouvèrent moyen de n'en pas être. Tout retomba
sur Liége, sur une ville alors sans commerce, sans ressources,
très-populeuse encore, d'autant plus misérable.

Ce peuple aigri, ne pouvant se venger sur d'autres, prenait plaisir à
se blesser lui-même. Il devenait cruel. Ses meneurs l'occupaient de
supplices. On s'étouffait aux exécutions, les femmes comme les hommes.
Il fallut hausser l'échafaud pour que personne n'eût à se plaindre de
ne pas bien voir. Une scène étrange en ce genre fut la _joyeuse
entrée_ qu'ils firent à un homme qui, disait-on, avait livré Dinant;
ils le firent _entrer_ à Liége, comme le comte avait fait à Dinant,
avec trompettes, musiques et fols, pour lui couper la tête.

Il n'y avait plus de gouvernement à Liége, ou si l'on veut, il y en
avait deux: celui des magistrats qui ne faisaient plus rien, et celui
de Raes qui expédiait tout par des gens à lui, les plus pauvres en
général et les plus violents, qu'il avait (par respect pour la loi qui
défendait les armes) armés de gros bâtons. Raes n'habitait point sa
maison, trop peu sûre. Il se tenait dans un lieu de franchise, au
chapitre de Saint-Pierre, lieu d'ailleurs facile à défendre. Que cet
homme tout puissant dans Liége occupât un lieu d'asile, comme aurait
fait un fugitif, cela ne peint que trop l'état de la cité!

La fermentation allait croissant. Vers Pâques, le mouvement commence,
d'abord par les saints; leurs images se mettent à faire des miracles.
Les enfants de la Verte tente reparaissent, ils courent les campagnes,
font leurs justices, égorgent tel et tel. Les gens d'armes de France
vont arriver; les envoyés du roi l'assurent. Pour hâter le secours,
ceux du parti français mènent hardiment les envoyés à la colline de
_Lottring_, à _Herstall_ (le fameux berceau des Carlovingiens), et là,
avec notaire et témoins, leur font _prendre possession_[131]...

[Note 131: «Iverunt super collem de Lottring, et _acceperunt
possessionem_ pro comite Nivernensi et rege Franciæ. Similiter in
Bollan et circum, et sequenti die in Herstal.» Adrianus de Veteri
Bosco, Ampliss. Coll. IV, 1369 (23 jul. 1467).--Le roi semble avoir
tâté Louis de Bourbon à ce sujet: «Et pour ce qu'il estoit nécessaire
de savoir le vouloir de ceulx de la cité, et s'ils se voudroient par
mondit seigneur (de Liége) _soumettre à vous_.» Lettre de Chabannes et
de l'évêque de Langres au roi. _Bibl. royale, mss. Legrand, Preuves,
ann. 1467._--C'est là sans doute la véritable raison pour laquelle les
Liégeois refusent d'envoyer au roi; ils craignent de s'engager.
L'excuse qu'ils donnent est bien faible: «La raison si est qu'il at en
ceste cité très-petit nombre de nobles hommes...» _Bibl. royale, mss.
Baluze, 675 A, fol. 21, 1er août 1467._]

Possession de Liége? Il semble qu'ils n'aient osé le dire, la chose
n'ayant pas réussi. Tels étaient la force de l'habitude et le respect
du droit chez le peuple qui semblait entre tous l'ami des nouveautés;
les Liégeois pouvaient battre ou tuer leur évêque et leurs chanoines,
mais ils soutenaient toujours qu'ils étaient sujets de l'Église, et
croyaient respecter les droits de l'évêché.

Quoiqu'il y eût déjà des hostilités des deux parts et du sang versé,
ils prétendaient ne rien faire contre leur traité avec le duc de
Bourgogne. «Nous pouvons bien, disaient-ils, sans violer la paix,
faire payer Huy et reprendre Saint-Trond, qui est une des filles de
Liége.» L'évêque était dans Huy: «N'importe, disaient-ils, nous n'en
voulons point à l'évêque.»

L'évêque ne s'y fia point. Comme prêtre, et par sa robe dispensé de
bravoure, il exigea que les Bourguignons envoyés au secours sauvassent
sa personne plutôt que la ville. Le duc fut hors de lui quand il les
vit revenir... Tristes commencements d'un nouveau règne, de voir ses
hommes d'armes s'enfuir avec un prêtre, et d'avoir été lui-même à la
merci de va-nu-pieds de Gand!

Il n'hésita plus et franchit le grand pas. Il fit venir des Anglais,
cinq cents d'abord[132]. Édouard en avait envoyé deux mille à Calais,
et ne demandait pas mieux que d'en envoyer davantage; mais le duc, qui
voulait rester maître chez lui, s'en tint à ces cinq cents. Ils lui
suffisaient comme épouvantail, du côté du roi.

[Note 132: Commines.--«Si le Roy se feust mellé réalement de la guerre
des Liégeois en son contraire, il avoit deux mille Anglois à Calais,
venus tout prests pour les faire venir en Liége, et trente mil francs
là envoyés pour les payer en cas de besoing.» Chastellain.]

Le nombre n'y faisait rien. Cinq cents Anglais, un seul Anglais, dans
l'année de Bourgogne, c'était, pour ceux qui avaient de la mémoire, un
signe effrayant... La situation était plus dangereuse que jamais;
l'Angleterre et ses alliés, l'Aragonais, le Castillan et le Breton,
s'entendaient mieux qu'autrefois et pouvaient agir d'ensemble, sous
une même impulsion; ajoutez qu'il y avait en Bretagne un prétendant
tout prêt, qui déjà signait des traités pour partager la France.

Le roi connaissait parfaitement son danger. Dès qu'il sut que le vieux
duc était mort, et que désormais il aurait à faire au duc Charles, il
fit ce qu'il eût fait si une flotte anglaise eût remonté la Seine; il
arma la ville de Paris[133].

[Note 133: Ordonnances, XVI, juin 1467.]

Rendre à Paris ses armes et ses bannières, l'organiser en une grande
armée, cela pouvait paraître hardi, quand on se rappelait la douteuse
attitude des Parisiens pendant la dernière guerre. Charles VI les
avait jadis désarmés; Charles VII, _roi de Bourges_, ne s'était jamais
fié beaucoup à eux. Louis XI, à qui ils avaient failli au besoin, ne
se fit pas moins parisien tout à coup; son danger après Montlhéry lui
avait appris qu'avec Paris, et la France de moins, il serait encore
roi de France, il résolut de regagner Paris, quoi qu'il coûtât, de le
ménager, de le fortifier, dût-il écraser tout le reste.

Il l'avait exempté de taxes dans la crise; il maintint cette
exemption, malgré le terrible besoin d'argent où il était[134]. Cela
lui assurait surtout le Paris commerçant, les halles, le nord de la
ville. La cité et le midi n'avaient jamais payé grand'chose, n'étant
guère habités que de privilégiés, gens de robe et d'église, étudiants
ou suppôts de l'Université.

[Note 134: «Ordre au trésorier du Dauphiné de payer à Dunois, etc.;
aux gens de l'Auvergne de payer au duc de Bretagne, etc.; à ceux du
Languedoc de payer au duc de Bourbon, etc. 1466-1467.» _Archives du
royaume_, K. 70, _27 février et 4 oct. 1466, 14 janvier 1467_.]

Saint-Germain, Saint-Victor, les Chartreux, entouraient et gardaient
en quelque sorte le Paris du midi. Le roi les exempta des droits
d'amortissement.

La Cité, c'était Notre-Dame et le Palais, le parlement et le chapitre.
Louis XI s'était mal trouvé de n'avoir pas respecté ces puissances. Il
s'amenda, reconnut la haute justice féodale des chanoines. Quant aux
parlementaires, leur grande affaire était de pouvoir se passer tout
doucement leurs offices de main en main, comme propriétés de famille,
en couvrant leurs arrangements d'un semblant d'élections. Le roi ferma
les yeux, les laissa s'élire entre eux, fils, frères, neveux, cousins;
il promit de respecter les élections et de laisser les offices dans
les mêmes mains.

Le seul point où il n'entendit à aucun privilége, ce fut l'armement.
Le Parlement et le Châtelet, la chambre des comptes, les gens de
l'hôtel de ville, les pacifiques généraux des aides et des monnaies,
tous durent monter à cheval ou fournir des hommes. Les églises mêmes
furent tenues d'en solder. Il n'y avait rien à objecter, quand on
voyait un évêque, un cardinal de Rome, le vaillant cardinal Balue,
cavalcader devant les bannières et passer les revues.

Le roi et la reine vinrent voir; c'était un grand spectacle; soixante
et quelques bannières, soixante à quatre-vingt mille hommes
armés[135]. Il y en avait depuis le Temple jusqu'à Reuilly, jusqu'à
Conflans, et de là en revenant le long de la Seine jusqu'à la
Bastille. Le roi avait eu l'attention paternelle d'envoyer et faire
défoncer quelques tonneaux de vin.

[Note 135: Si le greffier n'a pas vu double, dans son ardeur
guerrière. (Jean de Troyes, 15 septembre 1467.)]

Il était devenu vrai bourgeois de Paris. C'était plaisir de le voir
s'en aller par les rues, souper tout bonnement chez un bourgeois, un
élu, Denis Hesselin; il est vrai qu'ils étaient compères, le roi lui
ayant fait l'honneur de lui tenir son enfant sur les fonts. Il
envoyait la reine avec madame de Bourbon et Pérette de Châlons (sa
maîtresse), souper, baigner (c'était l'usage) chez Dauvet, premier
président. Il consultait volontiers les personnes notables,
parlementaires, procureurs, marchands. Il n'y avait pas désormais à se
jouer des gens de Paris, le roi n'eût pas entendu raillerie; un moine
normand s'étant avisé d'accuser deux bourgeois, sans preuves, le roi
le fit noyer. Tellement il était devenu ami chaud de la ville!

Toute grande qu'elle était, il la voulait plus grande et plus peuplée.
Il fit proclamer à son de trompe que toutes gens de toutes nations qui
seraient en fuite pour vol ou pour meurtre, trouveraient sûreté ici.
Dans un petit pèlerinage qu'il fit à Saint-Denis, comme il s'en allait
devisant par la plaine avec Balue, Luillier et quelques autres, trois
ribauds vinrent se jeter à genoux, criant grâce et rémission; ils
avaient été toute leur vie voleurs de grand chemin, larrons et
meurtriers; le roi leur accorda bénignement ce qu'ils demandaient.

Il n'y avait guère de jour qu'on ne le vît à la messe à Notre-Dame, et
toujours il laissait quelque offrande[136]. Le 12 octobre, il y avait
été à vêpres, puis, pour se reposer, chez Dauvet, le président; au
retour, comme il était nuit noire, il vit au-dessus de sa tête une
étoile, et l'étoile le suivit jusqu'à ce qu'il fut rentré aux
Tournelles.

[Note 136: _Mss. Legrand, Preuves, octobre 1467._]

Il avait bien besoin de croire à son étoile. Le coup qu'il attendait
était porté. Le Breton avait envahi la Normandie, et déjà il était
maître d'Alençon et de Caen (15 oct.). Le roi n'avait pu le prévenir.
S'il eût bougé, le Bourguignon lui jetait en France une armée
anglaise. Il avait envoyé quatre fois au duc en quatre mois, tantôt
offrant d'abandonner Liége, et tantôt réclamant pour elle.

Il essaya de l'intervention du pape, qu'il avait regagné, en faisant
enregistrer l'abolition de la Pragmatique. Il obtint à ce prix que le
Saint-Siége, qui avait naguère excommunié les Liégeois, prierait aussi
pour eux. Mais le duc voulut à peine voir le légat, et encore à
condition qu'il ne parlerait de rien.

Le connétable, envoyé par le roi, fut reçu de manière à craindre pour
lui-même. Il venait parler de paix à un homme qui déjà avait l'épée
tirée, le bras prêt à frapper... Le duc lui dit durement: «Beau
cousin, si vous êtes né connétable, vous l'êtes de par moi. Vous êtes
né chez moi, et vous avez chez moi le plus beau de votre vaillant. Si
le roi vient se mêler de mes affaires, ce ne sera pas à votre profit.»
Saint-Pol, pour l'apaiser, lui garantit pour douze jours que rien ne
remuerait du côté de la France. Sur quoi, il dit en montant à cheval:
«J'aurai dans trois jours la bataille; si je suis battu, le roi fera
ce qu'il voudra du côté des Bretons.» Il se moquait sans doute[137];
il ne pouvait guère ignorer qu'au moment même (19 octobre) Alençon et
Caen devaient être ouvertes au duc de Bretagne.

[Note 137: Commines ne l'a pas senti, parce qu'il n'a pas rapproché
les dates.]

Qui eût pu l'arrêter, lancé comme il était par la colère? Il avait
fait défier les Liégeois, à la vieille manière barbare, avec la torche
et l'épée. Il eut un moment l'idée de tuer cinquante otages qui
étaient entre ses mains. Les pauvres gens avaient répondu de la paix
sur leurs têtes. Un des vieux conseillers (jusque-là des plus sages)
était d'avis de les faire mourir. Heureusement, le sire d'Humbercourt,
plus modéré et plus habile, sentit tout le parti qu'on pouvait tirer
de ces gens.

Les deux armées se rencontrèrent devant Saint-Trond. La place était
gardée pour Liége par Renard de Rouvroy, homme d'audace et de ruse,
attaché au roi, et qui lui avait servi, comme on a vu, à jouer la
comédie de la fausse victoire de Montlhéry. Dans l'armée des
Liégeois, qui venait au secours de Saint-Trond, on remarquait le
bailli de Lyon, qui depuis un mois leur promettait du secours, et qui
les trompait d'autant mieux que le roi le trompait lui-même[138].

[Note 138: Rien n'indique qu'il y eût d'autres Français.--Dammartin,
que Meyer y fait venir avec quatre cents hommes d'armes, six mille
archers! (Annales Flandr., p. 341), n'avait pas bougé de Mouzon. Le
bailli de Lyon, fort embarrassé à Liége, faisait tout au monde pour le
faire venir; sa lettre au capitaine Salazar (_Bibl. royale, mss.
Legrand, Preuves_) est bien naïve: «Se nul inconvéniant leur sorvient,
y diront que le Roy et vous et moy qui les ay conseglez, an somes
cause... Les genz d'armes seront plus ayses icy que là, et tout le
pays s'apreste vous fere très-grand chière, etc.»]

Selon Commines, qui put les voir de loin, ils auraient été trente
mille; d'autres disent dix-huit mille. L'étendard était porté par le
sire de Bierlo. Bare de Surlet était à leur tête, avec Raes et la
femme de Raes, madame Pentecôte d'Arkel. Cette vaillante dame, qui
suivait partout son mari, s'était déjà signalée au combat d'Huy. Ici,
elle galopait devant le peuple, et l'animait bien mieux que Raes n'eût
su faire[139].

[Note 139: «Plus quam vir ejus fecisset.» Adrianus.]

La confiance pourtant n'était pas générale. Les églises s'étaient
prêtées de mauvaise grâce à escorter l'étendard de Saint-Lambert,
comme l'usage le voulait; tel couvent, pour s'en dispenser, avait
déguisé des laïques en prêtres. Encore cette escorte, à peine à deux
lieues, voulait revenir. L'honneur de porter l'étendard fut offert au
bailli de Lyon, qui n'accepta pas. Bare de Surlet, le jour du départ,
voulant monter un cheval de bataille que venait de lui vendre l'abbé
de Saint-Laurent, trouva qu'il était mort la nuit.

L'armée liégeoise arriva le soir à Brusten, près Saint-Trond; les
chefs la retinrent dans le village et la forcèrent d'attendre le
lendemain (28 oct.).

Au matin, le duc, «monté sur un courtaut,» passait devant ses lignes,
un papier à la main; c'était son ordonnance de bataille, tout écrite,
telle que ses conseillers l'avaient arrêtée la nuit. Qu'adviendrait-il
de cette première bataille qu'il livrait comme duc? c'était une grande
question, un important augure pour tout le règne. Il y avait à
craindre que son bouillant courage ne mît tout en hasard. Il paraît
qu'on trouva moyen de le tenir dans un corps qui ne bougea pas. La
cavalerie, en général, resta inactive pendant la bataille; dans cette
plaine fangeuse, coupée de marais, elle eût pu renouveler la triste
aventure d'Azincourt.

Vers dix heures, les gens de Tongres, impatients, inquiets, ne purent
plus supporter une si longue attente; ils marchèrent à l'ennemi. Les
Bourguignons les repoussèrent, criblèrent de flèches et de boulets
ceux qui gardaient le fossé, gagnèrent le fossé, les canons. Puis,
comme ils n'avaient plus de quoi tirer, les Liégeois reprirent
l'avantage. De leurs longues piques, ils chargèrent les archers: «Et
en une troupe, tuèrent quatre ou cinq cents hommes en un moment; et
branloient toutes nos enseignes, comme gens presque déconfits. Et sur
ce pas, fit le duc marcher les archers de sa bataille que conduisoit
Philippe de Crèvecoeur, homme sage, et plusieurs autres gens de bien,
qui avec un grand _hu!_ assaillirent les Liégeois, qui en un moment
furent desconfitz.»

Il paraît qu'on fit croire au duc qu'il leur avait tué six mille
hommes. Commines le répète et s'en moque lui-même. Il assure que la
perte était peu de chose, que sur un si grand peuple, il n'y
paraissait guère. Renard de Rouvroy, ayant tenu encore trois jours
dans Saint-Trond, Raes et le bailli avaient le temps de mettre Liége
en défense. Mais il aurait fallu abattre autour des murs certaines
maisons qui étaient aux églises, et elles n'y consentaient pas.

De coeur et de courage, sinon de force, la ville était tuée. On avait
beau dire au peuple que les envoyés du roi négociaient, que le légat
allait venir pour tout arranger; chacun commençait à songer à soi, à
vouloir faire la paix avant les autres; d'abord les petites gens de la
rivière, les poissonniers. Puis les églises s'enhardirent et
déclarèrent qu'elles voulaient traiter. On les laissa faire, et elles
traitèrent, non-seulement pour elles, mais pour la cité.

Ce qu'elles obtinrent, et qui n'était rien moins qu'une grâce, ce fut
de rendre tout, «à volonté,» sauf le feu et le pillage. Les prêtres,
n'ayant rien à craindre pour eux-mêmes, se contentèrent d'assurer
ainsi les biens, sans s'inquiéter des personnes.

Cet arrangement fut accepté, l'égoïsme gagnant, comme il arrive dans
les grandes craintes. On choisit trois cents hommes, dix de chaque
métier, pour aller demander pardon. La commission était peu
rassurante. Le duc avait pris dix hommes de Saint-Trond, et dix hommes
de Tongres, auxquels il avait fait couper la tête.

Trois cents suffiraient-ils? L'ennemi une fois dans la ville n'en
pendrait-il pas d'autres?... Cette crainte se répandit et devint si
forte que les portes ne s'ouvrirent pas. Le vaillant Bierlo, qui avait
porté l'étendard, qui l'avait défendu et sauvé, se mit aussi à
défendre les portes, s'obstinant à les tenir fermées, à moins que la
sûreté des personnes ne fût garantie.

Le duc attendait les trois cents sur la plaine. Sa position était
mauvaise: «On étoit en fin coeur d'hiver, et les pluies plus grandes
qu'il n'est possible de dire, le pays fangeux et mol à merveille. Nous
étions (c'est Commines qui parle) en grande nécessité de vivres et
d'argent, et l'armée comme toute rompue. Le duc n'avoit nulle envie de
les assiéger, et aussi n'eût-il su. S'ils eussent attendu deux jours à
se rendre, il s'en fût retourné. La gloire qu'il reçut en ce voyage
lui procéda de la grâce de Dieu, contre toute raison. Il eut tous ces
honneurs et biens pour la grâce et bonté dont il avoit usé envers les
otages, dont vous avez ouï parler.»

Croyant qu'il n'y avait qu'à rentrer dans la ville, le duc avait
envoyé, pour entrer le premier, Humbercourt qu'il en avait nommé
gouverneur, et qui n'y était point haï. Porte close. Humbercourt se
logea dans l'abbaye de Saint-Laurent, tout près des murs de la ville,
dont il entendait tous les bruits[140]. Il n'avait que deux cents
hommes; nul espoir de secours en cas d'attaque. Heureusement il avait
avec lui quelques-uns des otages, qui lui servirent merveilleusement,
pour travailler la ville et l'amener à se rendre: «Si nous pouvons les
amuser jusqu'à minuit, disait-il, nous aurons échappé; ils seront las
et s'en iront dormir.» Il détacha ainsi deux otages aux Liégeois, puis
(le bruit redoublant dans la ville) quatre autres, avec une bonne et
amicale lettre; il leur disait: Qu'il avait toujours été bon pour eux,
que pour rien au monde il ne voudrait consentir à leur perte; naguère
encore il était des leurs, du métier des _fèves_ et maréchaux, il en
avait porté la robe, etc. La lettre vint à temps; ceux de la porte
parlaient d'aller brûler l'abbaye et Humbercourt dedans. Mais: «Tout
incontinent, dit Commines, nous ouïmes sonner la cloche d'assemblée,
dont nous eûmes grande joie, et s'éteignit le bruit que nous
entendions à la porte. Ils restèrent assemblés jusqu'à deux heures
après minuit, et enfin conclurent qu'au matin ils donneroient une des
portes au seigneur d'Humbercourt. Et tout incontinent s'enfuit de la
ville messire Raes de Lintre et toute sa séquelle[141].»

[Note 140: Cette curieuse scène de nuit avait deux témoins
très-intelligents qui l'ont peinte, un jeune homme d'armes
bourguignon, Philippe de Commines, et un moine, Adrien de Vieux-Bois.
Tout le couvent, en alarme, s'occupait à cuire du pain pour ceux qui
viendraient, quel que fût leur parti.]

[Note 141: Voir dans Adrien la scène intérieure de Liége, l'abandon du
tribun. On lui en voulait de ne s'être pas fait tuer, comme Bare de
Surlet. On prétendait qu'après la bataille il avait passé la nuit dans
un moulin, etc. Ce qui est sûr, c'est qu'une fois rentré dans Liége,
il montra beaucoup de fermeté et ne quitta qu'au dernier moment.]

Au matin, les trois cents, en chemise, furent menés dans la plaine, se
mirent à genoux dans la boue et crièrent merci. Le bon ami du roi, le
légat, qui venait intercéder, se trouva là justement pour ce piteux
spectacle. Quoi qu'il pût dire, le duc y fit peu d'attention. Le sage
Humbercourt eût voulu qu'il se servît de ce légat pour le faire entrer
avant lui dans la ville, pour bénir et calmer le peuple, l'endormir,
rendre l'entrée plus sûre.

Loin de là, le duc, tenant à faire croire qu'il entrait de force, «à
portes renversées,» fit à l'instant mettre le marteau aux murs et
détacher les portes de leurs gonds. C'était l'ancien usage, quand le
vainqueur n'entrait pas par la brèche, qu'on lui couchât les portes
sur le pavé, afin qu'il les foulât et marchât dessus.

Le 17 novembre, au matin, les troupes entrèrent, puis le duc
accompagné de l'évêque, puis des troupes, et toujours des troupes,
jusqu'au soir. Il n'était pas sans émotion en se voyant enfin dans
Liége; le matin, il avait pu à peine manger.

La foule à travers laquelle il passait offrait l'aspect de deux
peuples distincts, des élus et des réprouvés, en ce jour de jugement;
à droite, les élus, c'est-à-dire le clergé, en blanc surplis, avec les
gens qui tenaient au clergé ou voulaient y tenir, tous ayant à la main
des cierges allumés, comme les Vierges sages; à gauche, sans cierge,
aussi bien que sans armes, l'épaisse et sombre file des bourgeois,
gens de métiers et menu populaire, portant la tête basse.

Ils roulaient en eux-mêmes la terrible sentence, encore inconnue, et
tout ce que peut contenir pour celui qui se livre, ce mot vague,
infini: À volonté. Personne, tant qu'il n'était pas expliqué, ne
savait qui était vivant et qui était mort.

L'attente fut prolongée jusqu'au 26 novembre. Ce jour-là sonna la
cloche du peuple pour la dernière fois. Sur l'estrade, devant le
palais, au lieu consacré et légal où jadis siégeait le prince-évêque,
s'assit le maître et juge... Près de lui, Louis de Bourbon, et en bas
le condamné, le peuple, pour ouïr la sentence. D'illustres personnages
avaient place aussi sur l'estrade, comme pour représenter la
chrétienté: un Italien, le marquis de Ferrare, un Suisse, le comte de
Neufchâtel (maréchal de Bourgogne), enfin Jacques de Luxembourg, oncle
de la reine d'Angleterre.

Un simple secrétaire et notaire lut «haut et clair» l'arrêt...

Arrêt de mort pour Liége. Il n'y avait plus de cité, plus de
murailles, plus de loi, plus de justice de ville ni de justice
d'évêque, plus de corps de métiers.

Plus de loi; des échevins nommés par l'évêque, assermentés au duc,
jugeront _selon droit et raison escripte_[142], d'après le mode que
fixeront le seigneur duc et le seigneur évêque.

[Note 142: «Sans avoir regart aux malvais stieles, usaiges et
coustumes selon lesquelz lesdis eschevins ont aultrefois jugiet.»
Documents Gachard, II, 447.--Adrien, ordinairement fort exact, ajoute:
«Et modum per dominum ducem et dominum episcopum ordinandum.» Amptiss.
Coll., IV, 1322.]

Liége n'est plus une ville, n'ayant ni portes, ni murs, ni fossé; tout
sera effacé et mis de niveau, en sorte qu'on puisse y entrer de
partout «comme en un village.»

La voix de la cité, son bourgmestre, l'épée de la cité, son avoué, lui
sont ôtés également. L'avoué, le défenseur désormais, c'est l'ennemi;
le duc, comme avoué suprême, siége et lève son droit dans la ville, au
pont d'Amercoeur.

Loin qu'il y ait un corps de ville, il n'y a plus de corps de métiers.
Liége perd les deux choses dont elle était née, dont elle eût pu
renaître: les métiers et la cour épiscopale; ses fameuses justices de
l'Anneau et de la paix de Notre-Dame[143].

[Note 143: Le peuple perd son antique et joyeux privilége de danser
dans l'église, etc.--«Sera abolie l'abusive coustumme de tenir les
consiaux en l'église de Saint-Lambert, du marchiet de plusseurs
denrées, des danses et jeuz et aultres négociations illicites que l'on
y a accoustumé de faire.» Documents Gachard, II, 453.]

Elle ne juge plus et elle est jugée, jugée par ses voisines, ses
ennemis, Namur, Louvain, Maëstricht. Les appels seront maintenant
portés dans ces trois villes.

Maëstricht est franche, indépendante et ne paye plus rien. Liége paye,
par-dessus les six cent mille florins du premier traité, une rançon de
cent quinze mille lions.

C'est-à-dire qu'elle se ruine pour se racheter, prisonnière qu'elle
est. Et tout en se rachetant, il faut qu'elle livre douze hommes pour
la prison ou pour la mort; le duc décidera.

L'acte lu, le duc déclara que c'était bien là sa sentence. Son
chancelier, s'adressant à ceux qui étaient dans la place, leur demanda
s'ils acceptaient tous ces articles et voulaient s'y tenir... L'on
constata qu'ils avaient accepté, que pas un n'avait contredit, qu'ils
avaient dit, bien distinctement, _Oy, oy_. Le chancelier se tourna
ensuite vers l'évêque et vers le chapitre, qui répondirent _Oy_, comme
le peuple. Et alors le duc, s'adressant à la foule, daigna dire que,
s'ils tenaient parole, il leur serait un bon protecteur et gardien.

Cette bonté n'empêcha pas que, quelques jours après, l'échafaud ne fût
dressé. On amena les _douze_ qui avaient été livrés; _trois_, mis sur
l'échafaud, y reçurent grâce; _trois fois_ trois furent décapités. La
terreur qu'inspira ce spectacle eut tant d'effet que cinq mille hommes
achetèrent leur pardon.

Il y avait dans Liége une chose qui était aussi chère aux Liégeois que
leur vie: c'était le principal monument de la ville et son palladium,
ce qu'ils appelaient leur _péron_, une colonne de bronze au pied de
laquelle le peuple, pendant tant de siècles, avait fait les lois, les
actes publics. Cette colonne, qui avait assisté à toute la vie de
Liége, semblait Liége elle-même. Tant qu'elle était là, rien n'était
perdu; la cité pouvait toujours revivre. Le duc mit dans son arrêt ce
terrible article: «Le _péron_ sera enlevé, sans qu'on puisse le
rétablir jamais, pas même en refaire l'image dans les armes de la
ville.»

Il emporta en effet la colonne avec lui, la plaça, comme au pilori, à
la Bourse de Bruges, et sur le triste monument furent gravés des vers
en deux langues, où on le fait parler (comme si Liége parlait à la
Flandre):

  Ne lève plus un sourcil orgueilleux!
  Prends leçon de mon aventure,
  Apprends ton néant pour toujours!
  J'étois le signe vénéré de Liége, son titre de noblesse,
  La gloire d'une ville invaincue...
  Aujourd'hui exposé (le peuple rit et passe!)
  Je suis ici pour avouer ma chute;
  C'est Charles qui m'a renversé[144].

[Note 144: Un historien du XVIIe siècle ajoute: «Le duc fit abattre la
statue de Fortune, que les Liégeois avoient dressée sur le marché pour
marque de leur liberté et fiché un clou à sa roue, afin qu'elle ne
tournast.» Mélart. C'est la traduction de l'inscription latine donnée
par Meyer, fol. 342. Voir la très-plate inscription française dans D.
Plancher et Salazar. Histoire de Bourgogne, IV, 358.]




CHAPITRE IV

PÉRONNE.--DESTRUCTION DE LIÉGE

1468


Une foule inquiète attendait le duc de Bruxelles: solliciteurs,
suppliants, envoyés de tous pays. Il y avait, entre autres, de pauvres
gens de Tournai qui étaient là, à genoux, pour excuser je ne sais
quelle plaisanterie des enfants de la ville; le duc ne parlait de rien
moins que de les marquer au front d'un fer rouge aux armes de
Bourgogne[145].

[Note 145: Il l'aurait fait si ses nobles n'avaient intercédé.
(Poutrain.)--Tournai, enfermée de toutes parts et s'obstinant à rester
française, se trouvait dans un état de siége perpétuel. Les Flamands,
quand ils voulaient, la faisaient mourir de faim, et par représailles
elle se moquait fort de ses pesants voisins, trop bien nourris.]

À sa violence, à son air sombre, on voyait bien que la fin de cette
affaire de Liége n'était pour lui qu'un commencement. Il remuait en
pensée plus de choses qu'une tête d'homme n'en pouvait contenir. On
eût pu lire sur son visage sa menaçante devise: «Je l'ay
_empris_[146].» Il allait _entreprendre_, avec quel succès! Dieu le
savait. Une comète qui parut à son avénement donnait fort à penser:
«J'entrai en imagination (dit Chastellain)... Je m'attends à tout...
La fin fera le jugement.»

[Note 146: C'est l'expression du formidable portrait attribué à Van
Eyck. Celui qu'on voyait à Gand dans une précieuse collection (vendue
en 1840) est sombre, violent, bilieux; le teint accuse l'origine
anglo-portugaise. Il a été souvent copié.]

Ce qu'on pouvait prévoir sans peine, c'est qu'avec un tel homme il y
aurait beaucoup à faire et à souffrir, que ses gens auraient peu de
repos, qu'il lasserait tout le monde avant de se lasser. Jamais on ne
surprit en lui ni peur ni fatigue. «Fort de bras, fort d'échine, de
bonnes fortes jambes, de longues mains, un rude joûteur à jeter tout
homme par terre, le teint et le poil bruns, la chevelure épaisse,
_houssue_...»

Fils d'une si _prude femme_ et si _béguine_, lisant insatiablement
dans sa jeunesse les vieilles histoires des preux, on avait cru qu'il
serait un vrai manoir de chevalerie[147]. Il était dévot, disait-on,
particulièrement à la vierge Marie. On remarquait qu'il avait les yeux
«angéliquement clairs.»

[Note 147: Il eut «l'entendement et le sens si grand qu'il résistoit à
ses complexions, tellement qu'en sa jeunesse ne fut trouvé plus doux,
ne plus courtoy que luy. Il apprenoit à l'école moult bien, etc.»
Olivier de la Marche. Le portrait capital est celui de Chastellain. On
y voit qu'il avait l'esprit très-cultivé, beaucoup de faconde et de
subtilité: «_Il parloit de grand sens_ et parfond, et continuoit
longuement au besoin.» Ce qui contredit le mot de Commines: «Trop
_peu_ de malice et _de sens_,» etc. La contradiction n'est
qu'apparente; on peut être discoureur, logicien et peu judicieux.]

Les Flamands, Hollandais, tous les gens du nord et de langues
allemandes avaient mis un grand espoir dans leur jeune comte. Il
parlait leur langue, puisait au besoin dans leur bourse, vivait avec
eux et comme eux sur les digues, à voir la mer, qu'il aimait fort, ou
bien à bâtir sa tour de Gorckum. Dès qu'il fut maître, on aperçut
qu'il y avait encore en lui un tout autre homme qu'on ne soupçonnait
pas, homme d'affaires, d'argent et de calcul. «Il prit le mors aux
dents, veilla et estudia en ses finances.» Il visita le trésor de son
père[148], mais pour le bien fermer, voulant vivre et suffire à tout
avec son domaine et ce qu'il tirerait de ses peuples. L'argent de
Liége et tout l'extraordinaire ne devaient point les soulager, mais
rester dans les coffres. En tout un ordre austère. La joyeuse maison
du bon duc devint comme un couvent[149]; plus de grande table commune
où les officiers et seigneurs mangeaient avec le maître. Il les divisa
et parqua en tables différentes, d'où, le repas fini, on les faisait
défiler devant le prince, qui notait les absents: l'absent perdait les
gages du jour.

[Note 148: Selon Olivier de la Marche: Quatre cent mille écus d'or,
soixante-douze mille marcs d'argent, deux millions d'or en meubles,
etc. En 1460, Philippe le Bon avait ordonné à ses officiers de rendre
leurs comptes dans les quatre mois qui suivraient l'année révolue.
(Notice de Gachard sur les anciennes chambres des comptes, en tête de
son Inventaire.) En 1467-8, le duc Charles crée une chambre des
domaines, règle la comptabilité, en divise les fonctions entre le
receveur et le payeur, etc. _Archives gén. de Belgique, Reg. de
Brabant, nº 4, fol. 42-46._]

[Note 149: «Se délitoit en beau parler, et en amonester ses nobles à
vertu, comme un orateur... assis en haut-dos paré.--Il mist sus une
audience, laquelle il tint trois fois la semaine, après disner...; les
nobles de sa maison estoient assis devant ly en bancs, chascun selon
son ordre, sans y oser faillir..., souvent toutesfois à grand'tannance
des assis.» Chastellain.]

Nul homme plus exact, plus laborieux. Il était le matin au conseil et
il y était le soir, «se travaillant soy et ses gens, outrageusement.»
Ses gens, ceux du moins qu'il employait le plus, c'étaient des gens de
langue française et de droit romain, des hommes de loi bourguignons
ou comtois. Le règne des Comtois[150], commencé sous Philippe le Bon
par Raulin, continué sous son fils par le De Goux, les Rochefort, les
Carondelet, éclate dans l'histoire par la tyrannie des Granvelle.
Leurs traditions d'impérialisme romain, de procédures secrètes, etc.,
furent pourtant connues dès l'époque où le chancelier Raulin, armé
d'un simple billet de son maître absent, fit étouffer le sire de
Granson entre deux matelas[151].

[Note 150: Ce que nous disons ici des ministres de la maison de
Bourgogne contraste avec le remarquable esprit de mesure qui
caractérise la Franche-Comté. À portée de tout, et informés de tout,
les Comtois eurent de bonne heure deux choses, savoir faire, savoir
s'arrêter. Savants et philosophes (Cuvier, Jouffroy, Droz), légistes,
érudits et littérateurs (Proudhon et ses collègues de la Faculté de
Paris, Dunod, Weiss, Marmier), tous les Comtois distingués se
recommandent par ce caractère. Nodier lui-même, qui a donné l'élan à
la jeune littérature, ne l'a pas suivi dans ses excentricités. Les
devises franc-comtoises sont modestes et sages: Granvelle, _Durate_;
Olivier de la Marche, _Tant a souffert_; Besançon, _Plût à
Dieu_.--J'attends beaucoup, pour l'étude de la Franche-Comté, des
documents qu'elle publie dans ses excellents mémoires académiques, et
de la savante et judicieuse histoire de M. Clerc.

Ces familles de légistes se poussaient à la fois dans la robe et dans
l'épée. Un Carondelet est tué à Montlhéry, un Rochefort y commande
cent hommes d'armes; en récompense, il est fait maître des requêtes;
plus tard, il devient chancelier de France. Son père avait eu ses
biens confisqués _pour une petite rature_ qu'il fit à son profit dans
un acte. Le faux n'est pas rare en ce temps. Cf. le fameux procès du
bâtard de Neufchâtel, Der Schweitzerische Geschichtforscher, I, 403.]

[Note 151: Dunod.]

On reconnait, dans la sentence de Liége, la main de ces légistes, à
cet article surtout, où, substituant le _droit écrit_ à la coutume,
ils ajoutent à ce mot déjà si vague un arbitraire illimité: «Selon le
mode que fixeront le seigneur duc et le seigneur évêque.»

Après Liége, la Flandre. Dès le lendemain de la bataille, une lettre
fut écrite par le duc, une menace _contre tous les fieffés_ de Flandre
qui ne rendraient pas le service militaire. Cette expression semblait
étendre l'obligation du service à une foule de petites gens, qui
tenaient, à titre de fiefs, des choses minimes pour une minime
redevance. L'effroi fut grand[152]; l'effet subit, beaucoup aimèrent
mieux laisser là fief et tout et passer la frontière. Il fallut que le
duc s'expliquât; il dit dans une nouvelle lettre, non plus _tous les
fieffés_, mais: «Nos féaux vassaux et sujets, _tenus et accoutumés_ de
servir et _fréquenter_ les armes.»

[Note 152: La menace est du 5 novembre, et l'explication du 20
décembre; en six semaines, l'émigration avait commencé: «Se partent et
absentent, ou sont à voulenté d'eux partir et absenter.» Gachard.]

Le mot d'_aide_ ne prêtait pas moins que celui de _fief_ au
malentendu. Sous ce mot féodal (aide de joyeuse entrée, aide de
mariage), il demanda un impôt régulier, annuel, pour seize ans. Le
total semblait monstrueux: pour la Flandre, douze cent mille écus;
pour le Brabant, huit cent mille livres; cent mille livres pour le
Hainaut. «Il n'y eut personne qui ne fût perplexe durement et frappé
au front, d'ouïr nommer cette horrible somme de deniers à prendre sur
le peuple.»

Par ces violentes chicanes pour changer ses vassaux en sujets, pour
devenir de suzerain féodal, souverain moderne, le duc de Bourgogne
n'en restait pas moins, dans l'opinion de tous et dans la sienne, le
prince de la chevalerie. Il en gardait les formes, et elles devenaient
souvent dans ses mains une arme politique. Juge de l'honneur
chevaleresque, comme chef de la Toison d'or, il somma son ennemi, le
duc de Nevers, de comparaître au chapitre de l'ordre[153], le fit
condamner comme contumax, biffer son nom, noircir son écusson[154].

[Note 153: Le duc fit lire et adopter à ce chapitre une ordonnance qui
mettait dans sa main toute la juridiction de l'ordre. V. le texte dans
Reiffenberg, Histoire de la Toison-d'Or, p. 50.]

[Note 154: Il le déshonorait après l'avoir dépouillé. Sur cette
terrible iniquité de la maison de Bourgogne, sur la cession forcée
(qu'Hugonet extorqua), sur le courage du notaire qui glissa dans
l'acte même (au pli du parchemin où posait le sceau), une toute petite
protestation. V. Preuves de Commines.]

Ceux même que le roi avait cru s'attacher et qu'il avait achetés le
plus cher tournaient au duc de Bourgogne, comme au chef naturel des
princes et seigneurs.

Un nouveau _Bien public_ se préparait, plus général et dans lequel
entreraient ceux qui s'étaient abstenus de l'autre. René devait en
être, quoique le roi aidât alors son fils en Espagne. Deux femmes y
poussaient, la douairière de Bourbon, aux enfants de qui il avait
confié moitié du royaume, et la propre soeur de Louis XI, qui, il est
vrai, lui ressemblait trop pour subir aisément sa protection
tyrannique; plus il faisait pour elle, plus elle travaillait contre
lui.

L'Anglais n'avait pu être du premier _Bien public_; on l'invitait au
second. Le Bourguignon épousait la soeur d'Édouard, et le Breton
épousait en quelque sorte l'Angleterre elle-même, voulant l'établir à
côté de lui, en Normandie. Le roi, les voyant tous appeler l'Anglais,
s'avisa d'un expédient qu'ils n'avaient pas prévu, il appela la
France.

Il convoqua les États généraux (avril), les trois ordres; soixante
villes envoyèrent leurs députés[155]. Il leur posa simplement la vraie
question: «Le royaume veut-il perdre la Normandie?» La confier au
jeune frère du roi, qui n'était rien que par les ducs de Bourgogne et
de Bretagne, c'était la leur donner, ou plutôt y mettre les Anglais.

[Note 155: Chaque ville envoya trois députés, un prêtre et deux
laïques.--La relation du greffier Prévost, imprimée dans les
collections (Isambert, etc.), se trouve plus complète dans un ms. de
Rouen; les dates et certains détails y sont plus exactement indiqués.
On y voit un seul bourgeois porter la parole au nom de plusieurs
villes. (Communiqué par M. Chéruel, d'après le ms. des _Archives
municipales de Rouen_.)]

Ce n'était pas la faute du duc de Bretagne si les Anglais n'y étaient
pas. Ils n'avaient pas besoin d'y prendre une place, comme Henri V
avait dû le faire; on leur en offrait douze. Chose étrange pour leur
faire accepter ces villes, il fallait les payer, ils chicanaient sur
la solde... Le fait est qu'ils avaient grand'peine à venir; Édouard
n'osait bouger

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43311