← catalogue

Les Jeudis de Madame Charbonneau

by comte de Armand Pontmartin · French · Gutenberg #43294 · 473,931 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Les Jeudis de Madame Charbonneau
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les Jeudis de Madame Charbonneau

Author: comte de Armand Pontmartin


        
Release date: July 24, 2013 [eBook #43294]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43294

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
        http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




    LES JEUDIS
    DE
    MADAME CHARBONNEAU




CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS


    ŒUVRES COMPLÈTES
    DE
    ARMAND DE PONTMARTIN

FORMAT GRAND IN-18.


    CAUSERIES LITTÉRAIRES.--_Nouvelle édition_                    1 vol.

    NOUVELLES CAUSERIES LITTÉRAIRES.--_2e édition, revue et
      augmentée d'une préface_                                    1 --

    DERNIÈRES CAUSERIES LITTÉRAIRES                               1 --

    CAUSERIES DU SAMEDI.--_2e série des_ CAUSERIES LITTÉRAIRES.
      _Nouvelle édition_                                          1 --

    NOUVELLES CAUSERIES DU SAMEDI.--_2e édition_                  1 --

    DERNIÈRES CAUSERIES DU SAMEDI                                 1 --

    LE FOND DE LA COUPE.--Nouvelles                               1 --

    LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU.--_2e édition_               1 --

    LES SEMAINES LITTÉRAIRES                                      1 --

    CONTES D'UN PLANTEUR DE CHOUX                                 1 --

    CONTES ET NOUVELLES                                           1 --

    LA FIN DU PROCÈS                                              1 --

    MÉMOIRES D'UN NOTAIRE                                         1 --

    OR ET CLINQUANT                                               1 --

    POURQUOI JE RESTE A LA CAMPAGNE                               1 --


Paris.--Impr. de PILLET fils aîné, rue des Grands-Augustins, 5.




    LES JEUDIS
    DE
    MADAME CHARBONNEAU

    PAR
    ARMAND DE PONTMARTIN

    DEUXIÈME ÉDITION AUGMENTÉE D'UNE PRÉFACE

    [Illustration]

    PARIS
    MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
    RUE VIVIENNE, 2 _bis_, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
    A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

    1862

    Tous droits réservés.




PRÉFACE

DE CETTE NOUVELLE ÉDITION.


Ce livre a excité une telle surprise, qu'une explication me semble
nécessaire.

Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient paru,
depuis près de trois ans, dans la _Semaine des Familles_, journal
dirigé par deux hommes honorables entre tous, et qui ne passent pas
pour des incendiaires. La plupart avaient été reproduits par le
_Journal de Bruxelles_ et par quelques feuilles de province, ainsi
que l'on peut s'en assurer en compulsant les registres de la Société
des gens de lettres. De temps à autre des amis me disaient: «Vous avez
là les matériaux d'un joli volume: quand le publierez-vous?» C'est
ainsi que l'idée de publier ce livre s'est emparée peu à peu de mon
esprit, et a fini par me sembler toute naturelle. Ce n'est donc pas
une énormité préméditée que j'ai commise; ce serait plutôt une erreur
d'appréciation ou d'optique. Pouvais-je croire qu'un journal tiré à
sept ou huit mille exemplaires n'était arrivé, en deux ans, aux yeux
ni aux oreilles d'aucun de ceux à qui je rendais leurs attaques? En
conscience, l'humilité d'un auteur et d'un journaliste ne peut aller
jusque-là.

Vous me dites, je le sais, que cette première publicité n'en était pas
une, et, qu'ayant enfermé mon pamphlet dans une cave, je ne pouvais
m'étonner que nul n'eût réclamé. Prenez garde! Je vais vous répondre
par le dilemme suivant: Ou je crois être lu, et alors ma bonne foi est
évidente; ou, s'il m'est prouvé que mon nom, mis au bas d'un article,
n'attire pas un seul lecteur, s'il m'est prouvé que le malheur des
temps, l'injustice des hommes, mon défaut de savoir-faire, ma
réputation d'ennuyeux, m'aient peu à peu amené, au déclin de ma
laborieuse carrière, à écrire dans les journaux assez obscurs, assez
inconnus pour que mes malices y restent inédites, j'ai droit à cet
état chronique d'irritation nerveuse qui explique les livres tels que
celui-là!

C'est cette même erreur, cette sécurité, absurde si l'on veut, mais
sincère, qui m'a amené, non pas précisément à dédier mon livre à M.
Sandeau, mais à lui adresser ma préface, ce qui n'est pas tout à fait
la même chose. Une introduction n'est pas une dédicace: la dédicace a
des allures brèves, expressives, absolues, qui placent un ouvrage sous
le patronage d'un nom. Ici, rien de pareil. Mon livre était fait
depuis longtemps, les épreuves corrigées depuis cinq ou six mois; mon
éditeur m'écrit que le volume lui semble un peu mince, et me demande
d'improviser une préface. J'étais à la campagne, à deux cents lieues
de Paris, n'ayant entre les mains ni ma copie, ni mes épreuves. J'ai
cru pouvoir adresser cette préface à M. Sandeau, non pas, grand Dieu!
pour faire peser sur lui la plus légère parcelle de responsabilité,
non pas pour le compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais
plutôt pour dire à cet ami dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il
est dans les grandeurs. «Me voilà! je suis toujours là! La vieille
amitié qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, à l'époque
où votre célébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui, cette
vieille amitié n'est pas morte: je vous _dédiai_, en 1845, mon premier
ouvrage; je vous _offre_, en 1862, celui-ci, qui sera probablement le
dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu vous y compromettre c'est
que j'ai même évité de vous flatter.» Voilà mon crime: je m'en accuse
auprès de M. Sandeau et du public: mais il y a deux espèces de torts,
et ceux où se révèle une étourderie ou un malentendu, ne sont pas les
plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la bouche
d'Eutidème, personne assurément n'a pu les attribuer à un autre qu'à
moi seul. Dans un livre où le dialogue tient une si large place, il
est évident que l'auteur, ne fût-ce que pour varier la forme, a le
droit d'exprimer ses jugements en faisant parler ses interlocuteurs;
l'essentiel est qu'il en assume toute la responsabilité. On s'y trompe
si peu, que le plus malin des journaux a tout naturellement porté à
mon compte plusieurs de ces portraits. Ceci m'amène à aborder une
question plus générale.

Les _Jeudis de madame Charbonneau_ sont une satire contemporaine, la
satire d'un Parisien déchu ou d'un provincial en révolte; satire en
prose malheureusement; car si j'avais jeté sur ses maigres épaules le
velours de l'alexandrin et les dentelles de la rime riche, tout le
monde l'eût acceptée. Or la satire a un privilége: l'exagération, ou,
si l'on aime mieux, la parodie et la comédie; la parodie, c'est-à-dire
le côté grotesque et excessif de ce que l'on met en scène; la
comédie, c'est-à-dire le verre grossissant.

Et, à côté de l'exagération, la fantaisie, sa sœur; la fantaisie
qui a le droit d'inscrire au seuil de son domaine: _Lasciate ogni
speranza..._ de reconnaître tel ou tel personnage dans les créations
de mes caprices. Depuis le modeste employé de bureau jusqu'à la grande
dame, mon imagination a tout fait et la vôtre perdrait ses peines à
chercher des noms en dehors de ceux que j'ai eu l'ingénuité de donner
moi-même.

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se rassemblent,
échangent, en cinq minutes, trente mots d'_argot_, et ne songent
qu'aux moyens de gagner de l'_argent_ avec des _pièces à femmes?_ Non;
mais l'argot, l'argent et les _pièces à femmes_ étant au nombre des
plaies du théâtre moderne, la satire concentre ces traits épars et les
met en saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent
perpétuellement des niaiseries, comme celles qui, dans ma pensée,
n'étaient qu'une parodie? Non; mais cette parodie est justifiée par
le rôle démesuré qu'a donné logiquement à ce genre d'articles la
législation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour ôter à mon livre d'_humoriste_
l'apparence d'une œuvre de parti, je me suis permis un léger badinage
aux dépens d'un homme éminent que j'admire, que j'honore et que
j'aime, n'ai-je pas multiplié les lettres de Phidippe, afin que la
_charge_, à force d'être visible, cessât d'être offensante?

De même, étant donnés ces sujets, vrais et actuels: désillusions d'un
provincial naïf en présence de nos célébrités parisiennes; atmosphère
artificielle, créée par les flatteurs autour d'une femme célèbre;
grandeur et décadence d'un critique, suivant qu'il se prête aux
procédés de complaisances réciproques, ou que, par conviction ou par
humeur, il tombe dans l'excès contraire, etc., etc., etc., etc...;
étant donnés ces cadres et quelques autres, la satire a le droit d'y
placer les figures, telles que la mémoire de l'auteur les lui retrace;
mémoire qui peut, à distance, s'égarer sur quelques détails, mais non
pas sur le sens même de l'épisode et les principaux traits de la
physionomie.

Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode fût acceptable, il ne
faudrait pas mettre en scène des personnages réels; il n'eût pas fallu
surtout articuler les noms propres à la fin du volume. Ah! de grâce,
ne me reprochez pas ce qu'il y a de plus honnête dans les _Jeudis de
madame Charbonneau_! Aimeriez-vous mieux, par hasard, ce système
perfidement habile, qui eût consisté à créer des types assez
élastiques pour mettre ma responsabilité à couvert, assez
reconnaissables pour satisfaire surabondamment la curiosité et la
malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyère et le Sage; mais
d'abord ils avaient du génie, et je n'ai un peu d'esprit que depuis
trois semaines. Ensuite il y a des nuances dont il sied de tenir
compte. Toutes les précautions étaient permises ou même obligées en
face des puissances de l'ancien régime; toutes les équivoques nous
sont interdites vis-à-vis de nos égaux dans la société moderne. Je
comprends très-bien qu'un écrivain ait eu peur de la Bastille: je
n'admets pas qu'il ait peur de ses confrères. Qu'y aurais-je gagné
d'ailleurs? de me cacher derrière ces pseudonymes comme derrière un
buisson, d'être tenté d'opposer aux réclamants une dénégation commode,
et de ne pouvoir, sans des complications fâcheuses, rectifier les
erreurs de détail et de date qu'il m'était presque impossible de ne
pas commettre? Quand on fait une imprudence, il faut la faire
complète: mieux vaut une faute qu'une perfidie; mieux vaut une folie
qu'une lâcheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits,
que l'auteur croit vrais, de cette vérité excessive que la satire
comporte; les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain, et les
détails, en très-petit nombre, sur lesquels j'ai pu me tromper ou être
trompé. J'en ai rectifié deux; de ces deux-là, il en est un, qui exige
de moi une explication très-franche, dussé-je faire rire à mes dépens.
Mon livre a paru le 11 avril, et, dès le 15, on m'a assuré, de toutes
parts, qu'il soulevait des tempêtes. Onze jours après, le samedi
26,--je tiens à tout préciser,--je rencontrai, à l'angle du boulevard
et de la rue Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il vint à moi, me tendit la
main, et me parla d'une façon si cordiale et si chaleureuse, que j'en
fus vivement touché. Je crus--et qui ne l'aurait pensé à ma
place?--qu'il avait lu mon livre, et que, ne voulant pas s'en
offenser, il s'était amusé à me faire repentir de mes épigrammes par
son attitude plus affectueuse que de coutume. Je rentrai chez moi, et,
en vue d'une édition prochaine, je refis plusieurs parties du chapitre
qui le concerne. Dans cette opération, je ne songeai qu'à son
amour-propre littéraire; car, Dieu merci! aucune question plus grave
ne pouvait être en jeu. Depuis, on m'a rappelé, dates en main, que la
lecture de la comédie d'_Alice ou le Nom du Mari_, avait eu lieu à la
fin d'avril 1855, et, qu'à cette époque, M. Ernest Legouvé était déjà,
depuis près de deux mois, membre de l'Académie française. On m'a
demandé une rectification de date, que je ne pouvais pas refuser;
mais, par un sentiment tout spontané, j'avais fait d'avance beaucoup
plus, ainsi qu'on le verra dans l'édition actuelle. J'avais aussi
compris la convenance d'effacer, dans ce même épisode, jusqu'au
pseudonyme sous lequel on a cru reconnaître une femme entourée de tous
les respects. Mais, encore une fois, comment aurais-je pu me croire si
coupable, quand ce chapitre avait paru dans un journal dirigé par un
des écrivains favoris de la société aristocratique, un journal
comptant bon nombre d'abonnés, sinon dans les cafés et les cabinets
littéraires, au moins dans les salons du faubourg Saint-Germain et du
faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m'arrêterai à un dernier
point de vue. On a dit que ce livre était l'œuvre d'un ambitieux qui
ne trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses prétentions et
cassait les vitres pour faire du bruit. Je ne le crois pas, c'est
plutôt l'œuvre d'un désenchanté, j'allais dire d'un _spleenitique_ en
littérature. Un moment, les _Jeudis de madame Charbonneau_ m'ont
semblé tenir le milieu entre un testament et un suicide littéraire.
Que sait-on pourtant? Les vents et les flots sont changeants. Il y a
des tempéraments bizarres qu'une maladie aiguë renouvelle et fortifie;
il y a des crises qui sauvent et des orages qui fertilisent. Ce
succès, si peu prévu et si peu désiré, le bruit qu'a fait mon livre,
les tempêtes qu'il a suscitées, cet âcre parfum de tubéreuse substitué
aux fades odeurs de mauve et de camomille, cette atmosphère
d'agitation et d'ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet ensemble m'a
démontré les inconvénients et les avantages de ce genre d'ouvrages où
mille défauts sont rachetés par un peu de réalité et de vie; mais tout
cela aussi m'a révélé à moi-même, m'a expliqué le vague malaise,
l'intime souffrance que j'éprouvais depuis longtemps. C'était le
déplaisir de me savoir ennuyeux sans être bien sûr que ce fût là ma
vocation véritable; c'était cette veine franche, vive, gauloise,
épigrammatique, que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors
s'épanchaient les banalités bienveillantes, les périodes à ressorts
et ces ambitieuses tirades dont M. Sainte-Beuve s'est si justement
moqué. Que mes confrères le sachent bien, et que cet aveu atténue à
leurs yeux mes crimes! Ce qui m'a prédisposé à cette exagération
maladive dont mon livre porte des traces, ce qui m'a irrité contre mes
amis et mes ennemis, contre autrui et contre moi-même, c'étaient bien
moins des sarcasmes et des invectives dont chacun de nous, en
définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance intérieure de
mon vrai genre contre le factice et le convenu. Maintenant que
ferai-je de cette découverte? Je l'ignore, et peut-être bien, après
m'être donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je gravement le
pas et l'uniforme, la consigne et l'épaulette de laine, pourvu que mes
chefs consentent à ne pas trop me fusiller comme déserteur. Peut-être
aussi fouillerai-je de nouveau dans mes cartons et mes souvenirs:
chose singulière! Le proverbe a raison: les extrêmes se touchent, et
l'excessive ingénuité m'a conduit aux mêmes résultats que l'excessive
prudence. Quand j'arrivai à Paris avec cette avidité, cet
enthousiasme, cette gloutonnerie littéraire que j'ai essayé de
peindre, je traitai mes bien-aimés confrères comme les dévots traitent
leurs saints et les amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant, plein
d'une extase béate, je crayonnais pieusement sur des tablettes tout ce
que j'avais vu et entendu de curieux dans ces illustres compagnies.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand sont venues les lunes rousses,
j'ai été tout surpris de constater que ce qui n'était et ne voulait
être, dans ma pensée, que trésor d'amoureux et pieuse relique,
pourrait devenir, en cas de nécessité urgente, une panoplie d'armes
défensives. Voici donc aujourd'hui la situation finale: il est évident
que je viens d'avoir ce que l'on a spirituellement appelé l'été de la
Pontmartin: une hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions
littéraires, qui passent d'emblée du Graissessac à l'Orléans; enfin je
suis étonné moi-même de la quantité de jeudis que contient encore
l'almanach de madame Charbonneau. Nous les y laisserons, Dieu merci!
et je me hâte d'évoquer un souvenir du plus charmant des poètes, comme
on brûle du bois de santal pour chasser les odeurs malsaines: _Il ne
faut jurer de rien_.

    Paris, 14 mai 1802

    ARMAND DE PONTMARTIN.

   _P.-S._--Cette édition, préparée et publiée à la hâte, n'est et ne
   peut être, dans la pensée de l'auteur, l'édition définitive. A côté
   de la question de convenance et d'équité, il y a la question d'art
   et de goût. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre de ce
   qui n'était, à vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus tant
   bien que mal. Or, qui dit livre ou œuvre d'art, suppose aussitôt
   des horizons plus purs, des tons moins violents, une forme moins
   offensive. Des souvenirs trop personnels disparaîtraient pour faire
   place à une peinture large et collective de nos nouvelles mœurs
   littéraires. Le groupe remplacerait le personnage, qui ne serait
   plus d'ailleurs un individu, mais un type. Dès lors aussi les noms
   propres, non-seulement ne me sembleraient plus obligatoires, mais
   n'auraient plus de sens. Ce travail de refonte ne pouvait, on le
   comprend, s'accomplir pendant la phase orageuse que je viens de
   traverser. Qu'on me laisse un peu de calme et de liberté d'esprit,
   et j'espère le mener à bien.

    A. P.

    Paris, 20 mai.




    INTRODUCTION
    A
    UN ANCIEN AMI[1]


Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage: permettez-moi de
vous offrir celui-ci. Si je voulais me rendre intéressant, je vous
dirais qu'il sera probablement le dernier. Ce que je crois, du moins,
c'est qu'il sera, dans ma vie littéraire, une date, peut-être une
crise.

  [1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire.

J'avais d'abord songé à faire des _Jeudis de madame Charbonneau_ une
sorte de protestation de la province contre la centralisation
parisienne; mais cette centralisation formidable offre ce caractère
particulier, que tous, tant que nous sommes, nous trouvons constamment
d'excellentes raisons pour la combattre, et que nous cherchons sans
cesse de mauvais prétextes pour lui céder; nous passons notre temps à
en médire et à la subir: cette thèse a donc tous les inconvénients du
lieu commun sans un seul de ses avantages.

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du côté où l'on penche. Dès
la trentième page, j'ai été invinciblement entraîné à ajuster dans ce
cadre provincial mes souvenirs personnels et parisiens. Ceci m'amène,
mon cher ami, à aborder avec vous une des faces de celle question
délicate.

Vous vous souvenez, j'en suis sûr, de nos premières rencontres, de ces
commencements d'intimité que votre aimable accueil me rendit plus doux
encore, et auxquels je fais allusion dans un des chapitres de ce
livre: Heureux temps, où je redevenais jeune par l'enthousiasme et
l'espérance! saisons printanières dont les meilleurs moments
s'écoulèrent dans ce joli pavillon de la rue de Lille ou sur ce
gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud, au milieu du groupe choisi
que réunissait votre hospitalité charmante! soirées délicieuses où
aucun nuage ne se glissait entre vos hôtes, où Gustave Planche,
Gleyre, Émile Augier, Ponsard, tendaient une main amie au
_légitimiste_ très-peu fier, à l'_aristocrate_ un peu râpé! J'en
appelle à votre témoignage: Vous faisais-je alors l'effet d'un
énergumène, d'un Zoïle, d'un détracteur _à priori_ de nos célébrités?
Je ne demandais qu'à estimer, à admirer et à aimer. Que de sympathies
pour les œuvres! que d'illusions sur les hommes! Ce n'était pas
d'un goût de dénigrement, mais d'un excès de confiance que vous
aviez à me préserver. Aussi obscur que peut l'être un grand homme
d'arrondissement, aussi âgé que les moins jeunes d'entre vous, je puis
affirmer dans toute la sincérité de mon âme que jamais le sentiment de
mon infériorité ne dégénéra en un mouvement d'envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de départ, je
sois arrivé où je suis? Comment l'agneau s'est-il changé en loup, le
lilas en chardon, le ramier en hibou, l'or pur en un plomb vil?
Comment, sans trop d'invraisemblance, a-t-on pu m'accuser d'apporter
dans ma critique tous les défauts contraires à toutes les qualités que
j'avais alors? Je ne saurais me le dissimuler, il n'y a pas, dans la
république des lettres, de citoyen plus impopulaire que moi. J'ai eu
à traverser d'orageux trimestres, pendant lesquels il m'était
impossible d'ouvrir un journal sans m'y heurter contre mon nom encadré
dans une malice, souvent plaisante, quelquefois grossière. Je ne suis
pas même Fréron,--ce serait trop beau,--mais Patouillet ou Nonotte,
une espèce de long fantôme noir aux doigts crochus, qu'offusque la
lumière du soleil, et qui va, le soir, ramasser dans les ruines
quelque grosse pierre pour la jeter à nos plus glorieuses statues.
Journalistes de la démocratie en sabots, comme les beaux esprits du
_Siècle_, ou en gants jaunes, comme les raffinés de la _Presse_,
courtisans du Palais-Royal, littérature officieuse, républicains pour
rire, vaincus de carnaval, libéraux de mardi-gras, haute et basse
bohême, tous m'ont déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant que
j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. En province même, où
nos passions littéraires ne pénètrent pas, à Montpellier, dans cette
ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau d'une partie
de ma famille et où je compte encore des parents et des amis, il s'est
trouvé un homme,--heureusement, ô ma belle France, c'est un
Anglais,--pour écrire ceci: «M. de Pontmartin, à qui il sera beaucoup
pardonné, parce qu'il a beaucoup détesté!»--Oui, j'ai lu, de mes
propres yeux lu cette phrase incroyable dans le journal de M. Danjou,
l'ennemi des nudités en marbre et un des plus sévères gardiens de la
morale publique;--et personne n'a réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-vous, mon
cher ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur à tous a été la révolution de Février; et je puis me
rendre cette justice, que je l'ai, dès le premier jour,
instinctivement maudite et haïe. Si, comme on l'assure, quelques-uns
de nos politiques les plus éminents se sont créés un précédent fâcheux
en saluant à son aurore notre seconde République, on ne trouvera pas
pièce pareille dans mon dossier. Dès que j'ai eu à ma disposition un
carré de papier, je me suis attiré les colères rouges de la _Réforme_,
en racontant l'histoire d'un invalide civil, pensionnaire des
Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en annonçant à
mademoiselle Rachel que la _Marseillaise_ ne lui porterait pas
bonheur. Cette aversion instinctive n'avait rien de politique; non:
c'était l'homme de lettres qui se sentait transporté, avec ses amis et
ses adversaires, dans une atmosphère malsaine et violente, où nous
allions tous perdre une des plus précieuses qualités de la critique:
la mesure. Quand les Proudhon, les Raspail, les Blanqui, les Louis
Blanc, les Cabet, mettaient chaque matin en circulation les théories
les plus monstrueuses, quand le spectre de 93 était sans cesse évoqué
et glorifié, quand les manifestations et les émeutes servaient de
commentaires à chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait à
s'étonner ou à se plaindre si les hommes placés à l'extrémité
contraire forçaient le ton pour se faire entendre au milieu de cet
inexprimable chaos. A des folies, à des injures, à des menaces, nous
répondions par des duretés et des rudesses, et ce genre de polémique
paraissait tout simple à tout le monde, à commencer par nos
antagonistes. C'était un orchestre,--un charivari, si vous le
voulez,--où le diapason était, de part et d'autre, tellement haussé,
que celui qui aurait voulu ne jouer que la note juste aurait fait de
cette justesse une dissonnance. Nous avions, en outre, pour complice
la société tout entière; oui, la société qui, enrageant tout bas de
s'être laissé surprendre, voulait se dédommager en détail et nous
excitait à redoubler de fureur, à ne ménager personne, à briser les
dangereux instruments de ses plaisirs de la veille, à remonter aux
sources de ce désordre moral, dont la traduction brutale tapissait les
murs et courait les rues. On ne trouvait jamais que nous en eussions
assez dit, et nos violences les plus excessives furent écrites sous la
dictée des hommes du monde les plus distingués et les plus polis. On
est si terrible, quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui ont
mis dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu de bruit et
tant d'amertume, sont de cette époque; et, à cette époque, nul ne fut
scandalisé de voir un royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1830 et
en février 1848, attaquer l'homme qui avait le plus contribué à ces
deux révolutions. Et madame Sand! il fallait entendre les cris de
fureur qui retentirent, lorsqu'on l'accusa d'avoir rédigé ce fameux
bulletin de la République, qui éclata comme une bombe sur Paris
consterné; il n'y avait pas de roman, pas de chef-d'œuvre qui tînt:
ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce, oubliant
_Valentine_, _André_, _Mauprat_ et vingt autres récits merveilleux,
l'eût criblée de sarcasmes et d'invectives, il eût été le héros de la
ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua, en 1850, sur un
théâtre du boulevard, un mélodrame tiré de _Notre-Dame de Paris_. J'en
profitai pour montrer où nous avait conduits tout doucettement cette
Esméralda, fille de Marion Delorme et de Manon Lescaut (nous n'avions
cependant pas encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); et tel
était alors le courant d'idées, que ma diatribe qui, dix ans plus
tard, aurait paru trop forte pour l'_Univers_, obtint un grand succès
de vingt-quatre heures, non pas, comme on l'a dit, auprès du vicaire
de mon village, mais auprès de mes confrères de la Société des gens de
lettres. Et Eugène Sue! nous avions inventé, pour combattre sa
candidature, un brave homme, nommé Leclerc, dont le fils avait été tué
du bon côté des barricades et dont on n'a plus jamais entendu parler.
Nous fûmes battus, comme toujours; mais quelle verve, quelle
véhémence, quelle indignation collective contre l'auteur de ces
_Mystères de Paris_ qui nous avaient pourtant si passionnément amusés!
Ainsi l'exigeait, ainsi nous armait en guerre la société elle-même,
cette société qui, dans des jours plus calmes, avait su par cœur et
s'était raconté avec délices les chagrins de Mathilde, les crimes de
Lugarto, les vertus de Rochegune, les prouesses de Rodolphe, les
douleurs de Fleur-de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les
misères de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit pas même d'épargner ce
noble et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui ont
fait du mal à leur pays sans le vouloir et sans le savoir; Lamartine
qui nous offrait pour sa rançon de poëte, Graziella, Raphaël et
Geneviève; Lamartine, cet être léger et sacré, que Platon eût mis
peut-être à la porte de sa République, mais qui du moins avait pacifié
et apprivoisé la nôtre; hélas! il fallut encore immoler celui-là; tant
la violence était dans l'air! tant les représailles semblaient
naturelles! Heureuses encore, heureuses les républiques où l'on ne se
grise qu'avec de l'encre!

Qu'en est-il résulté? ce que l'on pouvait aisément prévoir. Après
cette phase ardente, quand tout est rentré dans l'ordre, quand les
plus poltrons ont été rassurés, quand toute cette démocratie
exubérante a été disciplinée et muselée, le pli était fait, l'habitude
prise; l'_ut_ de poitrine de nos antipathies et de nos colères avait
passé à l'état chronique: nous ressemblions à ces chanteurs de
province qui, à force d'avoir crié, ne peuvent plus chanter. Nous
étions atteints, les uns contre les autres, d'une sorte de
surexcitation qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas encore
calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait vrai en 1849, ne le
serait-il plus en 1859? Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors,
nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Immédiats ou ajournés, les
périls n'ont-ils pas la même origine et la même cause? Y a-t-il une
morale pour les temps d'angoisses, et une autre morale pour les temps
de sécurité? Y a-t-il un goût, une critique, une littérature à l'usage
des gens qui tremblent, et une autre littérature, une autre critique,
un autre goût à l'usage des gens tranquillisés? Théoriquement, cela ne
devrait pas être; en réalité, cela est: l'homme est une créature
essentiellement inconséquente; la société, c'est l'inconséquence de
chacun multipliée par l'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime
nouveau plaçait hors du contrôle, c'est-à-dire des attaques de la
presse, tous les pouvoirs politiques, tous les personnages officiels
qui avaient défrayé autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait
plus rien à faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait pourtant un
dérivatif, une soupape à cet esprit français, gaulois, frondeur,
railleur, qui risque d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est
nous-mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la sommes fournie à
nous-mêmes. Nous nous sommes mis à nous déchirer mutuellement, entre
gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des ministres, des
ambassadeurs, des généraux et des princes! Ainsi, d'une part, nous
étions à peine guéris de cet accès de fièvre de quatre années, qui
nous avait laissé, surtout aux vaincus, une irritation nerveuse;
d'autre part, cette irritation ne pouvait plus s'exercer que sur nos
confrères. Et quelles différences, grand Dieu, sans compter la
susceptibilité proverbiale de notre épiderme? Quand des hommes tels
que M. Guizot, tels que le maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels
que le duc de Broglie, étaient attaqués, insultés même dans un article
presque toujours sans signature, il n'y avait pas d'offense. La
fonction, le service public, le personnage couvrait l'homme: ce
n'était pas un individu moqué ou invectivé par un autre individu;
c'était une puissance sociale aux prises avec cette puissance anonyme
qu'on appelait l'opposition ou la presse. Mais un simple et
très-simple homme de lettres qui vit de plain-pied avec son
persécuteur, qui n'est ni plus ni moins que lui, et que l'on peut se
montrer du doigt sur le boulevard au moment où l'article qui
l'_exécute_ circule encore de main en main! Celui-là n'est pas une
abstraction, une généralité, la personnification d'une idée, d'un
pouvoir, d'une doctrine: quand on le blesse, c'est bien son sang qui
coule! Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner, de s'en
remettre à la justice ou à l'indifférence du public, d'attendre que le
temps cicatrise sa blessure; mais demandez donc cette preuve de
patience ou de sagesse à ces natures passionnées, fiévreuses,
irascibles, qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensations
extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée l'instrument de leur
supplice--et de leurs représailles! On prétend que les ténors, les
médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que quelques
professions bien diverses), sont tout aussi susceptibles, tout aussi
enclins que les auteurs à médire les uns des autres. Mais les ténors
chantent au lieu d'écrire; les médecins n'opèrent que sur leurs
malades; les généraux préfèrent l'action à l'écriture, et les avocats
soulagent leur bile aux dépens de leurs clients: nous, au contraire,
c'est notre dangereux privilége, que les occasions de nous attaquer
mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de notre profession
même. De là ces haines, ces querelles littéraires, qui sont sans doute
de tous les temps, mais qui, ce me semble, s'enveniment et se
multiplient dans le nôtre. Et remarquez un détail que j'ai pu vérifier
à mes risques et périls. Dans ces petites guerres à coups de plume,
les plus agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont tour à tour
immolé toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de ce monde, sont
justement ceux qui s'étonnent et s'irritent le plus, si une de leurs
victimes essaye de riposter. Au lieu de relire Corneille, et de
répéter avec Auguste:

    Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout à coup un
lièvre au gîte se saisir d'un revolver et faire feu sur son ennemi.
Puis, après ce premier mouvement de surprise, quel redoublement de
colères et d'injures!

Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation préalable, sans méchanceté
naturelle, avec le vif désir de trouver tous ses confrères bons,
aimables, spirituels, dignes de toutes sortes de respects et
d'hommages, on peut se voir, malgré soi, transporté dans cette sphère
orageuse où les fleurs de rhétorique se hérissent d'épines, attiré par
le tournoiement de cette meule où s'aiguisent les sarcasmes et les
épigrammes. «Je ne déteste pas les coups, mais à la condition de les
rendre,» écrivait récemment un des maîtres de la critique
contemporaine. Le mot est vrai et triste, comme presque tout ce qui
est vrai. Ce qu'y perd la dignité des lettres, déjà si compromise par
les préjugés d'une partie du public, ce qu'y deviennent ce calme,
cette paix, cette liberté d'esprit, si nécessaires à l'enfantement
des œuvres sérieuses, nous nous le sommes dit bien souvent, vous pour
vous encourager à rester dans votre rôle de conteur cher à toutes les
imaginations délicates, moi pour prendre d'excellentes résolutions
auxquelles j'ai maintes fois manqué. Afin d'élever un peu la question
et d'échapper à ce _moi_ qui n'a pas cessé, depuis Montaigne,
d'être haïssable, laissez-moi vous signaler deux symptômes qui
m'ont frappé dans ces querelles, et qui me semblent appartenir plus
particulièrement à notre époque. La vanité, chez les gens de lettres,
est certainement un bien vilain défaut; mais d'abord on pourrait
invoquer en sa faveur la parole évangélique: «Que celui qui n'a pas
péché, lui jette la première pierre!» Ensuite, ce défaut est l'envers
de qualités, d'illusions du moins, sans lesquelles le travail du
littérateur ne serait qu'un supplice continuel. Évidemment, l'homme
qui, arrivé à un certain âge et ayant déjà écrit, persiste à écrire
encore, est un idiot s'il ne croit pas avoir du talent, ou un
hypocrite s'il a l'air d'être de l'avis de ceux qui lui en refusent.
Inhérente d'ailleurs à l'exercice même de la pensée, la vanité,--qui
chez les hommes de génie s'appelle l'orgueil,--ne peut pas compter
parmi les bas instincts de la nature humaine: il sied donc de
l'amnistier ou à peu près. Mais, depuis quelque temps, et surtout chez
nos nouveaux auteurs, la vanité semble constamment se doubler d'une
question d'argent: ceci tient à la physionomie de plus en plus
commerciale que prend notre littérature: on a très-bien fait, à coup
sûr, d'organiser son budget, de créer des caisses, de grossir les
droits d'auteurs, de fixer et de prolonger la propriété littéraire, de
s'arranger, en un mot, pour démentir la tradition proverbiale qui veut
que les écrivains et les poëtes meurent de faim. Dans notre siècle,
où le superflu devient de plus en plus le nécessaire, il eût été cruel
et absurde que les travailleurs, les hommes de talent demeurassent
condamnés au brouet noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaient
en dix minutes. Par malheur, les mœurs de ces hommes d'argent, qui
ont failli devenir nos maîtres, ont pénétré et fait école parmi nous.
Aujourd'hui un grand succès est surtout une bonne affaire. On évalue
avec admiration et envie les sommes qu'ont rapportées le _Duc Job_ et
le _Pied de Mouton_, celles que rapportent les _Intimes_. Le critique
qui parle d'un livre nouveau avec une sévérité polie, n'est plus du
tout un juge qui exerce un droit; il n'est plus même un censeur morose
qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui méconnaît les beautés et
exagère les taches; il est bien pis que tout cela; on le traite de
créature malfaisante, coupable d'avoir diminué les bénéfices d'une
affaire, d'avoir entravé la circulation d'un objet de négoce. L'auteur
critiqué semble lui dire: «Attendez au moins que ma première édition
soit vendue!»--C'est le contraire de l'Intimé, criant: «Frappez, j'ai
quatre enfants à nourrir!»--Il y a eu, dans le bizarre épisode de
_Gaëtana_, un détail que l'on n'a pas remarqué, parce qu'il est tout à
fait en harmonie avec ces nouvelles mœurs dont je parle. L'auteur de
_Gaëtana_ a écrit quelque part: «L'élite des polissons de Paris (ceci
n'est rien, c'est le mot de l'homme en colère), qui m'ont _volé le
fruit de sept ou huit mois de travail_.»--Voilà le trait de mœurs. M.
About a dix fois plus d'esprit qu'il n'en faut pour savoir que sa
pièce est très-mauvaise; qu'elle aurait eu, dans des circonstances
ordinaires, sept ou huit représentations, dont six au moins devant les
banquettes; il sait aussi que l'écrivain qui travaille pour le théâtre
court une foule de chances: n'être pas reçu, n'être pas joué, n'être
pas applaudi, n'obtenir qu'un succès d'estime, etc., etc., et que, par
conséquent, le fruit de son travail peut très-bien être perdu sans
qu'il ait à réclamer les moindres dommages-intérêts. Il sait enfin que
les choses ont tourné de façon à rendre _Gaëtana_, sinon aussi
glorieuse, au moins aussi lucrative que possible. N'importe! le
naturel s'est trahi; la plaie d'argent a crié plus fort que la
blessure d'amour-propre.

A ce symptôme s'en ajoute un autre qui l'aggrave et le complète. Qui
dit commerce, dit annonce, et, en effet, c'est sous l'annonce
aujourd'hui que disparaît la vraie critique. Ce qu'il y a de plus
difficile, de plus dangereux et de plus rare, dans la littérature
actuelle, c'est la vérité. Il en est du public des livres comme de
celui de nos théâtres: d'un côté, la masse indifférente; de l'autre,
le groupe des claqueurs. Or, ces claqueurs, ces amis, ces compères,
font leur office tellement en conscience, leur admiration est
tellement _montée_ de ton, ils entourent l'auteur d'une atmosphère si
chargée d'enthousiasme et d'encens, que la moindre restriction, la
plus légère critique lui fait l'effet d'une insulte ou d'un blasphème.
Si l'on essaye de réduire à leur juste valeur des œuvres surfaites et
des succès factices, on est aussitôt assailli par une foule d'Orontes
mal élevés, qui traduisent en langage d'atelier ou d'école normale,
le: _Je voudrais bien, pour voir..._, de l'homme au sonnet. Si on
laisse entendre à des fantaisistes ou _humorists_ spirituels, qu'ils
n'ont pas encore tout à fait détrôné Sterne, Lesage et Voltaire, on
devient leur persécuteur, leur ennemi. Comment en serait-il autrement?
L'exagération, la convention, la commandite, l'assurance mutuelle,
règnent en souveraines dans le monde des lettres: on ne juge plus; on
aime ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage pour être loué à
outrance. Les habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble désormais
leur quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile Gautier, à l'aide
d'une bienveillance universelle, olympienne, qui rayonne également sur
M. Camille Doucet et sur M. Barrière, sur M. Vacquerie et sur M. Laya,
ou par des prodiges de diplomatie qui nous forcent de chercher leur
vraie pensée sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s'étonner, dès
lors, qu'un homme isolé, bienveillant, mais indépendant, sympathique
au talent, mais récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par
l'injustice de ses confrères qu'il leur apportait plus d'affection et
de confiance, soulève sous ses pas des bourrasques et finisse par leur
emprunter, lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et de leur
violence?

S'ensuit-il que je prétende ne m'être jamais trompé? Hélas! non, mille
fois non: les questions de littérature et de goût ne sont pas soumises
aux mêmes lois inflexibles que les questions de morale, de religion et
de politique. Celles-là auraient, faute de mieux, l'honneur pour
gardien; mais en matière littéraire, quand on fait de la critique
depuis vingt ans et que tant de points de vue ont changé,
l'obstination absolue serait le fait d'un fanatique ou d'un sot. Oui,
je me suis souvent trompé; j'ai été trop agressif contre d'admirables
talents de qui je n'aurais jamais dû oublier qu'ils avaient été les
enchanteurs de mon heureuse jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et
condamnée lors de ses _Mémoires_: elle m'a répliqué par une gerbe de
magnifiques récits. J'ai donné lieu de croire que j'étais insensible
au merveilleux génie de Voltaire, moi qui ne le hais que par peur de
trop l'admirer. J'ai attaqué trop aveuglément le réalisme, qui n'est
que la forme, encore indigeste, mais vivace, de l'art démocratique,
c'est-à-dire du seul art possible au dix-neuvième siècle. Enfin j'ai
essayé de faire de la littérature aristocratique, et je ne me suis pas
aperçu que l'aristocratie avait toutes les qualités possibles, mais
qu'elle les gâtait par le même défaut que la jument de Roland: elle
était morte. Et cependant, là encore, n'ai-je pas été victime d'une
inconséquence? Quel mal ne dit-on pas, dans les romans, au théâtre et
ailleurs, des riches qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent
à la société active le spectacle de leur désœuvrement, toujours
inutile, souvent coupable? Or, si le plus humble de ces gentilshommes,
si le plus pauvre de ces riches, cédant à une vocation, malheureuse
peut-être, mais sincère, se donne à la littérature, non pas à cette
littérature des privilégiés qui n'est qu'un luxe de plus, mais à
celle qui impose un travail incessant, use les forces, affronte les
orages, accepte et affirme l'égalité moderne et finalement n'obtient
ni couronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; il semble qu'il
usurpe sa place au soleil, que ses confrères doivent l'en chasser par
droit de naissance et par droit de conquête; et dans ces prétendus
avantages qui ne le rendent ni paresseux, ni fier, qu'il oublie et
abdique en prenant la plume, on cherche une condition d'infériorité,
parfois même de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces représailles,
de ces discordes civiles et inciviles qui ont si tristement troublé
notre beau ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami, deux
choses intactes: cet art délicat et charmant dont j'ai été le
Lapeyrouse et dont vous êtes le Colomb; et cette amitié qu'ont
épargnée, Dieu merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi
terminer cette trop longue préface par une image empruntée à ma vie
rustique. Je visitais l'autre jour une grange abandonnée qui a fait
partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. Cette grange
fut incendiée au commencement de la Révolution: puis sont venus les
acquéreurs des terres, dont aucun n'a voulu se charger de ce bâtiment
à l'aspect sinistre, dont les murailles et la toiture tombaient en
ruines. Alors a commencé un travail de destruction qui dure encore: à
chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mistral, une cloison se
lézarde, une pierre se détache de la voûte, une marche de l'escalier
s'effondre et va grossir l'inextricable chaos de buissons, de tuiles
et de débris. De temps à autre, un mendiant vient passer la nuit dans
ce gîte ouvert à tous les vents; d'autres fois, des malfaiteurs y ont
attendu à la brune et dévalisé des charretiers endormis, des
cultivateurs attardés. Une légende lugubre a fini par s'attacher à
cette ferme maudite dont la physionomie désolée saisit les
imaginations populaires et m'a donné le frisson.

Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet amas de
décombres, un paysan octogénaire m'a montré un vieux pied d'aubépine,
qui, dit-il, est là depuis près d'un siècle. Ravivé par notre
printemps hâtif, cet arbuste allait fleurir, et une petite fauvette à
tête noire y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin désert
qu'avaient marqué de leur empreinte les ravages du temps, les passions
de l'homme, ses crimes et ses misères, l'œuvre de Dieu se révélait
encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa grâce. Là où les
hommes avaient mis le feu, la ruine, le meurtre, la pauvreté, le vol
et l'abandon, Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce soit là, mon
ami, un emblème! Le malheur des temps, les vicissitudes politiques,
les querelles de partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos
colères, ont accumulé en nous et autour de nous bien des débris:
conservons au moins l'aubépine et la fauvette; une fleur et une
chanson!

    ARMAND DE PONTMARTIN.

    2 avril 1862.




    LES JEUDIS
    DE
    MADAME CHARBONNEAU


Refusé à la Comédie-Française!... Sifflé au théâtre Beaumarchais! Et
voir réussir des rapsodies comme le _Demi-monde_, _Dalilah_ et les
_Effrontés_! Décidément l'art s'en va, le goût s'en va, la société
s'en va, les mœurs s'en vont, les rois s'en sont allés, les dieux
s'en iront; c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat Paris, tu
n'auras pas ma _copie_! Me voici revenu à C..., ma ville natale.

C... jouit d'une réputation très-usurpée. D'abord, on m'y prend au
sérieux, et il est avéré, parmi mes compatriotes, que je suis un grand
homme méconnu, à qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour remplacer
M. Briffaut à l'Académie; ensuite, c'est une jolie ville située dans
un pays charmant. On y est de première force au whist, on y fait bonne
chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C... possède une
bibliothèque, bien connue de M. Libri, une salle de spectacle, où l'on
joue la _Tour de Nesle_ tout aussi bien qu'à Montbrison, et où l'on
chante _Robert le Diable_ pas plus mal qu'à Angoulême. Donc,
décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les Volsques, comme
Thémistocle chez les Perses, et qu'un jour Paris, stupéfait de ma
gloire, regrette de m'avoir laissé partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais _dans leurs murs_,
ont eu une idée lumineuse: ils ont décidé madame Charbonneau, la femme
du directeur de l'enregistrement, à donner, tous les jeudis, un thé
avec prohibition absolue de boston et de bouillotte. On causera
littérature, beaux-arts, théâtre, voyages, épisodes de la vie
mondaine. Les commérages seront interdits; les conversations sur la
garance, l'_oïdium_, la maladie des vers à soie et le drainage,
sévèrement défendues. On aura de l'esprit, c'est dans le programme. De
temps en temps, le _monsieur de Paris_ (c'est de moi qu'il s'agit)
résumera les questions, les saupoudrera de bons mots, et, s'il y a
lieu, le secrétaire de la mairie en inscrira le procès-verbal sur un
grand registre à fermoirs. Ce sera, à deux cents ans et à deux cents
lieues de distance, une réduction Collas de l'hôtel de Rambouillet,
réhabilité par M. Cousin. J'en serai le Godeau ou le Ménage, le
Voiture ou le Trissotin.

Ici mes instincts de poëte comique se réveillent. (Oui, poëte comique,
malgré les boules noires de ces cabotins de la rue Richelieu!)
Il me prend envie de m'amuser aux dépens de cette Philaminte
d'arrondissement, qui porte, j'en suis sûr, des turbans vert-de-gris,
de ces braves gens qui en sont encore à la tragédie, au madrigal et au
poëme didactique; de tous ces arriérés dont l'esprit s'habille à la
mode de 1810. Chaque jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner
les scènes ou les physionomies grotesques qui auront posé devant moi;
je colligerai les sottises qui se seront dites et les leçons que Paris
aura données, par ma bouche, à la province ébahie. Mon temps d'exil me
semblait lourd et bête; je vais le rendre spirituel et léger, en me
moquant de ces imbéciles.




I


    Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me suis
diverti, ce n'est pas du tout de la façon que j'avais espérée. Je ne
suis pas même sûr qu'on ne se soit pas un peu amusé à mes dépens.

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une Parisienne de
l'espèce la plus intelligente; fille d'un artiste sans fortune, mais
brillamment élevée, elle m'a rappelé ce type de la belle madame
Rabourdin, si minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de
Paris comme elle, a une physionomie d'ambitieux. D'ici à dix ans, elle
en aura fait un receveur général. Son piano est d'Érard; elle est
élève de Chopin. Elle s'habille avec cette élégance innée qui ne
s'analyse pas. Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les mauvais
plaisants. Son thé arrive tout droit de la _Porte chinoise_. Sa
cuisinière fait les brioches comme Félix.

Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une petite femme brune, la
femme de l'adjoint, madame Galimard, est entrée comme une trombe
cerclée de crinoline, en s'écriant: «Vous ne savez pas? Madame Burel a
renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un cordon bleu qui
avait refusé trois cents francs de gages chez le sous-préfet! On se
perdait en conjectures, et cette grande nouvelle menaçait de faire
tort aux causeries annoncées, quand la maîtresse de la maison,
tournant vers moi son regard pénétrant, me dit avec un spirituel
sourire:

--Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous trouvez bien
cancaniers, n'est-ce pas, monsieur le Parisien?

J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le président du
tribunal.

--Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et souvenons-nous que
les hommes sont partout les mêmes. Au lieu de laisser à monsieur le
temps de tourner un compliment ou de déguiser une épigramme, je vais
vous raconter ce que j'ai vu de mes yeux et ouï de mes oreilles. La
province vous semble avoir le monopole des commérages, des _caquets_
dont parle la Bruyère dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh
bien, c'était aussi mon avis en 1845, quand je partis pour Paris, où
j'allais terminer mon stage. J'avais vingt-cinq ans, et, avant de me
décider à être tout à fait magistrat, je désirais essayer de la
littérature. Avec quel bonheur je me dis qu'enfin je sortais de notre
atmosphère _cancanière_, que je n'entendrais plus que des gens
spirituels, causant sur des sujets élevés et des idées générales, que
je n'aurais affaire qu'à des artistes, des savants, des écrivains, des
inventeurs, des critiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs
travaux, de leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait chez
le voisin! Grâce à un hasard providentiel, je me trouvai, au bout de
six mois, dans une société essentiellement artistique et littéraire,
composée d'un éditeur célèbre, de deux académiciens, d'un philosophe,
d'un poëte, de trois peintres et d'un professeur au Conservatoire.
Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux cénacle, je me proposais,
moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et de ne rien dire.
Hélas! hélas! six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui
se passait: médisances et caquets pleuvaient comme grêle. L'éditeur
avait rompu avec le philosophe; les deux académiciens ne se saluaient
plus; le poëte était brouillé, à hémistiches tirés, avec deux des
peintres, et il était question d'une rencontre entre le troisième
peintre et le professeur. Tout ce petit monde se criblait
réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Draguignan eût envié à la
rue Jacob. Il est vrai que la plupart de ces messieurs avaient des
femmes; mais comment supposer que ces dames eussent leur part dans ces
bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, et je me
garderai bien de vous le dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins de répliquer; je
savais par expérience à quel point M. Dervieux était dans le vrai.
J'essayai de m'en tirer à l'aide d'une phrase sur l'éternelle
similitude de l'homme à travers ses variations apparentes, sur le
contraste des cadres ne servant qu'à faire ressortir l'uniformité des
tableaux, et je me résumai en ces termes:

--La prétention de l'homme est de se _différencier_ constamment, et sa
destinée est de se ressembler toujours.

--A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge d'instruction;
et, prenant sur la table le livre de M. Sainte-Beuve, _Chateaubriand
et son groupe_, il ajouta:

--N'êtes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous les malheurs de
l'illustre auteur des _Martyrs_ ont été causés par son orgueil?

--Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de première force; je tiens ma
revanche.

Et je m'inclinai en signe d'assentiment.

--Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération qui avait
fait de M. de Chateaubriand l'idole, le demi-dieu de sa jeunesse.
Pourtant, à force d'entendre dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais
fini par répéter à part moi: «M. de Chateaubriand est orgueilleux;
c'est bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais chercher un
grand écrivain qui soit modeste; je n'aurai que l'embarras du choix.»
Là-dessus me voilà portant mon admiration et mon culte à M. de
Lamennais. Peu d'années après, l'on m'apprend que M. de Lamennais a
été égaré par l'orgueil. Je passe à M. de Lamartine; je le vois
découragé, vieilli, accablé, et l'on me crie: «L'orgueil l'a perdu.»
Je cours à M. Victor Hugo; il était à Jersey, et tout le monde
redisait en chœur que c'était l'orgueil qui l'avait mené là. Je
songeai à M. de Balzac; je sus que, non content d'être un immense
romancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la porte de son
cabinet de travail: «Être par la plume ce que Napoléon a été par
l'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»--Je me rabattis sur M. de Vigny;
je le rencontrai dans un salon où l'on causait littérature, et je le
trouvai fermement convaincu que le théâtre français a fini à
_Chatterton_, le roman à _Cinq-Mars_, et la poésie à _Eloa_... J'en
conclus que la vanité était probablement une maladie littéraire, et je
me promis de ne plus fréquenter que des gens illettrés. Je repartis
pour le chef-lieu de mon département. Deux amis intimes, Paul et
Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, parce que
Gustave avait supplanté Paul auprès de la première chanteuse du
théâtre. «Tu comprends bien, me dit l'amant éconduit, que je tenais
très-peu à Léocadie; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un
œil plus petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut monter
au _si bémol_ suraigu; mais l'amour-propre!»--J'arrive à mon chef-lieu
de canton, une petite ville de trois mille âmes. Deux proches voisins,
un peu parents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé de
se voir et de se parler, parce que l'un des deux avait été nommé
membre du conseil municipal, et que l'autre avait échoué... «Vous
entendez bien, me dit le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est
bien égal; c'est même une corvée que j'évite, mais chacun a son petit
amour-propre.»--Enfin, je prends gîte dans mon village; on savait que
j'étais avocat. Le lendemain, je vois entrer un pauvre paysan; il me
demande en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire d'un marché où
il va payer cent écus un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais,
malheureux! lui demandai-je, comment vous y êtes-vous laissé
prendre?--Ah! monsieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le
marguillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu'à deux cent nonante
francs... hu! hu!... et je n'ai pas voulu qu'il les ait... Ah! ma
pauvre défunte (explosion de sanglots) me le disait bien: «Jacques, la
vanité te ruinera!...» Ce fut là ma première consultation; je la
donnai gratis. Je mis quelque argent dans la main de Jacques, en lui
disant: «Mon ami, je vous félicite et vous remercie; vous venez de
réhabiliter M. de Chateaubriand.»

Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame Charbonneau
l'écoutait d'un petit air approbatif. L'assistance me regardait, comme
pour me dire: «Eh bien, monsieur le poëte comique, avez-vous toujours
envie de vous moquer de nous?» Y aurait-il donc des Parisiens en
province, comme il y a des provinciaux à Paris? Les chemins de fer, le
nivellement démocratique, le va-et-vient perpétuel d'une société que
le centre attire sans cesse et renvoie marquée de son empreinte, tout
cela a donc effacé les différences, les disparates sur lesquelles je
comptais pour rire? Ces idées vagues se pressaient dans mon cerveau,
et je commençais à perdre contenance, lorsque l'on annonça M.
Toupinel.

Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante ans, haut en
couleur, un peu gros, drapé plutôt que vêtu dans un de ces amples
habits noirs que les hommes politiques ont mis à la mode; possédant
une de ces physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur de bonne
chère, un chanteur de chansonnettes ou un mystificateur de salon. Il
portait sous son bras un énorme rouleau de papiers. Son entrée fit
sensation.

--La parole est à M. Toupinel! s'écria l'assemblée.

--La parole est à M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

--Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le provincial
de lettres dans toute l'expansion naïve de son type primitif; voici la
proie que j'attendais. Je suis sûr que ce rouleau de papiers recèle
dans ses flancs un poëme sur les vers à soie ou une tragédie de
_Ménélas_. Il va m'indemniser, à lui tout seul, de toutes mes
railleries rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule de madame
Charbonneau a sonné onze heures; c'est l'heure classique de la
dispersion générale et du couvre-feu, dans l'honnête ville de C...
Madame Charbonneau a servi une tasse de thé à M. Toupinel en le
grondant d'être venu si tard. Il a rengainé son rouleau de papiers.
Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses socques en répétant:
«A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau de papiers de
M. Toupinel.




II


    Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti des rieurs, je
me vois forcé de me déserter. M. Toupinel et son rouleau de papiers
n'ont pas été ce que je croyais. Je m'attendais à des vers du cru, à
une tragédie du terroir, à de la prose de chef-lieu d'arrondissement,
et je m'apprêtais à rire; or, voici ce qui est arrivé:

Je suis entré chez madame Charbonneau à huit heures précises. La
société était au grand complet. M. Toupinel, assis devant une petite
table garnie d'un verre d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait
me guetter au passage comme un animal féroce guette sa proie. Il
tenait à la main son éternel rouleau, l'instrument de mon supplice,
pensais-je; je ne croyais pas si bien dire!

Après que j'ai eu convenablement salué la maîtresse de la maison et
ses habitués, après les premières escarmouches sur la pluie et le
mistral, il s'est fait un silence solennel. M. Toupinel a décacheté et
déplié son paquet, et, au lieu du manuscrit attendu et redouté, j'ai
aperçu des liasses de journaux parisiens de toutes les nuances et de
tous les formats, des pages de _Revues_, des fragments de livres et de
brochures... Je ne comprenais pas encore. «Est-ce que ce monsieur, me
disais-je, tient un cabinet littéraire par échantillons?»

--Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité d'un président de
cour d'assises, votre présence _dans nos murs_ (ils y tiennent!) va me
fournir l'occasion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poëte et
homme d'esprit par-dessus le marché, vient de publier, sous cet
heureux titre: _les Bévues parisiennes_, un petit livre dont vous avez
sans doute entendu parler, et où il prouve, pièces en mains, que vos
beaux messieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient bien besoin
qu'on leur enseignât ce qu'ils sont censés nous apprendre. Moi, je me
suis livré, depuis vingt ans, à un travail analogue. J'ai rassemblé,
dans les dossiers que voici (il y en avait bien une trentaine), les
éléments du procès qui s'instruira tôt ou tard contre le mensonge
parisien. J'y prouve, à l'aide de citations exactes et soigneusement
datées, qu'il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit contredit
cinquante fois sur les hommes et sur les choses; qu'il est
littéralement impossible à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai
et le faux au milieu de ces jugements contradictoires, dont les motifs
cachés, souvent inavouables, se découvriraient presque tous dans les
plus ignobles coulisses de la comédie parisienne; que ce prétendu bel
esprit s'approvisionne constamment, même chez les plus applaudis et
les mieux rentés, d'anecdotes et de bons mots qui traînent, depuis des
siècles, dans tous les _anas_, de phrases toutes faites, ou, pour
parler votre langage, de _rengaines_ aussi vieilles que le premier
calembour de M. de Bièvre; et que, si l'on retranchait des courriers
de Paris, des vaudevilles, des mélodrames, des petits journaux, des
petits volumes à couverture jaune, verte, brune, grise ou bleue, les
niaiseries ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il n'en
resterait pas de quoi faire l'aumône à un pauvre de province.
Voulez-vous quelques exemples? Tenez: dossier no 7; lettre L.;
chapitre des chanteurs et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille à Paris et
regardant les affiches de spectacle:

«Opéra.--Ce soir, seconde représentation du _Trouvère_: M. Lélio
chantera le rôle de Manrique.

«--Bravo! _le Trouvère!_ chef-d'œuvre de l'illustre Verdi, le plus
grand compositeur de notre siècle et de tous les siècles, ainsi que me
l'ont enseigné, dans la _France musicale_, les frères Escudier; Lélio,
délicieux chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue, en
puissance, en fraîcheur, ainsi que me l'apprend le _Constitutionnel_;
ce sera superbe; je vais louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est le jour des
feuilletons de musique; toute la critique musicale rend compte de la
représentation du _Trouvère_.

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le rôle de Manrique, ce n'a pas
été seulement un immense succès, ç'a été une révélation. Enfin, grâce
à l'admirable artiste, ce rôle impossible, inintelligible,
insoutenable, a pris un corps, une forme, une âme; le mannequin est
devenu un homme, et les accents de cet homme ont fait battre tous les
cœurs; quant à la voix de Lélio, elle n'a jamais été plus pure, plus
puissante, plus étendue, plus jeune, plus fraîche; c'est Nourrit à
vingt-cinq ans! Transports, rappel, ovations, rien n'a manqué à son
triomphe....»

«--Oh! oh! il n'y a pas à s'en dédire; j'ai bien fait de louer cette
stalle; je vais passer une bien belle soirée!»

Deuxième journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux élans
dramatiques dans le rôle de Manrique. Pourtant la sympathie même que
nous inspire son talent nous engage à lui dire que, dans l'état actuel
de sa voix, il a commis une imprudence, et la froideur du public le
lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais dû se mesurer avec cette
redoutable partition, qui exige des moyens dont Lélio est aujourd'hui
complétement privé, ni surtout avec le souvenir de Mario, qui a marqué
ce rôle de Manrique du sceau de son écrasante supériorité...»

Mon provincial fronce le sourcil.

Troisième journal sérieux: «L'effet de la représentation de vendredi a
été lamentable; Lélio, dans le rôle de Manrique, a consterné ses
admirateurs et ses amis. Lélio n'a plus du tout de voix, et il y
supplée mal par des mouvements télégraphiques et une pantomime
convulsive. Le public a énergiquement rappelé au silence la tourbe des
chevaliers du lustre. Ce chanteur si justement fêté à l'Opéra-Comique,
a commis une faute immense, en quittant, pour une plus grande scène,
le théâtre de ses véritables succès. Nous craignons qu'il ne se relève
jamais de ce dernier naufrage.»

Voilà mon homme au désespoir. Pour s'achever, il jette les yeux sur un
journal léger, tout en dégustant sa tasse de café à la crème.

Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il cherche
_Savoie_; on ne dit pas qu'il l'ait encore _Trouvère_.»

«--Parti pour Chambéry! murmure à part lui le provincial, incapable de
comprendre les calembours par à peu près; mais alors il ne joue pas
ce soir! L'affiche a donc menti? Que faut-il penser?...»--Il médite
pendant une heure les deux lignes du petit journal, sans pouvoir
rencontrer de solution raisonnable; ses perplexités redoublent, et il
finit par vendre sa stalle, au rabais, à un industriel de la galerie
noire.

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Toupinel, telle est, en
raccourci, et dans le plus léger de ses cadres, l'image de la critique
parisienne. Vous semble-t-il qu'elle réponde parfaitement à son
programme: «Renseigner clairement ses lecteurs sur ce qu'ils doivent
penser de ce qu'elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre mon aplomb,
quand une diversion m'est advenue du dehors; un jeune homme assez
élégant est entré dans le salon: il avait commencé sa soirée au
théâtre, où l'on donnait la _Juive_. Il nous a annoncé, d'un air
tragique, que le ténor, en s'efforçant de lancer un _ut_ de poitrine,
avait fait un _couac_ formidable, et que le parterre s'était fâché.

--Voilà bien vos publics de province! ai-je dit pour me rattraper: ils
condamnent les malheureux chanteurs à crier comme des énergumènes, et
adieu le chant, les nuances, la mélodie!

--Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous vient de
Paris. Je m'y trouvais, l'an passé, au mois d'avril, et j'assistai aux
débuts de Tamberlick. La salle était splendide; il y avait là
assurément les femmes les plus élégantes, les connaisseurs les plus
délicats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamberlick chanta
fort bien le premier acte d'_Otello_: le public fut de glace.
Tamberlick fut magnifique d'énergie et de passion dans le troisième
acte, qui est sublime: on ne l'applaudit que modérément. Tout ce qui
précéda et suivit le fameux _ut dièze_ fut compté pour rien. On avait
annoncé cet _ut dièze_; l'assemblée attendait cet _ut dièze_; il lui
fallait cet _ut dièze_, auquel Rossini, par parenthèse, n'a jamais
songé. Si Tamberlick avait escamoté cet _ut dièze_, non-seulement il
serait tombé à plat, mais sa vie n'eût pas été en sûreté. Pensez aux
légitimes colères de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes,
trois cents Italiens, et huit cents Anglais, qui forment ce qu'on
appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur cravate blanche et leurs
diamants, découvert leurs épaules et frotté le verre de leurs
lorgnettes, manqué une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur
la foi d'un _ut dièze_, et cet _ut dièze_ aurait faussé compagnie! On
a assassiné pour moins que cela. Sans _ut dièze_, cet homme était un
zéro; avec _ut dièze_, c'est un dieu. Que Shakspeare et Rossini
s'arrangent comme ils pourront: vive l'_ut dièze_ et Tamberlick _for
ever_!--Êtes-vous bien sûr, monsieur, que ce soit là de la musique?

--Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une
certaine impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le _Trouvère_,
que M. Tamberlick donne ou garde son _ut dièze_, ce sont, après tout,
choses d'assez mince importance, et nous avons là une singulière façon
de causer littérature...

--Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en rouvrant son cahier.
Dossier no 12, lettre P, chapitre du _courrier de Paris_ et des
chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances que de rentes, avait
remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un très-riche banquier,
Clémentine R... On savait que le père serait inflexible. Heureusement
l'amour est ingénieux, et nos deux jeunes gens s'avisèrent d'une ruse
des plus spirituelles. Gaston s'introduisit chez le banquier, et y
obtint, sur sa bonne mine, l'emploi de premier commis. Au bout de six
mois, M. R... raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer
qu'il avait cultivé la peinture à ses moments perdus, qu'il était
élève de M. Ingres, et il lui proposa de faire, _pour rien_, le
portrait de mademoiselle Clémentine. Les millionnaires ne sont pas
insensibles à ces petites économies: M. R... consentit donc. Gaston
fit cent soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant, que
M. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, bien
attendrissantes dans la bouche d'un homme riche: «Je ne sais ce que je
pourrais refuser au peintre dont le magique talent me donne une
seconde fille!--Eh bien, monsieur, donnez-moi la première!» s'est
écrié Gaston, prompt à la riposte. Esclave du préjugé bourgeois, M.
R... commençait une horrible grimace, lorsque l'on a sonné à la porte.
Le groom de Gaston lui apportait une lettre d'un notaire de
Château-Thierry, sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait
qu'une vieille parente, qu'il connaissait à peine, venait de mourir
en lui laissant cinq cent mille francs. Ce dénoûment providentiel et
imprévu a déridé M. R... et ramené la joie dans tous ces cœurs. Le
mariage se célébrera jeudi prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la
corbeille un exemplaire du _Roman d'un jeune homme pauvre_, de M.
Octave Feuillet, magnifiquement relié.»

--Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la ligne dans la
capitale du monde civilisé. Découpez cette piquante anecdote en autant
de syllabes et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un
sac de loto; remuez et tirez au hasard; vous aurez dix, cent, cinq
cents anecdotes de même force et de même style, telles que nous les
servent vos chroniqueurs. Voulez-vous une autre guitare? Dossier no
14; lettre V, chapitre du comique bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient l'autre soir, au
Théâtre-Lyrique; l'on chantait les _Noces de Figaro_. Voici quelques
bribes du dialogue que nous avons pu saisir à travers la porte de la
loge, laissée entr'ouverte par égard pour une des deux dames, affligée
d'un commencement d'embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.--Ce Mozart a bien du talent: il faudra que je
tâche de l'avoir à mes soirées...

M. Dupochet, droguiste.--Mais il est mort!

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.--Non, mon ami, tu te
trompes, c'est M. Adolphe Adam qui est mort; un autre musicien bien
remarquable!

M. Dupochet.--Chut! ma bonne amie, tu m'empêches d'entendre madame
Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.--Je l'aimais mieux dans _Galathée_. Tu
sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.) _Verse! verse! verse!
verse!_...

M. Bringuet, fronçant le sourcil.--Vous connaissez, Malvina, mon
opinion sur _Galathée!_... c'est nu, voluptueux, indécent et risqué,
et j'ai appris avec beaucoup de peine que notre Élodie l'avait chantée
dans son pensionnat. Il faudra que je dise là-dessus un mot
d'avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de pension. Ces
coupables tolérances ne peuvent que troubler le repos des familles et
amener tôt ou tard dans la société des perturbations...

M. Dupochet, timidement.--Mais, mon voisin, la société ne craint rien
pour ce soir... Si nous écoutions Mozart?...

Madame Dupochet, illuminée.--L'affiche a peut-être estropié son nom:
ne serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.--Alexandrine!!!»

--Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit pour écrire ou
pour applaudir de pareilles choses?

--Assez! assez! s'écrièrent en chœur les invités de madame
Charbonneau.

--Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d'extraire encore de mon
portefeuille la petite photographie ci-jointe, tombée de la poche d'un
Parisien de mauvaise humeur:


L'HOMME BIEN INFORMÉ

La vogue niaise du _courrier de Paris_, de la chronique et du
chroniqueur, a créé, par contre-coup, l'homme bien informé. L'homme
bien informé est au chroniqueur ce que le mélomane est à l'artiste, ce
que l'ombre est au corps, ce que le lierre est à l'ormeau, ce que
Maquet est à Dumas.

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces pièces qui
passionnent la curiosité publique. Autrefois, dans les temps de
barbarie, pendant l'enfance de l'art, l'essentiel eût été d'abord de
voir si elle est bonne et bien jouée, puis de tâcher de s'en rendre un
compte exact, ensuite de l'analyser fidèlement pour les lecteurs, et
enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances d'une forme
spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous avons changé tout cela: la
forme, à quoi bon? Le style, fi donc! Le style, dans la chronique, ne
serait qu'un excédant de bagages. Vous voilà gagnant modestement votre
place, comme un profane ou un béotien que vous êtes. Arrive l'homme
bien informé: poignées de mains à droite et à gauche; il s'assied à
vos côtés, et il vous récite à sa façon son cours de littérature
dramatique. La pièce a été retardée de quatre jours, parce que le
troisième enfant de l'ingénue a eu une fièvre catarrhale, parce que le
père noble donnait hier une soirée, parce que le jeune premier
chassait à courre, et parce que la grande coquette avait commandé et
décommandé cinq fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au
quatrième acte, une robe rose avec des nœuds lilas; mais elle a su,
par des indiscrétions de couturière, que mademoiselle M... en aurait
une pareille, et, au moment où l'auteur lui faisait répéter pour la
vingtième fois ces mots du cœur, qui doivent emporter le succès de la
scène capitale: «Ah! oui, je suis une pauvre femme, une faible
créature que l'on opprime et que l'on déchire; oui, une fatale
influence m'a enlevé le cœur de mon Ernest; mais je vaincrai ses
dédains à force de résignation et de douceur...» madame F... a eu une
attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter mademoiselle
M... de _girafe_ et de _chipie_; ce qui a suspendu la répétition, ces
dames devant, en cet instant même, tomber dans les bras l'une de
l'autre.

Puis l'homme bien informé s'arme de sa gigantesque lorgnette, tourne
le dos à la rampe qu'on allume, et parcourt la salle d'un regard de
connaisseur. «Ah! voilà madame R... qui entre dans sa loge... Jules
doit être au balcon: justement.--Tiens! c'est singulier, le ministre
plénipotentiaire du Chili n'est pas encore arrivé, et cependant il
sait bien que la petite Clara ne paraît que dans le prologue.--La loge
de madame de S... est vide... Ah! je sais pourquoi: elle avait reçu
une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que sa belle-sœur était
à l'agonie, et elle l'avait supprimée pour ne pas perdre sa première
représentation; mais son mari, qui est très-jaloux, a cru que la
lettre était d'Albéric, le jeune auditeur au conseil d'État; il a
fallu la lui montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant qu'il
la lisait, Albéric était caché dans un placard: ce soir, le couple est
dans les larmes, bien que cette sœur n'ait pas d'enfant et laisse
trente mille livres de rente...» Ainsi de suite. Voilà le feuilleton
dramatique de l'homme bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plaît ou il vous déplaît, ceci
n'est pas la question. Vous vous demandez, avant de fixer votre
jugement, si les caractères sont vrais, si la donnée est originale, si
les situations sont pathétiques, si le récit est intéressant, si les
descriptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou mauvais.
Patience! voici l'homme bien informé qui frappe à votre porte; il
entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous raconte comme
quoi l'héroïne est cette dame que vous avez rencontrée à Trouville
l'été dernier; l'auteur lui avait demandé la main de sa nièce, cette
jolie blonde qui dansait si bien la polka; le mariage a manqué, et
c'est pour cela que la nièce et la tante figurent dans le roman. Vous
aurez peut-être aussi remarqué, dans ce livre, l'odieux personnage de
V... C'est, trait pour trait, un créancier de l'auteur, que vous avez
dû voir à la Bourse, le banquier T... Et G..., ce type de vieil avare,
hargneux et grotesque! vous savez sans doute qu'il n'est autre que le
propre oncle de l'auteur, le notaire P..., qui avait déshérité son
neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant à l'épisode
tant soit peu risqué de l'enlèvement de la jeune Emma, c'est une
histoire vraie qui a fort diverti, l'an passé, tous les baigneurs de
Carlsbad; George, le ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est
très-lié avec l'auteur, à qui il a naturellement tout raconté. Aussi
ce roman fait-il un bruit d'enfer en Bourgogne, où la famille de la
jeune personne compte beaucoup de parents et d'amis. Le libraire de
Dijon, à lui tout seul, en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires...

--Mais que pensez-vous de l'œuvre en elle-même? il me semble que les
caractères sont un peu forcés, les incidents invraisemblables, les
descriptions oiseuses, le style à la fois prétentieux et incorrect...

--Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond l'homme bien informé:
ce qu'il y a de pire, c'est que l'auteur n'avait pas de traité avec
B... son libraire. B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des
_Petites Voitures_, où il s'était mis, comme vous savez, à
l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et maintenant il
est possible que ce roman qui a été tiré à douze mille, ne rapporte
rien de plus que les cinq cents francs touchés contre livraison du
manuscrit... etc., etc., etc.» Voilà comment l'homme bien informé
entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant à la politique: nous sommes ici sur un terrain
glissant; tâchons de ne pas tomber. Vous êtes inquiet (simple
conjecture) de la tournure que prennent les événements: vous vous
demandez avec angoisse si la société sera assez forte pour résister à
cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée par la connivence
ou la faiblesse des honnêtes gens. Il est question d'une guerre avec
une des puissances du Nord et peut-être avec l'Angleterre. L'Italie
est en feu; on parle d'un changement de ministère, d'une convocation
des Chambres; le commerce souffre, les affaires languissent; bref,
toutes les grandes idées de droit public, de politique internationale,
de religion, de morale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de
désordre, sont soulevées par ce souffle d'orage qui précède les
catastrophes. Vous recevez la visite de l'homme bien informé, et vous
lui communiquez le résultat de vos méditations graves et
tristes.--«Mon cher, vous n'y entendez rien, vous répond-il d'un air
dégagé. L'ambassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 février;
l'ambassadrice ne voulait le donner que le 19, parce qu'elle avait
demandé à Gênes une cargaison de fleurs qui devait lui arriver par le
_Sirius_, que les événements ont empêché de partir mardi. Il y a eu
une petite querelle de ménage; l'ambassadrice, qui est fort vive, a
écrit à sa mère, qui est très-fière, et qui a rappelé sa fille: un
correspondant de l'agence Havas passait devant la porte cochère au
moment où l'on chargeait les voitures; il en a conclu que
l'ambassadeur avait redemandé ses passe-ports, et il l'a dit à N...,
son cousin, huitième d'agent de change, qu'il a rencontré allant à la
Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, à une heure, à l'angle de
la rue Royale et de la rue Saint-Honoré. N... a eu le temps, dans le
trajet, de réfléchir sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de
jouer à la baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique
était fait avant qu'il arrivât au tourniquet. S'approchant d'un groupe
où il a reconnu D..., H... et E..., trois intrépides gobe-mouches, il
leur a annoncé que deux ambassadeurs, munis de leurs passe-ports,
allaient partir dans la soirée; que le _Moniteur_ d'après-demain
publierait la déclaration de guerre; qu'il y aurait un appel immédiat
aux Chambres, un remaniement complet du ministère et un emprunt de
seize cents millions. Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité
électrique; la manœuvre de V... a parfaitement réussi; il y a eu une
baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par parenthèse, a fait
perdre deux cent mille francs à Z..., le célèbre rédacteur de votre
journal de prédilection, lequel, rentrant chez lui de très-mauvaise
humeur, a écrit, _ab irato_, sur la fièvre de l'agiotage, le progrès
des mauvaises doctrines, les périls de la société, la corruption des
mœurs, les excès de la mauvaise presse, l'imminence des
bouleversements les plus horribles, ce fameux article qui a fait tant
de bruit et vous a tant effrayé... etc., etc... etc...»--Voilà le
premier-Paris politique tel que le professe l'homme bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

--Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à veiller jusqu'à
minuit! reprit madame Charbonneau, qui trouvait sans doute ma
pénitence assez longue. Vite, une tasse de thé, et à jeudi prochain!
M. Toupinel pourra se recueillir d'ici là; il fouillera, j'en suis
sûre, au fond de son bissac, et en tirera encore quelque pièce bien
accablante pour ce misérable Paris.

--C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire auparavant
la fable du _Renard et les Raisins_, dit M. Toupinel tenant son
chapeau d'une main et son portefeuille de l'autre.




III


    Jeudi, janvier 186...

--Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au lieu de
faire défiler sous vos yeux cette masse de contradictions, de
paradoxes, de bévues, d'âneries et de vieilleries de toutes sortes,
qui ne vous apprendraient rien, et compromettraient dans l'esprit de
ces dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime mieux vous
montrer une autre face de la question, traitée en raccourci dans la
lettre que j'ai l'honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possède, non loin de Lodève, un ami qui
s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a été, il y a trente-trois ans,
mon camarade de collége à Stanislas. Il était, comme moi, fou de
musique, de littérature, de poésie, de peinture, de toutes les belles
choses qui ne fleurissent qu'à Paris, et quiconque m'eût dit alors que
Clérisseau passerait trente ans sans remettre le pied dans la capitale
par excellence, m'eût paru un bien mauvais prophète. Mais l'homme
propose et Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie,
Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses parents: il
fallut recueillir et débrouiller une succession embarrassée. Bientôt
l'amour se mit de la partie: il ne perdit pas Troie, mais il retint
mon ami, qui, pour s'en guérir, se maria; puis les enfants arrivèrent
à la file, et leurs petits bras enlacés autour du cou de leur père lui
furent des chaînes d'autant plus fortes qu'elles étaient plus faibles.
D'ailleurs, pour aller de Lodève à Paris, il fallait alors cinq nuits
et six jours: on partait avec des cheveux blonds, et on débarquait rue
de Grenelle-Saint-Honoré avec des cheveux gris. Était-ce la poussière?
Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne s'accordent pas sur cette
question que l'histoire éclaircira.

Petit à petit les années s'écoulèrent: Auguste dut songer à marier
Victorine, sa fille aînée. Antoine, son fils, n'avait pas la vocation
militaire; on lui fit un remplaçant, qui, vu le congrès de la paix et
la guerre de Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la fille
cadette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup, et on
travailla de bon cœur à sa dot et à son trousseau. Jacques, le second
fils, eut des velléités d'alexandrins, ce qui exigea, de la part de
ses parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame Clérisseau
tomba malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer l'hiver à Nice,
et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y accompagner. Elle y
mourut au bout de cinq mois; mais le médecin de Nice assura qu'elle
serait morte six semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et
ce fut une consolation pour l'époux inconsolable. On était alors au
printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,--et Clérisseau le fit durer en
conscience,--il se trouva un peu plus libre qu'il ne l'avait jamais
été depuis le collége, où il ne l'était pas du tout. Antoine,
l'exonéré, plaidait avec succès le mur mitoyen; Jacques, le poëte,
était clerc d'avoué. Victorine, bien mariée, Louise religieuse,
n'avaient plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le décès
d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le temps de le déshériter,
songea à Paris qu'il regrettait toujours, et m'y donna rendez-vous
pour le mois d'avril: il se proposait, me disait-il, de reprendre où
nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et il réglait
d'avance le programme de nos journées parisiennes. Nous irions aux
Italiens et à l'Opéra, comme au beau temps de madame Malibran et de
_Robert le Diable_, de Rubini et de la _Sylphide_; au temps où nous
_faisions queue_, par un froid de dix degrés, dès deux heures de
l'après-midi. Nous suivrions les cours de la Sorbonne et du collége
de France, comme à l'époque où nous allions applaudir MM. Guizot,
Cousin et Villemain. Nous irions le matin à l'exposition de peinture,
le soir au Théâtre-Français, pour nous décider enfin entre les
classiques et les romantiques, entre Ingres et Delacroix, entre Racine
et Victor Hugo. Nous ferions quelques excursions à travers ce qui
reste du vieux Paris, afin d'y amasser des trésors de couleur locale,
d'en bien pénétrer le sens et l'histoire, d'y recueillir une à une ces
reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les magnificences
présentes ne sont que luxe de parvenu. Il profiterait, lui,
Clérisseau, de quelques anciennes connaissances qui nous ouvriraient
les salons les plus spirituels et les plus lettrés de Paris, pour
réapprendre à causer, ce que l'on oublie en province; pour renouer le
fil de ces conversations délicates, fines, légères, élégantes, polies,
qui sont un des charmes et une des gloires de la société française:
«Tu le vois, ajoutait-il avec une simplicité touchante, je m'accroche
où je peux, comme le naufragé: mon cœur est mort, sauf ce que j'en
garde pour mes enfants; je veux chercher avec toi un refuge dans les
jouissances de l'esprit, de l'imagination et de l'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les mieux
raisonnés. J'y manquai, une affaire urgente me retenait ici: un mois
après, j'étais à Paris, je courus rue de l'Université, hôtel des
Ministres, où Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne figure, j'y
trouvai la lettre que voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'être enfui avant ton arrivée, comme
je te pardonne d'avoir manqué la mienne. Tu sais l'histoire de ce
Marseillais qui, descendu la nuit dans un de ces affreux hôtels
voisins de la gare et n'ayant aperçu le lendemain matin, de sa
fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de cheminée, les
boutiques borgnes de la rue de Lyon et la grande muraille noire de la
prison de Mazas, s'écria avec son accent inimitable: «C'est là leur
Parisse!!!» et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour
Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh bien, mon vieux
camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce brave citoyen de la
Cannebière. Voici le bulletin de mon odyssée parisienne.

«Le premier soir (1er avril, date fâcheuse!) je retournai d'instinct à
nos premières amours et j'allai aux Italiens.... Un parterre à moitié
vide, une salle somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une
froideur glaciale, voilà pour le public; de vieux chanteurs ennuyés,
disant du bout des lèvres une musique qu'ils ne comprennent plus,
voilà pour les artistes. Mon voisin de stalle m'affirmait, entre deux
bâillements, qu'Assur, Sémiramide, Arsace et Idreno avaient, à eux
quatre, deux cent dix-sept ans; je n'ai pas vu leur acte de naissance,
mais je suis tenté de le croire. Ce qu'il y a de plus drôle,--ou de
plus triste,--c'est que j'avais lu, le matin même, un article écrit
par un beau monsieur, porteur de magnifiques favoris plus noirs que
nature, article d'où il ressortait que chacun de ces artistes avait
chanté comme un ange, qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de
fleurs, que l'enthousiasme de la salle tenait du délire, que l'on
n'avait jamais assisté à pareille fête, et une foule d'_et cætera_. On
m'a dit que c'était là de la critique transcendante, à l'usage des
raffinés du dix-neuvième siècle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. O mon ami,
quels échantillons de l'espèce humaine! quelles vociférations
sauvages! quel monde! quelle langue! quel temple! quel dieu! Mais, ce
qui m'a le plus étonné, c'est que j'ai rencontré là, se pavanant et
gesticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de mes compatriotes
qui n'oseraient plus se montrer dans nos rues, de peur d'être lapidés
par les gamins et hués par les honnêtes gens. Le notaire Véruchon, par
exemple, qui, avec ses airs de bon apôtre, avait capté la confiance de
nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en réduisant à la
misère plus de cinquante familles! Et Fourcheux, le négociant fripon,
dont la faillite a désolé notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient
là, drapés dans des raglans magnifiques, et causant gravement affaires
avec d'autres raglans qui, très-probablement, ne valaient pas mieux.
Il paraît que la province envoie comme cela, à Paris, ceux de ses
enfants qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en
accommode fort complaisamment. Plusieurs de ces émigres involontaires
amassent une belle fortune; ils ont alors pignon sur rue, appartements
blanc et or, chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux,
chalets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et petites
entrées à l'Opéra. Maintenant, après ces échauffantes journées, sans
cesse ballottées entre le million et l'_exécution_, figure-toi ces
scories vivantes de la province _expurgata_, se répandant le soir dans
les théâtres, dans les cabinets de lecture, dans les divans, partout
où s'étalent les œuvres d'art, où se discutent les productions de
l'esprit: quels gourmets de friandises intellectuelles et morales!
quels dignes appréciateurs des délicatesses de la pensée et des
délicatesses du cœur! quels juges infaillibles, quels experts
autorisés en matière de sentiments, d'idées, de nuances, de scrupules,
de raffinements chevaleresques! Quel excellent contrôle pour les
pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes
austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les
respects et les grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est
l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer
une société pareille?

«Cette littérature, je l'ai retrouvée, le même soir, aux petits
théâtres: dans ces théâtres où nous avions eu autrefois de si bons
accès de fou-rire, j'ai cherché vainement un mot spirituel ou
franchement gai. En revanche, d'ignobles gravelures, et surtout des
exhibitions et des danses à faire rougir un _turco_: il n'y a plus de
comiques, il y a des queues-rouges: il n'y a plus d'actrices, il y a
des jambes: les pièces _à femmes_, les rôles à corset, à maillot, _à
cuisses_, le _collant_, la polka finale, qui permet aux comédiennes de
l'endroit de montrer aux binocles de l'orchestre tout ce que cache le
peu de robe qu'elles portent encore; par là-dessus quelques beaux
défilés et quelques décorations splendides, voilà le dernier mot de
l'art dramatique en 1861. Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre
petit théâtre de mon chef-lieu, et cela pour trente-six raisons; la
première, c'est que je n'y vais jamais; dispense-moi des trente-cinq
autres.

«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller à l'Exposition. Tu te
souviens, mon ami, de celle de 1831, la dernière que nous ayons
visitée ensemble, où éclatèrent à la fois les _Moissonneurs_ de
Léopold Robert, le _Cromwell_ et les _Enfants d'Edouard_, de Paul
Delaroche, la _Médée_ et la _Liberté_, d'Eugène Delacroix, les
merveilleuses toiles de Decamps, les tableaux de Schnetz, d'Ary
Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johannot, de Roqueplan, de
Louis Boulanger, de Poterlet, de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet!
Et, parmi les visiteurs de ce _Salon_, quel entrain! quelle verve
d'admiration! quelle fougue de colères! Que de jeunesse dans ces yeux
ardents, dans ces longues chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs,
dans ces justaucorps de velours! C'était risible peut-être, mais
c'était passionné, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré,
dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons bourgeois,
bonnetiers ou notaires, avec leur livret sous le bras, préparant
paisiblement leur pièce blanche et allant chercher ce régal artistique
pour se délasser de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art
friand et malsain sert une peinture proprement faite, où des qualités
matérielles fort remarquables, mais très-uniformes, déguisent mal la
pauvreté du style, l'absence de conviction et le néant de la pensée.
Au bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse et
beaucoup de migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture: j'avais jeté
un coup d'œil sur la devanture, et voici les titres des livres le
plus en évidence, étalés à la place d'honneur: les _Cotillons
célèbres_; les _Femmes galantes_; les _Maîtresses royales_;
_Comédiennes et Courtisanes_; _Mémoires anecdotiques sur madame du
Barry_; l'_Amour_; les _Souvenirs de Rigolboche_; les _Femmes de la
Régence_, etc., etc. J'allais demander quelques explications à la
maîtresse de l'établissement, lorsque la porte vitrée s'ouvrit avec
fracas... Un coup de vent, un tourbillon, une mèche de cheveux
voltigeant sur un crâne dénudé, un teint livide, un œil fiévreux, un
paletot-sac friable comme de l'amadou, un chapeau rougi par la pluie,
un pantalon tombant en charpie sur des bottes éculées, tout cela, cher
ami, c'était Marc Stéphen, notre ancien _copin_ du collége Stanislas,
maintenant critique, fantaisiste, bohème, homme de lettres.

«J'avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de l'argent; à
présent, j'avais sous les yeux un martyr de la littérature; créations
parisiennes, mon cher, et qui doivent nous consoler de rester attachés
où nos chèvres broutent! Ce Marc Stéphen n'est ni un imbécile, ni un
enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il appartient a une
excellente famille de Draguignan; il pourrait être aujourd'hui un bon
_gentleman farmer_, tranquille, honoré, utile, cultivant ses terres,
faisant le bonheur d'une honnête femme. Mais, au sortir de l'école de
droit, le démon littéraire l'a saisi et n'a plus lâché prise. Il
souffre, il jeûne, il patauge dans tous les cloaques de Paris. Ses
propriétés, vendues à bas prix, se sont monnayées en quelques fragiles
capitaux; ceux-ci, à leur tour, se sont gaspillés en impôts ordinaires
et extraordinaires que la bohème pauvre prélève sur la bohème riche:
dîners offerts aux confrères qui délivrent des brevets de génie;
argent prêté, sur le boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations
de petits journaux destinés à démolir les vieilles réputations, à en
créer de nouvelles, et à mourir d'inanition à leur cinquième numéro,
faute d'un sixième abonné. Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de
Marc Stéphen s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire
encore moins! Il a trente ans à peine, et il paraît en avoir soixante.
Pour un million en perspective et un fauteuil à l'Académie, nous
n'accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de privations, de
déboires qui compose son existence; mais il est rivé à cette existence
horrible comme un forçat à sa chaîne; il ne pourrait plus respirer un
autre air, ni vivre une autre vie! En le voyant au seuil de cette
sombre et humide boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, décharné,
presque en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois semaines,
n'a pas cessé de tamiser une pluie fine et drue, je n'ai pu m'empêcher
d'évoquer en idée le ciel de la Provence, les plaines du Var, et de me
figurer cet infortuné galérien de la fantaisie à la place où il
devrait être, au milieu des lentisques et des citronniers, sur la
terrasse d'une jolie villa, souriant à une jeune mère entourée de
joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d'âpre franchise: le
malheureux n'avait pas dîné la veille! Il m'a pris le bras, et,
m'entraînant hors du cabinet de lecture, il m'a dit d'une voix
saccadée comme une pulsation fébrile:

«--N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les livres
qu'elle t'offre sont des ordures... Mais voilà comment se font les
succès maintenant! Une compagnie d'assurances, une société en
commandite entre le livre, la pièce et le juge: loue-moi, je te loue;
vous nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le public
achète! Hachette! Tiens! je fais des mots à présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une philippique
furieuse contre nos célébrités littéraires; elles y passèrent toutes
ou presque toutes: celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-là
mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et des artistes: A...
était un histrion, B... un charlatan, C... un bavard, D... une
girouette, F... s'était compromis dans une affaire véreuse qui le
plaçait sous la dépendance d'une courtisane madrée; G... vivait des
bienfaits d'une femme entretenue qui prêtait à la petite semaine;
L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se consoler de l'infidélité
d'une actrice qui l'avait trahi pour son coiffeur; M..., enragé
défenseur des bonnes doctrines, avait des mœurs suspectes, et n'eût
pas complété le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes
maudites; P.... avait fait de l'emprunt une science rivale du whist et
des échecs. Il y en avait, comme cela, pour tous les goûts et pour
toutes les lettres de l'alphabet. A en croire Marc Stephen (mais je ne
le crois pas, il était trop en colère!), il y aurait quelque chose de
bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers démocrates de la
littérature seraient des _libéraux_ et des Spartiates pour rire. Ils
se soucient de la liberté comme des vieilles lunes: l'un spécule sur
un titre, l'autre sur un vice; un troisième, pour rouler carrosse et
dîner chez Véfour, s'est fait l'homme lige d'un riche agioteur qui lui
paye ses vertus à tant par mois et ses opinions à tant la ligne;
presque tous les journaux à grandes fanfares et à grand style
appartiennent à des hommes d'argent qui nourrissent, voiturent,
gouvernent, enrichissent et aplatissent les hommes d'idées. Ces
Cassius et ces Catons de la démocratie littéraire ont une attitude
admirablement héroïque et intrépide vis-à-vis du bon Dieu, du pape,
des évêques, des curés, des religieux, des religieuses, des royautés
déchues, des grandeurs du passé, et, en général, de toutes les
puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se défendre en ce
monde; mais (c'est toujours Marc Stephen qui parle), dès qu'il s'agit
des pouvoirs en plein exercice, des grandeurs du moment, des princes
et princesses possédant un palais, un salon à manger et une
antichambre, la scène change; leur échine devient d'une étonnante
souplesse; ils en remontreraient aux courtisans de Versailles et de
l'Œil-de-Bœuf. Comme tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du
tout ou ils saluent trop bas; leur vie se partage entre l'insolence et
le servilisme: il y en a qui, s'il le fallait absolument, prouveraient
au prince Napoléon que c'est lui qui a pris Sébastopol; il s'en
rencontre qui, pour se rendre utiles et agréables, allumeraient les
candélabres, battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez
telle princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je te répète
que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé, furibond et frissonnant
de fièvre, qui débitait à mon oreille toutes ces choses incroyables;
je ne les crois point, et je n'en prends pas la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, nerveux, forcené,
parfois éloquent. Au moment où, passant en revue mes auteurs de
prédilection, il entamait Octave Feuillet, j'essayai de l'arrêter:

«--Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames de mon
arrondissement ont un faible pour celui-là.

«--Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au comptoir,
et c'est ce qui m'enrage! a repris mon homme en redoublant de fureur;
mais il le payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est encore là une des
industries de cet exécrable Paris. Quand un succès est trop éclatant
pour qu'on puisse l'amortir, on procède par le moyen contraire. On
étouffe le triomphateur sous son triomphe, comme Néron étouffa ses
convives sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu
rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succès de vogue: ils
te feraient pitié; leur vie se passe à expier l'engouement d'un
trimestre. Ils ont beau faire, ils ont beau dire: «Mais, Athéniens,
regardez-moi! Je suis le même homme que vous avez fêté, couronné,
déifié...» Vains efforts! C'est à peine si l'on se souvient de leur
nom et de leur date. Les malins le savent bien, et, quand un succès
les offusque, ils s'arrangent en conséquence. Aussi, lorsque je vois
le héros du jour porté à bras tendus sur le pavois de vingt
feuilletons, au milieu des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je
songe? Au bœuf gras, revêtu d'une housse à crépines dorées,
enguirlandé de festons et de bouquets, présenté aux grands de ce
monde, escorté de tous les dieux de la fable, assourdi de clarinettes
et de trombones... et mené à l'abattoir... l'abattoir, l'oubli!...

«Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait ainsi les
misères de ce trottoir parisien que nous avons quelquefois la bonhomie
d'envier. Tout à coup il s'est arrêté, et, pressant ma main avec un
mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit:--Mon ami, je viens de te
faire pour cinq francs de littérature; prête-moi cent sols!...

«J'ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glissés, en
rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un peu; il m'a remercié
du regard, et, bégayant une parole d'adieu, il a disparu dans le
passage Jouffroy.

«Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez de ma nouvelle
épreuve parisienne, à trente années de distance. Tu n'arrivais pas, et
je ressentais d'heure en heure une impression analogue à celle que
l'on éprouve lorsque l'on retrouve quinquagénaire, triste, désabusée
et ridée, une femme que l'on a aimée à vingt ans. Cependant il me
répugnait de lâcher prise si vite. Un monsieur, connaissance
très-éphémère que j'avais faite dans le wagon et qui m'avait suivi
dans mon hôtel, m'assura que l'on avait encore à Paris énormément
d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver. Mon cicérone
d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus de salons; mais il ajoutait
que, si je voulais aller m'asseoir dans un café du boulevard qu'il me
désigna, j'entendrais des choses excessivement spirituelles et
plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, j'étais
installé devant une table, entre la colonnade des Variétés et le coin
de la rue Vivienne. L'absinthe coulait à pleins bords dans les verres
de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour avoir, à lui
seul, plus d esprit que tous les autres ensemble: j'y lus des
anecdotes de coulisses, destinées à renseigner les cinq parties du
monde sur les détails de la vie privée des barytons et des jeunes
premiers, des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury,
celle-là est meublée en palissandre; cet autre a un valet de chambre
qui joue à la Bourse, cette autre possède une soubrette qui sait le
latin. Ces particularités si intéressantes, attendues et accueillies
avidement par un public spécial, redoublent chez tous ces gens-là le
sentiment de leur importance: ils sont gonflés comme des ballons. Puis
s'alignaient les lettres aigres-douces, échangées entre directeurs,
auteurs, critiqueurs, nouvellistes, chroniqueurs; les feux croisés de
répliques, de réclames, de récriminations, de démentis; poignées de
mains qui voudraient bien être des griffes pour percer jusqu'à l'os;
parades en plein vent de tous les amours-propres, de toutes les
haines, de toutes les colères, de tous les scandales de ce petit art,
de cette basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui
vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était tout: les dernières
pages appartenaient aux annonces: boutique sur boutique! Impatienté de
ma lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C'est ici que le
véritable esprit français entre en scène.

«Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées près de ma table.
Il y avait là les héros du succès d'argent, des hommes dont les
calembours sont cotés entre l'Orléans et le Crédit mobilier; des
capitalistes qui, en faisant rimer _je t'aime_ avec _bonheur suprême_,
ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais tout oreilles. Deux de
ces messieurs avaient des physionomies d'employés aux pompes funèbres:
un troisième venait de jouer à la hausse: il perdait en huit jours ses
droits d'auteur de toute l'année: vingt bordées de sifflets ne
l'auraient pas tant consterné. Deux autres discutaient violemment sur
la question de savoir s'ils confieraient leur prochain rôle travesti à
mademoiselle Alphonsine ou à mademoiselle Virginie:

«Je te dis qu'Alphonsine a plus de _chien_!

«--Oui, mais Virginie est la _toquade_ de ces petits gandins de
l'orchestre...

«Ils en étaient là de leur discussion, lorsque survinrent deux autres
de leurs spirituels confrères; la conversation s'anima: j'écoutais à
en perdre la respiration.

«--Bonjour, ma _vieille_... Eh bien, ce pauvre B... a _remercié son
boulanger_!

«--Hélas! oui; c'est comme D... il vient de _dévisser son billard_.

«--Ah! que veux-tu? il était trop _pochard_; il prenait trop de
_casse-gueule_; il était _paff_ quatre ou cinq fois par semaine; il
n'y a pas quinze jours que je le rencontrai aux _Délass.-Com._, il
avait _tordu le cou à vingt perroquets_. Enfin, le pauvre diable, il a
_cassé sa pipe_!

«--Que fais-tu ce soir?

«--Je vais _siffler une chope_, puis je _dégoiserai une babillarde_ à
papa, qui a _le sac_; ensuite, je me mettrai _dans une roulotte_;
j'enverrai mon _larbin_ chercher Césarine, qui est dans la _dèche_,
et, si elle veut, nous irons _bouffer_ quelques pieds truffés au
_pavillon d'Armenonville_.

«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins parlaient le
lapon, l'iroquois ou le taïtien. Un garçon, à qui je donnai la pièce
blanche, eut pitié de moi; lorsque tout le monde se fut levé pour
aller dîner, il me nomma les deux causeurs: c'étaient deux
vaudevillistes _éminents_.

«--Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«--C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs, qui ont
tant d'esprit, ne peuvent pas parler comme vous et moi...

«--Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son billard,
remercier son boulanger, casser sa pipe?

«--Ah! l'on voit que monsieur est de la province: cela veut dire
mourir.

«--Et se mettre dans une roulotte?--Prendre une voiture.--Et _dégoiser
une babillarde_?--Écrire une lettre.--Et avoir le sac?--Être
riche.--Et tordre le cou à vingt perroquets?--Boire une infinité de
erres d'absinthe.--Et être dans la dèche?--N'avoir pas le sou... Mais,
pardon, monsieur, voilà le public qui nous arrive: il faut que je me
_sylphide_... Une demie au cinq! pas de Cogne au six! _L'Entr'aque_
demandé! Le _Const._ au neuf! Il est en main! Vlà, m'sieu, v'là...

«Là finit ma première et dernière leçon de français moderne, à l'usage
des hommes d'esprit et des garçons de café. Je me remémorai le
français de Pascal, de la Bruyère, de Fénelon, de _Gil-Blas_ et de
_Zadig_, et je me dis que décidément la langue n'était pas en progrès;
puis je songeai à ces salons ouverts autrefois à toutes les grâces, à
toutes les élégances de l'esprit et du langage, et, vois à quel point
un provincial peut-être arriéré! je regrettai ces salons.

«Il me restait encore une derrière épreuve à tenter; une longue et
consciencieuse promenade à travers ce vieux Paris que nous aimions
tant, et où, tant de fois, dans nos belles années de romantisme, nous
avions pris plaisir à ressusciter les grandes figures de l'histoire,
les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de nos émotions et de nos
extases quand parut, il y a trente ans, ce roman étrange de
_Notre-Dame de Paris_, où déjà Victor Hugo demandait compte de tant de
démolitions et de ruines?--Qu'avez-vous fait, disait-il, de ceci et de
cela, et de cette autre chose encore, et de ce bijou de la
Renaissance, et de cette dentelle du moyen âge, et de ces rosaces, et
de ces ogives, et de ces sculptures, et de ces vieilles maisons qui
ressuscitaient un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines de
souvenirs et de mystère, où l'imagination s'égarait sur les pas du
temps? Et son génie, dès lors fertile en énumérations, déroulait en
trente pages le tableau de ses griefs de poëte et d'antiquaire contre
le Paris nouveau, le Paris blanchi à la chaux, élargi à l'équerre,
tiré au cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des maçons...
Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est plus la poésie et
l'histoire de Paris que l'on détruit; c'est son âme, ce sont les
derniers traits de son caractère, les derniers détails de sa
physionomie; c'est sa vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour
les villes comme pour les individus, pour les nations comme pour les
familles, ne consiste pas dans la splendeur des palais et la
régularité des édifices, mais qui réside dans un ensemble d'idées, de
sentiments et de choses, unis par une solidarité séculaire et légués
par les générations éteintes aux générations nouvelles. Là où j'avais
laissé des rues, des maisons, des jardins, des monuments, des
reliques, je trouvais de vastes espaces, sillonnés de grosses
charrettes, qui empêchaient les passants de s'entendre, hérissés
d'échafaudages qui dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres
silhouettes, encombrés d'échelles, de brouettes et de poulies,
infestés de poussière ou d'une boue gluante qui faisait glisser les
piétons, retentissants de cris grossiers ou sauvages, de coups de
fouets, de grincements de roues, de hennissements de chevaux. Tout
cela sera peut-être superbe un jour, mais, pour le moment, c'est
affreux. Mon cœur se serrait à ces tristes spectacles; mon oreille
était brisée par tous ces bruits discordants; je me crottais comme un
provincial ou un caniche. A chaque instant, j'avais failli être
écrasé, estropié, foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant
plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je voulais prendre
un omnibus, tous les omnibus étaient complets. Hélas! trois fois
hélas! j'étais réservé à une émotion plus cruelle encore et plus
poignante. Je venais de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant
une maison que l'on bâtissait ou badigeonnait. Tout à coup, à dix pas
de moi, j'entends un cri épouvantable; je vois quelques curieux se
précipiter avec des gestes d'effroi vers la porte cochère; je me
retourne; une planche de l'échafaudage avait été mal assurée: elle
s'était brusquement retournée, et deux hommes gisaient sur la dalle du
trottoir, le crâne fendu, roide morts, sans avoir eu un moment pour se
reconnaître, un instant, un seul, entre la vie et l'éternité. Ils
étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et livides, martyrs
anonymes de cette civilisation à outrance, qui a ses férocités comme
la Barbarie. La foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit
entrer les cadavres à la hâte; on ferma la porte cochère; le public se
dispersa. Le lendemain, les journaux racontèrent en deux lignes ce
_fait-Paris_; puis le corbillard des pauvres, la fosse commune, et
tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: l'épreuve était trop forte
pour un homme accoutumé au calme de la province et de la campagne; je
me sentis entraîné par une force irrésistible; une sorte de terreur
fantastique s'empara de moi: une heure après, ma malle était faite,
et, le soir même, l'_express_, en me ramenant _at home_, me rendait le
seul service que je voulusse désormais demander au _progrès_
contemporain. Pardonne-moi, et, pour mieux me prouver ton pardon,
viens passer à la Grange-Neuve autant de semaines que je comptais
passer de jours à Paris. Le printemps n'est pas fini; tu trouveras les
acacias, les jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il
te tombe quelque chose sur la tête, ce sera la plume d'une hirondelle
ou le fétu de paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un moellon,
ni un maçon. Ton vieil ami,

    «CLÉRISSEAU.»

Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la première partie
de mon supplice.




IV

UN MAIRE DE VILLAGE


    Jeudi, janvier 186..

....Cette série de petites leçons ne m'avait donc pas corrigé! Ce
soir encore, me voici tout penaud, et pourquoi? parce qu'un mot
prononcé par madame Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes
méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel interrompait sa
lecture pour boire un verre d'eau sucrée, j'avais entendu M. Verbelin
dire à la maîtresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir môsieur le maire de
Gigondas?»

Quelques instants après, un violent coup de sonnette ayant forcé M.
Toupinel de s'arrêter, M. Dervieux avait murmuré _sotto voce_:

«C'est peut-être M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions le thé
hebdomadaire, prélude et signal du départ, M. Galimard s'était écrié
d'un air de regret:

«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de Gigondas!

--Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame Charbonneau
en me présentant ma tasse toute sucrée; mais je suis à peu près sûre
qu'il viendra jeudi prochain.»

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et fine avait une
expression sournoise, que je traduisais ainsi:--Voilà qui vous
regarde, monsieur l'auteur comique! C'est une proie que je vous
destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel crustacé, quel
cryptogame pouvait se cacher sous cette appellation grotesque! Quelle
variété de l'espèce provinciale et villageoise allais-je découvrir
sous cette écharpe? Dans une de mes promenades misanthropiques,
j'avais pénétré jusqu'à Gigondas. C'est un village ou plutôt un hameau
juché tant bien que mal à l'angle d'une colline chauve, où la roche
calcaire se marie agréablement au _safras_, argile durcie par le
soleil. Derrière le village, de maigres garrigues s'étendent jusqu'à
la route départementale que côtoient, à l'horizon, quelques mamelons
grisâtres, parsemés d'oliviers poudreux et de chênes-verts rabougris.
Au bas du coteau, une plaine assez riche, mais continuellement
menacée des débordements de l'Ouvèze, jolie et dangereuse rivière, à
demi cachée sous d'épaisses oseraies. Les hauteurs que domine le grêle
clocher de Gigondas suivent une ligne si irrégulière, si accidentée,
si profondément reployée sur elle-même, que l'on se croirait au bout
du monde, bien que la ville ne soit pas très-loin. Des éperviers
planent autour des rochers; des alouettes gazouillent dans le bleu du
ciel. Le jour où j'y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre
commençait. Un vent froid, imprégné de brouillard, gémissait à travers
la _Combe_: la pluie avait grossi l'Ouvèze, dont j'entendais au loin
le ronflement monotone. J'avais traversé le village sans rencontrer
âme qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes closes, on eût pu le
croire abandonné. Un enfant, qui pleurait près d'un tas de fumier et à
qui je demandai mon chemin, ne put pas me l'indiquer. Le cœur encore
saignant de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, à ce triste
spectacle, une sorte d'amer contentement.--Oui, me disais-je, c'est le
bout du monde: l'oubli, le repos, l'assoupissement de toute sensation
et de toute pensée, sont ici, dans ce coin de terre, entre ces
rochers. De tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde
champêtre, il n'en est pas un, à coup sûr, qui sache même le nom des
hommes dont j'ai à me plaindre et des choses qui m'ont froissé. C'est
tout au plus s'ils savent que Paris existe; encore l'ignoreraient-ils,
si le _Moniteur des communes_ ne le leur rappelait de temps en temps.
La civilisation, l'art, les lettres, les journaux, les salons, les
revues, les théâtres, les coteries, les coulisses, tout ce qui m'a
charmé et trahi disparaîtrait tout à coup de ce monde, nul ici ne s'en
douterait. Je jetterais aux échos de cette colline les noms les plus
sonores de notre siècle, Chateaubriand, lord Byron, Walter-Scott,
Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine, Balzac, l'écho les redirait
indifféremment; ils tomberaient dans le vide, comme tombe au fond de
ce précipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce hameau
est sans doute un de ces paysans incultes dont l'orthographe et le
style amusent les petits journaux. Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas
plus heureux, plus sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma
littérature? Cet agreste cimetière que j'aperçois là-bas n'a-t-il pas,
tout comme le Père-Lachaise, le secret de la suprême égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade. Aussi, ces
seuls mots: M. le maire de Gigondas! répondant à ce souvenir,
avaient-ils éveillé en moi mille velléités de moquerie trempée de
tristesse. Ce soir, je suis arrivé de fort bonne heure chez madame
Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de M. le maire de
Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les lettrés, M. Verbelin,
M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont eu garde de se faire attendre.
L'assemblée était au grand complet, lorsque Isidore, un gros garçon
joufflu, passé dans la maison à l'état de maître Jacques, a annoncé,
de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!»

Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un cri de surprise:

--Mais c'est Georges de Vernay!

--Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, m'a-t-il dit en me
serrant la main avec un calme mélancolique; lui-même, ayant dit adieu
aux vanités de ce monde, et récitant tous les matins le _O fortunatos
nimium_ de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provençal qui a occupé, pendant
dix ou douze ans, une place dans la littérature parisienne. Puis sont
venus les mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces ennuis,
tous ces déboires auxquels ne saurait échapper un homme du monde, un
homme bien élevé, ne voulant pas rester un _amateur_ ou un
_dilettante_ de lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire.
J'en avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n'ayant jamais
eu avec Georges de rapports bien intimes. Seulement je sus, à mon
retour, qu'il avait quitté Paris un beau soir, annonçant l'intention
de voyager longtemps et dans des pays tellement lointains, que nul ne
pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition
subite avait fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne sais
pas? c'est singulier! Georges de Vernay est parti pour l'Océanie... ou
pour Enghien; pour les îles Sandwich... ou pour Asnières! Après tout,
il n'a pas mal fait; le pauvre garçon baissait depuis quelque temps.»
Puis on avait cessé d'en parler ou même d'y songer; l'oubli s'était
hâté d'inscrire le nom de Georges au chapitre des absents. Nous
autres, enfants d'un siècle où tout se nivelle, se morcelle et se
multiplie à l'infini, nous sommes obligés de faire tous les jours un
peu de bruit pour qu'on s'aperçoive de notre présence. Du moment que
nous manquons à l'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le
granit ni notre nom, ni notre œuvre; nous traçons à la hâte sur le
sable mouvant quelques caractères rapides que le lendemain efface.
Georges de Vernay n'écrivait plus; on ne le rencontrait plus sur les
boulevards; on ne savait plus où aller le trouver pour fumer ses
cigares ou lui emprunter de l'argent: donc, il n'y avait plus de
Georges de Vernay. La causerie des divans, des foyers, des brasseries
et des trottoirs avait passé à un autre sujet: une révolution ou un
ténor, un nouveau journal ou un Pierrot des _Funambules_, un procès
scandaleux ou un roman réaliste.

Après avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les politesses
d'usage, madame Charbonneau lui a dit:

--Eh bien, monsieur de Vernay! vous voilà en pays de connaissance;
vous ne dédaignerez plus mon salon comme trop provincial pour recevoir
vos confidences. Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une
comédie ou un drame? un roman ou un livre de morale?

--Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légère nuance d'ironie
et d'amertume qu'il s'efforçait de déguiser sous un air de bonhomie;
j'ai présidé hier mon conseil municipal en patois; j'ai écrit à
l'agent voyer du canton pour lui demander le redressement de mon
chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six fiches, au boston, avec mon
maître d'école, mon adjoint et mon curé...

--Mais vous vous tenez du moins au courant des nouveautés et des
nouvelles? a repris madame Charbonneau sans se déconcerter. Voyons,
que pensez-vous des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous
parlent les journaux? que pensez-vous de l'école Flaubert et Feydeau?
des pièces de MM. Théodore Barrière et Dumas fils? Comptez-vous aller
à Paris pour assister à la réception de M. Victor de Laprade succédant
à Alfred de Musset? Ce sera curieux: le spiritualisme de Frantz et
d'Herman se mesurant avec le scepticisme de Rolla!

--Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, qu'une brochure sur
l'oïdium, des numéros dépareillés du _Messager de Vaucluse_, les
circulaires de mon sous-préfet, le bulletin des actes administratifs,
et trois lettres de marchands de graine de vers à soie. J'ignore ce
que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais entendu parler ni
d'Herman, ni de Frantz; quant à Alfred de Musset, j'en ai gardé un
vague souvenir: c'était, je crois, un habitué du café de la Régence,
il avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un affreux
mélange d'absinthe et de bière...

--Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau en fixant sur
Georges ce regard pénétrant dont il est difficile de soutenir
l'expression; l'affectation ne sied pas aux gens d'esprit, et
l'affectation de simplicité moins que toutes les autres. Dans cette
façon de nous rappeler à nos moutons, à l'oïdium et aux vers à soie,
n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beaucoup de dédain? «Il faut
à cette âme puissante Rome ou le désert,» dit le héros des _Martyrs_,
à propos de saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous, volontaires
de la solitude et de l'oubli, démissionnaires de la civilisation et de
la célébrité parisiennes. Vous êtes saint Jérôme et nous sommes le
désert; mais saint Jérôme avait Dieu et la prière, et vous n'avez que
vos regrets!... L'oïdium, les vers à soie, le boston avec votre
adjoint!... tout votre horizon finissant aux rochers de Gigondas!...
c'est bon à dire aux imbéciles, et nous devons vous savoir gré de la
préférence... Au fond, vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez
désolé qu'on le pensât. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, à
quarante ans, brûler tout ce qu'on a adoré et adorer tout ce qu'on a
brûlé? Laisser là Paris, l'art, la poésie, la musique, le théâtre, les
succès, l'esprit, le mouvement, le bruit, et se passionner pour les
intérêts d'une commune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du
vieux proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

--Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en s'inclinant.

--Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son charmant sourire,
puisque vous avouez votre faute, laissez-moi vous imposer votre
pénitence. Il n'y a, en fait d'aveu, que le premier pas qui coûte; ne
vous arrêtez pas en si beau chemin; faites quelque chose de plus
spirituel et de plus charitable que de nous parler de votre conseil
municipal et de vos chemins vicinaux; dites-nous par quelle série de
désabusements, de mécomptes, de coups d'épingle empoisonnée, vous en
êtes arrivé à haïr ce que vous avez aimé.... Racontez-nous vos
impressions de voyage à travers la littérature contemporaine.
Montrez-nous, par un coin, ce côté des coulisses littéraires où le
public n'entre pas. Peut-être, en nous disant ce que vous avez
souffert, en reproduisant la silhouette de quelques-uns de vos
confrères, en esquissant les symptômes de quelques-unes des maladies
morales qui infestent la république des lettres, jetterez-vous un peu
de jour sur plusieurs points restés obscurs ou inexplicables pour des
ignorants comme nous. Ce sera un cours familier de littérature,
débité, à deux cents lieues de Paris, entre deux tasses de thé, et
sans prétention de faire concurrence à notre cher et pauvre
Lamartine.... Allons, monsieur de Vernay, un peu de franchise et de
courage!

--Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges après un moment
d'hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous instruire,--fût-ce
à mes dépens!--de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes
_Mémoires pour servir à l'histoire littéraire de mon temps_. Aussi
bien, le moment n'est pas mal choisi; j'ai là mon confrère Calixte,
dont les souvenirs seront, j'en suis sûr, d'accord avec les miens. Les
recherches érudites de notre excellent M. Toupinel me serviront, au
besoin, de pièces justificatives. Seulement, il me faut huit
jours,--huit jours de solitude et de travail à Gigondas,--pour
retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour idéaliser les
passages trop personnels, pour imaginer ces déguisements et ces
pseudonymes plus ou moins diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a
pu se passer pour ses _portraits_ et La Bruyère pour ses satires. La
pendule marque dix heures moins cinq minutes; M. Verbelin cherche son
chapeau, et le thé ne peut rester plus longtemps sourd aux murmures de
la bouilloire. Je propose donc l'ajournement à jeudi.

On a voté l'ajournement à l'unanimité, et toutes les attentions de
l'assemblée ont été désormais pour Georges de Vernay. Il a eu la
première tasse, et il m'a semblé que madame Charbonneau y mettait le
plus gros morceau de sucre. Voilà Georges premier rôle, et moi
descendu au rang infime de confident ou de comparse. Et j'arrivais
avec l'espoir de m'égayer aux dépens du maire de Gigondas!... C'est
bien fait!




V


    Jeudi, janvier 186...

....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, Georges de
Vernay, son cahier à la main, vous ne trouverez dans ces pages que mes
souvenirs _littéraires_.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l'occasion et de votre
complaisance pour vous parler en détail des campagnes de mon
trisaïeul, des rhumatismes de mon grand-père, des _dadas_ de mon
grand-oncle et du carlin de ma tante. Je ne veux et ne dois vous
raconter que quelques-uns de mes conflits avec la littérature
parisienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché d'orgueil
et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant il importe à mon sujet
que vous connaissiez d'abord, au moins en abrégé, ce qui, dans mon
éducation, mes antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit,
m'a préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de souffrances que
je vais retracer. Ceci n'est pas l'histoire d'un homme, c'est
l'histoire d'une âme.

Il en est des générations comme des individus; elles naissent avec un
trait caractéristique. Celle que nous avions remplacée était active et
guerrière; celle à laquelle j'appartiens a été raisonneuse et
rêveuse. Venue au monde à l'époque où les dernières grandes guerres de
l'Empire achevaient d'épuiser le sang de la France, on eût dit qu'elle
se ressentait de cette langueur méditative, de cette faiblesse mêlée
d'imaginations et de songes, habituelle aux convalescents et aux
blessés. L'éducation qu'elle reçut développa encore cet instinct et
l'exagéra. Pour moi, brillant élève de l'Université, lauréat des
concours généraux de 1826 à 1830, je puis dire que, pendant ces quatre
ans, mes maîtres, mes condisciples, mes rivaux, le milieu où je
vivais, l'atmosphère classique de la rue de la Harpe et du jardin du
Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la fin suprême de
l'homme en ce monde était le premier prix de discours latin, à moins
que ce ne fût le premier prix de discours français. A cet enseignement
officiel s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron
et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches.
C'était moins de la corruption précoce que le désir de nous poser, dès
le début, en penseurs hors de tutelle. Même, ceux qui, comme moi,
étaient _très-forts_, obtenaient tacitement le privilége de laisser
apercevoir, sous leur habit, un petit bout du volume prohibé. Les
professeurs ne soufflaient mot et fermaient les yeux; ces juvéniles
hardiesses souriaient à leur _libéralisme_. Il était censé,
d'ailleurs, que l'esprit de Voltaire, le lyrisme de Béranger,
s'associant aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient je ne sais
quel vernis plus moderne, propre à faire de nous des bacheliers
superfins et des rhétoriciens modèles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une passion toujours
croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques années plus tard,
d'avoir une opinion politique? Et comment cette opinion fut-elle
diamétralement contraire à celle que semblaient présager ces
antécédents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines crises de ma vie
littéraire, pour que je ne m'y arrête pas un moment.

A l'heure même où ma dernière couronne de _laurier_ (elle était de
lierre en papier peint) s'accrochait aux doctes murailles de ma
chambre, une révolution éclata. Elle formait comme le dénouement
grandiose, la réalisation vivante de mes études, de mes lectures, de
mes antipathies, de mes admirations; et cependant je lui tournai le
dos dès l'abord, et, à force de me persuader à moi-même que je la
haïssais, je finis par la haïr. Son premier effet avait été de me
reléguer à la campagne, dans ce même village de Gigondas que
j'administre aujourd'hui. Là, je fus frappé d'un de ces spectacles qui
produisent un immense effet sur les natures _artistes_, où la
sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon père, jeune encore,
souffrant déjà, ressentit un coup si terrible en apprenant cette
révolution, que son mal s'aggrava d'une façon effrayante. Trois
semaines après, les journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus
poignante encore et plus personnelle, l'arrestation d'un ministre dont
il avait été le compagnon pendant toute l'émigration, et qui, arrivé à
la toute-puissance, avait daigné lui conserver son ancienne amitié,
au point de le recevoir en audience particulière et de le nommer sans
hésitation... maire de ce même Gigondas. Le chagrin de mon père
n'était donc pas précisément de l'ambition brisée, et il n'agissait
que plus puissamment sur une imagination telle que la mienne. Je vis
cet homme de bien, entouré d'estime et de respect, laisser tomber une
larme sur cette écharpe blanche qu'il ne devait plus porter; je le vis
écrire d'une main tremblante une démission, hélas! superflue; car il
n'avait plus que peu de jours à vivre! Je lus dans ses yeux mourants
les sentiments douloureux qui se disputaient cette âme de royaliste et
de chrétien. A l'affliction que lui causaient les événements s'en
ajoutait une autre plus intime, et que je devinais; les opinions qu'il
me supposait, qui sait? le regret, peut-être le remords de m'avoir,
par vanité paternelle, rapproché de la contagion universitaire et
libérale. Il languit ainsi pendant six mois, et, comme pour rendre un
suprême et funèbre hommage à cette royauté dont il avait été le
serviteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du plus grand
des crimes révolutionnaires, de la dernière halte du martyre royal. Ce
jour-là, je me sentis dans le cœur un sentiment assez profond pour me
créer des convictions ou pour m'en tenir lieu, et, après trente
années, ce sentiment résiste encore.

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni ma
_conversion_, ne diminuèrent mon amour pour la littérature. J'en fis
le but idéal, le rêve de ma jeunesse et de ma vie. Placé désormais en
dehors des carrières actives, ayant d'autre part le désœuvrement en
horreur, mon imagination ou ma vanité s'accommodant mal de mon
obscurité présente, il me sembla que la _gloire_ des lettres
concilierait tout, et continuerait brillamment ce que mes succès de
collége avaient commencé. Bientôt cette idée devint une passion, et
cette passion une manie. De même que, vingt-cinq ans auparavant, un
jeune homme de mon âge, en voyant passer un régiment, musique en tête,
se serait épris de clairons et d'épaulettes, de même le frémissement
de mon couteau d'ivoire à travers les pages toutes fraîches d'un
in-octavo, l'avénement d'un nouveau nom dans un journal ou une _revue_
à la mode, l'écho lointain des applaudissements prodigués à un roman
ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens de lettres,
entrevu dans une de leurs confidences imprimées ou raconté de loin par
un de mes anciens amis de collége, me causaient des ravissements sans
fin, des extases mêlées de trouble et d'envie. Il y eut à cette
époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs d'optique dont j'ai eu
beaucoup de peine à revenir. Vivant dans un milieu de bonne et vieille
noblesse de province, à laquelle j'appartenais par ma naissance,
jouissant dans mon pays de cette considération qui s'attache à la
propriété territoriale, maintenue intacte depuis plusieurs
générations, je croyais sincèrement que je m'élèverais de bon nombre
de degrés sur l'échelle sociale si je devenais quelque chose comme M.
Théophile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon ambition
n'allait pas d'abord aussi loin. Être l'ami d'un de ces messieurs, le
contempler face à face, lui donner le bras sur le boulevard aux yeux
d'une foule émerveillée, arriver peut-être à me faire tutoyer par lui,
me paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux, Gil-Blas,
chez les comédiens de Grenade, espérait être pris pour le cousin du
sous-moucheur de chandelles, et il s'en trouvait d'avance
prodigieusement flatté. J'étais comme Gil-Blas. Les détails même
matériels de la vie littéraire avaient pour moi un attrait
inexprimable. Corriger des épreuves, faire de la _copie_, courir les
rues de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pouvoir dire:
«Je vais chez mon éditeur,» avoir ma stalle aux théâtres les jours de
_première_, me promener au foyer, pendant les entr'actes, en saluant
d'un geste familier Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et
quelle joie! Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas, Méry ou Frédéric
Soulié étaient venus me demander l'hospitalité dans mon modeste
château, qui n'avait jamais logé que des gentilshommes campagnards ou
des chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en aurais
perdu la tête: du moins je me serais considéré comme un personnage
beaucoup plus important que le général de mon département, le préfet
de mon chef-lieu, ou même l'évêque de mon diocèse.

Là ne se bornait pas cette espèce de mirage littéraire: je lisais
assidûment, comme vous pouvez bien le penser, toutes les nouveautés en
vogue, et, d'après les sentiments exprimés par les auteurs, les
caractères qu'ils développaient de préférence, les délicatesses
d'esprit et de cœur où ils semblaient se complaire, les raffinements
qu'ils indiquaient en affaire de conscience, d'honneur, de sensibilité
ou de probité, je me formais une idée de leur personne et de leur
façon de vivre.

C'est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d'après _Jocelyn_, un
Victor Hugo d'après les _Feuilles d'automne_, un George Sand d'après
les _Lettres d'un Voyageur_, un Sainte-Beuve d'après les
_Consolations_, un Jules Sandeau d'après _Richard_ et _Fernand_, un
Lamennais d'après les _Paroles d'un Croyant_, un Alfred de Musset
d'après les _Nuits_, et ainsi de suite. Le titre de poëte était à mes
yeux synonyme de dévouement, de tendresse, d'immolation perpétuelle à
tous et à chacun, d'âme trop aimante et trop pure pour ce monde, de
candeur séraphique en commerce intime avec les chœurs célestes.
Celui-ci était un aigle blessé; celui-là une tourterelle gémissante;
cet autre, un cygne laissant au rivage une plume de ses blanches ailes
avant de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine
préférant la mort à la plus légère souillure. Ceux qui, moins
richement doués, occupaient, dans ce monde bienheureux, les rôles
secondaires et se contentaient des fonctions de critique, étaient des
juges d'un goût infaillible, d'une équité à toute épreuve, n'ayant pas
de plus grave souci que d'examiner en détail les œuvres soumises à
leur contrôle, d'en étudier le fort et le faible, d'en faire valoir
les beautés, d'en signaler franchement les défauts, devoir pénible
sans doute, mais dont ils s'acquittaient par excès de conscience! Quel
air doux et salubre on devait respirer en pareille compagnie! quelle
atmosphère pure, dégagée de pensées vulgaires et de miasmes
terrestres! quel Éden intellectuel! que d'horizons sublimes! quel
ensemble de sentiments exquis et d'aspirations éthérées! Je restais
quelquefois des heures entières plongé dans mon ardente rêverie,
l'œil fixé sur un de ces noms radieux, inscrit en tête d'un volume ou
signant un article de revue... «Si ce nom était le mien! oh! que je
serais grand!... il existe pourtant, cet homme: il y a des gens qui le
connaissent, qui vont frapper à sa porte, et qui disent à son
concierge, sans que l'émotion brise leur voix: «M. de Lamartine!--M.
Victor Hugo!--M. de Musset!--M. de Balzac!--M. Edgar Quinet!»--Oh! les
voir, les aimer, m'enivrer du mystérieux parfum qui s'exhale de ces
âmes! m'éclairer aux rayons lumineux dont elles sont le centre! me
réchauffer aux flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel
était mon vœu de tous les jours; le musulman dévot ne songe pas avec
plus de respect et de ferveur au pèlerinage de la Mecque.

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans: les circonstances
m'avaient éloigné de Paris: le hasard m'y ramena; un de ces hasards
dont on est toujours le collaborateur, quand ils font ce qu'on
souhaite. J'y arrivais, le cœur gonflé d'émotion et d'espérance,
ayant dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet quelques
adresses. Huit jours après, grâce à des compatriotes fixés à Paris et
à d'anciens camarades qui voulurent bien me reconnaître, j'étais
présenté à trois ou quatre puissances de journal, de revue, de
librairie et de théâtre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en
tête-à-tête, au café Bignon, avec un de mes auteurs favoris, le
célèbre conteur Eutidème[2].

  [2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute
  convenable de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de
  composer des types à l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire.

    (_Note de l'auteur._)

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-là; car, de toutes
mes illusions provinciales à l'endroit de la littérature et des
écrivains en renom, il en est peu qui me soient restées plus intactes.
C'est une âme honnête et délicate qu'Eutidème, et bien m'en prit; car
ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires de famille, tout aurait
été à sa merci, s'il l'avait voulu. S'il lui eût plu de me rendre
ridicule pour dix ans, d'abuser de ma candeur, de me forcer à le
servir après avoir emprunté au garçon sa serviette et son tablier
blanc, rien ne lui eût été plus facile: j'étais tout étonné et
très-reconnaissant qu'il me permît de m'asseoir à sa table et de
manger en face de lui. Mon embarras était de trouver des mets dignes
de lui être offerts, et surtout une boisson qui ne fût pas trop
grossière pour ses lèvres. Il y avait dans ses ouvrages tant d'âmes
exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sourires
trempés de larmes, tant de mélancoliques regards incessamment tournés
vers les horizons infinis, tant de frêles sensitives froissées au dur
contact des réalités mondaines, tant de pauvres femmes éplorées,
plaintives, vêtues de deuil, penchées sur des urnes funèbres, tant de
cœurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans notre siècle
d'égoïsme et de prose, qu'il me semblait presque sacrilége d'offrir au
créateur de ce monde noble et charmant un rosbif aux pommes, un turbot
à la hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer
quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par les sultanes
pendant les ennuis du harem, feuilles de roses mouillées d'eau de
neige, rêves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de nopals ou de
citronniers pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de mon
poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon idéal; je me
l'étais tant de fois représenté grand, mince, élancé, un teint pâle,
de grands yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés
naturellement sur un front ombragé de mélancolie! J'avais devant moi
un gaillard de bonne mine, aux larges et robustes épaules, menacé d'un
embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et fins, le front dénudé
comme un genou, une cravate noire négligemment nouée autour d'un cou
musculeux, la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la santé, une
tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air de simplicité et
de bonhomie qui excluait toute exagération sentimentale. N'importe! Je
m'obstinais, je feuilletais la carte de Bignon, y cherchant quelque
plat romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon homme
trancha la difficulté, en me proposant un menu de la vulgarité la plus
substantielle. J'aurais voulu du moins me rattraper sur le dessert et
obtenir du garçon quelques liqueurs inédites, à l'usage des femmes
incomprises: Eutidème me demanda un petit verre d'eau-de-vie: ç'a été
là mon premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théâtre. On y rendait compte
d'une pièce jouée la veille. L'auteur de l'article parlait de la pièce
comme d'un chef-d'œuvre, et de la représentation comme d'un de ces
triomphes qui inscrivent une date mémorable dans l'histoire de l'art
dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admiratif:

--Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur est heureux!
m'écriai-je.

--Lui! répliqua Eutidème en souriant: il se désole, au contraire; sa
pièce est détestable, elle est tombée à plat...

--Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné...

--Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai aucune raison pour
me réjouir de cette chute: je ne suis ni l'ennemi de l'auteur, ni son
ami intime...

--Mais ce journal, cet article?...

Eutidème m'expliqua alors que les journaux de théâtre, afin d'obtenir
le privilége d'être vendus dans la salle, s'engageaient, par un
traité, à ne jamais dire que du bien des pièces dont ils rendaient
compte.

«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est écrit avant la
première représentation; sans quoi on n'aurait pas le temps de
l'imprimer, puisque le journal paraît le matin, et que quelques-unes
de ces _grandes solennités dramatiques_ (style obligé) ne finissent
que bien avant dans la nuit.

--C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est faire entrer la
combinaison commerciale dans ce monde de l'imagination et de l'art où
elle ne doit jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutidème:) mais
enfin ce n'est là, grâce au ciel! que le fretin de la critique
théâtrale: les véritables juges, les brillants feuilletonistes du
lundi ne donnent pas dans ces calculs misérables: ils ne disent et
n'écrivent que la vérité...

Eutidème me regarda encore: un troisième sourire se dessina au coin de
sa bouche doucement railleuse: il posa sur la table son petit verre,
et notre causerie commença.




VI


    Jeudi, février 186...

--Quoi! disais-je à Eutidème, les juges suprêmes en matière de théâtre
songeraient à autre chose qu'à rendre la justice et à dire la vérité?

--Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à faire de l'esprit,
de la fantaisie ou de la couleur à propos et à côté des pièces dont
ils parlent: l'œuvre, l'auteur et le public deviennent ce qu'ils
peuvent. L'essentiel, pour Polychrome, est de déployer les richesses
d'une palette qui s'est trompée de vocation en demandant au papier et
à la plume ce que le pinceau et la toile pouvaient seuls lui donner.
Qu'importent à Polychrome les sentiments, les idées, les caractères,
le dialogue, la vraisemblance, la convenance, les délicatesses de
l'esprit, l'étude du cœur, tout ce qui fait qu'au théâtre comme dans
la vie l'homme est quelque chose de plus que l'étoffe, le bois ou la
pierre? Si l'on supprimait l'âme, il serait le premier écrivain et le
plus heureux de son siècle. Il n'est jamais plus à son aise que
lorsqu'il rend compte d'une pièce dont les beautés littéraires
résident principalement dans les décors. Alors, en avant la brosse et
le blaireau! cinq lignes sur le sujet, l'intrigue, les personnages et
les détails; quinze colonnes sur les prodiges du décorateur! Si vous
voulez savoir à quoi vous en tenir sur l'art dramatique au
dix-neuvième siècle, Polychrome ne vous adressera pas à MM. Dumas père
et fils, Ponsard et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre et
Cambon. Quant à Julio, je l'adore, mais c'est une autre affaire: ce
charmant esprit a, depuis un quart de siècle, l'entreprise des
variations brillantes sur le piano du lundi. Vous n'êtes pas sans être
allé quelquefois au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui
annoncent qu'ils vont vous jouer un morceau favori sur le sextuor de
_Lucie_, le trio de _Guillaume Tell_ ou le duo des _Huguenots_. Vous
voilà écoutant de toutes vos oreilles. Au début, vous recueillez bien
quelques phrases qui vous rappellent vaguement celles de Donizetti, de
Rossini ou de Meyerbeer; mais bientôt, gare dessous! le virtuose ne se
souvient plus que de lui-même: les notes pleuvent, les gammes
débordent, les triples croches ruissellent; c'est une averse, une
avalanche, un torrent, une cataracte; l'idée primitive a de l'eau par
dessus la tête, et, quand on l'en retire, elle est noyée. Ainsi fait
Julio; pour l'acquit de sa conscience il écrit sur sa première page le
nom de l'auteur et le titre de l'ouvrage; puis sauve qui peut! il
varie, il varie, il varie sans cesse, en français et en latin; il
varie tellement, que, de variante en variante, on ne sait plus où l'on
en est, ni où il va, ni de quoi il est question, ni ce qu'il a voulu
dire. A propos d'un marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert de
prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. Au demeurant, excellent
garçon et homme d'infiniment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas
l'impossible; l'impossible serait pour lui de dire brièvement et
nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se souvenir, le
lendemain, de son opinion de la veille. Il assiste à une pièce; il est
ravi, il dit à l'auteur: «C'est charmant... à lundi! vous serez
content de moi.» Il rentre, il se met à sa table: qu'est-ce donc? le
vent soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon allait à
droite, elle s'envole à gauche. La plume court bride abattue, la
louange verse dans la première ornière et l'épigramme prend les
guides; si bien que le pauvre auteur, porté aux nues le vendredi,
complimenté le dimanche, est, en définitive, _éreinté_ le lundi. Que
voulez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la faute
du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour le pot de miel; une
autre fois, on fera plus d'attention à l'étiquette! C'est la faute de
l'orgue de Barbarie qui a agacé les nerfs, de la mouche qui a
bourdonné contre les vitres, de l'idée qui s'est enfuie vers les
corniches, du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'auteur
est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable!

«Et Caritidès? dis-je timidement.

--Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, un goût exquis,
une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses aptitudes de
critique, relevées et comme fertilisées par de rares facultés de
poëte. Il possède et pratique en maître l'art des nuances, des
sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolutions,
des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des chatteries,
de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il
excellerait à distiller une goutte de poison dans une fiole d'essence,
de manière à rendre l'essence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa
prose est attrayante et magnétisante comme une femme un peu compromise
qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive à la fois de ce qu'elle
montre et de ce qu'elle cache. Caritidès n'a voulu être qu'un pèlerin
d'idées, moins la première des qualités du pèlerin, c'est-à-dire la
foi. Il a fait, en amateur, le tour de toutes les doctrines de son
temps sans s'y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air de
les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d'apostasie, il a tenu
à justifier sa réputation, et il a fini par devenir l'ennemi de ceux
dont il n'était que le déserteur. Son erreur a été de sophistiquer ce
qu'il aurait pu faire tout simplement, avec tant de grâce, d'esprit et
de supériorité naturelle, de traiter la littérature comme une mauvaise
guerre où il faudrait constamment avoir un fleuret à la main et un
stylet sous son habit. On assure qu'il passe son temps à colliger une
foule d'armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il
aime aujourd'hui et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il déteste à
présent et dont il veut se venger plus tard. Caritidès aurait pu être
la plus irrécusable des autorités, il n'est que la plus friande des
curiosités littéraires.

--Et Philocrate?

--Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidème.

--Mais enfin?

--Philocrate est l'honnêteté, l'austérité, l'impartialité même: aussi
est-il très-probable qu'il mourra à l'hôpital!...

Ainsi me parlait Eutidème; il m'en dit bien d'autres! Autour de ces
illustres planètes gravitaient les satellites: aux premières
représentations on voyait, dans les entr'actes, les lieutenants
s'approcher des capitaines et prendre le mot d'ordre. Il en résultait,
le lundi suivant, des apothéoses ou des exécutions collectives. Tantôt
c'était Rachel que l'on mettait au pain sec pour trois mois et contre
laquelle on suscitait une rivale, aussi supérieure à notre tragédienne
qu'Alfieri est supérieur à Racine; tantôt c'était le Gymnase que l'on
_suspendait_, pour avoir médit des _gazetiers_: tantôt la consigne
ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe, pour le punir de fatiguer
de sa longévité dramatique les jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont
ni venus, ni nouveaux, ni jeunes. Sous le _pourquoi_ officiel de
chaque éloge et de chaque blâme, il existait une douzaine de
_pourquoi_ mystérieux qu'il fallait connaître pour s'expliquer le
treizième. Et voilà ce que l'on appelait les magistratures
littéraires!

Encore si les révélations d'Eutidème en étaient restées là! mais mon
avide curiosité provoquait d'autres confidences: il avait traversé
les mauvais sentiers, les steppes et les frontières, sans y rien
laisser de son honneur, mais sans y rien garder de ses illusions. Il
me raconta les jours de pauvreté âpre et malsaine, le gouffre de
l'arriéré, l'huissier grattant à la porte, la chasse à l'écu de cent
sols, la _copie_ écrite à la hâte pour faire face aux nécessités
urgentes, et les joies du travail se changeant en supplice. Je tombais
des nues, de ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon
imagination provinciale aimait à asseoir, comme sur un trône, les
artistes et les écrivains célèbres. Lorsque Eutidème me parla des
personnes, ce fut bien pis. Naturellement, je le questionnai sur
_Lélia_. Tous ceux qui, comme moi, avaient vingt ans au moment où
parurent les premiers romans de Lélia s'étaient passionnés pour ce
type de poésie libre et fière, refusant d'accepter les froides chaînes
de la vie commune et justifiant les paradoxes de sa révolte par
l'éloquence de ses plaidoyers et la beauté de ses songes. Je m'aperçus
vite que l'idéal et le réel sont deux frères ennemis. Les Œuvres
d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincère enthousiasme. Eutidème me
dévoila le grain de folie et de dépravation naïve qui se mêlait, dans
ce cerveau puissant, à un incontestable génie. Il me dépeignit cette
vanité maniaque, ce goût furieux de richesse et de luxe, toujours prêt
à s'élancer et à entraîner les autres dans les plus hasardeuses
aventures, cette habitude de transporter dans la vie littéraire le
grimoire de la basoche et les roueries de don Juan vis-à-vis de M.
Dimanche. Au milieu des coupables licences du roman, j'avais remarqué
de douces et chastes histoires publiées par Critiphon; sans leur
attribuer une grande valeur, j'avais en les lisant éprouvé un
attendrissement de bon aloi. Je m'étais dit que Critiphon était sans
doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait dans sa vie ce
parfum de vertu que l'on respirait dans ses ouvrages. Eutidème me dit
que c'était un viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré son
patrimoine, demandait au roman une pension alimentaire, et la
demanderait au scandale si la littérature des honnêtes gens ne
répondait pas à son appétit.

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier Eutidème de ne
pas tout m'apprendre en un jour, et la conversation, sans changer de
sujet, changea de terrain. Je communiquai à mon nouvel ami mes
projets, mes plans, mes souhaits, mes espérances. Hélas! je ne tardai
pas à remarquer que, dans nos façons d'envisager la littérature, il y
avait des _hiatus_ gigantesques, et que, si nous parlions la même
langue, ce n'était pas avec le même accent. Quelques-unes de mes
confidences produisirent sur Eutidème un effet de stupeur presque égal
à celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les méandres de notre entretien
m'ayant amené à lui parler de la maison de campagne que je venais de
quitter, il me dit avec surprise:

--Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes?

--Oh! bien peu: les impôts sont lourds, les fermiers payent mal; il y
a l'imprévu, les frais d'exploitation, les réparations, les comptes
d'ouvriers; bon an, mal an, c'est à peine s'il me reste douze ou
quinze mille francs de revenu...

Eutidème se leva comme la poupée d'une boîte à ressorts; il jeta sa
serviette au plafond, alluma un troisième cigare, et s'écria en me
regardant dans le blanc des yeux:

--Quoi! vous avez des rentes! vous êtes propriétaire, et vous voulez
faire de la littérature?... Mais moi, si je possédais seulement une
maisonnette quelque part et un champ qui me rapportât trois mille
francs par an, je prendrais mes jambes à mon cou; je briserais mes
plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des cocottes avec ma
dernière feuille de papier, et j'en finirais avec cet abominable
métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous ne savez pas ce que
c'est!... un bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de revues,
les éditeurs, les libraires, sont des tyrans, des bourreaux!... s'ils
vous font seulement une avance de dix louis, vous devenez leur homme
lige, leur esclave, leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est
riante, vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les
marguerites des prés, humer l'air chargé de senteurs printanières...
La promenade rafraîchirait votre cerveau, ranimerait votre verve..
Non, non, esclave! à ta geôle! il faut ta copie pour demain, et on ne
peut pas faire attendre... elle est payée! Heureux encore si la misère
n'allonge pas sa face livide sur la page commencée!..... Mais pardon,
monsieur, je vous attriste... excusez-moi... Ces maux ne sauraient
vous atteindre... j'oubliais que vous êtes riche... Mais que diable
venez-vous faire dans notre maudite galère?...

J étais ému, et l'émotion me rendit presque éloquent. J'expliquai à
Eutidème comment cette qualité de propriétaire, qui lui semblait si
enviable, m'avait souvent désolé, et me désolerait bien davantage, si
elle restait synonyme de désœuvrement et d'obscurité. Je lui dis que
j'échangerais volontiers mes quelques sacs de mille francs contre ses
tourments, son talent et sa renommée. Je lui demandai comment
l'exercice des facultés les plus élevées de l'intelligence pourrait,
en aucun cas, être une condition d'infériorité sociale. Puis je lui
indiquai mon but, ma pensée: en vue des catastrophes à venir, et, en
attendant, par haine de l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs,
comme si j'avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon talent,
si jamais j'en avais un peu, au service d'idées morales qui
intéressaient la société tout entière, puisque le désordre dans les
âmes devait tôt ou tard finir par le désordre dans la rue; ensuite,
lorsque mon nom aurait acquis quelque autorité, tâcher d'être utile à
mes confrères, dans la mesure de mes forces; établir quelque part une
tribune littéraire où ma plume consciencieuse et bienveillante ferait
pour les livres ce que ces fameux feuilletons du lundi faisaient
surabondamment pour les pièces de théâtre; n'avoir ni complaisance ni
rigorisme toutes les fois que mes croyances ne seraient pas
sérieusement en jeu; tenir compte des bonnes intentions, des illusions
de la jeunesse; accueillir, encourager, mettre en lumière, faire
ressortir les beautés plutôt que les taches; tendre la main aux
débutants, aux faibles, aux aspirants littéraires; accepter
franchement toutes les conditions d'une bonne et loyale confraternité;
me faire aimer...

--Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, monsieur, vous
paraître meilleur que je ne suis; je me crois un honnête homme, mais
je suis sûr de ne pas être un héros: je désire de tout mon cœur
servir la vérité, mais je voudrais bien aussi acquérir un peu de
gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si communicatif, qu'à
mesure que je parlais je voyais s'animer et s'épanouir la bonne et
spirituelle figure d'Eutidème. Cette nature délicate, qui avait passé
à côté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima. Il me tendit sa
main par-dessus la table, et, serrant la mienne à me faire crier, il
me dit en déguisant assez mal une larme qui roula sur son assiette:

--Quoi! c'est là votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est bien,
c'est très-bien; vous êtes un brave garçon... Dans cette nouvelle
phase de votre existence, je serai heureux et fier d'être votre
premier ami... George, soyez le bienvenu parmi nous!

--Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une précieuse sympathie,
mes pressentiments ne m'ont pas trompé: j'aurai du succès; mes
confrères m'aimeront, et je combattrai pour la vérité!...

Cette triple prophétie associait, à ce qu'il parut, des idées assez
disparates; car l'enthousiasme d'Eutidème vacilla comme une bougie
sous un coup de vent: il me regarda en dessous; un sourire triste et
fin, ce sourire que je connaissais déjà, dessina l'arc de ses lèvres,
et, s'emparant de mon dernier mot, il me dit à demi-voix:

--La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon ami?

--Eh bien, il n'y a pas deux manières: la vérité religieuse, la vérité
sociale, la vérité morale, voilà pour la conscience; la vérité
littéraire, du moins celle à laquelle je crois, voilà pour le goût. La
conscience est le goût de l'âme; le goût est la conscience de
l'esprit; il n'y a rien là qui puisse nous embarrasser.

Eutidème sifflota la barcarolle de la _Muette de Portici_:

    Conduis ta barque avec prudence,
      Pêcheur, parle bas!

Puis il ajouta en prose:

--Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-là, vous serez obligé
d'attaquer ceux qui les attaquent?

--Cela va de soi...

Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut l'air de la _Dame
blanche_:

    Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait se faire en
une seule séance, et qu'il m'avait suffisamment renseigné pour une
première fois. Il laissa tomber la conversation; puis, avalant un
dernier verre de curaçao, allumant un quatrième cigare et passant la
manche de son paletot, il me dit très-cordialement:

--C'est égal, Georges, je vous remercie: il y a longtemps que je
n'avais contemplé face à face un homme de lettres de votre calibre.
Préparez pour demain votre esprit des dimanches: je vous présenterai
chez Marphise!...




VII


    Jeudi, février 186...

--Justement, cela se trouve à merveille! m'avait dit Eutidème en me
quittant: il y a demain une lecture chez Marphise; elle doit nous lire
une tragédie de sa façon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous
rencontrerez là bon nombre de nos célébrités littéraires. Seulement,
vous savez la consigne? Admirer, admirer encore, admirer toujours!
Élever l'enthousiasme jusqu'à l'extase, la louange jusqu'au
dithyrambe, l'hommage jusqu'à l'apothéose! C'est une de mes surprises
perpétuelles, qu'une personne de tant d'esprit ne comprenne pas le
moment où l'éloge devient dérisoire à force d'être excessif... Que
voulez-vous? Marphise est femme, elle est poëte, et il y a des grâces
d'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous me permettrez,
n'est-ce pas? de répliquer à votre aristocratique déjeuner par un
pauvre petit dîner d'hommes de lettres, non plus dans le somptueux
cabinet de Bignon, mais hors barrières, chez le père Moulinon, au
rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la littérature. Le vin,
le gigot et la salade y coûtent moins cher que sur le boulevard des
Italiens, et il est bon qu'un fervent néophyte tel que vous passe le
plus tôt possible par tous les degrés de l'initiation. La salle à
manger du père Moulinon est au salon de Marphise ce qu'une chambrée de
conscrits... ou d'invalides est à l'état-major d'un maréchal de
France.

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à six heures, nous
sortions de Paris, Eutidème et moi, par la barrière des Martyrs; nous
gravissions les hauteurs de Montmartre, et nous entrions chez le père
Moulinon à l'heure où y affluait sa clientèle.

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un gourmand
que l'on enfermerait dans une cuisine, et que l'on forcerait
d'assister, bouche béante, à tous les détails les plus _réalistes_ des
préparatifs d'un grand dîner. Dans une salle étroite et longue, sombre
et basse, étaient dressées des tables où s'asseyaient, par groupes
inégaux, des jeunes gens de dix-huit à cinquante-cinq ans, préludant à
la gloire par la fumée: ici, des mentons imberbes contrastant avec
d'énormes chevelures; là, des barbes en broussaille cachant aux trois
quarts des joues hâves et amaigries; plus loin, des calvities
précoces, des yeux plombés, des regards fébriles; partout cet air
inquiet et effaré où se trahit le désordre des habitudes. L'âcre
senteur du tabac se mêlait à ces odeurs fades et rances, particulières
aux tables d'hôte de cinquième ordre. Je cherchais vainement sur tous
ces visages la douce et poétique gaieté de la jeunesse, l'expansion
des natures bien douées, l'aimable cordialité de compagnons de voyage,
marchant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat littéraire
s'y révélait à moi sous ces formes rudes et âpres qui caractérisent
les démocraties. Des sourires maladifs, un mélange incroyable de
trivialité et d'affectation, des mouvements de bêtes fauves essayant
leurs dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des mots mis à
la torture pour ressembler à des idées, une familiarité brutale,
l'envie évidente de dévorer tous leurs supérieurs pour se préparer à
écraser tous leurs égaux, tels étaient les traits dominants de cette
réunion bizarre, qui promenait en bohème l'art du dix-neuvième siècle.
Eutidème me présenta, et j'éprouvai aussitôt une sensation qui ne m'a
jamais quitté pendant ma carrière littéraire. Je devinai, à une foule
de nuances, que, pour ces _artistes_ en littérature, j'étais et
resterais toujours un _amateur_, un étranger, toléré seulement à titre
d'hôte passager et d'homme sans conséquence; que l'on m'accablerait de
respects, en attendant que l'on m'accablât de sarcasmes; que l'on
s'arrangerait pour faire de mon nom, de ma fortune, de ma position
sociale, autant de barrières et d'obstacles entre mon ambition et mon
but; que l'on refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de mon
amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme sous l'écrivain. Tous
ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges, conteurs, rapins, musiciens,
peintres, statuaires, éditeurs, directeurs de théâtres, qui n'étaient
pas, semblait-il, grands partisans des distinctions nobiliaires, me
donnaient du _monsieur le comte_ avec la plus édifiante unanimité;
mais, évidemment, ce _monsieur le comte_ signifiait: A bon entendeur,
salut! vous ne serez jamais des nôtres; restez chez vous, et ne
chassez pas sur nos terres!

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais mal à l'aise: ce
que je voyais différait tellement de ce que j'avais rêvé! Eutidème
m'offrit le bras, et nous nous dirigeâmes vers les Champs-Élysées, en
côtoyant ces buttes d'où le regard embrasse le panorama de Paris. Un
commencement de tristesse et de découragement s'emparait de moi; mais
la soirée était belle: un dernier rayon du soleil d'avril glissait sur
ces masses confuses, dessinait la silhouette des édifices, se jouait
sur la cime des coupoles, et irisait la brume du soir, léger voile de
gaze dorée qui s'abattait peu à peu sur toutes ces magnificences: je
voyais Paris à mes pieds; il n'est pas d'imagination un peu vive qui
résiste à ce spectacle! «Voilà votre futur royaume! me dit Eutidème:
que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans vos
mains, et vous avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de lumières
jaillissaient, de moment en moment, dans cette immensité, et me
faisaient l'effet d'étoiles terrestres: nous marchions côte à côte,
échangeant une phrase entre deux bouffées de cigare. A neuf heures,
nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce de temple grec, bâti à
dix mètres au-dessous du niveau de la chaussée, et où il fallait
descendre comme dans une cave: c'était la demeure de Marphise; rien
n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni
candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en culottes
courtes; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le
comte de Saint-Brice, un très-spirituel habitué de la maison,
expliquait en ces termes: «Chaque fois que j'y retourne, je crains
toujours de trouver les chevaux vendus, les domestiques renvoyés, le
mari parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice
avait dû se rassurer, au moins pour ce jour-là: le salon était au
complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit sur ses genoux;
Olympio, Raphaël et Falconey, les trois astres de notre ciel poétique;
puis les planètes secondaires, Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia,
le grand romancier amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois
sociétaires du Théâtre-Français et quelques hommes du monde.

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient encore
de sa beauté. Sa conversation était éblouissante, mais manquait de
charme: son esprit s'imposait; ses bons mots montaient à l'assaut.
Chez elle, la force avait fini par dominer la grâce: deux heures de
causerie avec Marphise équivalaient à une courbature ou à une
migraine. Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs avait dit à
son sujet ce singulier paradoxe: «Elle serait la première femme de son
siècle, si elle avait toujours causé, jamais écrit.»

Son mari, pâle, le teint lymphatique, l'œil vitreux, le front découpé
en cœur par une mèche prétentieuse, était déjà et est resté la
personnification la plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre,
illuminé par deux quinquets de théâtre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur. Son talent
était de faire croire à des idées absentes, comme les spéculateurs
accréditent des capitaux imaginaires. Il commençait ce que d'autres
ont achevé depuis: il faisait de l'industrie et de l'annonce les
souveraines de la littérature et de la presse. Secondé par l'esprit de
son temps, il introduisait dans le monde intellectuel les hasards et
l'imprévu du monde de la finance.

Il devait gagner à ce métier beaucoup d'argent, le plaisir de faire du
bruit, de renverser des gouvernements, de rêver un portefeuille, et la
chance d'être premier ministre, le jour où il s'agirait de mettre la
raison publique au défi et la France en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa supériorité au
sérieux, même sa femme. Ce n'était pas assurément un ménage, dans ce
sens d'affectueuse et fidèle tendresse que comporte le mariage pour
les petites gens, mais l'association de deux intelligences servies par
deux paquets de plumes. Ils faisaient profession de s'admirer l'un
l'autre avec un luxe d'étalage qui donnait envie de douter et de
sourire.

Eutidème m'avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais comment
Marphise avait appris depuis la veille que je possédais, en plein
faubourg Saint-Germain, une vieille tante, duchesse _pour de vrai_,
acceptée comme une autorité sans réplique depuis le quai Voltaire
jusqu'à la rue de Babylone, et admirablement posée pour ouvrir à
certaines vanités la porte de certains hôtels, que le talent et la
célébrité ne réussissaient pas à forcer. Or c'était là la monomanie de
Marphise: être reçue dans le noble faubourg, y vivre de plain-pied
comme dans sa sphère naturelle; pouvoir dire: «Mon amie la petite
marquise!»--ou: «Je sors de chez notre chère Jeanne; vous savez? ma
charmante comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe
lui semblait mille fois préférable aux applaudissements de ses
lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries médiocres dont elle
émaillait ses trop vantés _Courriers de Paris_ avaient pour cause
unique le refus très-net opposé par deux ou trois courageuses
maîtresses de maison à des tentatives de Marphise pour arriver chez
elles avec effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle avec une
grâce toute particulière, que j'eus la naïveté d'attribuer à mon
mérite. Au reste, je n'eus pas le temps de me mettre en frais
d'analyse: la lecture allait commencer.

C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme,
décidée à faire quelque chose de bien viril, de bien vigoureux, et ne
réussissant qu'à produire un ouvrage en plaqué, où tout était puéril,
artificiel et convenu, depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier.
Shakspeare y tendait la main à Campistron; Théophile Gautier y
coudoyait Dorat; Plutarque s'y combinait avec le _Journal des modes_,
Cléopâtre s'y livrait à des tirades démesurées sur l'archéologie, sur
les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu; Antoine
y commettait des _concetti_ dans le goût de Sénèque; Octavie s'y
exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de
ses enfants et leur cache les désordres de leur père; ce n'était ni
antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais;
c'était une gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens
de ceux qui l'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent bravement leur
devoir. Jamais le _Cid_, _Polyeucte_, _Andromaque_ et _Athalie_
n'avaient soulevé de pareils transports. Bourimald improvisait et
accentuait en marseillais des paradoxes admiratifs auxquels il ne
manquait que la rime riche. Polychrome, semblable à un gros Turc vêtu
à l'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour crier au
miracle; Falconey, à demi couché sur son fauteuil, dans une pose
mitoyenne entre l'assoupissement et le _kief_, souriait de béatitude.
Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien écrit d'aussi beau en
aucun siècle, dans aucun pays, dans aucune langue, et exceptait tout
bas les _Burgraves_. Raphaël, pareil à un dieu descendu sur la terre
et tout étonné de s'y trouver chez soi, laissait tomber de ses lèvres
divines des compliments parfumés d'ambroisie, éclatants de poésie et
ruisselants d'indifférence. Sapho applaudissait d'autant plus
qu'ayant assez de génie pour se passer d'esprit, ce genre de
littérature lui était plus complétement antipathique. Enfin, Caméléo,
le petit Caméléo, la mouche du coche politique et littéraire, allait
de l'un à l'autre, son lorgnon incrusté dans l'arcade sourcilière, se
haussant dans sa taille exiguë, faisant résonner ses bottes à talons,
portant au vent sa figure bouffie et tranchante, suant sang et eau
pour se donner de l'importance, visant à devenir chef d'emploi et fort
mortifié de voir son enthousiasme réduit à chanter dans les chœurs:
on eût dit qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme on
présente les glaces et les petits-fours.

La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations me révolta. Je
ressentis un désir d'autant plus vif de faire acte de franchise et
d'indépendance, que je me voyais plus humble et plus obscur au milieu
de tous ces illustres actionnaires de la société d'assurance mutuelle,
organisée par la vanité de tous au profit de la vanité de chacun. Je
murmurai, assez haut pour être entendu de mes voisins:

--Décidément la _Muse de la patrie_ ne s'appelle pas Melpomène.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa poétique
jeunesse, s'était décerné ce titre de _Muse de la patrie_, que ses
admirateurs lui avaient maintenu et qui lui restait. Le mot était
donc, sinon très-piquant, au moins fort intelligible et assez juste:
il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes les malices
que l'on est enchanté d'emprunter à son voisin sans en payer les
frais. Bientôt je vis un intime parler à l'oreille de Marphise: elle
rougit; ses lèvres minces se pincèrent; son nez et son menton se
menacèrent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se détournèrent de
son interlocuteur et me lancèrent un regard plus tragique que les cinq
actes de sa tragédie. Je compris que le mot venait de lui être répété
en toute confidence, et que l'anathème universel planait sur le
provincial, sur le Huron, sur le barbare assez osé pour faire des mots
à côté de Bourimald et pour affecter de rester insensible aux sublimes
beautés de _Cléopâtre_. Cependant tout n'était pas perdu encore; à mon
insu, j'avais en réserve un moyen de rentrer en grâce auprès de
Marphise. Son visage reprit une expression souriante; elle s'approcha
de moi, et me dit d'un ton câlin:

--Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des nouvelles de notre
excellente duchesse de C..., votre tante, je crois?

Dans la disposition d'esprit où j'étais alors, rien ne pouvait m'être
plus désagréable que cette façon de me rappeler mes titres
aristocratiques, au moment où je ne voulais être que littéraire. Je
répondis d'un petit air de bohème parfaitement détaché des vanités
nobiliaires:

--La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore comment et
pourquoi nous sommes parents... Son salon était décidément trop
ennuyeux: on y jouait le whist à dix centimes, et il y avait des
bourrelets à toutes les portes pour empêcher les idées d'entrer. J'ai
cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'oserais plus y
retourner.

--Très-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise sèchement.

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en plus,
une duchesse en moins; j'étais toisé.

Un quart d'heure après, nous prenions congé de Marphise: elle donna à
Eutidème une fraternelle et virile poignée de main, _à l'anglaise_;
moi, je n'obtins en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid,
qui voulait dire en bon français:

--Vous êtes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne revenez que
le moins possible.

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des Champs-Élysées et que
nous eûmes allumé de nouveaux cigares, Eutidême me dit brusquement:

--Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier prix d'histoire
au concours général, vous commettez de furieux anachronismes.

--Comment cela?

--Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et vous vous faites déjà
des ennemis!




VIII


    Jeudi, mars 186...

Bientôt, grâce à d'amicales indiscrétions d'Eutidème, le bruit se
répandit dans la république des lettres qu'un jeune homme du monde,
passionné pour la littérature, auteur de quelques esquisses
_remarquées_ dans les journaux et les revues, allait offrir aux
livres, aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdomadaire, cette
publicité à jour fixe, dont jouissaient, de temps immémorial, les
pièces de théâtre. Un mois plus tard, en effet, on put lire ma
signature au bas d'un feuilleton de quinze colonnes, dans un journal
dont il sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise
imminente et de frayeur générale, ce journal avait rendu d'éminents
services et acquis une grande célébrité; mais depuis, par suite de
circonstances singulières, ce même journal, si dévoué à la cause de
l'ordre, devint tout à la fois suspect au pouvoir et odieux au parti
de la révolution. Notez bien, mesdames, cette bizarrerie: vous y
trouverez, en temps et lieu, l'explication d'une partie de mes
malheurs.

Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à la mode, un volume
de romans. Ce fut là ma lune de miel littéraire. Je fus étonné de la
quantité d'amis et d'admirateurs qui m'arrivaient de toutes parts.
J'aurais dit volontiers, en parodiant le mot d'Alceste: «Parbleu!
messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que je suis!»--Mais, de
toutes les surprises, c'est celle à laquelle le cœur humain
s'accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne tardai pas à
trouver tout simple que l'on me regardât comme un génie, et je me
reprochai naïvement de ne pas m'en être aperçu plus tôt. Chacun
vantait mon petit bouquin comme s'il se fût agi d'un chef-d'œuvre.
C'était élégant, fin, ingénieux, d'une distinction parfaite!... On
voyait bien que l'auteur appartenait à la société polie, à cette
société d'élite dont les parfums exquis sont trop souvent remplacés
dans la littérature moderne par une odeur de musc et de cigare! Tout
le monde fit _chorus_, Caméléo et Victorinet, Polychrome et Julio,
Présalé et Colbach, Duclinquant et Delatente. J'aurais pu faire un
volume avec les paquets de louanges qui m'étaient adressés: mais je
dois ajouter, pour être véridique, que la plupart de mes panégyristes
avaient soin de glisser dans le même paquet quelque volume de leur
cru, accompagné d'épîtres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai
conservé trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons: on ne
rencontrerait pas mieux chez les compagnies d'assurances.

«Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition parmi nous est un
honneur dont nous avons tous pris notre part. Vous régénérez la
critique, comme vous purifiez le roman. On devient meilleur en vous
lisant, et l'on se sent une irrésistible envie de mieux faire, pour
être plus digne de votre estime. Les jours où paraissent vos articles
sont des jours de fête, et chaque ligne que vous accordez à nos
pauvres petits livres se traduit, chez nos libraires, par une vente de
cent exemplaires. Voici un humble volume que je prends la liberté de
vous envoyer: vous y trouverez peut-être quelques tons un peu vifs,
quelques nuances un peu jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me
soumets d'avance à vos reproches, à vos réserves: être grondé par vous
est encore une bonne fortune; vous y mettez tant de courtoisie et de
grâce!»

Suivait un roman de l'école de Balzac ou de George Sand, moins le
génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire d'autant plus que nos
opinions ne sont pas les mêmes; on pourrait dire qu'elles sont
contraires; mais les extrêmes se touchent, et nous nous touchons par
bien des points: ne sommes-nous pas tous deux des vaincus?
Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait avec Armand
Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous pourriez bien, avant peu,
être Chateaubriand (_sic_). Quoi qu'il en soit, voici un livre que je
vous offre; quelques passages blesseront peut-être vos honorables
regrets, vos respects chevaleresques: ils ont au moins le mérite de la
sincérité, et cette sincérité, je ne l'ai jamais mieux comprise et
mieux pratiquée qu'en me disant votre lecteur le plus assidu, votre
plus fervent admirateur...»

«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en conjure,
d'après les journaux dont je suis, à mon vif regret, le collaborateur:
des circonstances impérieuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi
ne l'avouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne, m'ont
forcé de me ranger, en apparence, du côté des gros bataillons; mais
j'ai, en province, une bonne vieille mère qui ne lit pas d'autre
journal que le vôtre; un de mes oncles est chevalier de Saint-Louis;
un autre a servi dans l'armée de Condé; enfin, ma tante Véronique est
une dévote dont vous pourriez m'assurer pour toujours les bonnes
grâces, si elle avait un jour le bonheur d'apercevoir à travers ses
lunettes le nom de son neveu suivi d'un éloge signé de vous. Car je
n'ai pas besoin d'ajouter que vous êtes son auteur favori; et de qui
ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester insensible à ces trésors
de..., de... et de... (ici ma modestie se refuse à transcrire).
Là-dessus il n'y a qu'une opinion. Royalistes et démocrates, disciples
de la tradition ou amants de la fantaisie, voltigeurs de l'ancien
régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont unanimes pour saluer
d'avance, comme une des gloires prochaines de notre littérature, le
pur et noble talent qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma
modestie).

«P. S.--Ci-joint deux exemplaires de mes œuvres, que je soumets à
votre spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse à toutes ces séduisantes avances? Hélas! je
voudrais pouvoir affirmer qu'elle fut héroïque, que j'immolai, séance
tenante, tous ces thuriféraires sur l'autel même où ils faisaient
fumer leur encens. Mais la vérité me force à reconnaître que je ne fus
pas un héros. Ce grand nom de Chateaubriand, habilement présenté à mon
orgueil par un de ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je
fouillai dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tête de la traduction
du _Paradis perdu_, par l'illustre poëte des _Martyrs_, une préface où
tous les nouveaux venus en littérature, poétereaux et petits
critiques, romanciers et fantaisistes, membres de la société des
Droits de l'homme et comparses de l'antichambre de madame Récamier,
étaient complaisamment passés en revue par le _grand connétable_, et
recevaient la croix d'honneur de ses mains sexagénaires. Cet exemple
m'encouragea... à manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre débutant,
ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait bien se permettre
quelques concessions, puisque j'en rencontrais de si larges sous la
plume de l'immortel auteur du _Génie du christianisme_, de
l'infatigable athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pouvoir
se passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais pas, d'ailleurs, la
cause de la vérité sociale, morale et religieuse. Je faisais pour elle
ce qu'avaient fait les Chambres pour la nationalité de la Pologne sous
le gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots _bien sentis_
ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en paix avec ma
conscience, je donnais à tous mes admirateurs du galon de même qualité
que le leur, sans lésiner sur la quantité. Tous eurent part à la
distribution, les beaux esprits de la _Presse_, les esprits forts du
_Siècle_, les mousquetaires rouges de la _Revue de Paris_, les
loustics du petit journal et du roman bohème. Après avoir bien
constaté ma persistance à croire tout ce que niaient ces messieurs, à
respecter tout ce qu'ils offensaient, à aimer tout ce qu'ils
haïssaient et à haïr tout ce qu'ils aimaient, je me hâtais de faire
ressortir à quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents,
spirituels, sincères, irrésistibles, charmants.

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en existait une autre,
plus pure assurément et plus sérieuse. Ici je touche à des parages
très-dangereux; je me tirerai d'embarras en me transportant à Bagdad.
Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, qu'à une époque
quelconque de l'hégyre, un vieux calife trop débonnaire avait été
étranglé par un de ses cousins[3], qui était devenu calife à son tour.
Cela se fait dans les meilleures sociétés... turques et persanes. Le
nouveau calife avait eu pour vizirs et pour ministres, non pas Giafar
et Mesrour, mais des hommes d'un esprit supérieur, d'une science
consommée, littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens
incomparables, qui avaient passé leur vie à formuler des maximes
politiques et à s'étonner que les Persans eussent la tête trop dure ou
l'humeur trop mobile pour se conduire d'après ces maximes savantes,
méditées, pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu'il
en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Persans, mécontents de ne
pas percer assez vite, étranglèrent le nouveau calife au moyen d'une
seconde révolution, qui, pour être sûre de réussir, n'eut rien de
mieux à faire qu'à copier la première. Quant aux vizirs et aux
ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui mérita d'obtenir grâce
pour leurs illusions politiques. Sortis des affaires publiques sans
avoir emporté un seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans
les _Mille et Une Nuits_, rentrant pauvres dans la vie privée, ils se
remirent vaillamment au travail, et produisirent de nouveaux ouvrages
dignes d'enchanter tous les lettrés de Bagdad et de Bassora. Mais,
comme le cœur humain, même chez les meilleurs, garde toujours son
coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite, qui ne
pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur succès, ni de
l'admiration universelle, aimèrent un peu trop à s'entendre dire ces
vérités agréables dans des articles spéciaux, dont les auteurs,
stagiaires de la bonne littérature, se chargeaient de traduire,
d'expliquer et de surexciter de leur mieux l'enthousiasme du public.
Or, afin de réchauffer le zèle de ceux qui leur procuraient, tous les
trois mois, cette honnête jouissance, nos illustres Persans
possédaient un moyen qui semblait infaillible. En se démettant de
toutes leurs autres charges, ils en avaient conservé une, purement
honorifique, qui consistait à se réunir, au nombre de quarante, dans
un bel édifice à minarets et à coupole, pour y discuter des questions
de grammaire, y juger des concours de belles-lettres et y distribuer
des prix de vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'asseyaient
sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. Fauteuil ou banc,
c'était là l'objet des ambitions les plus ardentes, les plus
acharnées. A peine un des quarante avait-il fermé les yeux, aussitôt
vingt candidats en perdaient le boire, le manger et le sommeil.
Quelquefois même on faisait passer le moribond pour mort afin de
commencer plus tôt les démarches et les visites. On citait de riches
seigneurs qui entretenaient à grands frais des cuisiniers célèbres et
donnaient des dîners hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce
banc, à ce fauteuil et à cette coupole.

  [3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que
  Louis-Philippe n'a jamais étranglé Charles X.

    (_Note de l'auteur._)

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout naturellement à
la tête de la docte _quarantaine_, employaient à coup sûr le procédé
suivant. Ils prenaient gracieusement à part les distributeurs de
célébrité, et, sans contracter d'engagement positif, ils leur
faisaient clairement entendre (à bon entendeur, salut!) qu'après
quelques années de ces bons et utiles services ils auraient droit à ce
fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et messieurs, revenez de
Bagdad à Paris; acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous
comprendrez à quel genre de séduction je fus exposé pendant cette
courte et brillante période de ma vie littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d'avance, entre deux
bouffées d'encens, ce rayon naissant de ma gloire, comme un
propriétaire contemple en idée la cueillette de ses amandiers en
fleur,--quand je rencontrai Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres, mais je ne le
connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers lui par les
contrastes mêmes qui nous séparaient. Ma nature élégante et délicate,
comme on me disait alors, faible et maladive, comme on m'a dit depuis,
semblait en contradiction absolue avec cette robuste carrure, cette
solidité de chêne, laissant deviner sous les rugosités de son écorce
une séve extraordinaire. Sa laideur mâle et puissante me fit songer à
Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à cheveux noirs et plats, reposé des
agitations de son âme au pied des autels. Sa parole me charma et me
subjugua; à travers quelques violences de détail,--je dirai presque de
costume,--on y sentait vibrer une conviction énergique d'honnête homme
et de chrétien, servie par la verve la plus mordante qui ait jamais
emporté l'épiderme des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos
contemporains, nul n'a été plus haï que Théodecte; et je ne parle pas
seulement de ces haines qu'il est glorieux d'inspirer, de l'insulte de
ces gens ameutés contre tout ce qui gêne la circulation de leurs
ordures et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine
d'hommes honorables, éminents, priant le même Dieu que lui et
défendant la même vérité. Au milieu de ces orages, il est resté
debout; il est resté fort, comme ces aigles du désert, dont les serres
s'enfoncent plus profondément dans le sable à mesure que le vent
redouble de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecte ni à ses
adversaires sur certains points délicats qui ne sont pas de mon
ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer en lui ces incroyables
qualités d'athlète, toujours prêt à faire rouler dans la poussière
quiconque essaye de lui barrer le chemin. Eussé-je d'ailleurs envie de
le blâmer de quelques-unes de ses véhémences, je n'en aurais pas le
courage. Théodecte possède un titre à ma gratitude, contre lequel rien
ne saurait prévaloir: il a flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé,
humilié, exaspéré mieux que personne les gens que je déteste plus que
tout. Il leur a fait des blessures qui ne guériront jamais. Il a
stigmatisé d'un trait indélébile ces histrions qui jouent sur le
théâtre de leurs vices la comédie de leur vanité.

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles je consignais mes
jugements sur les productions contemporaines, et il se trouva que,
tout compte fait, je n'avais, en dix-huit mois, immolé à mes
convictions qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de
revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul tort avait été
de se croire Horace et d'écrire ses Mémoires sur des cartes de
restaurateur.

--Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tous vos sacrifices à la
vérité? Des éloges à l'un, des politesses à l'autre, des révérences à
celui-ci, des compliments à celui-là!... Je le crois bien, qu'ils vous
proclament une des espérances de _leur_ littérature! Vous dites tout
juste de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire acheter leurs
livres. Et c'est là ce que vous appelez servir votre noble et austère
cause? Oh! monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai pas ses
paroles; ce fut instructif comme un sermon et étincelant comme une
satire. A la fin, honteux de mes faiblesses, électrisé par son
langage, avide de réparer le temps perdu, je dis à Théodecte en
serrant sa main dans les miennes:

--Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois? Eh bien, vous
me laissez au milieu des délices de Capoue; vous me retrouverez sur le
champ de bataille!




IX


    Jeudi, mars 186...

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà de ses
prévisions et des miennes: il ne revint en France qu'au bout de trois
années. Trois ans! Il n'en faut pas tant pour bouleverser de grands
empires; il en avait fallu beaucoup moins pour me conduire du Capitole
à la roche Tarpéïenne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter à Bagdad, sans que
je précise aucune date ou aucun détail de polémique, vous avez tous
assez d'esprit pour comprendre qu'il y a des moments où la société a
peur, et d'autres où elle se rassure. Les moments où la société a peur
sont, en général, ceux où il se fait un grand tapage dans les rues, où
les tapageurs forcent les citoyens paisibles à avoir l'air de se
réjouir de ce qui, au fond, les consterne, et où les organes de la
publicité énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes pour
le bourgeois et le propriétaire. Les moments où elle n'a plus peur
sont ceux où, tout désordre extérieur étant dompté à la surface, il
faudrait une oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape
souterraine, un œil bien perçant pour apercevoir quelques petits
points noirs dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je
commençai ma campagne contre les écrivains dangereux et les mauvais
livres, cet honnête public était dans une de ses phases d'angoisse et
d'épouvante. La littérature malfaisante avait si évidemment et si
largement contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de
lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de l'avant-veille et
encourageait de toutes ses forces les iconoclastes. Des hommes qui
n'allaient que très-rarement à la messe proclamaient la nécessité
d'une nouvelle Saint-Barthélemy, conçue sur une plus vaste échelle, et
d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient
très-sérieusement les lettres de cachet, la Bastille, la torture et
l'inquisition. Le moment était donc favorable à un essai de
contre-révolution littéraire, et je m'en donnai à cœur joie.
Voltaire, Béranger, Eugène Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo,
Michelet, Quinet, tous y passèrent; je n'épargnai pas même Lamartine,
et je devins, contre notre illustre et cher poëte, le complice des
plus tristes passions de cette société, aussi impitoyable dans sa
rancune qu'aveugle dans sa sécurité. Quant aux _seconds rôles_, aux
_utilités_ de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un coup de dent. Il
m'arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui arrive au soldat dans
la mêlée, à l'ivrogne au cabaret: je me grisai avec mon encre comme
d'autres se grisent avec de la poudre, du sang ou du vin. Sans
hypocrisie aucune, mais par une sorte d'emportement et de défi, je
dépassai de beaucoup mon opinion véritable; j'infligeai des démentis
furieux à mes propres admirations. En outre, dans le feu du combat, je
ne m'aperçus pas d'un détail qui devait tôt ou tard me faire tomber la
plume des mains. Ces écrivains que j'attaquais avaient des torts
immenses; mais ils restaient, malgré tout, aussi immenses que leurs
torts. Lorsque, après les avoir foudroyés, ne pouvant pas être
toujours en colère, je revenais à des sentiments plus doux, lorsque,
pour satisfaire mes affections personnelles, mes amitiés politiques,
pour rendre justice à des œuvres estimables, à des talents honnêtes,
à des noms inoffensifs, je leur donnais de l'_éminent_ et de
l'_admirable_, il en résultait des défauts de proportion, accablants,
en définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. Enfin,
comme en dépit de ma bonne volonté tous ceux que je louais n'étaient
pas des saints, comme l'un était protestant, l'autre à demi
voltairien, un troisième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon
ton, celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, on avait le
droit de me demander en vertu de quel privilége je pouvais allier tant
de sévérité à tant d'indulgence.

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus applaudi tant
que j'eus le mérite de répondre aux rancunes et aux frayeurs de mes
lecteurs; je fus sifflé et oublié quand le public, cessant de trembler
et de gémir, reprit ses anciennes habitudes, mon histoire serait
bientôt finie; elle n'offrirait rien de piquant; vous pourriez me
répliquer que je suis bien sot de m'en plaindre, bien niais de m'en
étonner, et bien naïf d'avoir cru pouvoir vous intéresser à mes
étonnements et à mes plaintes. Non; ce que je désire, c'est vous faire
toucher au doigt certains détails de mœurs, certains traits de
physionomies littéraires; c'est montrer aux jeunes gens qui m'écoutent
_comment ça se joue_, et comment, en littérature, les maladroits sont
traités par les habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de s'accomplir, et qui
rassurèrent le gros des honnêtes gens, préparèrent mes disgrâces. La
presse, vous le savez, après avoir eu toute liberté et même toute
licence, passa d'un extrême à l'autre. Ne pouvant plus attaquer ni
rois, ni empereurs, ni généraux, ni princes, ni princesses, ni
ministres, ni préfets, ni magistrats, ni gendarmes, elle était
condamnée ou à périr d'inanition ou à se rattraper sur d'autres
victimes. Mais quelles seraient ces victimes? Là était la question.
Tous les grands cœurs et les grands esprits du journalisme
révolutionnaire et bohème mirent à la résoudre une touchante
unanimité. Privés de leur pâtée habituelle, voulant cependant dîner,
et dîner le mieux possible, ils se ruèrent vaillamment sur les plus
faibles, c'est-à-dire sur ceux qu'il était le plus commode et le moins
dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout ensemble désagréables au
gouvernement et voués à une cause impopulaire. On vit alors, et on
voit peut-être encore, les vaincus pour _tout de bon_ et les vaincus
_pour rire_; ceux-ci, criblés à la fois d'avertissements et d'injures,
de suspensions et de sarcasmes; ceux-là, héros en disponibilité,
démagogues en retrait d'emploi, martyrs en expectative, mais ayant,
sous le joug oppresseur, l'art de manger chaud, de boire frais,
d'accommoder leur prose au goût de leurs milliers d'abonnés, et,
moyennant quelques élégiaques regrets donnés, de temps en temps, à
leurs vieilles idoles, maîtres de dégonfler leur bile contre ces
misérables suppôts d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains de la
politique et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que
dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas, et ces intrépides
avaient assez de patriotisme pour se faire les courtisans des
puissances du jour; ils divisaient en deux parts leur vie courageuse:
le matin, dans leur journal, ils bafouaient l'ancien régime; le soir,
ils mettaient un habit brodé; puis, parfumés au jasmin ou à la rose,
ils allaient dire crûment leurs vérités aux princes, et jouaient au
naturel, sous les lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de
Mascarille.

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous ai déjà
parlé lors de mes fâcheux débuts chez Marphise. Caméléo est devenu,
depuis lors, le type le plus accompli du journaliste à tout faire:
aussi fortement convaincu que le tourlourou le mieux discipliné, son
opinion politique est plus qu'une foi; elle est une consigne, à
laquelle il obéit avec une roideur pleine de souplesse. Son ministre
est un caporal qui a le droit de penser pour lui, et, se
contredirait-il dix fois en un jour, Caméléo imperturbable lui
prouverait qu'il a dix fois raison. Mais, à cette époque reculée, vers
1855, Caméléo était le plus sincère distributeur de libres coups de
plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre à la rue de Chaillot.
Républicain, socialiste, humanitaire, pleine lune d'Eugène Pelletan,
il éclairait de ses lueurs sereines le feuilleton de la _Presse_. Sa
spécialité était de se figurer, non-seulement qu'on le lisait, mais
qu'on se souvenait de lui huit jours après l'avoir lu. D'ordinaire, il
commençait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je dit? suis-je assez bon
prophète? Vous vous rappelez ce que je vous annonçais l'autre jour:
ma prédiction s'est réalisée de point en point.»--Et Caméléo se
croyait très-sérieusement prophète, tandis qu'il n'était pas même
sorcier. Dressé sur ses jambes courtes comme sur des ergots, il
regardait du haut de son lorgnon et de ses quatre pieds dix pouces
quiconque avait l'air de croire en Dieu et de douter de Dunoisin. Pour
le moment, il essayait en l'honneur de Marphise son talent de
thuriféraire, et lui cassait, chaque matin, sous son nez d'aigle, un
encensoir dont elle daignait ramasser les morceaux. Il s'était fait le
page, le gnome, le nain de cette femme célèbre, qui n'avait plus,
hélas! que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu contre
moi. Un jour, pour complaire à Marphise, il écrivit sur un coin de sa
table vingt lignes fort méchantes qu'il eut soin de ne pas signer, et
où il me disait exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit.
Comme ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le reconnaître:
d'ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo? Je le rencontrai peu de
temps après, et sa poignée de main fut plus cordiale qu'elle ne
l'avait jamais été; mais voici le trait de mœurs, car jusqu'à présent
je ne vous ai rien dit que de très-ordinaire. Remarquez que Marphise
était mourante, ce que j'ignorais, mais ce que Caméléo savait
très-bien. Remarquez que, depuis des semaines, la _Presse_
s'épanchait, sous sa plume, en effusions sentimentales sur la tendre
amitié qui s'était formée entre Lélia et Marphise. Remarquez enfin que
Caméléo devait me croire parfaitement renseigné

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/43294