← catalogue

Nozze d'oro: romanzo

by Enrico Castelnuovo · Italian · Gutenberg #42976 · 394,843 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Nozze d'oro: romanzo
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Nozze d'oro: romanzo

Author: Enrico Castelnuovo


        
Release date: June 18, 2013 [eBook #42976]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/42976

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
        Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This file was produced from images
        generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO: ROMANZO ***

                         ENRICO CASTELNUOVO


                             NOZZE D'ORO


                               ROMANZO



                               MILANO
                CASA EDITRICE BALDINI, CASTOLDI & C.o
                  Galleria Vittorio Emanuele, 17-80
                                1904


PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

MILANO — TIP. PIROLA & CELLA di R. CELLA




I.


— Proprio non viene stasera? — disse in tono di rimprovero Angela
Torralba al dottor Vignoni che s'avviava al cancello conducendo a mano
la sua bicicletta.

— No — rispose il dottore — non vengo... Presto non potrei e tardi non
voglio. Si preparano al suo babbo e alla sua mamma delle giornate
campali, ed è bene che questa sera si corichino prima del solito.

— Persuaderli! — sospirò l'Angela. — Dormono così poco.

— Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a riposare anche
lei.

Ella si strinse nelle spalle. — Io?... Se la fatica mi giova!

Il dottore squadrò l'Angela Torralba dalla testa ai piedi e soggiunse: —
Eh, non ha tutti i torti... Noi medici siamo dei gran minchioni. Io le
predicavo sempre: Non si strapazzi, non ha salute da buttar via... E
invece in queste ultime settimane, a lavorar come una bestia da soma,
scusi il paragone, ella ha guadagnato sotto ogni rispetto... Parola
d'onore, mostra diec'anni di meno.

L'Angela tentennò il capo. — Estate di San Martino.

— Certo — riprese Vignoni — che dopo questa baraonda, avrà bisogno di
quiete.

Ella si annuvolò in viso. — Della quiete?... Ne avrò anche troppa...
Basta, sarà quel che sarà... Intanto l'essenziale era di riuscire...
Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno.

— Ma — chiese il dottore — recapitolando, quelli che vengono sicuramente
quanti sono?

— Il conto è presto fatto — rispose l'Angela. — Mia sorella Letizia con
due figliuoli; la Marialì col marito e con la ragazza; Luciano con
Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmente, Cesare che
dev'esser partito da Nuova York il 25 o 26 di Settembre e di cui aspetto
con ansietà un telegramma da Genova.

— Il comandante Alvarez non viene?

— No, è imbarcato.

— E la Francese?

— La moglie di Luciano?... Dice ch'è indisposta, che non vuol lasciare i
bimbi... Pazienza!... Chi sa che idee porterebbe?

Vignoni sorrise. — Questa nuova cognata non è mai stata sul suo buon
libro.

L'Angela tentennò la testa. — Io non ho nulla con lei, ma certo la prima
moglie di mio fratello m'era più simpatica... E poi era la madre di
Tullio...

Chiacchierando così erano giunti al cancello.

— Arrivederci — disse il dottore che s'accingeva a montar sulla
bicicletta.

— Aspetti... Non abbia tanta furia — soggiunse la Torralba. — E ora non
rida delle mie incoerenze... Sono riuscita, non è vero?... Dovrei esser
contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia uno scrupolo... Se
questa scossa fosse fatale ai miei vecchi?

Vignoni si affrettò a tranquillarla. — Perchè?... Sono vecchi,
s'intende... Le nozze d'oro non si festeggiano dai giovani... Ma hanno i
visceri sani... Il commendatore, se non fossero gli occhi, sarebbe un
miracolo...

— Gli occhi e i denti — interruppe l'Angela.

— Questi può sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra i suoi
ottant'anni... E la signora Laura è piena d'acciacchi, lo so, piena di
disturbi nervosi e reumatici, il cuore è un po' debole, ma, per ora, di
serio, di grave non c'è nulla... E se ci pensasse meno sarebbe tanto di
guadagnato... Questa distrazione forzata non le farà male... No, no,
signorina, vedrà che non succederanno guai.

Rinnovati i saluti, Vignoni inforcò il suo cavallo d'acciaio e sparve in
un nembo di polvere, accompagnato dagli abbajamenti furiosi di Lupo, il
cane della fattoria.

— Lupo! Lupo! — chiamò l'Angela. E l'animale, chetatosi per incanto,
venne ad accovacciarsele ai piedi, mentr'ella gridava dietro al dottore:
— Dica a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi troveranno ancora
dell'uva sotto la pergola...

— Grazie — rispose la voce che si perdeva lontano.

L'Angela si chinò ancora una volta a carezzar il cane; poi
discorrendogli come a una persona lo indusse a tornar verso la fattoria.

— No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non vuol bestie
in giardino.

Lentamente, ella ritornò sui suoi passi. Il sole, uscendo fuor dalle
nuvole, illuminò la facciata della vecchia casa grigia, illuminò, sul
portone, il quadrante del vecchio orologio.

— Quasi le nove... La mamma mi aspetta per alzarsi — pensò Angela
Torralba salendo i pochi gradini che mettevano alla sala terrena. Sul
ripiano si voltò; aveva sentito uno scalpiccìo sulla ghiaja.

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano, con un
espresso.

— O Battista — disse, precipitandoglisi incontro l'Angela che lo
conosceva. — Date quì... Come siete sudato, pover'uomo!

— Ho corso, e benchè si sia in Ottobre fa caldo.

— Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or ora verrò
io col danaro.

Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba ma che
l'Angela aperse senza esitazione non conteneva che poche parole:

_Sono sbarcato felicemente Genova. Arriverò San Vito domattina alle 8.
Abbraccio tutti._

                                                            CESARE.

L'Angela Torralba baciò il foglio e i suoi occhi s'inumidirono.

— Caro Cesare! — ella esclamò con tenerezza. E spingendo la portiera a
vetri entrò in casa col telegramma spiegato.




II.


Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a preparar quella
festa che dopo tanta dispersione doveva riunire almeno per un giorno
l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando parte della notte,
cogliendo ogni ritaglio di tempo lasciatole libero dalle occupazioni
domestiche e dalle cure filiali ella scriveva lettere su lettere ai
fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scriveva a Napoli, a
Roma, a Firenze, a Parigi, a Nuova York. Argomentava, discuteva,
pregava. — Date questa gioja ai nostri vecchi, date questa gioja a me
che ne ho avute così poche nella vita. Fate uno sforzo, fate un
sacrifizio. Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti quì. Venire a più
riprese, gli uni prima, gli altri dopo, non è lo stesso. La festa non si
può celebrar che una volta sola, il 15 Ottobre, ch'è appunto il
cinquantesimo anniversario del matrimonio. Bisogna che in quel giorno
siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli almeno, se non tutti
i nipoti... Villarosa è grande abbastanza per contenervi. Ci siamo pur
stati nella nostra infanzia, e allora il povero zio Luigi teneva due
stanze per sè, e c'era il nostro fratello Manlio, e c'era Mademoiselle
Lucie, e nell'autunno non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete
un po' pigiati, se starete un po' a disagio non ve ne dorrete pensando
alla gioja di questa riunione di famiglia, pensando che sarete
aggruppati ancora una volta, forse l'ultima volta, intorno al babbo e
alla mamma». — E l'Angela insisteva su questo punto, su quest'_ultima
volta_. « — Il babbo è robusto, sì, ma ha ottant'anni, e non s'arrischia
solo nemmeno in giardino; la mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra
molti di più ed è spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giunture
e da gonfiezze alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ottimismo, non
esclude possano derivare da vizio di circolazione... Vedete bene che non
c'è da far troppo assegnamento sull'avvenire.»

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir così, il fondo
comune; naturalmente le lettere variavano di tenore secondo le persone a
cui erano scritte. Alle osservazioni del fratello Luciano, ammogliato in
seconde nozze e stabilito a Parigi, il quale tentava di dimostrarle la
grande difficoltà d'impegnarsi a lasciare a data fissa la Banca del
suocero di cui egli era gerente, ella replicava: — Sono ragioni
inammissibili. In una settimana tu puoi venire, stare e tornare. E io
non riuscirò a persuadermi che tu non sia in grado di consacrare una
settimana ai tuoi parenti. Viaggi pure ogni momento pei tuoi affari; vai
a Londra, vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in Italia
l'altr'anno senza passare per Villarosa (vergogna!) e non potrai far in
modo d'aver liberi cinque o sei giorni intorno al 15 d'Ottobre? E
sarebbe questa un'eccellente occasione per accompagnare in Italia la tua
_Julie_ che abbiamo vista quì solo un paio di volte e le due bimbe che
non abbiamo visto mai. Di Tullio non si parla nemmeno; quello non s'è
lasciato infranciosare e viene più spesso che può ad abbracciare i nonni
e la zia.

A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma, il quale avrebbe voluto
mutar la data della cerimonia, adducendo certi obblighi assunti co' suoi
elettori per l'inaugurazione d'una mostra bovina alla metà di Ottobre,
l'Angela replicava infastidita: — Che i buoi e gli elettori anticipino o
aspettino. Le ragioni elettorali non devono prevalere alle ragioni
domestiche.

Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva valere la sua
autorità di sorella maggiore. — A te meno che agli altri è lecito di
esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo e alla mamma
abbandonando l'Italia e l'Europa; tu, se fissi realmente la tua dimora
in America, non potrai essere al loro letto di morte; tanto più è
necessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai l'Oceano, starai forse
altri cinque anni senza rivedere la patria. Perchè sono cinqu'anni,
cinque lunghi anni dacchè sei partito. Basta, se di là dai mari puoi
fare la tua fortuna, se hai trovato costì un'occupazione confacente ai
tuoi gusti, finiremo col rassegnarci a saperti così lontano. Ma intanto
vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I nostri genitori,
poveretti, non hanno più la forza di serbarti rancore. Se non ti
scrivono, gli è perchè non iscrivono più a nessuno. Io poi mi faccio una
festa della tua venuta. Penso alle lunghe serate autunnali in cui,
davanti al caminetto, ci racconterai le tue avventure... Perchè gli
altri si tratterranno quì due o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un
mesetto, non è vero?... Non si traversa l'Oceano per ripartire subito
dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur essendo
ugualmente insistenti, avevano un'intonazione meno confidenziale. Si
capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qualche ombra, si
capiva che o per la posizione in cui si trovavano, o per la vita che
conducevano, esse avevano allentato, più ancora dei fratelli, il vincolo
che le univa alla famiglia, alla casa.

— A te, a tuo marito, se sarà sbarcato in quel tempo, e ai tuoi due
figliuoli che allora saranno certo in vacanza, — ella scriveva alla
Letizia Alvarez — riservo il quartierino ch'era abitato dallo zio Luigi
e ove sei stata anche tu anni fa. Ora è ristaurato e confido che tu non
abbia a trovarviti male. Tu e tuo marito avrete la camera con gli
stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella biblioteca. È ingombra dagli
scaffali, ma due ragazzi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro
bastimenti non ci baderanno tanto pel sottile. In fine, se porterai la
tua cameriera, troveremo un buco anche per lei. Non posso offrirvi pur
troppo gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra villa di Posilipo;
Villarosa è rimasta su per giù quella ch'era ai tempi della nostra
infanzia; ma a te almeno i ricordi dell'infanzia la renderanno cara... E
vedendo co' tuoi occhi la nostra vita modesta ti persuaderai che la
parzialità del povero zio Luigi (parzialità alla quale dal canto mio
avrei rinunziato ben volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni in
casa.

Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste questioni
d'interesse che, nelle famiglie ricche sopra tutto, aprono sovente
ferite insanabili, le lettere che l'Angela dirigeva alla Marialì
lasciavano indovinare un antico dissidio derivante da una causa più
delicata, più intima.

— Puoi venire con animo tranquillo, Marialì, puoi venire in compagnia di
Giulio. Il passato, già tanto lontano per sè, mi par sepolto addirittura
nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matrimonio (vent'anni fa!) non
ci siamo viste che alla sfuggita: a Cremona e ad Aquila dove il babbo
era Prefetto; quì a Villarosa tre volte sole, per poche ore. E una di
quelle volte, in una ben triste occasione, pei funerali dello zio.
Nell'autunno del 1892 che ti ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi
figliuoli, quasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo in cui ero
assente, ospite di Luciano. La tua Antonietta la conosco sopra tutto per
corrispondenza; gli altri miei nipoti non li conoscerei se non avessi le
fotografie. E vivete a Firenze, a poche ore da quì!

Insomma l'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta attività e tanta
energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a 44 anni e
senza speranza di matrimonio, ell'era una di quelle donnette savie e
tranquille che sono la provvidenza delle famiglie, e che le famiglie si
avvezzano a considerare come esseri sbiaditi e subalterni, liberandosi
in questo modo dall'obbligo della gratitudine. I fratelli e le sorelle
dicevano: — Quell'Angela manca di ogni _charme_ femminile. Non è da
stupirsi se non ha trovato marito. — E i genitori, che dell'Angela
avevano bisogno come dell'aria e del pane, ripetevano a sazietà: — Dei
nostri sette figliuoli quella è stata la meno favorita dalla natura. È
buona, anzi buonissima, ma non ha slancio, non ha brio, non ha vita. Non
è stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora l'Angela pareva
ringiovanita. E non solo pel suo fervore epistolare, ma per l'assiduità
infaticabile con cui ella attendeva a tutti i preparativi necessari per
la buona riuscita del suo disegno. Giacchè l'ottener l'assenso di quelli
che sarebbero dovuti venire non bastava; bisognava far sì che non si
pentissero d'esser venuti, che quella vetusta casa di campagna situata
in una pianura disamena, quella Villarosa la quale d'allegro non aveva
altro che il nome, non apparisse troppo umile, troppo incomoda, troppo
inospitale a gente ormai usa alle raffinatezze delle villeggiature
moderne. È certo intanto che se l'invito fosse stato accolto nel senso
più largo; se i fratelli e le sorelle si fossero tirati dietro le mogli,
i mariti e tutti quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il
trovar posto per tutti. Ma l'Angela non si confondeva, tra perch'era
sicura che più d'uno avrebbe mancato, tra perchè aveva ormai preso i
debiti accordi col giardiniere e col fattore, affinchè, in caso estremo,
cedessero per pochi giorni le loro abitazioni.

Rivelando a sè stessa qualità organizzatrici fino allora ignorate,
ell'aveva compilato tre specie di preventivi: il minimo, il medio, e
quello ch'ella chiamava della _massima gioja_ e che, oimè, sarebbe stato
anche del massimo disturbo e doveva servir nell'ipotesi che le varie
famiglie giungessero in massa. Tante stanze, tanti letti, tante persone
di servizio ausiliarie occorrevano nel primo caso, tante nel secondo e
tante nel terzo. E com'è naturale, le spese sarebbero state
proporzionate al numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se l'Angela non vi avesse
contribuito liberalmente col suo peculio particolare! Perchè il
commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando, era diventato
avaro e si spaventava d'ogni strappo fatto al suo bilancio ordinario. —
Non voglio mica morir sulla paglia per solennizzar le mie nozze d'oro —
egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma ella gli aveva risposto: — Non
aver paura. Faremo le cose con giudizio.

E per far le cose con giudizio l'Angela aveva venduto in silenzio una
sua cartella di 500 lire di rendita e attingeva a piene mani nella somma
che ne aveva ricavata. — Poichè lo zio Luigi mi ha favorita nel suo
testamento — ella pensava — è ben giusto che le mie entrate vadano a
benefizio dell'intera famiglia.




III.


Niente di più naturale che in quella sera di giovedì 12 Ottobre ch'era
la vigilia dei primi arrivi, si fosse un po' nervosi alla Villa. Però la
nervosità del commendatore Ercole Torralba aveva in sè qualche cosa di
acre che impensieriva la buona Angela.

— Oggi non capita nessuno — brontolava l'ex Prefetto; — nè Vignoni, nè
don Antonio, nè il farmacista, nè il segretario... Si è fatta correre
una parola d'ordine...

— No — disse l'Angela sollevando gli occhi dal giornale; — avranno
creduto che tu volessi coricarti più presto del solito.

Il commendatore si strinse nelle spalle. — Sciocchezze!... Così si passa
da un estremo all'altro... Oggi un mortorio, domani uno schiamazzo
indiavolato.

— Domani Cesare ci racconterà le sue avventure — soggiunse la figliuola.

— Belle avventure, sì — ribattè il padre. — Un ragazzaccio che ha
provato cento mestieri senza fermarsi su nulla.

— Ora s'è fermato — riprese l'Angela con dolcezza.

— Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi è dovuto andare in America...
Ha piantato i suoi genitori, ha piantato te... Poteva viver tranquillo
quì, prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello Manlio, investire
in fondi la somma ereditata dallo zio, e invece...

— Non aveva vocazione per l'agricoltura...

— Già, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti.

— Babbo! — supplicò l'Angela colta da un subito sgomento. — Non
amareggiamoci questi giorni che devono esser giorni di felicità e di
concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che rimangono... ed era
tanto tempo che non eravamo uniti!... Se pur ci furono attriti in
passato, dimentichiamoli, non diamo posto fra noi ai tristi ricordi...
Non dico bene, mamma, non sei della mia opinione?

Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta in cuffia bianca e
vestito nero di seta che se ne stava rannicchiata su una poltrona, con
uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun altro, e
questa volta ell'aveva il desiderio vivissimo d'esser dell'opinione
della sua figliuola, ma non osava parlare per tema di dar torto al
marito il quale la teneva compressa sotto il suo pugno di ferro.

Nondimeno ella balbettò: — Eh sì... tu dici bene... sì... anch'io...
L'unione nelle famiglie è una bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. — Ah questo braccio,
questo braccio... Neanche il massaggio ha servito.

— Niente di quello che ordinano i medici serve — borbottò Torralba.

— Credo sia l'ora della mia pillola — ripigliò la signora Laura.

— No, mamma — rispose la figliuola. — È presto.

— Mi pareva...

— Sta tranquilla che ci penso io.

— Pillole e unguenti — disse il commendatore Prefetto. — Ecco le
allegrezze della nostra età... Tu l'hai spuntata, Angela. Ti sei messa
in quattro a questa impresa, e ormai non si può più tirarsi indietro. Le
festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, credilo, non c'è sugo a
chiamare a raccolta i figliuoli perchè ci vedano ciechi, sordi,
sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sempre vicini,
quelli dinanzi a cui siamo declinati a grado a grado si capisce che ci
portino le loro congratulazioni per un avvenimento che a loro sembra
giocondo... Ma gli altri si poteva contentarsi che ci mandassero i loro
auguri per lettera...

Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba chinò la testa
sul petto e parve assopirsi.

L'Angela rasciugò in fretta una lacrima e avvicinandosi a sua madre
inerte sulla poltrona tentò divagarla col richiamar l'attenzione di lei
sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intorno. Regali dei
figli e delle figliuole, dei generi e delle nuore, regali dei nipoti e
delle nipoti, regali di qualche raro amico superstite e memore. Alcuni
s'adattavano all'età delle persone a cui erano destinati; pantofole
ricamate, sacchi da piedi, coperte di seta, guanciali di piuma, paralumi
e paraventi; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal
chincagliere: album, vasi, coppe, statuine, calcafogli, ecc. ecc.

— E ne verranno ancora domani — notò l'Angela mentre lo sguardo della
signora Laura si posava distrattamente sui vari oggetti.

— Sì, sì, — sospirò la vecchia signora. — Ma nessuno mi regalerà un
specifico per i miei reumatismi.

Il commendatore si scosse, spinse indietro con una mano il fiocco del
berretto che gli era caduto sul fronte, e chiamò: — Angela! Angela!

— Eccomi, babbo.

— Perchè non mi leggi i giornali, stasera?

— Sono pronta... Credevo che tu dormissi.

— Già — rimbeccò l'ex Prefetto. — Tu credi sempre ch'io dorma.

Con la solita aria rassegnata, l'Angela sedette al tavolino e spiegò la
_Tribuna_.

— C'è un articolo di fondo sul _Transval_.

— Me n'importa molto del _Transval_! — disse il commendatore con una
spallucciata. — E nel _Corriere_ che cosa c'è?

— Ci son due colonne sul _Ministero e il paese_ — rispose la figliuola
aprendo l'altro foglio che le stava dinanzi. E nel legger quel titolo la
voce di lei aveva una certa esitazione, perch'ella sapeva benissimo che
se la politica estera non interessava suo padre, la politica interna
aveva quasi sempre la virtù di farlo uscire dai gangheri.

— Il ministero e il paese! — esclamò sarcasticamente Ercole Torralba. —
L'uno val l'altro... Ah, se quarant'anni addietro si fosse potuto
prevedere quello che sarebbe successo non si avrebbe rischiato la pelle
per mettere in piedi questa baracca.

Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; era giustizia
tuttavia il riconoscere che in gioventù egli era stato un buon patriota
e s'era adoperato secondo le sue forze in prò della causa nazionale. Ma
egli non era uomo d'idee larghe e d'animo alto; aveva una certa facilità
e apertura d'ingegno che, non corretta, non regolata dalla meditazione e
dallo studio, lo rendeva spesso avventato ne' suoi giudizi e gli dava un
concetto eccessivo di sè; aveva la stretta probità ch'è bastevole perchè
uno faccia il proprio dovere; non la delicatezza orgogliosa che ci vieta
di mercanteggiare i compensi per questo dovere adempiuto. Onde, entrato
nei pubblici uffici, era stato sempre un funzionario inquieto, ombroso,
incontentabile. Gli pareva che si disconoscessero i suoi servigi, gli
pareva che gli si preferissero altri men degni; e le promozioni e le
onorificenze che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi per
disarmarlo. Prefetto successivamente in varie provincie del Regno, s'era
fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un seggio al Senato,
e tempestava di sollecitazioni deputati e ministri, e deluso a ogni
infornata tirava giù a campane doppie contro la camorra trionfante. Si
può figurarsi se i suoi umori si fossero inaciditi dopo il suo
collocamento a riposo nel 1880. Sebbene fosse in fondo d'idee
conservative, il suo linguaggio verso il Governo somigliava a quello dei
più scalmanati ed egli si univa con questi nel pronosticare la rovina
del giovine Regno d'Italia. Un paese che mancava di riguardi a lui era
un paese immeritevole, nonchè di prosperare, di esistere.

— Una baracca da fiera di villaggio — seguitò il Torralba — ove i
Ministri ballano sulla corda e i deputati fanno da pagliacci, e il
pubblico, ch'è poi composto di tutta la nazione, fischia ma paga.

— Però — riprese timidamente l'Angela — quando Girolamo le dice lui
queste cose, tu gli dai sulla voce.

— Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli è costata
l'Italia? Ha trovato il pranzo pronto e s'è seduto a tavola. Se si son
commesse delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di suo padre,
egli non s'è guastato il sangue... A lui tutto andava a seconda. Mentre
noi ci rifugiavamo in quest'eremo egli piantava a Roma il suo studio
d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava le basi della sua
candidatura al Parlamento, e tra i clienti e la consorte e la politica
aveva un'infinità di buone ragioni per non venir quì che a ogni morte di
Papa... Ora siede all'estrema sinistra e si atteggia a tribuno, ma in
casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza e cavalli e servitori in
guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi intorno alla nobiltà...
No, no, non c'è logica, non c'è altro che il tornaconto.

— Ebbene, babbo, io prego te e pregherò Girolamo di non tirare in campo
nei vostri colloqui nè il Governo, nè il Parlamento, nè il paese, nè la
democrazia, nè l'aristocrazia, nè niente di tutto quello che può esser
fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto balenò l'idea della vanità d'ogni
contrasto per chi era come lui all'orlo della tomba, ed egli accolse con
inusata mansuetudine le raccomandazioni della figliuola limitandosi a
borbottare: — Per me tanto... ormai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolò: — Angela, questa
pillola.

— Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. — Sai che il medico vuol che
ci siano almeno quattr'ore d'intervallo fra l'una e l'altra.

Quando la signora Laura si fu quetata, l'Angela riprese in mano i
giornali e ne lesse ad alta voce quà e là alcuni brani, saltando tutto
ciò che poteva eccitare la suscettività di suo padre.

Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono.




IV.


— Non moverti di quì fin che non torno — disse l'Angela alla Maddalena,
la cameriera fidata ch'era in casa già da vent'anni. — E se mi chiamano
— ella soggiunse guardando i due usci aperti di destra e di sinistra che
mettevano alle camere del suo babbo e della sua mamma — di' che torno
subito... Se sei stanca, sdrajati sulla mia poltrona.

Già da un pezzo, rinunciando alla camera propria, l'Angela dormiva in
quella specie d'andito che divideva le stanze dei suoi genitori.

— Oh, si figuri — replicò la Maddalena. — Lei piuttosto dovrebb'essere
estenuata e farebbe meglio ad andare a letto.

— No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei occhi se tutto
è in ordine... Ma! È una casa alla vecchia, e vi mancano quegli agi che
le mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di Cesare, giudicano
indispensabili.

— Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscirà a contentarli —
notò la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, l'Angela riprese: — Non perdiamoci
in chiacchiere. Quelli lì mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di _quelli lì_, l'Angela voleva alludere a
Giacomo, il domestico sessagenario ma ben portante, alla cuoca Marianna,
e a Pietro il cocchiere.

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una lucerna a
petrolio si alzarono al giungere della padroncina.

— Dunque, Pietro — ella disse — siamo intesi... Qualche minuto prima
delle sette andrai alla stazione ad aspettare il signor Cesare... E
quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo... Chi sa se
potrò?

Indi la colse uno scrupolo. — Se pur non vengo, sei ben sicuro di
riconoscerlo, il signor Cesare?

Pietro protestò. — Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri l'ultima
volta che l'ho accompagnato alla ferrovia... Aveva un bagaglio
leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa a Parigi, dal
signor Luciano... Invece...

— Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre.

Congedato il cocchiere, l'Angela si rivolse alla Marianna, la cuoca. Era
una donna di mezza età, sempre in grembiule e cuffia bianca, grassoccia,
lucida in viso come se portasse sull'epidermide il riflesso delle sue
casseruole.

— Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sarà a Villarosa
alle 8 e tre quarti circa... Forse avrà fame.

— Non dubiti che la colazione sarà pronta.

— Domattina vi sarà anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso di esser quì
per le sette.

— Ci sarà senza dubbio — affermò Giacomo. — L'ho vista due ore fa.

La Marianna, che compensava con la petulanza le deficienze della
statura, atteggiò le labbra a un risolino sarcastico.

— Per gli ajuti che può dar la Lisa!

— L'avete pur scelta voi — notò l'Angela.

— Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire da Milano e
che avrebbe preteso di comandare a bacchetta.

— E perchè vi lagnate?

— Non mi lagno. Basta che non pretendano l'impossibile. Non si può da un
giorno all'altro passare da una cucina casalinga per tre persone a una
cucina di lusso per dodici... Quando sono entrata al loro servizio ne
sapevo più di adesso... È molto se si accende il forno una volta per
settimana.

— Via, via, — disse in tono conciliante l'Angela che non voleva
provocare una crisi in un momento così difficile — ora avrete campo di
farvi valere... Del resto, non vi sarà nessuno che abbia esigenze
superiori ai vostri meriti.

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripigliò:

— Domani a pranzo saranno in dieci, non è vero?

— Appunto... In dieci... semprechè non vi siano sorprese.

— Uno di più uno di meno non importa... Si prepara per dodici... Doman
l'altro poi?...

— Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di Roma e di
Parigi e quel mio nipote Tullio ch'è già stato parecchie volte.

— Un gran bravo giovine — dichiarò la cuoca con accento di profonda
convinzione. — Gli piace tanto il mio _vol-au-vent_.

— Benone! Per doman l'altro ci farete un _vol-au-vent_.

La cuoca assentì con un cenno dignitoso del capo. Ma a un tratto,
battendosi il fronte, ella esclamò: — A proposito, signorina, ha pensato
che doman l'altro saranno in tredici?

— Come?

— Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata di sabato:
dieci e tre tredici... Del resto, si fa subito il conto.

E con mirabile rapidità ella principiò e finì la sua enumerazione.

— Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la signora
Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il signor Cesare, il signor
Girolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la
signora Marialì col marito e la ragazza, dieci e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato d'una precisione
di calcolo che la Marianna non soleva possedere nell'addizionare la
cifra delle spese; ma la più confusa fu l'Angela che non si capacitava
d'aver trascurato una circostanza così grave... Non era superstiziosa,
ma insomma quel tredici a tavola in una solennità domestica l'era di
cattivo augurio.

Tuttavia ella si limitò a rispondere: — Non è ancora ben certo che non
venga una delle mie cognate; in ogni modo c'è sempre il tempo d'invitare
il dottore, o il parroco, o qualche amico, e in tredici non saremo. E
adesso coricatevi pure, Marianna, che domattina dovete esser lesta di
buon'ora anche voi.

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in mano precedette la
padroncina su per le scale e intraprese con lei il giro delle camere
riservate agli ospiti, cominciando da quella del signor Cesare, il primo
che doveva arrivare.




V.


— Saranno dieci anni in Febbrajo — notò Giacomo — che è morto quì il
povero signor Manlio.

— Proprio in Febbrajo — sospirò l'Angela mentre si assicurava che le
coperte del letto erano sufficienti. — Allorch'egli era un ragazzo e
Cesare era appena uscito dalle mani della bambinaja era questa la camera
ove stavano tutti e due nelle poche settimane di primavera e d'autunno
che passavano a Villarosa. Dopo, Cesare principiò la sua vita randagia e
la camera rimase al solo Manlio. V'erano però sempre i due letti... te
ne ricordi?

— Sì, sì.

— E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli ripigliava
il suo posto presso il fratello a cui voleva tanto bene.

— E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chiamava in
quegli ultimi giorni!

— Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso d'avvertirlo
— replicò l'Angela. — È stato un precipizio.

Troncando il discorso penoso, l'Angela volle verificar co' suoi occhi se
c'era l'acqua nella brocca del lavamano, se c'erano i fiammiferi sul
comodino e i pettini sul tavolino da _toilette_.

— Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore — ella disse.
— Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non dorme in un buon
letto... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!

Dalla camera di Cesare l'Angela, sempre accompagnata dal servo, passò
nel quartierino assegnato alla Letizia Alvarez e ai suoi due figliuoli.
La camera della Letizia era forse la più bella della villa, esposta a
mezzogiorno, sul giardino, e non c'è dubbio che le cognate di Roma e di
Parigi, se fossero venute, ne sarebbero state gelose. Meglio dunque, per
questo lato, che non venissero. In quanto a Marialì, aveva tanti altri
difetti, ma era tagliata più alla buona e non badava a certe piccinerie.
Quella benedetta Letizia invece aveva i suoi fumi fin da ragazza, fin da
quando, venticinque anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva
lei gli onori di casa in sostituzione della sua mamma sempre timida ed
impacciata. Poi ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Alvarez,
che, sposandola, le aveva comunicato le sue arie di grande di Spagna _in
partibus_, benchè, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia
borghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga. E anzi
questo traffico, abbandonato dal padre di lui, fu continuato sino
all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito e che
in mancanza di parenti più vicini lasciò erede il nipote. Costui si
affrettò a cedere il negozio, con l'espresso divieto di far figurare in
qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna della nuova ditta, e
mentre ereditava il patrimonio riusciva a far sparire dalla casa ogni
traccia di tartarughe e dal cuore ogni ricordo dello zio generoso.

— Speriamo — disse l'Angela la quale aveva fatto addobbare a nuovo la
camera — che queste tappezzerie incontrino il gusto di mia sorella.

— È un alloggio da regina — ribattè Giacomo. — Vorrei vedere che non ne
fosse contenta!

— Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posilipo — riprese
l'Angela. — Io conosco la posizione, un incanto; non conosco la villa
che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio nipote Tullio che ci fu
due volte me ne faceva una descrizione entusiastica. E sì ch'egli vive
parte dell'anno a Parigi e anche a casa sua si trattano da gran signori.

Giacomo era poco persuaso. — Per la posizione, sarà. Lì c'è la collina,
lì c'è il mare, e quì non abbiamo che una pianura bassa. Ma per la
camera, via... neppure sua sorella ne avrà una migliore di questa.

— Almeno avesse il bagno accanto! — soggiunse l'Angela.

— Se vorrà fare il bagno — notò il servo — scenderà a pianterreno come
gli altri... come, del resto, scendeva tre anni fa...

— Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella villa che
stiamo fabbricando a Posilipo il bagno è attiguo alla camera da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. — In fin dei conti, quanto tempo si
tratterrà quì? Cinque o sei giorni.

— Forse meno.

— E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una festa di
famiglia; dovrebbe pazientare se pur non ha tutti gli agi di casa sua.

— Hai ragione, ma...

E intanto l'Angela esaminava il tavolino da _toilette_ su cui erano
disposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misura
per le unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e pinzette.

— Quì mi pare ce ne sia d'avanzo — ella osservò. — Già non c'è dubbio
che la Letizia porterà seco tutto quello che le occorre.

— Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie — borbottò Giacomo.

— Io sono una zoticona, sono una campagnuola...

— E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!

— Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate, la sua
pipa, e non voleva altro... Lo dicevano un orso.

— Ce ne fossero di quegli orsi! — esclamò il servo.

E la nipote seguitò. — Solo chi non lo conosceva poteva dirne male. Che
cuore sotto quell'aspetto ruvido!

— S'è visto a' suoi funerali — disse Giacomo. — Da dieci, da venti
miglia son venuti per rendergli onore.

— Povero zio! Era di cinqu'anni più giovine del babbo... Potrebb'esser
oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Cesare sarebbe rimasto,
forse certi attriti sarebbero stati evitati.

— È morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in Marzo.

— Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare.

— E l'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza!

L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era l'antica
biblioteca dello zio e ov'ella aveva fatto collocare due letti pei due
nipoti Alvarez.

— Certo ch'è molto ingombra e che quei due ragazzi saranno un po'
pigiati. Ma sono due futuri militari e si adatteranno.

— Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed erano
sprezzanti e scontrosi più del bisogno — borbottò Giacomo, mentre,
traversando la sala, s'avviava con la padroncina alla camera che, da
ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba dividevano insieme e che ora
l'Angela destinava al primo dei due fratelli.

Per la Marialì e pel marito era pronta la camera gialla, l'antica camera
delle ragazze, ampia ed ariosa, ove le tre sorelle avevano scambiato
tante chiacchere e fatte tante allegre risate, ove nessuna delle tre si
svegliava la notte senza svegliare le altre due e richiamar la loro
attenzione sul russare romoroso di _Mademoiselle Lucie_, la governante
francese, che dormiva lì presso. Allora le tre birichine russavano
anch'esse con certe note nasali così stravaganti e caratteristiche che
_Mademoiselle Lucie_ si destava in sussulto e gridava picchiando sul
muro: — _Mais, Mesdemoiselles, est-ce que vous ne pouvez pas dormir sans
ronfler? C'est tout à fait inconvenant._

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta riunita, e
i genitori erano sani e robusti, e non un'ombra turbava l'accordo delle
tre sorelle! L'Angela non invidiava nè la bellezza florida e regolare
della Letizia, nè la bellezza capricciosa e vivace della Marialì: anzi
ell'era superba di loro, superba dell'ammirazione ch'esse destavano;
sempre la prima a magnificare i loro pregi, sempre l'ultima ad
accorgersi dei loro difetti. Ella non vedeva, non voleva vedere il
freddo egoismo che si nascondeva sotto le apparenze corrette della
Letizia, non vedeva, non voleva vedere, dietro il sorriso affascinante
della Marialì, nei movimenti felini della sua persona leggiadra, una
smania morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio insaziato di
lodi e di adulazioni, una sensualità raffinata ed irrefrenabile.
All'Angela bastava che quelle sue sorelle l'amassero, che così la
maggiore come la minore (ell'era di tre anni più giovine dell'una, e di
due più vecchia dell'altra) ricorressero a lei per consiglio e per
ajuto, e perchè aveva anch'ella un poco di vanità (chi non ne ha a
questo mondo?) si godeva a sentirsi dire: — Tu sei più savia, tu sei più
buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara ironia dopo
la morte dello zio Luigi: — Era naturale che lo zio ti preferisse nel
suo testamento. Tu sei la più savia, tu sei la più buona... anche con
gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tornando dal
cimitero, in una giornata rigida di Marzo, ed ella, colpita nel cuore
dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo nemmeno difendersi, non aveva
saputo che inghiottir le lacrime che le rigavano il viso. Ah, in quel
giorno ella s'era dovuta persuadere che non aveva più sorelle...
L'altra, Marialì, la sua dolce Marialì, ella l'aveva perduta prima, fin
da quando la bella inconsciente le aveva preso il cuore di Giulio
Frassini e se l'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio Frassini e la
Marialì, egli forse innamorato sempre della moglie ancor bella e
seducente a quarantadue anni, ella con la testa piena di fisime galanti
e di null'altro tanto sollecita quanto di conservare il più a lungo
possibile il suo impero sugli uomini.

— Mia sorella è freddolosa — disse l'Angela dopo aver dato un'occhiata
al letto. — Bisognerà che domattina la Maddalena aggiunga una coperta.

Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e posando la
sinistra sulla gruccia d'un uscio, Giacomo aspettava.

— Apri, apri — ordinò la padroncina, ed entrò dietro di lui nella stanza
che vent'anni addietro era occupata da _Mademoiselle Lucie_, e ch'ella,
l'Angela, aveva presa per sè dopo il matrimonio delle sorelle, pur non
passandovi la notte già da due anni, da quando cioè, per vigilar meglio
i suoi genitori, ella dormiva al pianterreno.

Oggi quella camera era preparata per l'Antonietta, la primogenita della
Marialì che doveva avere ormai 18 anni compiti, e che l'Angela non
vedeva da tempo. Però, da quando la ragazza era uscita di collegio, zia
e nipote s'erano scambiate lettere affettuosissime, e questa
corrispondenza aveva fatto nascere tra loro una viva simpatia. Già
all'Angela sorrideva l'idea di poter riportare sulla giovinetta la
tenerezza ch'ella provava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia
dell'arrivo di lei, ella pregustava la gioja di venire la mattina presto
a chiamarla e di condursela in giro pel giardino e per l'orto e di far
lunghe chiacchierate insieme.

— L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta — ella osservò — è del
1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era tanto bellina, anche
nel vestito da collegiale che generalmente ingoffisce.

— Nel 1892 — soggiunse Giacomo — allorchè la signora Marialì giunse
improvvisamente a Villarosa coi figliuoli e vi si trattenne un paio di
settimane, la signorina Antonietta era in sottane corte e aveva i
capelli giù per le spalle. Era un po' magra, ma che splendidi occhi
aveva! E che sorriso! E com'era piacevole e manierosa!

— I miei ricordi personali risalgono al 1890 — sospirò l'Angela; — al
giorno dei funerali del povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano;
nell'autunno del 96 la Marialì passò a Villarosa un giorno solo coi due
maschi ch'ella accompagnava in Svizzera nel collegio ove sono tuttora.

— O che non ci sono scuole da noi? — domandò il servo.

— Ma! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi avuto figliuoli, non li
avrei messi certo in collegio. Perchè allontanarli da sè?

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo.

— Gli è che quelle che sarebbero nate per esser madri non si sposano; si
sposano invece quelle per le quali i figliuoli sono altrettanti impicci.

— Bisognerà ricordarsi di far portar domani in questa camera una coppa
di rose — riprese l'Angela lasciando cader l'allusione. — Una ragazza
non può non amare i fiori.

— Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche.

— È tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne una coppa...
Villarosa, Villarosa! È un nome che crea degli obblighi... È vero però
che converrebbe far nuovi innesti, nuove piantagioni, e quando i padroni
non se ne occupan loro...

— Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione pel
giardino...

— Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo!

— E sacrificata sempre...

— No, Giacomo, non è la parola giusta... Non è un sacrifizio, il mio; è
un dovere sacrosanto che mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo
giorno della mia vita... Triste, triste cosa il veder invecchiare coloro
a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre considerazioni,
l'Angela ripigliò: — Ora siamo quasi al termine del nostro giro. Non ci
restano che le due camere del signor Girolamo e del signor Tullio...
Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonissima plaga;
non avevano che l'incomodo della scala un po' erta.

— Girolamo capirà che non si poteva diversamente — disse l'Angela. —
Luciano è piuttosto corpulento e non era possibile collocarlo quassù...
Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... Non saprei proprio in che
altro modo accomodarla... Però bisognerà domattina portar su una
poltrona...

— Di dove la leviamo? — chiese Giacomo. — Ha voluto che tutti gli ospiti
ne avessero una!

— Non è vero... Tullio non ne avrà... Quì metteremo la mia.

— Vuol privarsi di tutto...

— Credi pure che in questi giorni avrò altro da fare che sdraiarmi sulla
poltrona!... Già me ne servo sempre pochissimo... E ora un'occhiatina
alla camera di mio nipote, e poi scenderemo... Dev'esser tardi?

— Non ha sentito?... Saranno già dieci minuti che l'orologio di sala ha
battuto la mezzanotte.

— Quì non c'è nulla di troppo — disse l'Angela guardando lo scarso
mobilio della camera ove avrebbe dormito suo nipote...

— Oh, il signor Tullio non ha esigenze...

— No, affatto... È un gran ragazzo simpatico.

— E per quello che ci starà lui nella sua camera!... Monterà all'alba
sulla sua bicicletta e non tornerà fino a ora di colazione.

L'Angela fece un segno negativo col capo. — Intanto io credo che questa
volta non l'avrà mica con lui la bicicletta... E se non viene che per
due tre giorni non avrà mica tanta fretta d'andare in giro per la
campagna... Però — ella soggiunse come se le rimordesse di non aver
pensato anche a questo, — però, in caso disperato, potremo trovare una
bicicletta a prestito... C'è quella del giardiniere, c'è quella del
fattore...

— Ormai non c'è' altra abbondanza — notò Giacomo. — Perfino la moglie
del segretario comunale ha la sua... Ella, padroncina, non ha mai voluto
saperne...

— Tutta questa, caro mio, è roba da giovani e non fa per me.

— O ch'è vecchia forse?

— Si è quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche più della
mia età... Mi basta vivere fin che vivono quei due poveri infermi...
Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo, Giacomo...
Riaccompagnami giù.

La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere dell'Angela ella
si scosse, si fregò le palpebre e si alzò in piedi.

— È lei, signorina?

— Sì... Mi hanno chiamata?

— Nossignora... Dormono.

Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro corto,
sibilante dei due conjugi. Oh nozze d'oro, nozze d'oro!




VI.


La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava l'ora dei pasti ai
membri della famiglia ed agli ospiti e il cui allegro e insistente _din
din_ richiamava i dispersi dalla strada, dal giardino, dall'orto, la
campana che aveva cessato di suonare da quando la villa era abitata da
tre sole persone, fece, quel sabato, un po' prima del tocco, riudir la
sua voce che il lungo silenzio non aveva irrugginita.

E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per quattordici
entrarono primi l'ex Prefetto a braccio della Letizia e la signora Laura
a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo, sua moglie Adele che
dopo molte incertezze s'era decisa a venire e con la sua presenza
scongiurava oggi il pericolo dei tredici a tavola, la Marialì col marito
e con l'Antonietta, Cesare, l'Angela e Tullio e i due fratelli Alvarez,
Max e Fritz.

L'Angela segnò i posti.

— Quì il babbo, quì la mamma... Fra loro due seggo io. — E soggiunse più
piano: — Bisogna che li ajuti, poveretti... Tu, Letizia, mettiti là, di
fronte a me... La Marialì a destra del babbo, Luciano a sinistra della
mamma... Dirimpetto a lei l'Adele... Fra l'Adele e la Letizia si metta
Frassini... Alla destra della Letizia Girolamo e Cesare... I ragazzi ai
due capi della tavola... Ma non così... Max e Fritz potrebbero
dividersi.

La Letizia intervenne. — No, lasciali stare... Son sempre insieme.

— Capisco, ma...

Guardandosi intorno, l'Angela incontrò gli occhi supplichevoli di Tullio
e dell'Antonietta ch'erano seduti accanto e che parevano dire: — Per
amor del cielo, cara zia, non guastar le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le destavano
tanta maggior simpatia degli Alvarez, duri e impettiti come due figurini
d'un giornale di mode.

— Càstore e Pollùce — disse scherzosamente Cesare Torralba. — Però quei
due figliuoli, quando saranno ufficiali, stenteranno a farsi imbarcare
nello stesso bastimento.

— Non saranno ufficiali — replicò la Letizia con un'intonazione acre
nella voce.

Vi fu un grido di meraviglia. — Oh bella! Non sono all'Accademia navale?

— Erano — rispose la madre, — ma li abbiamo levati, e non torneranno
più... Anche mio marito, quando avrà terminato il suo imbarco, darà le
sue dimissioni... Non si può servire questo governo... Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assentì alle parole della sua primogenita. — È
vero, ma ignoravo che voi pure foste vittime di qualche ingiustizia.

— Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui trattavano i
ragazzi all'Accademia; senz'alcun riguardo al nome che portano; due
Alvarez!... Ma Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime
promozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece sua degli uomini da
nulla...

— Ma, cara sorella — interruppe Girolamo, il deputato, — se mi scrivevi
facevo un'interpellanza.

— Se ci fornite i dati necessari — soggiunse l'Adele, la donna politica
— si potrà risuscitare la questione alla riapertura della Camera.

— Per me — riprese Girolamo — non domando di meglio che di raccoglier
elementi per combattere il Ministero.

La Letizia tentennò la testa. — Sentirò da Pasquale. Ma credo ch'egli
non vorrà... Ormai è deciso. Ha trent'anni di servizio e si farà
liquidare la sua pensione.

— E i ragazzi che carriera sceglieranno? — ridomandò Cesare.

— Vedremo... Penseremo... Non c'è fretta... Grazie a Dio, hanno da
vivere senza mettersi al servizio di nessuno.

Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambiarono
un'occhiata piena di compiacenza e di fatuità.

— Tanto meglio! — disse Cesare Torralba che non aveva mai avuto troppo
buon sangue con sua sorella Letizia e che non poteva soffrirne i
rampolli. — Questo però non li esonera dall'obbligo di scegliersi
un'occupazione... Non possono mica andar sempre in _tandem_.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a tutti che
gli Alvarez sentissero il bisogno di portare un _tandem_ a Villarosa e
di montarvi su ogni momento, isolandosi dal resto della compagnia.

— Se vanno in _tandem_, non so a chi facciano male — ribattè, piccata,
la Letizia.

— Anzi, anzi... quando si divertono... — interpose l'Angela in tono
conciliante.

— _Eh bien, petite mère_ — disse Luciano tra due cucchiajate di
minestra, — come va?

Dacchè aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto dopo il suo
secondo matrimonio, Luciano Torralba interpolava sovente delle paroline
francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, cominciò la lunga
enumerazione de' suoi mali. Debolezza di stomaco, frequenti vertigini,
dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro quasi
paralizzato...

— Non è paralisi — obbiettò l'Angela. — È reumatismo.

— Sì, sì, la conclusione si è che non posso adoperarlo, che son
diventata un automa. Mi vestono, mi spogliano, mi danno da mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.

— Non è vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla... Del resto se
la cava benissimo da sè, e se volesse...

Mentre la vecchia signora protestava contro l'insinuazione della
figliuola, il commendatore Ercole, parlando con la Marialì che gli era
vicina, tracciava una pittura altrettanto pessimista del proprio stato.
Delle sue forze in generale non si lagnava; le gambe lo reggevano
ancora; lo stomaco funzionava discretamente; ma che importano le gambe
per uno che non ci vede e che non può far due passi fuori delle sue
stanze se non è accompagnato; e che importa lo stomaco per uno che non
ha denti e deve rinunziare alle vivande più saporite?... E che giornate
interminabili erano le sue! Egli, ch'era stato sempre avvezzo a
occuparsi, non poter scrivere una lettera, non poter leggere un libro,
un giornale!... Almeno avesse avuto il sonno a sua disposizione!...
Nossignori... Sonnolenza, sì... non foss'altro che per effetto della
noja; ma una buona ora di sonno profondo, ristoratore, mai, meno forse
di giorno, dopo il pranzo... Ah gran brutta vita!

— Gli è che Villarosa è fatta apposta per ammalarsi — sentenziò la
Letizia. — Così triste, così umida, così fredda...

L'Antonietta Frassini non potè trattenere un'esclamazione.

— Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra...

Tullio era dell'opinione della cugina.

— Villarosa è calunniata... Non è in una posizione amena, siamo
d'accordo, ma non è triste... Il giardino è così bello, ha di così belle
piante... Io ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di sole
come questo... Certo che se piove è un'altra faccenda... Ma la pioggia
getta un velo di tristezza da per tutto... Vorrei che vedeste Parigi.

— _Es-tu bête, mon enfant?_ — interruppe Luciano, il padre. — Che
confronti!... Con la pioggia o col sole Parigi è sempre allegra... E poi
importa molto la pioggia o il sole a chi è nel vortice degli affari?

E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita fuori d'un gran
centro, senza giornali, senza listini di borsa, senza telefono, senza
telegrafo. — Pensare che quì bisogna far cinque chilometri per poter
mandare un dispaccio, e che l'ufficio non è nemmeno aperto la notte!

— Siamo agli antipodi, caro cognato — dichiarò Frassini, il pittore
rifiutato da anni a tutte l'Esposizioni. — Il vostro telegrafo, il
vostro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato il mondo... A
forza di sentir le voci degli altri non sentiamo più la nostra... A
forza di veder passare dinanzi a noi dei fantocci non abbiamo più occhi
per cogliere i grandi simboli che soli chiudono la verità... L'arte ha
smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Marialì lo prevenne.

— Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima d'un monte, o
in mezzo a un deserto... Ci andrai tu, amico mio.

— Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole la mamma —
sussurrò l'Antonietta nell'orecchio al cugino. — In quanto a me, avrei
molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua.

— Io sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole. Fuori di Roma
non mi ci potrei vedere.

— A Roma — ribattè il commendatore Prefetto — non ci starei nemmeno
dipinto... Mi pare che tutte quelle fucine d'intrighi, Parlamento,
Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare delle esalazioni
pestifere... Quel Ministero dell'interno è una camorra...

— E quello della marina? — esclamò la Letizia.

— Chi ve lo nega? — soggiunse il deputato. — Sono uno peggio
dell'altro... Il guasto è nel sistema... Bisogna rinnovare ogni cosa _ab
imis fundamentis_... E noi dell'estrema siamo lì per questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.

— Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che farete.

Luciano assentì.

— Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso da voi, la
Rendita italiana sarebbe oggi a 60...

— E voi, uomini di Borsa... — replicò Girolamo.

Ma l'Angela interruppe la disputa.

— Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza... Non
occupiamoci nè di Parlamenti, nè di Ministri, nè di Borsa, nè di Parigi,
nè di Roma... Restiamo a Villarosa.

— Ma! disse Cesare. — Quanti anni che non ci troviamo seduti a questa
tavola noi sei, fratelli e sorelle, intorno al babbo e alla mamma!

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari avvenimenti, anche i
tristi, in occasione dei quali la famiglia s'era riunita... Ora mancava
l'uno, ora l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare era lontano; ai
funerali dello zio Luigi non era potuto venire Luciano, trattenuto da'
suoi affari a Parigi... Conveniva risalire al matrimonio di Marialì,
vent'anni addietro.

— Già, già — osservò il commendatore Ercole nel Settembre 1879... l'anno
prima del mio collocamento a riposo,... quand'ero a disposizione del
Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.

— Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ragione che non
erano nati — ripigliò Cesare accennando ai due Alvarez e
all'Antonietta... C'era Tullio...

— Sicuro che c'ero — affermò costui. — E rammento...

— Che cosa vuoi rammentare? — interruppe la Letizia. — Ella sì avrebbe
rammentato, la mia povera Laura... Aveva cinqu'anni allora.

— E io — ribattè Tullio — rammento benissimo ch'eravamo insieme e che,
in chiesa, la zia Angela ci sollevò tutti e due perchè vedessimo
meglio... Vestita di bianco, la zia Marialì mi pareva un angelo.

La Marialì arrossì come una collegiale. Avvezza a ricever di questi
complimenti, avvezza anzi a cercarli, ella non sapeva dissimulare la
soddisfazione che l'era procurata da ogni nuovo omaggio alla sua
bellezza. E la ingenuità della sua civetteria era forse una delle sue
maggiori seduzioni, era uno dei coefficienti di quella sua aria
giovanile che, a quarantadue anni, l'avrebbe fatta credere, piuttosto
che la madre, la sorella maggiore dell'Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardò attraverso la tavola con un misto
d'ammirazione e di dispetto. Ell'era stata, ell'era sempre il suo idolo
e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito l'uomo e ucciso
l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser suo, del suo corpo e
della sua anima; aveva preso il suo tempo, sciupato il suo ingegno,
trascinata nel fango la sua dignità... E nondimeno, anche oggi, dopo
vent'anni di matrimonio, egli sentiva che non avrebbe potuto vivere
senza di lei; anche oggi egli si maravigliava che vi fosse stato un
momento un cui egli le aveva preferita la sorella Angela, la buona e
sbiadita creatura che gli sedeva dirimpetto, occupata a sminuzzar le
vivande per renderle mangiabili ai suoi genitori.

E com'era commossa l'Angela, e con che studio teneva bassi gli occhi,
tanto da non lasciar veder le lacrime che le gonfiavano le palpebre! Il
matrimonio della Marialì! Tutte le più minute circostanze ella ne
ricordava; l'ora in cui s'era svegliata, l'abito che aveva indossato, il
guanto che le si era stracciato calzandolo, le poche goccie di pioggia
ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione dopo l'accompagnamento degli
sposi, il fazzoletto di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel
silenzio della sua camera, lo sforzo che aveva fatto per nascondere a
tutti la sua emozione... E nessuno aveva capito, nessuno, dallo zio
Luigi in fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora sulla fronte
il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue parole: — Quel balordo di
Frassini se ne accorgerà dello sproposito che ha commesso sposando la
Marialì invece di te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel giorno
ell'aveva compreso che la sua giovinezza era tramontata, che il suo
primo disinganno le aveva aperto nel cuore una ferita non sanabile mai.
Ed ella aveva, in quel giorno, letto chiaro nell'avvenire. Sposate le
sorelle, dispersi pel mondo i fratelli a eccezione di Manlio, ell'aveva
previsto che le sarebbe convenuto rinunziare alle gioje di moglie e di
madre e consacrarsi tutta quanta ai genitori e allo zio che
probabilmente non si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le avevano
dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura durata pochi mesi, il
commendatore Torralba aveva dovuto abbandonare in modo definitivo il
servizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni legame col mondo;
indi la morte di Manlio e dello zio Luigi, le vicende varie di Cesare e
la partenza di lui per l'America avevano gettata una nuova ombra sulla
casa e ribadite le catene dell'Angela. No, non l'era possibile, non
l'era lecito pensare a sè stessa. E non vi aveva pensato più, aveva
compito il suo sacrifizio umile, quotidiano, quel sacrifizio che nessuno
avverte appunto perch'è quotidiano, perchè lo si crede diventato una
seconda natura.

Ecco ciò che significava per l'Angela il matrimonio di Marialì, ecco
perchè il richiamo di quelle nozze in questo giorno, in quest'ora, le
recava un insolito turbamento. Tutti, quanti erano intorno a quella
tavola, avevano vissuto o vivevano; con le loro passioni, coi loro
capricci, coi loro gusti nobili o puerili, coi loro ideali grandi o
meschini: l'ambizione politica, la febbre degli affari, la smania delle
avventure, la galanterìa, la vanagloria; ella viveva fuori della vita;
tutti avevano memorie e speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le
sue memorie non erano che tristi; per trovarne di liete l'era forza
risalire all'infanzia... E ancora, fin che c'erano i suoi genitori,
ell'aveva un'occupazione, uno scopo... Ma poi?...




VII.


Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Torralba, alzò il
bicchiere colmo di vino.

— Alle nozze di diamanti!

— Evviva! — risposero in coro i presenti levandosi in piedi.

Ma con un gesto il commendatore li invitò a sedere e trattenne quelli
che si avvicinavano a lui e alla signora Laura per rinnovare gli augurî.

— Non diciamo sciocchezze... Ce n'è d'avanzo delle nozze d'oro, e badate
che l'anniversario se ne festeggia domani soltanto e alla nostra età non
si sa mai...

Sorse una protesta unanime.

— Eh via, che discorsi!

— Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo al mondo, vi
permetterò i brindisi...

— A proposito di stagione — saltò su la Letizia, — il babbo, la mamma e
l'Angela dovrebbero venir quest'inverno a Posilipo... Converrete che,
almeno d'inverno, il soggiorno di Villarosa è impossibile.

— Cara mia — riprese l'ex Prefetto — c'è una cosa più impossibile
ancora, ed è quella che noi ci moviamo di quì.

— Ma perchè? Ma perchè?

— Perchè siamo vecchi, perchè siamo invalidi, perchè io ci vedo appena,
e tua madre è piena di doglie.

— Non mi posso muovere, no, io, — piagnucolò la signora Laura. — Voi
piuttosto dovreste esser meno avari delle vostre visite...

E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il coraggio
d'esprimere un suo desiderio.

Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti avevano qualche impedimento,
erano presi in qualche ingranaggio che toglieva loro ogni libertà
d'azione.

— Quando si è a capo d'una Banca — sospirava Luciano.

E Girolamo diceva: — Quando si prende sul serio la deputazione!

— Quando c'è di mezzo l'Oceano! — soggiungeva Cesare.

E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa famiglia (oltre a Max
e Fritz aveva due bimbe rimaste a casa) e la Marialì in mancanza
d'argomenti plausibili (non poteva confessare che non era capace di star
una settimana in un luogo ove non ci fossero uomini che le facessero la
corte) si trincerava dietro vaghe promesse. Chi sa?... Forse.

— Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa — pregò l'Antonietta.

— Proprio d'inverno?

— Ma sì... Scommetto che con la neve non è punto triste.

— Brr!

— Io — interpose Tullio — se i nonni e la zia me lo permettono, ci verrò
senza dubbio quest'inverno... anche più d'una volta.

— Bravo, Tullio! — gridò la zia Angela — Che regalo ci farai!

— Ecco, mamma — soggiunse l'Antonietta, — si potrebbe mettersi
d'accordo.

— Oh che bella cosa fareste! — esclamò l'Angela giungendo le mani e
guardando con infinita tenerezza i due cugini che, già, nella sua mente,
ella vedeva stretti da un vincolo più sacro e tenace.

La Marialì se la cavò con un'altra di quelle frasi che non impegnano. —
C'è tempo... ci penseremo.

Giacomo, il servo, che girava col piatto della frutta, susurrò una
parola all'orecchio della padroncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma, poi al resto
dei commensali.

— È una così bella giornata... Lo volete prendere in giardino, il caffè?

— Sì, sì, in giardino.

Però la signora Laura tentennava. — Con le mie doglie?

— Quì davanti c'è il sole — disse la figliuola. — Ti ravvolgerò nel tuo
sciallo.

— Ma dopo mi accompagnerai in camera.

— S'intende... E anche il babbo farà il suo chilo.

L'ex Prefetto assentì energicamente.

— Sfido io!... È la sola ora che dormo bene.

Intanto i due Alvarez insegnavano con molta gravità alla zia Marialì il
modo di sbucciar le pere tenendole sollevate con la forchetta e senza
toccarle con le dita.

— _Parfaits!_ — disse la Marialì con un'ammirazione un po' ironica. —
Potreste aprire un corso di belle creanze.

Indi ella chiese all'Angela: — Sono le vecchie pere di Villarosa, non è
vero?

— Sì, quelle piantate a spalliera nell'orto.

— Ai nostri tempi non venivano mai a maturità.

— Le mangiavamo acerbe.

— E come s'arrabbiava lo zio Luigi!

— Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi — osservò
Cesare. — Nella mia sbadataggine avevo svelto un ramo del prezioso
arbusto.

— E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giardiniere,
c'è ancora? — domandò Luciano.

— No, pur troppo — rispose l'Angela. — È morto nell'inverno del 1895 in
seguito ai geli... Oh, quello fu un anno fatale pei nostri alberi
fruttiferi.

— E non avete ripiantato?

— Quando in famiglia non ci son più giovani non si ripianta — sentenziò
il commendatore. — Noi non li avremmo visti crescer quegli alberi, e sa
il cielo chi verrà a star quì dopo di noi... Nessuno de' miei figli ama
Villarosa.

— Io, io l'amo! — avrebbe voluto gridar l'Angela. Ma aveva un nodo alla
gola. Sentiva che le sue parole sarebbero state strozzate dai
singhiozzi. Pur si chinò verso suo padre e gli disse piano: — Se credi,
possiamo alzarci.

Di nuovo il commendatore prese il braccio della Letizia: di nuovo la
signora Laura s'appoggiò a quello di Luciano, ordinando in pari tempo
all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva averlo lasciato di
là, in salotto.

— Eh, lo so che ci sono gli scalini — protestò l'ex Prefetto,
infastidito degli avvertimenti della Letizia.

— Ci vedi dunque?

— Che c'entra il vederci? È la forza dell'abitudine. Anche quelli che
son ciechi affatto camminano soli nella loro casa... Io distinguo ancora
gli oggetti, le persone come dietro un velo, come in un'ombra... Le
tenebre complete verranno.

— Perchè dovrebbero venire?... Consulta uno specialista... A Napoli...

— Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrità, che fu quì l'anno
scorso, giudicò pericolosa ogni cura energica, non trattandosi già di
una malattia ma di un indebolimento progressivo del nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell'Antonietta.

— Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in estate... E
poi si sosterrà che Villarosa è triste!

— Ecco la mia poltrona — disse la signora Laura a Luciano, sedendo
faticosamente. — Ma io non resto che pochi minuti.

Si guardò intorno, inquieta. — Quest'Angela...

— Son quì — rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e
ravviluppandone le spalle e il petto della madre.

Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a bracciuoli.

— Il caffè lo verso io — dichiarò la Marialì ritta davanti alla tavola
di vimini dove Giacomo aveva posato il vassojo con le chicchere. — Lo
verso io e l'Antonietta lo distribuirà. Credo di ricordare il gusto di
tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la mamma molto... Luciano due
pezzi...

— Per me solo una mezza tazzina — disse la signora Laura. — Mi piace
tanto il caffè, ma mi agita i nervi. Se badassi al dottore, non ne
prenderei affatto.




VIII.


— _Lupus in fabula_ — gridò Cesare Torralba additando un uomo di mezza
età che si avanzava lungo il viale. — Ecco Vignoni.

E gli mosse incontro.

— Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?

— Perchè?

— Perchè parlavamo di lei.

— Davvero?

Ora i due uomini venivano insieme verso il grosso della comitiva.

Cesare disse: — Gli Alvarez e i Frassini li ha già visti iersera...
Luciano e Tullio, Girolamo e mia cognata Adele sono arrivati
stamattina... C'è bisogno d'introduzione?

— No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta — replicò il
medico scambiando saluti e strette di mano. — Anzi col signor Tullio —
egli soggiunse — siamo vecchie conoscenze.

— Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa — disse il giovane.

— Sono sempre a' suoi ordini.

— Dottore, desidera un caffè? — domandò Marialì.

— Grazie, signora, se mi dispensa.

— O un bicchierino di cognac?

— Neppure... Ho appena pranzato.

— O un bicchiere di vino?

— Nossignora. Proprio non prendo nulla.

— Un sigaro almeno — disse Girolamo aprendo l'astuccio.

— Grazie... Accetterò quello.

— Un medico di campagna che non beve! — esclamò la Marialì — Che
miracolo! Il suo predecessore aveva altre abitudini.

— Così raccontano — rispose sorridendo Vignoni. — E ho inteso che negli
ultimi anni sopra tutto...

— Era sempre brillo — soggiunse Cesare Torralba terminando la frase. —
Me lo ricordo benissimo. Se non avesse avuto un cavallo savio che
conosceva a menadito tutte le strade e tirava da sè il suo biroccino
sarebbe andato a finire in fosso un pajo di volte al giorno.

— Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne l'esempio.

— Quanti anni sono ch'è quì, dottore? — chiese la Marialì. — Certo è
venuto dopo ch'io mi sono sposata.

— Sono venuto nel 1885.

— E ormai non si muove?

— Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me.

— Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfazione —
sospirò l'Angela. — Quando la si affitta, si cessa d'essere in comunione
con lei.

— La terra! — borbottò Luciano consegnando a sua nipote Antonietta la
chicchera vuota. — La terra è esausta. Chi può viver più della terra?

— Scusi — ribattè Vignoni, — tutti ne viviamo, anche coloro che la
disprezzano. — Se talora essa ci sembra stanca, impoverita, gli è che le
domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che la lavorano,
quelli che la fanno lavorare e quelli che la cedono a chi la fa lavorare
agli altri... senza contare le delizie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. — La proprietà fondiaria è gravata in
un modo indecente.

— Il nostro sistema fiscale è un cumulo d'iniquità — sentenziò Girolamo,
l'onorevole.

— Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali — soggiunse, stizzito,
il commendatore. — Figuriamoci se voi pensereste ad alleggerire i
proprietari!

— Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...

Luciano protestò: — Dio guardi l'Italia dalla finanza dei demagoghi...
Altro che ridur le spese!... Voi le raddoppiereste... Troppa gente avete
da contentare...

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora Adele ammiccava a
Vignoni.

— Il dottore è un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io...

Ma la signora Adele non potè svolgere le sue idee perchè quasi
contemporaneamente gli suoceri reclamarono Vignoni per sè.

— Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga quì — disse l'ex
Prefetto col suo tono alquanto imperioso.

E la querula signora Laura, che rimproverava l'Angela di averla fatta
uscire in giardino, disse alla sua volta:

— Me ne appello a lei, dottore. Non è un'imprudenza, co' miei
reumatismi, di rimanere all'aria aperta?

— Fin che c'è questo bel sole, no.

— Ma — riprese la vecchia valetudinaria — il sole è sul punto di
nascondersi dietro gli alberi... E meglio ch'io rientri in casa.

— E a me è appunto il sole che dà noja — brontolò il commendatore. —
Quando avevo i miei occhi sani non me ne dava; me ne dà adesso che non
ci vedo... Una delle solite canzonature della vita... Del resto, penso
di fare anch'io la mia dormitina... Arrivederci più tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Marialì sostenne che
questa volta toccava a lei.

— Nè l'una nè l'altra — dichiarò Ercole Torralba. — C'è l'Angela che ha
più pratica.

— E la signora Laura darà il braccio a me — disse il dottore. — Io poi
leggerò il giornale al signor Prefetto fin che si sia addormentato...
Così la signorina Angela potrà trattenersi con gli ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, girò un momento la testa.

— Allora mi aspettate quì... Torno subito.

— Sì, sì, ti aspettiamo.

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo guardarono
l'orologio; indi gridarono dietro alla sorella: — Tarderà molto la
posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla?

— Sicuro, e non può tardare — ella rispose di lontano.

Luciano investì l'_onorevole_. — Vale la pena che tu sia deputato se non
riesci a far organizzar meglio le poste e i telegrafi di questi
paesi?... È incredibile... Una sola distribuzione al giorno...

— Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due.

— Oh, quella della mattina è insignificante... E il telegrafo a cinque
chilometri, e niente telefono... E l'Angela si maraviglia della brevità
e della rarità delle nostre visite!

— Quando non se ne occupa il deputato del collegio, — obbiettò Girolamo.

— Chi è? Chi è?

— Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte.

Giulio Frassini che passeggiava su e giù con aria trasognata si fermò
sui due piedi, e battendo sulla spalla del cognato — Caro mio —
principiò — tu e Girolamo e Cesare...

— Chi mi nomina? — interruppe costui che stava chiacchierando con la
Marialì.

— Io, io — replicò Frassini — E volevo dire che tutti voi altri, uomini
e donne... forse la Letizia e l'Angela faranno eccezione... siete
ammalati della malattia del secolo, l'inquietudine...

— O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! — esclamò la Marialì.

— La mia è d'un altro genere... Io inseguo le forme del bello che si
sono perdute nella volgarità universale. Io cerco il simbolo ch'è
l'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine è puramente
intellettiva... La vostra è fatta d'ambizione, di cupidigia di danaro,
di smania d'avventure... Può darsi che anche la mia uccida; la vostra
uccide ed abbassa.

— La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto — ribattè
Luciano.

Intanto la Marialì tentennava il capo come a dire: — O che prendete sul
serio le fisime di mio marito?

Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi contradditori,
perchè senza curarsi delle loro obbiezioni s'era rimesso a camminare con
la testa china e con le mani intrecciate dietro la schiena.

In quella una bicicletta si fermò davanti al cancello e ne scese
Bortolo, il giardiniere, con un fascio di lettere, di cartoline, di
giornali.

— Quà, quà — dissero a una voce Luciano e Girolamo indicando la tavola
di dov'era stato tolto da poco il servizio da caffè.

— Non è mai arrivata una posta simile a Villarosa — osservò Bortolo,
mentre, dopo aver deposto il suo carico, si frugava nelle tasche per
veder se avesse dimenticato qualche cosa.

In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita.

— Sono pel commendatore — egli disse — E ci devono essere anche cinque o
sei lettere per lui... Le porterò alla signorina Angela... Dov'è?

— Or ora viene... Lasciate quì tutto quanto — ordinò Luciano.

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispondenza.

Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.

— Con vostro comodo — disse ironicamente la Letizia ch'era rimasta
seduta — vedrete se c'è nulla per gli altri.

La Marialì s'avvicinò in silenzio alla tavola e prese il _Figaro_.

— È di Luciano, ma ora non lo legge.

S'intesero le due voci di Max e Fritz.

— Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.

— Ecco, ecco... Sono più d'una dozzina.

— Ogni giorno ce ne arrivano.

— Ah, siete collezionisti?.

— Cinquemila e cinquecento ne abbiamo — rispose Max.

— In venticinque album — soggiunse Fritz.

— Più dieci album di francobolli — ripigliò Max, pavoneggiandosi.

Fritz corresse il fratello.

— Scusa, sono undici.

— Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.

— Avete anche bottoni da camicia? — domandò serio serio Cesare Torralba.

I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non capisce.

Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.

— Che spiritosaggini!

— Non c'è niente di male — ribattè Cesare. — Ne ho conosciuti io dei
collezionisti di bottoni da camicia... Son gusti innocenti.

— Questo sì — ripigliò la Letizia che voleva slanciare una frecciata al
fratello. — Son gusti tranquilli che non danno dispiaceri alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.

— Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta?

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non risposero che con un segno
affermativo del capo.

L'Adele, alzando la testa da un giornale, additò le lettere e i
biglietti rimasti sulla tavola.

— Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero babbo! Gli farà
piacere che qualche amico lontano si ricordi di lui.

— Le apri tu le sue lettere? — chiese l'Adele ripiegando il foglio.

— Sì, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, e io le leggo...
Diamo un'occhiata ai biglietti... Oh! _Carlo Tazzoni, senatore del
Regno_... Questo era consigliere delegato a Salerno, quando il babbo era
Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarsene.

— Sì, sì... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un bell'uomo,
alto, con due fedine da diplomatico, accurato nel vestire...

— Ma! — sospirò l'Angela. — È riuscito a esser senatore, lui... Il sogno
di nostro padre...

E seguitò a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.

— _Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al Ministero
dell'interno — Onorevole Bariolo, deputato..._

L'Angela stette un momento sospesa.

— Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo della nostra
festa domestica?... Noi non abbiamo fatto pubblicità.

— C'era nel _don Chisciotte_ di venerdì, a proposito di quella seduta a
cui non potevo assistere — disse Girolamo. — È il numero che ho
comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua attenzione su
un trafiletto di cronaca. «L'onorevole Torralba mandò una lettera al
Presidente della Lega dei contribuenti scusando la sua assenza dalla
seduta di iersera. Iersera appunto egli partiva per Villarosa ove i suoi
genitori celebrano le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.»

— A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi — saltò su a un tratto
Luciano. — Come si fa ora?

— Troveremo qualcheduno che li porti — disse l'Angela.

— No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese e se non
sono presente io chi sa che _brioches_!... Non c'è una bicicletta?

— Anch'io ho da telegrafare — dichiarò Girolamo. — Una gran seccatura
questa mancanza d'un ufficio telegrafico!

— Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nemmeno a Roma e a
Parigi — esclamò l'Angela un po' annoiata nonostante la sua indole
conciliativa.

A Girolamo venne un'idea luminosa.

— Se Max e Fritz ci prestassero il loro _tandem_ si potrebbe andar
insieme, Luciano ed io, sino a San Vito... Ve ne servite ora, ragazzi?

No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, consultata la
genitrice, essi accondiscesero al desiderio degli zii e li precedettero
nella rimessa ov'era depositata la preziosa macchina lucida, levigata,
civettuola come i suoi proprietari.

— Non ve lo sciupiamo, no — disse Luciano rispondendo alla muta
raccomandazione dei due giovinetti.

Quando il _tandem_ passò davanti al cancello, quelli ch'erano nella
villa sventolarono i fazzoletti ai due biciclisti.

— Occhio ai fossi! — gridò Cesare. — E non discutete di politica.

— Non c'è nulla di più antiartistico della bicicletta — osservò
Frassini. — È un prodotto degno di questo secolo di bottegai.

— Lo volete fare il giro del giardino? — propose l'Angela.

— _Le tour du propriétaire_ — borbottò la Letizia pure assentendo alla
proposta della sorella.

— Credo che l'Adele lo conosca appena — riprese l'Angela.

— È vero; fui quì tre o quattro volte, e il giardino non credo d'averlo
mai girato tutto.

— È abbastanza grande.

— Grande! Grande! — ribattè la Letizia col suo tuono sprezzante. — Il
ricinto non è piccolo, ma non c'è orizzonte... da noi a Posilipo c'è il
mare, ci son le isole, c'è il Vesuvio...

La Marialì alzò le spalle.

— Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio!

In fin dei conti a lei non importava nulla nè di Posilipo, nè di
Villarosa, nè di luogo alcuno al mondo se non in quanto vi fosse
l'opportunità di civettare. E il carattere affatto domestico della
presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i suoi vezzi.

— La gioventù con la gioventù — disse l'Angela a Max e a Fritz. — Perchè
non raggiungete l'Antonietta e Tullio che sono avanti già d'un buon
tratto?

Cesare si mise a ridere. — Quelli non si confondono.

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un momento in
camera per riordinare le loro cartoline. Sarebbero discesi poi.

— Come vi piace — rispose la Letizia. — Non stenterete a trovarci... Non
ci si perde a Villarosa, non c'è pericolo.

Indi ella vantò i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amorevoli, non
movevano un passo senza consultarla, quantunque l'uno avesse
diciott'anni, l'altro diciasette.




IX.


Tullio che aveva più pratica guidava l'Antonietta pei meandri del
giardino.

— È bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno comprò
Villarosa, una sessantina d'anni fa, intorno alla casa non c'erano che
praterie. Venne quì un bravo ingegnere da Milano, piantò alberi, tracciò
viali e sentieri, scavò un lago, alzò dei monticelli di terreno,
trasformò insomma tutto quanto da cima a fondo... Poi si doveva
rifabbricar la casa, ma la spesa era troppo forte e si rimandò l'opera
ad altri tempi... Intanto il padre del nonno morì... Perchè ridi?

— Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addietro, come
se tu fossi stato presente...

— Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela...

— Ma non c'era neppur lei allora...

— No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno e dello zio Luigi
ch'erano in grado di ricordarsi di tutto.

— Sessant'anni! — ripetè l'Antonietta compresa dell'importanza di questa
cifra. — Pare impossibile che vi sia della gente la quale abbia più di
sessant'anni. Fra noi due...

— Fra noi due di poco si passa i quaranta.

— Che disgrazia diventar vecchi! — sospirò l'Antonietta. — Perdere i
denti, perdere i capelli, metter le grinze... Brr... Mi fanno peccato i
poveri vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono misterioso: — Ora
sembra che il pericolo sia passato, ma io avevo una gran paura che i
nostri cugini volessero venir con noi.

— Max e Fritz! — esclamò Tullio con una risata.

— Sì. Non li trovi noiosi?

— Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Già per me son belli e
giudicati... Son due cretini.

— O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'è un po'
cattivo con quei due nipoti.

— Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione ha! Basta
guardarli quei nostri cugini. Con quelle loro faccie scialbe, con quei
capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e quei solini e quelle
cravatte!... Dove metti i profumi che portano addosso e con cui
appestano l'aria?... In fine hanno la manìa delle collezioni...

— È un modo d'occuparsi.

— Sì, il modo degli oziosi e degli stupidi.

— Quello ch'è certo è che sono molto affezionati tra loro.

— Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno quando vanno in
bicicletta... Non è una seria e schietta affezione di fratelli, codesta;
è una smorfia, un'ostentazione, un'infermità...

— Via, tu esageri.

— Io, cara mia, detesto tutto quello ch'è manierato ed artificioso. A me
piacciono le persone naturali, spontanee, come una certa signorina che
ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.

— Adulatore!

— Chè? Non adulo mai, io... È piuttosto la signorina che, per eccesso di
modestia, non vuol riconoscere i propri meriti.

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci.

— Antonietta! Tullio!

— Siamo quì, siamo quì — risposero i ragazzi.

— Perchè non venite con noi?

Tullio spiegò: — Faccio vedere all'Antonietta il cedro del Libano
piantato dal nonno... Se voi andate dalla parte della capanna svizzera
c'incontreremo sulla terrazza che guarda il lago.

— Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie?

— Più tardi.

Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che, lasciati il
commendatore Ercole e la signora Laura, s'era unito all'Angela, alla
Letizia, all'Adele, alla Marialì, a Cesare Torralba e a Giulio Frassini.

La Marialì, come soleva, se l'era accaparrato per sè, e a fianco di lui
procedeva di alcuni passi gli altri. Non bello, non elegante e d'un
aspetto che mostrava più de' suoi quarantacinqu'anni, il dottore non
poteva aver nulla di seducente per una donnina mondana qual'era la
Marialì; ma ella non si lasciava scappare nessuna occasione di
esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni specie e d'ogni ordine
sociale. Si divertiva a vederli a poco a poco turbarsi, e, a un suo
sguardo, a un suo sorriso, impallidire o accendersi in volto, si
divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro voce il fremito
dell'ammirazione e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro:

— Ti rammenti, Marialì, le nostre corse per questo viale?... Ti rammenti
che quì si faceva la ginnastica?... C'erano gli anelli, le parallele,
l'altalena, il trapezio...

— E perchè non ci son più? — disse distrattamente la Marialì seguitando
a camminare e a discorrere col Vignoni.

— O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? — ribattè l'Angela. — Se non
la faccio io!

La Marialì non replicò nulla. Ella pensava ai molti che quand'ella era
ragazza le avevano fatto la corte lì in quel giardino negli autunni di
Villarosa; compagni d'Università de' suoi fratelli, vice-segretari di
Prefettura, tenentini imberbi usciti appena dall'Accademia militare. Già
non si varcava il cancello di Villarosa senza innamorarsi di Marialì...
Di parecchi l'era sfuggito il nome, d'alcuni non sapeva più nè dove
fossero nè che cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella schiera
infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo del matrimonio, di quattro o
cinque soltanto l'eran note le successive vicende. Uno era salito in
alto; era professore, era celebre; uno era a capo d'una grande
industria; un terzo, uno dei tenentini, era morto capitano ad Abba
Carima, morto da eroe... dicevano... Due, che avevano addirittura
chiesto la sua mano e ch'ell'aveva respinti, per consolarsi, s'erano
sposati di lì a poco ed eran rimasti vedovi... Poi c'era stato
Frassini... Quello lo aveva voluto lei... Perchè lo aveva voluto?
Bisogna ben confessarlo; l'aveva voluto perch'egli s'era permesso di
fare il sentimentale con l'Angela... Ah, come presto la Marialì era
riuscita a tirarlo a sè!... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio
nel viale che percorrevano adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e
supplicarla di perdonargli se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi
per un'altra!... Che parlantina aveva Frassini in quel giorno!... Lei,
lei sola egli amava, e certo l'aveva amata anche quando credeva di amar
sua sorella; lei, lei sola poteva esser la compagna della sua vita,
l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la sua mano, il suo cuore,
tutto sè stesso; sarebbero stati felici; ell'avrebbe avuto un'unica
rivale, l'arte. E l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trattarla da
gran signore, senza piegarsi ai gusti della folla, cercando solo
d'incarnare il proprio ideale, perchè egli era agiato, perchè aveva una
zia straricca di cui era l'unico erede... Insomma, meno d'un anno dopo,
ell'era la signora Frassini... Era stata una cattiva azione verso sua
sorella Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata infelicissima
con Giulio Frassini, non si sarebbe _distratta_, avrebbe preso sul serio
tutte le ubbie di quel nevrostenico, di quel mattoide... Via, ell'aveva
reso un servizio all'Angela rubandole l'innamorato... A ognuno il suo
compito... La Marialì era nata per far girar la testa ai giovani,
l'Angela per badare ai vecchi, per vegliar sulla casa. E mentre a lei,
alla Marialì, era necessario di avere un marito, e Frassini era meglio
di nessuno, l'Angela doveva stimarsi assai più contenta di esser rimasta
zitella.

Non è a credersi che mentre la Marialì faceva queste savie
considerazioni che tranquillavano pienamente la sua coscienza, ella
cessasse di alimentare la conversazione col dottore.

E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla sua vita,
sulla sua famiglia, e gli diceva queste cose sbalorditive:

— Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie d'un medico
condotto anzichè d'un artista; chiudere il mio orizzonte entro le pareti
d'una modesta abitazione di campagna anzichè andar sempre in giro pel
mondo; occuparmi dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon
pranzetto a quel povero diavolo che affatica da mattina a sera,
accompagnarlo ogni tanto nelle sue visite agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.

— Parlo sul serio — ella riprese, mentre con la punta del piedino
irreprensibilmente calzato cacciava davanti a sè le pine secche che
ingombravano il viale.

Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva alla
sorella Angela: — Non è mica tenuto bene il giardino... Questi viali
dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno.

— Occorrerebbe un personale più numeroso — obbiettò l'Angela. — E il
babbo non intende aumentare la spesa... Per quello che lo gode lui il
giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle settimane senza
venirci..... Non posso..... non ho tempo... E in ogni caso, di questa
stagione, con gli alberi che si spogliano bisogna rassegnarsi a trovar
le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.

— Sarà... Tuttavia si vede troppo che il giardino è lasciato andare...
Quì per esempio par d'essere in un bosco.

— Che rimedio c'è?... Vorresti abbatter le piante?

— No, ma diradarle quà e là... È quello che abbiamo fatto noi a Posilipo
sotto la direzione d'un ingegnere olandese.

Giulio Frassini protestò.

— A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie di oltre a
mezzo secolo... Già non c'è di peggio dei giardini agguagliati,
pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di un parrucchiere.
Fidatevi della natura. Essa è sempre pittoresca.

A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee che
s'accordavano con le sue, l'Angela si tinse d'un fuggitivo rossore. Le
parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri tempi, le parve
che per un istante Frassini tornasse l'uomo di vent'anni addietro,
l'uomo a cui ella non aveva saputo serbar rancore nemmeno dopo esserne
stata indegnamente trattata.

Invero, già da un pezzo, ella non lo amava più. Quello che chiamano
amore s'era spento a grado a grado in lei dopo il primo disinganno
ch'ell'aveva accolto senza scatti, senza disperazioni rumorose, ma che
appunto per questo aveva agito come un lento corrosivo sulla sua anima.
Ciò ch'ella provava per Giulio Frassini era una compassione triste;
compassione pel suo aspetto precocemente invecchiato, per le sue grinze,
pei suoi capelli radi e grigi, per la sua andatura stanca, compassione
per la sua misera vita conjugale, pel suo ingegno sciupato, per la
vanità della sua opera artistica. Forse anche in giovinezza il suo
ingegno non era che un fuoco fatuo; ma chi sa, con un'altra moglie?...

— E perchè non vai con Cesare a visitare le foreste vergini
dell'America? — domandò ironicamente la Marialì a suo marito, fermandosi
di botto, e agitando con la punta dell'ombrellino un mucchio di foglie
secche.

Cesare sorrise.

— Dove abito io non ci son che foreste di case... Più in là, più in
là...

Giulio Frassini si avvicinò a sua moglie.

— Vuoi che andiamo insieme in America?

— A trovar Cesare?

— A Nuova York?... No, no, di là non si farebbe che passare... Quei
miliardari mi sono odiosi.

— Fra le pelli rosse allora?

— Meglio le pelli rosse dei _yankees_.

— _Merci bien, mon cher_... Io resterò con Cesare fin che tu andrai in
cerca dei selvaggi e delle foreste.

— Di quà — disse l'Angela. — Dobbiamo incontrarci con Tullio e
l'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con leggero
declivio scendeva verso il lago.

— Oh, ecco il famoso ponte — esclamò la Marialì.

Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minuscolo derivato
dal lago. La Marialì si ricordava che su quel ponte, _in illo tempore_,
uno de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un bacio.

— Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'è?

— È tirato in secco... Non lo vedi?

— È sempre quello? È sempre il nostro? Il _Calatafimi_?

— Sì.. Ma nessuno l'adopera.

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.

La Letizia diede l'allarme.

— Oh, oh non è mica solido il vostro ponte. E si affrettò a mettere il
piede in terra ferma.

— Per sicuro è sicuro — dichiarò l'Angela. — Ho fatto cambiar qualche
asse anche quest'anno.

— Rifarlo di pianta bisogna — ribattè la Letizia. — Lo so per pratica
quello ch'esige la manutenzione d'un giardino.

— Ma non c'è ombra di pericolo — disse il dottore che s'era indugiato a
esaminare tanto il piano quanto i due parapetti del ponte in questione.




X.


Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, camminavano lungo
un sentiero ghiajoso che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passò il braccio sotto
quello del fratello e abbassando la voce gli chiese: — Dunque? Come li
hai trovati?

— Chi?

— Oh bella! Il babbo e la mamma.

Cesare scosse il capo tristamente.

— Vecchi li ho trovati, assai vecchi.

— Pur troppo — sospirò l'Angela. — E ancora il babbo, se non fosse così
indebolito nella vista, non ci sarebbe male.. Ha la sua mente libera, la
sua energia... Anzi Vignoni dice ch'è un miracolo...

— Brontolerà...

— Brontola, sì... Poveretto! Bisogna perdonargli... Non sono stati
giusti con lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni modo, egli ha i
visceri sani... Spero che camperà un pezzo... Mi dà più pensiero la
mamma ch'è ridotta un'ombra.

— Era sempre debole e malaticcia.

— È vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!... Pare
decrepita... E ha cinqu'anni meno del babbo... Tutto l'affatica, non
s'interessa di nulla...

L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime.

Cesare la guardò con simpatia.

— Che vita di sacrificio ti tocca fare!

— No, no... Io vorrei che durasse sempre così... Il mio cruccio è...

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le domandava ove fossero
andate a finire le rose da cui la villa aveva preso il nome.

— Ce ne sono in quantità — rispose l'Angela — davanti alla casa. Non le
hai viste?

— Una volta ce n'erano da per tutto... anche quì sul lago...

— Quelle son morte tutte in un inverno rigido.

— Noi a Posilipo... — principiò la Letizia. E si diffuse a descrivere le
sue piantagioni di rose che fiorivano in ogni stagione.

Dall'altra parte del giardino Tullio e l'Antonietta, col fervore della
loro età, discorrevano dei più svariati argomenti.

E innanzi tutto l'Antonietta aveva manifestato al cugino la sua
ammirazione per l'_italianità_ che egli aveva saputo conservare vivendo
parte dell'anno a Parigi.

— Sì, sì — aveva risposto Tullio con vivacità; — io sono italiano e
voglio restare italiano... Tengo della povera mamma che aveva la
nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in
Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il giorno della partenza... E
mai, mai s'è potuta avvezzare... Mai ha voluto rinunziare alla sua
lingua...

— Il tuo babbo, quello si è infranciosato.

— Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matrimonio... Però
ha conservato la nazionalità italiana... E appena ha visto ch'io non
sarei andato d'accordo con la matrigna...

— Che donna è?

— Non è cattiva, ma è sempre matrigna... Insomma il babbo con me è stato
d'una grande condiscendenza, e prima ancora ch'io dovessi venire in
Italia a fare il volontariato m'ha permesso di finire i miei studi a
Pisa, e ormai si rassegna a lasciarmi di quà dalle Alpi.

— Quando facevi il volontariato a Livorno — disse l'Antonietta — io ero
in collegio a Firenze... Credo d'averti visto tre o quattro volte.

— Vestivi da collegiale.

— Che orrore!

— No... Eri tanto bellina anche così.

— Zitto!

— Ma ora sei infinitamente più bella.

— Basta!...

— Sei come doveva essere la tua mamma alla tua età.

— Oh, la mamma è molto più bella anche adesso.

— Tu hai un'espressione più dolce...

— Non fidarti.

— Che tesoro di cuginetta!

— Finiscila, o scappo.

— Provati.

— Chiamerò in ajuto Max e Fritz.

E accompagnò la minaccia con una sonora risata a cui Tullio fece eco di
cuore.

Ma ricompostasi a gravità ella mutò argomento.

— E vai a studiare ancora?

— Sempre si deve studiare a questo mondo.

— Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?

— Sì, a quegli Archivi.

L'Antonietta arricciò il naso.

— Già io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?... Una volta
si andò a Bologna... sai, il babbo è bolognese e sino ad alcuni anni
addietro aveva in quella città una vecchia zia che abitava in un palazzo
antico... Ebbene, l'anno prima ch'io entrassi in collegio, si andò a
Bologna con la mamma e col babbo... Una mattina, in casa appunto della
zia morta da pochi mesi, sciorinarono davanti al babbo, ch'era l'erede,
un fascio di carte gialle, polverose, intorno a cui volavano le
tignuole... Un signore calvo, in occhiali, non so se avvocato o notajo,
disse al babbo: — Queste sono carte dell'Archivio. — Il babbo,
spaventato, le respinse con la mano e disse a quel signore: — Guardi
lei, faccia lei. — ...Io da quel giorno ho pensato che l'Archivio sia un
luogo ove si conservano delle carte sudice e puzzolente...

— Fino a un certo punto non hai torto.

— E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il giorno in
mezzo alle cartacce.... A me, per farmi sternutire, è bastato che
sciogliessero un pacco...

— Ah cara cuginetta mia, — replicò Tullio — gli è che in quelle cartacce
c'è anche qualche altra cosa... Senti, non ti son mai venute delle
curiosità retrospettive?

— Spiegati.

— Per esempio, quando visiti un monumento non t'è mai venuto il
desiderio di conoscerne le origini, le vicende?

— Sì, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di Santa Maria
del Fiore, di Palazzo Vecchio...

— Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose?

— A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a vedere che ci ha
insegnato delle corbellerie.

— Speriamo di no... Chi le insegnava si sarà appoggiato ai documenti...
Senza documenti non c'è storia.

— Che parole difficili!... Documenti, curiosità retrospettive...

— Mi canzoni, birichina?

— Tutt'altro... Ma che rapporto c'è?...

— Ce n'è moltissimo... Anche le scritture che si conservano negli
Archivi sono documenti del passato, ci permettono cioè di assicurarci se
certe cose sono avvenute e come sono avvenute.

— E a Venezia?

— Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste d'alto in
basso, e in quelle buste chiuse le memorie di molti secoli, le memorie
di ciò che generazioni e generazioni d'uomini hanno operato, pensato,
sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne, note di spese e note di
entrate, fogli aridi come le cifre che portano scritte e fogli
palpitanti come le glorie e i dolori che narrano;... eccoti gli Archivi
di Venezia, d'una città che fu per tanto tempo regina dei mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente cugino.

— Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son così, è naturale
che uno vi si deva interessare... Ma c'è da spenderci dentro la vita....

— La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila perdesse
l'intera giornata sulle carte di quella colossale raccolta, egli, dopo
mezzo secolo, sarebbe appena al principio.

— Misericordia! — esclamò la ragazza inorridita. — Quand'è così, è
inutile sobbarcarsi all'impresa.

— Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si studia un
breve periodo; un singolo avvenimento, un solo incidente talvolta...

— Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! — disse l'Antonietta.

— Vieni a Venezia... Ti accompagnerò io — riprese Tullio con calore.

— Eh no — ella soggiunse. — Il babbo non vuol più saperne di Venezia
dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposizione del 1895...
Peccato... Io sono entusiasta di Venezia.

— Ci sei stata dunque?

— Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento perfettamente la
Chiesa di San Marco, la Piazza, il Palazzo Ducale, la Riva degli
Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo d'estate... con un
cielo limpido, con un'acqua chiara, tranquilla che pareva uno
specchio... E, in fatti, vi si riflettevano come in uno specchio le case
e i palazzi... Che magnificenza!

— Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei condurti a spasso
per tutti i canali della città.

— Magari! — disse l'Antonietta saltando per l'allegrezza. — Oh... che
c'è?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicatamente tolse
dai capelli della cugina una foglia di platano ingiallita agli orli che
vi si era posata.

— «Da' bei rami scendea» — egli principiò.

— Oh, è un verso?

— Sicuro.

— Tuo?

— No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Petrarca.

E riprese a declamare:

    Da' bei rami scendea,
    Dolce nella memoria.
    Una pioggia di fior sovra il suo grembo...

— Quella non era che una foglia — interruppe l'Antonietta.

— Fa lo stesso.

Tullio continuò:

    Ed ella si sedea
    Umile in tanta gloria...

— Chi, _ella_?

— Laura, l'amante di Petrarca.

— Sua moglie?

— No, veramente. Era moglie d'un altro.

— Che vergogna.... Però — soggiunse l'Antonietta con un sorriso
malizioso — dev'essere un gran piacere il sentirsi recitar dei versi
fatti in proprio onore.

— Vuoi che ne faccia io per te?

— Tu?... Sei poeta?

— Si diventa per l'occasione.

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono accanto al
cedro del Libano piantato dal nonno, il famoso cedro che Tullio s'era
proposto di mostrare alla cugina e di cui non si ricordavano più nè
l'uno nè l'altra. Di là dagli alberi che andavano via via spogliandosi
si vedeva lo scintillìo del lago.

L'Antonietta battè palma a palma.

— Ecco l'acqua.

E affrettò il passo. Ma poichè Tullio non la seguiva si fermò sui due
piedi. E guardandolo chiese:

— O che hai? Che vai borbottando?

— Senti! — egli disse con aria inspirata.

    Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...

— Versi? — domandò di nuovo l'Antonietta in tono dubitativo.

— Sì — rispose Tullio. — Ma non farmi perdere il filo.

E ripetè:

    «Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

— Bellissimo! — mormorò l'Antonietta in un soffio mentre pendeva dalle
labbra del vate, non ben sicuro che l'estro gli durasse sino alla fine.

    «Sopra uno schifo

ripigliò Tullio. Ma non parve contento dello _schifo_, e corresse:

    «Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto l'Antonietta andò in brodo di giuggiole e non seppe darne
migliore dimostrazione che quella di ripetere anch'ella i due versi:

    «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,
    Sopra un naviglio dalla bianca prora...

— E poi?

Tullio s'impazientì.

— E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo?

— Ah, è un sonetto?

— Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto — confermò il cugino. — Ma è
un'impresa seria... Occorrono quattordici versi e finora non ne ho
improvvisati che due.

— Se potessi ajutarti? — insinuò timidamente l'Antonietta.

Tullio sorrise.

— Oh sì, brava, un sonetto in collaborazione.

E andava masticando:

    «Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel.

— Se ti fa male, smetti — disse la giovinetta pietosa.

    «Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
    Che fra rosei vapor la luna appare,

declamò Tullio trionfante.

— Oh Tullio! — proruppe l'Antonietta non trovando parole per esprimere
il suo entusiasmo.

Senonchè Tullio era ripiombato nello scoraggiamento. Certo quella era
una quartina, ma ne occorreva una seconda. E dopo la quartina
occorrevano due terzine.

Il poeta estemporaneo s'era fermato e l'Antonietta ne aveva imitato
l'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno stuolo di formiche che
attraversavano obliquamente il sentiero.

Visto però che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese a moversi
a passi lenti.

Egli borbottava:

    «Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,
    Sopra un naviglio dalla bianca prora;
    Sotto un limpido ciel, soli nell'ora
    Che tra rosei vapor la luna appare.»

E da capo:

    «Vorrei... vorrei...

Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu invasato dal Nume. E
afferrando la mano dell'Antonietta che lo seguiva come un cagnolino
declamò quasi tutto d'un fiato:

    «A un'isoletta ti vorrei portare
    Ove fiorisse primavera ognora,
    E vorrei dirti: Sei la mia signora,
    Ti starò notte e giorno ad adorare.»

— No, no, è troppo — esclamò l'Antonietta commossa fino alle lacrime. E
ne' suoi occhi c'era tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella
civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Petrarca nè quel pezzo in
ghiaccio teologico di Beatrice per Dante Allighieri.

— Vedi — spiegò Tullio — qualche volta per trovar l'estro bisogna
rifarsi da capo, come chi prende la rincorsa per un salto. Ora mancano
le due terzine.

— Ma ora devi riposarti — supplicò l'Antonietta con affettuosa
sollecitudine. — Già potrebbe bastare così.

— Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza a cui
manchino le due ruote davanti.

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove gli altri
della brigata li avevano preceduti da qualche minuto.




XI.


— Sia lodato il cielo — gridò Cesare accennando ai due nipoti di
affrettarsi. — C'era la zia Angela inquieta.

In fatti l'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca dei due
cugini. La Marialì l'aveva trattenuta con un gesto dicendo: — Che vuoi
che succeda?

— Eccoci, eccoci.

— L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano? Com'è bello, non è
vero?

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della pianta che aveva
servito loro di pretesto per appartarsi dalla compagnia.

Colta in fallo, l'Antonietta arrossì. Tullio biascicò qualche parola che
si perdette nella lontananza.

Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che saliva
dolcemente a zig zag, o per una scaletta a chiocciola scavata nel muro.

Tullio e l'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero ansanti.

— Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! — disse l'Angela.

— E pur non siete mica venuti correndo — soggiunse la Marialì.

— È stata la scala... Ci son certi scalini — notò il futuro compulsatore
di documenti.

— Ma sì — ripigliò l'Angela. — Non la si fa mai quella scala.

Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.

— Via, che un po' di ginnastica è sempre utile. Questo scambio
d'osservazioni fu interrotto da un movimento subitaneo della Letizia che
con un'agilità insolita in lei si affacciava alla ringhiera della
terrazza.

— Oh, oh!

— Che c'è?

C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor da una
macchia di salici una barchetta vogata da due rematori in un
elegantissimo vestito completo di lana a quadri bianchi e neri. Erano
Max e Fritz.

Un lampo d'orgoglio brillò negli occhi della Letizia. Quali _sportsmen_
erano i suoi figliuoli!

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansietà quand'ella udì sua sorella
Angela gridare: — No, ragazzi! Che ghiribizzo v'è saltato di entrar nel
canotto? Non lo si adopera più da anni... Farà acqua certamente...
L'avevo fatto tirare in terra apposta.

Pare che i due fratelli si fossero già accorti di qualche avarìa, perchè
dopo essersi avanzati fino in mezzo al laghetto si affannavano a tornare
alla riva.

Però la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta nel fondo, e
il canotto andava via via sommergendosi.

La Letizia metteva degli strilli da pavone.

— Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!

L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essendosi mossi
dalla terrazza non accorrevano con sufficiente rapidità in soccorso dei
naufraghi.

— Eh — gridò Cesare Torralba dal basso, — non siamo mica in mezzo
all'Oceano... Sapranno nuotare, spero?

La Letizia accennò col capo di sì.

— O che c'è dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un bagno freddo.

Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo del lago. I
giovinetti che avevano l'acqua fino alla cintola non trovavano il verso
d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i calzoni fin sopra il
ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente nel terribile pelago si accinse
all'opera di salvataggio.

Indi toccò all'Antonietta ad essere in angustie.

— Bada, Tullio, bada!

La Letizia se la prendeva con l'Angela.

— Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto.

— Hai ragione — rispose la mitissima donna. — Ma se tu sapessi quanti
grattacapi ho avuto negli ultimi tempi!

La Marialì e l'Adele ridevano.

— Siete pur le gran confusionarie. Non vedete che in questo lago
durerebbe fatica ad affogare un bambino? Non vedete che camminano
comodamente?

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando nell'acqua come
un'anitra; gli Alvarez dietro di lui, con maggior sussiego e dignità,
lagnandosi perch'egli li spruzzava e riparandosi il viso con le mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si rimise le
calze e le scarpe, e benchè tutto grondante si accostò agli zii e al
dottor Vignoni commentando allegramente la goffa avventura.

Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a
incontrarli, si affrettavano con lei verso casa.

— Ci sarà, spero, della stipa da accendere il fuoco nel caminetto —
diceva la Letizia.

— Ce n'è fin che vuoi — rispose l'Angela che, mortificata dell'accaduto,
seguiva la sorella a pochi passi di distanza. E soggiunse rivolgendosi a
Tullio:

— Ce n'è anche in camera tua... Va, va subito a mutarti... Rischi di
prendere un reuma.

— Andrò or ora. Non sono mica _une poule mouillée_, io — replicò il
salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Marialì e l'Antonietta, la quale si avvicinò al
cugino e gli susurrò carezzevole: — Sono io che ti prego di non rimanere
coi vestiti fradici addosso... Fa questo piacere a me.

— Lo desideri proprio? — diss'egli con un garbato cenno del capo.

— Proprio.

— Quand'è così, bisognerà ubbidire.

E s'avviò.

— O che ci stiamo quì a fare noi altri? — saltò su la Marialì. —
Accompagniamo il nostro eroe.

E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al fianco e,
bagnato com'era, gli prese il braccio.

— Tu sei un uomo, almeno.

Tullio arrossì fino alla radice dei capelli.

L'Antonietta non era più contenta come prima.




XII.


Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la Lisa
sparecchiava lentamente, Luciano, Girolamo e Cesare Torralba sedevano
fumando un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio Frassini, inquieto,
ora passeggiava per la stanza sbirciando la Lisa, ora usciva in giardino
a godersi il fresco Il resto della comitiva era passato nel salotto
attiguo di dove venivano degli accordi di pianoforte.

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase
insignificante. Finchè s'era trattato di evocar insieme le rimembranze
comuni, la loro conversazione era stata calda e animata; esaurito questo
tema, essi avevano scoperto che il tempo, la lontananza, le diverse
abitudini avevano in modo straordinario allentati i vincoli della
parentela, cresciute le differenze originali che c'eran fra loro. Erano
come i congegni d'una macchina smontata da un pezzo e che non si riesce
più a combinare. E ora Luciano pensava alla sua Banca e a un sindacato
per la emissione di certi titoli e Girolamo si doleva seco medesimo
della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi genitori e la Mostra
bovina del suo collegio elettorale, onde a lui era stato impossibile
d'intervenire all'inaugurazione di quella Mostra e di pronunziarvi il
discorso d'apertura; Cesare in fine, il poeta della famiglia, concretava
nella sua mente il disegno di una grande istituzione da lui immaginata a
favore degli emigranti italiani agli Stati Uniti. Così era in tutti e
tre i fratelli, dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo
d'amarezza, la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, di
rientrare ciascuno nella sua sfera d'attività, in un ambiente favorevole
alle proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambizioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'uscio del
salotto.

— Chi è che suona? — chiese Girolamo reprimendo uno sbadiglio.

— L'Antonietta — rispose Luciano.

— È carina nostra nipote — disse Cesare. — Quando poi la paragono a
quelle due marionette dei figliuoli di nostra sorella Letizia.

Quì non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a tutti due
caricature ridicole.

Girolamo gettò via il sigaro.

— E che muso avevano stasera! Sarà pel bagno involontario d'oggi che
sciupò loro un vestito e li costrinse a indossare lo _smoking_.

— Li costrinse? — esclamò Cesare. — Nemmen per sogno. Hanno portato con
sè un intero guardaroba... Ma la sera vestono sempre di nero, all'uso
inglese.

— Ebbene — propose Girolamo, — vogliamo assistere al concerto?

— _Faute de mieux_ — sospirò Luciano. — A Parigi ove della musica se ne
può sentire oltre il bisogno, io mi guardo bene dall'accompagnare mia
moglie, che, lei, si dà delle arie di artista.

— In quanto a me — confessò Cesare — di musica non capisco niente. Non
posso sentire una sonata senza correre involontariamente col pensiero a
quella scena del _Bourgeois gentilhomme_ di Molière, ove il professore
di filosofia combina, non so in quanti modi diversi, per istruzione di
M.r Jourdain, la frase _Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir
d'amour_. Così, quando un maestro ha trovato un'idea musicale, ve la
ripete all'infinito condita in tutte le salse: _Belle marquise, vos
beaux yeux me font mourir d'amour... D'amour mourir me font, belle
marquise, vos beaux yeux... Vos yeux beaux d'amour me font, belle
marquise, mourir..._ E via di questo passo per una mezz'ora.

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. Era strano; questo loro
fratello che non aveva terminato i suoi studi, che dal Liceo, ove
scaldava le panche, era passato all'Istituto tecnico, e nemmeno
all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire la sua licenza, pareva
conoscere a menadito una quantità di autori ch'essi, usciti entrambi
dall'Università con la loro brava laurea, conoscevano appena di nome...
Bah! Fors'era appunto per questo ch'egli non aveva fatto fortuna. Non è
l'erudizione letteraria quella che spinge avanti nel mondo.

Venne dal salotto un rumore d'applausi.

— Entriamo! — disse Girolamo. — Il concerto è finito.

— Entriamo pure — soggiunse Cesare. — Ma per vostra regola i concerti
non finiscono mai.

In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso l'uscio dietro di
sè, l'Antonietta aveva attaccato un altro pezzo.

— Tss! — fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca con una
vivacità inconsueta. E dalla fisonomia di lei come da quella dell'Angela
che le sedeva vicino traspariva un godimento intimo e schietto.

Non tutto però l'uditorio si trovava nelle stesse disposizioni d'animo.
Se il dottor Vignoni era in estasi e ritto accanto al pianoforte voltava
le pagine alla suonatrice, se la signora Cesira, la maestra comunale di
San Vito, affetta da uno strabismo che si esacerbava per ogni emozione
inconsueta pareva guardar fuori del mondo conosciuto, se il signor
Domenico Sarni, il farmacista, si leccava i baffi come per un buon
boccone mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cugina prorompeva
in continue esclamazioni ammirative, il commendatore Ercole, col
berretto calato sul naso, sonnecchiava sulla poltrona, l'Adele,
accostata la sedia alla tavola, sfogliava la _Tribuna_, la Letizia e i
figliuoli avevano un risolino sarcastico sul labbro, e la Marialì, poco
o punto curandosi dei successi pianistici della sua ragazza, mostrava
l'inquietudine della civetta la quale non sa persuadersi che nessuno si
occupi di lei.

— Cara, cara, cara!... Vieni quì che ti dia un bacio — gridò la signora
Laura dopo che l'Antonietta si fu fermata sulle ultime note del coro
d'introduzione della _Norma_.

— E un bacio anche a me! — soggiunse l'Angela. — Non foss'altro, pel
piacere che dài alla nonna.

— Torna al pianoforte — riprese la vecchia signora, che,
nell'eccitazione di quella sera, scordava i suoi reumatismi e si moveva
e gestiva come non s'era mossa e non aveva gestito da un pezzo. — C'è
tanta musica lì in quello scaffale.

— L'Antonietta legge a prima vista con grande facilità — sentenziò la
Letizia rivolgendosi a sua sorella Marialì, — ma spero che a casa la
farai studiare sul serio.

— A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha più voluto
saperne.

— Sfido! — protestò l'Antonietta. — Mi rimetteva agli esercizi.

— Naturale, i fondamenti ci vogliono.

— Lasciali discorrere e va al pianoforte — tornò a dire la signora
Laura.

Ma la Letizia non si diede per vinta.

— A Firenze almeno suonerà dell'altra roba. Quì a Villarosa avete ancora
le riduzioni d'opere teatrali ch'erano in voga quand'eravamo bambine
noi, e che son fatte per sciupar la mano di chi eseguisce e l'orecchio
di chi ascolta. Non lo rinnovate mai il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprezzanti
riuscivano a irritar perfino la pazientissima Angela.

— Oh — ella rispose. — Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno dei
nostri fratelli aveva disposizioni speciali per la musica... Da ragazze
strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E quando son rimasta sola in
casa ho seguitato a strimpellarlo ripetendo le vecchie sonate che la
mamma riudiva volentieri... Ma ormai da anni e anni lo stromento non si
apriva più... La mamma non ci trovava più gusto... Ci voleva
l'Antonietta per fare il miracolo.

— Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? — saltò su la signora
Laura con la crudeltà con cui si parla alle persone che sacrificano la
loro vita per noi. — Sicuro, l'Antonietta ha fatto il miracolo... Ha
sentimento, ha espressione... Per merito suo ho risentito della musica
che va al cuore... Torna al pianoforte, Antonietta, e non badare agli
sproloqui di tua zia Letizia... Cerca le riduzioni della _Sonnambula_,
della _Lucrezia Borgia_, dei _Lombardi_, del _Trovatore_, del
_Rigoletto_, della _Traviata_, dell'_Aida_, del _Faust_.

La ragazza si mise a ridere.

— Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.

— Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni.

— Vede, signora Laura — notò il dottor Vignoni — vede se non ho ragione
io quando sostengo che i suoi mali sono per una buona metà fatti
d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai consueti
piagnistei.

— Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per un'ora i mali
che ho io, ve ne accorgereste... Ma ha ragione mio marito... Voi altri
medici non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, cacciò indietro il berretto che gli
copriva gli occhi, stirò le braccia e si guardò intorno.

— Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.

— Era l'Antonietta — rispose la moglie. — Suona come un angelo.

— In fatti — ripigliò l'ex Prefetto — ho dormito meglio del solito... E
perchè non suona più?

Benchè a malincuore, l'Antonietta sedette di nuovo al pianoforte.
Ell'avrebbe voluto chiacchierare un poco con Tullio, avrebbe voluto
chiedergli se avesse finito il sonetto così ben iniziato durante la loro
passeggiata in giardino. E la infastidiva altresì che quella sera la sua
mamma lo avesse accaparrato per sè e ch'egli non sapesse liberarsene e
lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di voltarle le carte della musica,
ufficio che ragionevolmente spettava a lui, il cugino.

Era stata la Marialì che aveva fatto segno a Tullio di avvicinarsele, ed
egli s'era affrettato a ubbidirle, con quel segreto compiacimento che
gli uomini provano alla minima preferenza di una bella donna. E poi,
pensava Tullio, non era ella la mamma dell'Antonietta? Non doveva egli,
per questo solo, usare particolari riguardi?

Allorchè il docile nipote aveva accostato la sua seggiola a quella di
lei ella non gli aveva detto niente, s'era contentata di ringraziarlo
con un cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi radiosi che
mettevano in mostra, fra due labbra rosee, una doppia fila di denti
candidi, uguali, perfetti. Indi s'era tirata alquanto nell'ombra, dietro
la poltrona della madre, e su quella poltrona posava la mano
scintillante d'anelli. La svelta, elegante persona si disegnava
mirabilmente nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti di
velluto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava a nudo il collo
bianchissimo e il principio del seno; i capelli abbondanti, fini,
ricciuti, l'avvolgevano come d'un nimbo, e tutto intorno a lei si
spandeva un sottile profumo di viola. Tullio non poteva a meno di
paragonarla all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la
giunonica Letizia a cui non restava quasi più traccia dell'antica
avvenenza, l'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva dato
quella tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore acquistano
negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello zio Girolamo,
verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrimediabilmente lo stomaco a
sentire e a legger discorsi parlamentari. E poichè la nonna non entrava
nel conto, e la signora Cesira, quantunque giovine d'età, ci entrava
anche meno, Tullio era tratto a concludere che quella sera, nel salotto
di Villarosa non c'erano che due donne degne d'esser guardate,
l'Antonietta e la Marialì. E, sotto il rispetto puramente fisico, egli
non avrebbe saputo davvero a quale delle due, fra la madre e la
figliuola, spettasse la palma.

Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la Marialì non si
curava nè punto nè poco: sentiva che in quel suo nipote aveva un
ammiratore di più, e ciò bastava a lusingare la sua vanità. Ella non
supponeva nemmeno che in quel momento l'Antonietta la considerava come
una rivale e che nel cuore, pur buono, della fanciulla s'andava
accumulando un astio segreto contro di lei che le insidiava le prime
dolcezze dell'amore; a' suoi occhi l'Antonietta era sempre una bimba e
non poteva fermar l'attenzione degli uomini... Il suo tempo sarebbe
venuto... molto più tardi.

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva con un certo
interesse, sebbene con minore entusiasmo di sua moglie, le esercitazioni
musicali dell'Antonietta.

— Quindic'anni che non vado ad un'opera — egli borbottava.

— Son quasi venti — rettificò la signora Laura. — Da quando ci siam
seppelliti quì.

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntellò con le due
mani ai bracciuoli, e su su si levò a sedere con una particolare
espressione di maraviglia sul viso. Già nel dormiveglia di prima lo
aveva stupito la parlantina della consorte, ora lo stupiva in grado
molto maggiore l'udirla manifestare un'opinione contraria alla sua, lei
che delle opinioni non soleva avere che quelle degli altri, e che, sopra
tutto, non osava mai contraddire nè censurare il marito.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la bocca per
reprimere questo tentativo d'emancipazione coniugale, la Letizia slanciò
una delle sue frecciatine.

— Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare i vostri
gusti antidiluviani... Se verrete nell'inverno a Napoli, vi accompagnerò
io a sentir della musica che non sia una strimpellatura buona al più per
grattar gli orecchi.

— Lo so, lo so — ribattè il commendatore; — oggi la musica l'andate a
prendere di là dall'Alpi... Non c'è che Wagner al mondo. Tutti i maestri
italiani passati e presenti sono asini... E c'è da giurare che di cento
che vanno in solluchero per queste nenie tedesche novantanove non
capiscono niente.

Frattanto una singolare nervosità s'era impadronita dell'Antonietta che
non giungeva più al termine di nessuna sonata, ma dopo poche battute,
senza curarsi delle proteste dell'uditorio, ordinava a Vignoni di
spiegarle sul leggìo un nuovo quaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolgevano un
album di fotografie, borbottando: — Par d'esser in una fiera di
villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte il patetico
lamento della «_Traviata_».

    Addio del passato bei sogni ridenti.

— Oh — dichiarò Ercole Torralba — questo vogliamo sentirlo tutto.

— Mi ricordo quando lo cantava la Spezia — disse la signora Laura.

— E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.

— E la Piccolomini?

— E la Patti?

— La Patti aveva più voce e più arte, ma la passione della Spezia non
l'aveva nessuna...

— Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati — replicò in tuono reciso
l'ex Prefetto.

— Per me la Spezia.

— Ma che? Ma che?

Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a oltre una
quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si sentivano più
vicini che abitualmente non fossero, sentivano che ognuno dei due
sarebbe stato più triste, più solo il giorno che l'altro fosse venuto a
mancare, sentivano ch'è una gran cosa l'esser vissuti insieme in un
tempo lontano del quale coloro che vi attorniano hanno appena una
confusa notizia.

    «Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre riduzione correva
sui tasti del pianoforte quando l'Antonietta cessò di sonare ad un
tratto e ruppe in un pianto dirotto.

— Cosa c'è? Cos'è stato?

La giovinetta balzò dalla seggiola, respinse sua madre e Tullio e il
dottor Vignoni e gli altri ch'erano accorsi, e singhiozzando buttò le
braccia al collo della zia Angela.

— Ma cos'hai, bimba? Spiegati.

— Non lo so — ella susurrò in modo da non essere intesa che dall'Angela.
— Vorrei morire anch'io come Violetta...

— Insomma che dice? Che ha?

— Niente, niente — ripeteva l'Angela. — Non agitarti, babbo, non ti
agitare, mamma... E non vi movete.

La Marialì sorrise.

— Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...

— Antonietta, Antonietta! — supplicava Tullio, côlto da una vaga
inquietudine, fatta di rimorso e di vanità. Se il suo contegno di quella
sera non fosse stato estraneo al turbamento della cugina?

— Lasciala in pace — intimò la zia Angela. — La conduco io a respirare
una boccata d'aria.

— Sì, zia, mi conduci all'aperto... E dov'è il babbo?

— Già, dov'è Frassini?

— Ma! — disse Girolamo. — Prima era di là con noi, poi è uscito in
giardino.

— Meglio. Lo troveremo noi — ripigliò l'Angela cingendo col braccio la
vita dell'Antonietta e trascinandola seco. — No, no, è inutile che
nessuno ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di sè la portiera a vetri,
quando un'ombra passò davanti a loro correndo, e gridando, rivolta a
qualcheduno che la inseguiva: — Smetta! Basta!...

In pari tempo un'altra ombra sbucò d'improvviso fuori d'una macchia
d'alberi, s'arrestò di botto, scomparve nuovamente nel folto delle
piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar parola.
La prima a rompere il silenzio fu l'Antonietta.

— Rientriamo — ella disse con una calma che contrastava con
l'eccitazione di poco fa. — È inutile cercare il babbo ora.

— Perchè? — balbettò l'Angela.

— Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi che non abbia
riconosciuta la Lisa?

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: — Hai visto? La mamma è espansiva
con tutti gli uomini tranne col babbo... Lui, si perde dietro alle
serve!... Non ho ragione dì voler morire?




XIII.


Se l'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti precedenti, quella
notte ella dormì ancora meno. Gl'incidenti della sera, riaprendo nel suo
cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, sconcertando disegni che
sorridevano alla sua fantasia, avevano avvelenato per lei la gioia di
quella festa di famiglia. Ella non sapeva che cosa più l'avesse ferita:
o la civetteria incorreggibile della Marialì, o il libertinaggio volgare
di Giulio Frassini, o la leggerezza di Tullio, che, pur volendo bene
all'Antonietta (bisognava esser ciechi per non accorgersene) non si
vergognava di far lo smorfioso con la madre di lei. E come le suonavano
all'orecchio le parole della nipote: _la mamma è espansiva con tutti gli
uomini tranne col babbo... Lui si perde dietro le serve!_ Che luce
gettavano sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cognato!
Passavano gli anni e la Marialì era sempre la stessa, sempre giovine,
sempre bella, sempre affascinante... e sempre viziosa... Ma egli, oh
quanto s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza,
l'uomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sarebbe stato
così!

Pur l'Angela capiva che non c'era più modo di salvar nè l'uomo nè
l'artista; e in ogni caso che mezzi aveva ella per tentare quest'opera?
Ma l'Antonietta, quella sì doveva esser ancora possibile di salvarla, di
toglierla dall'ambiente corrotto ov'ella viveva. Bastava trovarle un
marito degno di lei... Tullio? Sicuro, Tullio, quest'era il compagno che
fino a iersera l'Angela destinava in cuor suo alla nipote, pregustando
la gioia delle prossime nozze, accarezzando con voluttà l'idea della
famigliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta spesso a Villarosa, vi
avrebbe portato un soffio d'amore e di giovinezza... Ora però la sua
fede era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse disposto a sposarsi?
Chi le diceva ch'egli non fosse uno dei tanti damerini che scherzano
volentieri con una ragazza, che la lusingano e poi la piantano lì?... E
l'Antonietta? O che c'erano prove positive ch'ella fosse innamorata sul
serio di Tullio?... Degl'indizi, sì, in quantità, ma delle prove?...
Iersera, in giardino, l'Angela si proponeva di strapparle una
confessione esplicita, ma l'episodio grottesco della Lisa e di Frassini
aveva mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel castello di
carte non si reggeva, e le balde speranze concepite dall'Angela Torralba
impallidivano al punto di non esser che un pio desiderio.

Se nonchè, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a poco a poco le
speranze, rianimava la volontà, persuadeva l'Angela della necessità di
moversi, di agire, di conoscere a fondo i sentimenti dei due cugini.
Perchè se quelli si amavano davvero, sarebbe stato facile di togliere i
malintesi fra loro, di superar gli altri ostacoli che certo si sarebbero
incontrati per via.

Ed ecco che quì le si affacciavano nuove difficoltà. Il colloquio con
ciascuno dei due nipoti, che sarebbe stato in condizioni normali la più
agevol cosa del mondo, come, quando averlo, oggi, con la casa piena
d'ospiti, con la giornata densa di occupazioni? Avrebbe l'Angela avuto
un ritaglio di tempo per sè?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivoltandosi fra
le coltri, aspettava l'alba con impazienza. Al primo raggio di luce che
penetrasse attraverso le imposte sarebbe balzata dal letto, avrebbe
ordinato alla Maddalena di vigilar sui padroni, sarebbe salita da
Tullio. Sì, ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo, tanto più che
dall'Antonietta ella non poteva andare; l'Antonietta dormiva con la
Marialì la quale non aveva voluto saperne d'intimità coniugali. La
camera che la zia aveva allestita per la nipotina, la camera
ov'ell'aveva fatto portare le più belle rose del giardino, era occupata
invece da Giulio Frassini. Ironie della sorte!

Quando le parve giunto il momento, l'Angela si alzò, a tastoni,
senz'accender il lume, senza far rumore. Ma i suoi genitori avevano il
sonno leggero e si destarono tutti e due. Da destra e da sinistra ella
sentì chiamarsi:

— Angela! Angela!

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ragione
qualunque del perchè fosse mezzo vestita, persuadere i due vecchi a
starsene tranquilli nel loro letto e non pensar neanche di muoversi fin
che non fosse tornata lei.

Così ella perdette un'ora buona, e allorchè finalmente uscì nella sala
era giorno fatto.

— Tu sta attenta al babbo e alla mamma — ella disse alla Maddalena
ch'era in piedi da un pezzo. — Io devo parlare a mio nipote Tullio. Non
l'hai mica visto scendere?

— No; ma ho sentito uno scalpiccìo per le scale... Non so se fosse il
signor Tullio; però qualcheduno in giardino c'è sicuramente...

Dalla cucina sbucò Giacomo, il servo.

— Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'è sceso... E non è stato
il primo...

— Tutti così mattinieri?

— Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo passeggiavano
insieme davanti alla casa poco dopo le sei e mezzo... E ora che ci
penso, il primo dev'esser stato il signor Giulio... Non è però uscito
con loro... Credo sia in salotto... Se vuole che lo avverta.

— No — disse bruscamente l'Angela. E soggiunse: — Nessuno ha preso il
caffè e latte?

— Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sarà pronta per chi la
desidera — replicò Giacomo. — Non si poteva immaginarsi che quei signori
si alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei il caffè ci
sarebbe...

— Lo prenderò più tardi.

E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera che dava in
giardino.

Una voce maschile chiamò: — Angela!

Era Giulio Frassini.

Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato, trasalì e
s'imporporò in viso.

— Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche ordine al
giardiniere.

— Non posso accompagnarti? — egli chiese umile, quasi supplichevole. —
Non posso dirti una parola?

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose:

— Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende.

— Non ti tratterrò a lungo — ribattè Giulio, mentre, a fianco
dell'Angela, scendeva la scalinata.

— Che cosa penserai di me? — egli disse a bassa voce, col tuono di chi
si sente già condannato e accetta la propria condanna.

Ella tentò di schermirsi.

— Perchè mi rivolgi questa domanda?

— Dopo quello che hai visto iersera...

Sempre più inquieta e nervosa, l'Angela lo pregò di desistere. — Non
t'intendo... Non ho visto niente.

— Oh non lo dire... Che lo dica l'Antonietta è naturale... per non far
arrossire suo padre.

— E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?

— No... questa volta no.

L'Angela lo guardò con un'espressione tra severa e dolente.

— _Questa volta?_ — ella ripetè.

Egli taceva seguendola a capo chino.

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e bianco, accanto
alla casa. Proprio allora ne usciva un lavorante reggendo una scala a
piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si levò
rispettosamente il berretto.

— Com'è mattiniera, padroncina!

— Oh, appunto di te cercavo — ella disse avvicinandosi a lui nella sua
impazienza di troncare il colloquio con Frassini. — Hai visto mio nipote
Tullio?

— Sissignora. Credo sia andato di là.

E accompagnò la parola con un gesto della mano.

— Verso il lago?

— Appunto.

— Lo raggiungerò.

— Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentirà come odora...
Ho spogliato tutte l'ajole per infiorarne l'altare.

— Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio.

— Non dubiti... Vado io da quella parte... per preparar l'aranciera...
chè domani o doman l'altro penso di metter le piante al sicuro... Il
barometro è abbassato.

— Durasse almeno per oggi il bel tempo!

— Speriamo che per oggi durerà... C'è appena qualche nuvola laggiù.

E mentre l'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'oratorio, il
giardiniere soggiunse:

— Tutto è in ordine. Veda come son lucidi i banchi, il pavimento, i
vetri delle finestre... Ieri s'è fatto un _repulisti_ generale...
Davanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza.

— Se mi permette...

— Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.

Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto le pietre di quel
tempietto domestico: il signor Luciano, padre del commendatore Ercole,
il signor Luigi, fratello di questo, e il giovine Manlio. E lì sotto,
fra non molto, l'Angela avrebbe composto i suoi parenti, e anch'ella, in
un giorno che si augurava non troppo lontano, sarebbe discesa a
raggiungerli.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli altri che
vi avrebbero riposato fra poco, l'Angela amava il piccolo oratorio,
sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si celebrassero funzioni
religiose; chè il suo babbo non era punto osservante delle pratiche del
culto, e la sua mamma, debole e malaticcia, era naturalmente dispensata
da quanto potesse recarle la più lieve fatica. Ella, l'Angela, se
qualche domenica voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa di San
Vito, e schermendosi dal prender posto nelle prime file destinate alle
persone notabili del luogo, sedeva in mezzo ai contadini che tutti la
conoscevano e l'avevano cara. Poich'ella intendeva così la religione:
piuttosto che un complesso di dogmi e di riti, un'elevazione dell'anima,
verso l'inconoscibile, un livellamento delle disuguaglianze sociali
nella scambievole simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje
e dei dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche cosa delle
credenze e delle consuetudini antiche, ed era stata lei, l'Angela, che
aveva insistito perchè in questa solenne occasione l'oratorio della
villa s'aprisse e una benedizione di sacerdote scendesse sul capo dei
suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e raccolto; solo
in alto un pallido raggio di sole penetrava fra gl'interstizi di due
tende e lambiva la vôlta. Dall'altare ov'erano due coppe di rose si
spandeva intorno un'acuta fragranza... come al giorno delle nozze di
Marialì.

Come al giorno delle nozze!... A ciò pensava in quel momento Giulio
Frassini che l'Angela credeva fosse rimasto in giardino e che invece era
dietro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno degli stipiti della
porta.

Di nuovo egli la chiamò a nome: — Angela!

Ella si scosse. — Mi hai fatto paura.

— Rose, rose! — egli borbottò. — Quante ce n'erano anche la mattina del
mio matrimonio!... E sarebbe pur stato meglio che la terra mi si fosse
sprofondata sotto i piedi!

— Insomma, Giulio — interruppe l'Angela. — Che discorsi son questi?

Frassini ripigliò: — Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho bisogno d'uno
sfogo... ho bisogno di spiegarti...

L'Angela era sui carboni ardenti.

— Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... Ma se non ho tempo... Via,
sii ragionevole, lasciami...

Egli le sbarrava l'uscita.

— Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di quì, se passa Tullio,...
perchè tu cercavi Tullio, non è vero?... di quì lo vediamo.

— A che prò, Dio buono? — diceva l'Angela attorcendo convulsamente il
fazzoletto alle dita.

Giulio Frassini abbassò la voce.

— È stata _lei_ che m'ha ridotto così... Perch'io non disturbassi le sue
galanterie, perchè non fossi che un marito d'apparenza, s'è compiaciuta
del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le sue serve, le sue
cameriere...

— Ma basta! — supplicava l'Angela coprendosi il viso con le palme e
vergognandosi per lui e per sè.

Egli non le diede retta.

— E quando son caduto nel laccio — egli seguitò — _ella_ bandì ogni
ritegno... portò in trionfo i suoi amanti sotto i miei occhi... E s'io
mi ribellavo, _ella_ diceva: — Mi curo io forse di quel che tu fai? —
Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. — Sì, ho anch'io le mie
colpe... perdoniamoci a vicenda... ricominciamo da capo... riprendiamo a
volerci bene. — _Ella_ alzava le spalle e continuava a respingermi...
Non più una carezza, non un bacio...

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee, offendeva
tutti i pudori dell'Angela, ormai invecchiata nell'austerità
verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita!

— Sei vile! — ella balbettò.

— Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha stregato... fin da
quando per lei ne ho abbandonata un'altra... ho abbandonato te... Perchè
non t'ho sposata, Angela?

E fece per prenderle la mano.

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un sorriso
amaro sul labbro.

— Se Marialì ti vedesse!...

— Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad ingelosirla.

— E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di là... Lasciami passare.

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con l'umile preghiera degli
occhi.

— Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia parola... Ascolta...
Allorchè l'Antonietta è rientrata in casa...

— Ebbene? domandò ansiosa l'Angela come pacificata a quel nome. — Non è
stata un freno per voi?

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.

— Sì, forse la Marialì è meno sfacciata.

— Ma tu, tu?

— Ma verso di me sempre gli stessi rigori.

L'Angela battè i piedi impaziente.

— Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato questo?... Tu, a quel
che sembra, se pur c'è l'Antonietta, non ti confondi.

— È stata una fatalità... Ho perso la testa... È _lei_... sempre _lei_
che me la fa perdere... Perchè chiudermi la sua porta?... Perchè mutar
la disposizione che tu avevi data alle nostre camere?

— In nome di Dio, finiscila — esclamò l'Angela. — Mi fate schifo, tu e
la Marialì... E l'Antonietta mi fa pietà... Era ben meglio sposarla
appena uscita di collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggiò a un'espressione di
sgomento.

— Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io a volte ci
penso... e vorrei spogliarmi d'ogni egoismo e trovare un giovine che
fosse degno di lei.

— Ah sì? — disse l'Angela con uno slancio improvviso di simpatia che
contrastava col tuono ironico, tagliente di prima. E stava per
comunicare al cognato la sua idea di unire l'Antonietta e Tullio, ma
Frassini mutò subito tono.

— Di lì a poco invece — egli ripigliò con veemenza — sento che non è
possibile, sento che se c'è per me una tavola di salvezza è la mia
figliuola... Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi ajuterà a
ricuperare la mia dignità, il dominio su me stesso... Ella che non
deride la mia arte, il mio genio, mi ajuterà a dar forma alle visioni
della mia fantasia... Perchè c'è della roba quì dentro — e si picchiò la
fronte — a dispetto dei critici, a dispetto dei giurì che rifiutano i
miei quadri... Oh, mi renderanno giustizia... Ma che non mi portino via
l'Antonietta... Quella sarebbe la mia sentenza di morte come artista e
come uomo... M'intendi, Angela?... O l'Antonietta resta con me, o...

Non terminò la frase, non aspettò la risposta, fece un gesto disperato e
scappò via, piantando l'Angela più turbata, più confusa che mai.




XIV.


— E ora che dirò a Tullio? — ella chiedeva a sè stessa uscendo
dall'oratorio.

Ciò ch'ell'aveva udito, ciò ch'ell'aveva visto avrebbe dovuto
raffermarla nel convincimento ch'era necessario di provveder subito
all'avvenire dell'Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio Frassini
aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per lui era la sua
figliuola.

E la vinceva una pietà immensa di quel povero cervello sconvolto in cui
vaghe aspirazioni al bene lottavano con gl'istinti più volgari e più
bassi e ove la coscienza del proprio decadimento non escludeva i fumi
dell'orgoglio e i sogni ambiziosi di grandezza e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua rovina? Spingerlo
a qualche passo estremo? Al suicidio forse? Ma, d'altra parte,
l'Antonietta non meritava di esser felice a ogni costo? Non era una
colpa imperdonabile il lasciarla fra una madre corrotta e un padre
abbrutito?... E s'ella e Tullio s'amavano, era lecito sacrificarli,
impedir loro di vivere insieme, di farsi una famiglia gioconda, sana,
virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, l'Angela avrebbe volentieri ritardato
il suo colloquio col nipote, ma poich'ella gli aveva mandato a dire per
mezzo del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza sentì che non
l'era lecito farlo aspettare invano e s'avviò a quella volta, prendendo,
per giungervi più presto, un sentiero che rasentava l'orto e dall'orto
era diviso da un'alta e fitta siepe di bosso. Senonchè, dopo una
trentina di passi, la colpì un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe
per quelle di suo fratello deputato e di sua sorella Alvarez. Desiderosa
d'evitar incontri che l'arrestassero sul suo cammino, ella era sul punto
di sgattajolare per una viottola laterale, quando s'accorse che le due
voci venivano di là dalla siepe e ch'ella poteva tirare innanzi non
vista e non disturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Girolamo parlavano
basso; non tanto però che alcune frasi non giungessero distinte
all'orecchio dell'Angela.

— Con quella sua aria di santa s'ingegna — diceva la Letizia.

E Girolamo borbottava un assenso in cui l'Angela colse questa frase: —
Il testamento dello zio Luigi...

— Sarà lo stesso ora — replicava l'Alvarez. — Tutta la disponibile sarà
per lei... È inutile; con la vostra apatia...

L'onorevole protestò: — La nostra?... E tu?... E Luciano?... E la
Marialì?

Con la morte nell'anima, l'Angela si cacciò nel fitto degli alberi,
dimentica della mèta che s'era prefissa, non d'altro bramosa che di
togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva condotta,
ove una forza maggiore di lei l'aveva inchiodata per qualche secondo...
Erano questi dunque i pensieri che, nel giorno delle nozze d'oro de'
suoi genitori, occupavano la mente di sua sorella Letizia e di suo
fratello Girolamo? Per questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa?
Per questo aveva scritto tante lettere, prodigato tante cure, speso
tanto danaro? Per questo, per sentir discutere di testamenti e di
eredità, per sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di macchinazioni
venali? E chi sa? O in un altro angolo del giardino, o su in casa, la
Marialì e Giulio Frassini, Luciano e l'Adele, riuniti in conciliabolo,
manifestavano la stessa opinione sul conto suo... E Cesare?... Oh,
Cesare lo avrebbero lasciato in disparte come complice probabile della
sorella. Non era stato anch'egli favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realtà e le apparenze, fra la bassezza rivelata dal
colloquio ch'ell'aveva sorpreso e lo spettacolo di pietà filiale, di
tenerezza paterna che di lì a poco si sarebbe svolto sotto ai suoi
occhi, offendeva l'Angela in ciò ch'ell'aveva di più intimo e sacro, le
faceva chiedere a sè medesima com'ell'avrebbe potuto, a sì breve
intervallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi denigratori, e stringer
loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose.

— Chi è? — ella gridò dando un passo indietro.

Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tullio sbucò da una macchia
di sempreverdi.

— Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!

E nel dir così si scoteva come un cane appena uscito dall'acqua.

Indi riprese: — Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma ti ho
attesa e non venivi... Non ho avuto pazienza... Ma cos'hai?... Sei
pallida...

— Non ci badare... È il freddo, è l'ora... Ho dormito poco.

— Sei tutta fradicia — disse Tullio passando il braccio sotto quello
della zia. — Andiamo verso la terrazza... c'è il sole...

— Sì, andiamo dove c'è il sole... Ma non verso la terrazza... verso casa
ormai — ella rispose tirandolo dall'altra parte. — Di quà, di quà...

— Come credi.

Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo sentiero coperto di ghiaja
umida che luccicava ai raggi del sole.

— Ebbene? Volevi parlarmi? — cominciò l'Angela.

— Io?... Sì... Ma tu pure...

— Parla, parla — ella insistè. Ell'era in preda a un'eccitazione
febbrile, le sue labbra tremavano, ogni suo movimento era convulso.

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.

— Perchè mi guardi così? — diss'ella infastidita da quell'insistenza. —
Non voglio esser squadrata dalla testa ai piedi come una bestia rara.

Ma ella mutò subito intonazione, e fissando in volto al nipote i suoi
occhi limpidi e dolci: — Senti, Tullio — ella esclamò — ho bisogno che
tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te.

— Perchè questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della mia sincerità?

— No... finora.

— Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... Niente da parte
dell'Antonietta?

La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ottobre
appariva ancora più bianca e più smorta, si colorì di un fuggitivo
incarnato.

— Le vuoi bene davvero? — ella chiese in un soffio.

— Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi?

— Che specie di bene? — ripigliò la zia. — S'è quello che si vuole ad
una parente, sii cortese con lei, sii affettuoso, espansivo... ma che
non ti sfugga nessuna di quelle parole che possono turbare una fanciulla
inesperta.

— E s'è un bene diverso?

Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, l'Angela dominò la sua
emozione.

— Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'età che si lascia spesso
ingannare dalle apparenze e non è in grado di distinguere una simpatia
passeggera da un affetto profondo... Dà tempo al tempo... Interroga te
stesso nel silenzio, nella solitudine... lontano da _lei_... Sì... anzi
se tu dessi retta alla zia, partiresti da Villarosa dopo la cerimonia...

— Mi scacci! — proruppe il giovine con amarezza.

— Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?... Partiresti
oggi per tornar di quì a poco, quando Villarosa fosse rientrata nella
solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non avessi mutato
pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?

— Ch'io parta senz'aver riparlato con l'Antonietta? — ribattè Tullio
punto persuaso delle ragioni dell'Angela. — Ch'io parta senz'aver avuto
la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no, zia, non lo
sperare... È da jersera, e ci ho almanaccato tutta la notte... Oggi poi
trovo cambiata anche te, che, invece d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei
stata a tu per tu con l'Antonietta; che ti disse?... Che aveva
jersera?... Perchè si alzò dal pianoforte a quel modo!... Perchè mi
respinse con tanta durezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di domande, che
Tullio rinnovava con insistenza sempre maggiore.

— Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci agita, ci
esalta... S'era stancata, ecco...

— Ma che ti disse di me?

— Nulla.

— Oh, è impossibile..

— Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che l'Antonietta non
abbia altro in mente?... Per quello che tu badavi a lei jersera!

Appena l'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se ne pentì, ma
era tardi.

Imporporandosi in viso come se l'allusione sibillina avesse destato in
lui un rimorso, Tullio balbettò:

— Ella suonava, io ascoltavo...

— Tu ascoltavi la Marialì... Tu eri incantato ad ammirare la Marialì —
replicò l'Angela, ormai non più padrona di sè.

— La zia?

Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso.

— Sì, una zia come me... Ma per la Marialì gli anni non passano, ma la
Marialì è una di quelle che, anche senza volerlo, fanno girar la testa
agli uomini.

— La mamma dell'Antonietta! — ripetè Tullio. — E tu supponevi?... E
l'Antonietta ha supposto?

Ora toccò all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli. Come
aveva potuto tenere un discorso simile? Come aveva potuto scagliarsi con
tanta acrimonia contro la propria sorella? E tradirsi con Tullio? E
fargli balenar l'idea che l'Antonietta fosse gelosa della madre?...
Ella, la savia, la buona, la rassegnata, ubbidiva dunque a non sopiti
rancori, cedeva al risentimento d'un'offesa vecchia già di vent'anni? E
così nè prendendo risolutamente sotto il suo patrocinio l'amore dei due
nipoti, nè risolutamente adoperandosi per soffocarlo nel nascere, ella
non riusciva ad altro che a portar nell'animo di Tullio lo scompiglio,
la confusione ch'erano nell'animo suo.

Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver perduto la
bussola, ella s'affannava a correggere, a mitigare il senso delle sue
parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione all'Antonietta.

— È giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno... Ma ne farò
ammenda onorevole... Ne domanderò perdono in ginocchio...

— No, Tullio, non far sciocchezze — supplicava l'Angela.

Egli non le dava retta.

— Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi di non sapere!...

— Se ti giuro che non so niente...

— Non ti credo.

Ella cercava d'impietosirlo.

— Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come sono
abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a te il primo
momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.

— È vero... Sei pallida... Cos'hai?

— Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata nei giorni
scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe infinite che avrò...
alla responsabilità che pesa su me...

— Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano..

A lei salivano le lacrime agli occhi.

— Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva così bello riunir ancora
una volta l'intera famiglia intorno ai nostri vecchi...

— E ci sei riuscita.

— Son riuscita — ella ripetè con voce sorda chinando il capo. — Ma oggi
è la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo l'ora che sia questa
sera... Ho sempre paura...

Scosse il capo e si sforzò di sorridere

— Saranno ubbìe. Ma è una ragione di più perchè tu non mi dia
dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno che si dirige dalla nostra parte...
Avranno bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui l'Angela riconobbe il procaccino
telegrafico di San Vito, s'avanzava frettoloso lungo il sentiero, un
altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni polmoni, fermo presso
una macchia d'abeti:

— Signorina, i padroni si sono svegliati e domandano di lei.

— Vengo, vengo — ella gridò alla sua volta, accelerando il passo.

Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due telegrammi e disse
a Tullio: — Firma tu la ricevuta... Io non ho un minuto da perdere... Ho
da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi... e poi tutto il resto...
A più tardi... Abbi pazienza...

E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risalì la scalinata.




XV.


Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come presa in un ingranaggio,
come travolta in un turbine, e benchè avesse dovuto provvedere a tutto,
vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un sogno, d'esser stata,
anzichè una volontà direttiva e cosciente, un cieco stromento di forze
ignote ed imperscrutabili. Ora (erano quasi le cinque) insieme col
dottor Vignoni, aveva riaccompagnato i suoi vecchi nelle loro camere, e
mentre il medico somministrava ad essi qualche calmante, ella,
nell'andito che divideva le due stanze, abbandonata sopra una sedia, con
la faccia tra le mani, cercava di raccoglier le sue impressioni, di
fermar le immagini che, come accade nel sogno e quasi non si riferissero
a scene pur dianzi svoltesi davanti a lei, si confondevano nella sua
mente.

Prima, la _toilette_ del suo babbo e della sua mamma. Egli, nella
_redingote_ attillata, con la sua commenda dei Santi Maurizio e Lazzaro
al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vestito di seta
nera che dava maggior risalto al pallore del viso scarno e aggrinzito e
si sgualciva in mille pieghe sulla persona esile, curva, rattratta, era
proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa. Era strano; di quella
cerimonia voluta da lei, di quella cerimonia che, nel suo pensiero,
doveva santificare la giornata, l'Angela non si ricordava che qualche
futile particolare: l'acuto profumo di muschio che i suoi nipoti Max e
Fritz spargevano intorno a sè; la tenda d'uno dei finestrini che
gonfiandosi di quando in quando a un fiato di vento lasciava intraveder
le teste ricciute dei bimbi del giardiniere, arrampicatisi sugli sporti
del muro esterno per guardar dentro nell'oratorio; il risolino
sarcastico errante sulle labbra del commendatore Ercole nel momento in
cui don Luca, il parroco di San Vito, terminata la messa, aveva creduto
bene di aggiungere il suo bravo fervorino magnificando un vincolo
conjugale suggellato da mezzo secolo di amore e di fede reciproca,
lodando la pietà dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere omaggio
agli autori dei loro giorni, raccomandando il rispetto alla religione,
l'ossequio alla Chiesa, porto unico di salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora sì l'Angela aveva
avuto una grande emozione. Chè ad uno ad uno i figliuoli, il genero, la
nuora e i nipoti avevano deposto un bacio sulla fronte degli eroi della
festa, ed ella che poche ore innanzi aveva creduto così difficile di
trovarsi faccia a faccia con la Letizia e con Girolamo, aveva sentito,
in uno scoppio di pianto, in un impeto di tenerezza, spegnersi ogni
rancore, e le sue labbra s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte
volonterose a quelli che l'avevano ingiuriata coi loro sospetti...

— Signorina Angela! Signorina Angela!

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chiamata dalla
servitù, aveva dovuto sorvegliar gli ultimi apparecchi della tavola
imbandita per ventiquattro persone, scintillante di cristalli, lucente
d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle conversazioni vivaci,
udiva le risate della Marialì che se la godeva un mondo a ingalluzzire
il parroco don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva passare e
ripassare l'Antonietta a braccio del padre, e Tullio dietro a loro, come
un'anima in pena.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Din, din, din..._ A tavola, a tavola.

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un tintinnìo di
bicchieri; quindi un relativo silenzio; solo dopo la seconda portata il
sussiego cessò. E d'allora in poi fu un continuo _crescendo_, fin che il
baccano toccò il suo culmine allo sciampagna. I tappi delle bottiglie
volavano in aria con lo strepito secco di colpi di rivoltella, la
schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succedevano,
s'intrecciavano, si accavallavano gli uni sugli altri. All'Angela,
benchè avesse appena accostato il bicchiere alla bocca, una morsa
d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia pesante gravava gli occhi, e
in mezzo a quella nebbia la tavola le pareva ondeggiare e le figure dei
commensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una però le spiccava
dinanzi netta e precisa. Era quella della Marialì, nel suo abito chiaro
guarnito di pizzi, con una rosa tea inserta nei capelli bruni, con un
sorriso provocante sul labbro. E accanto a lei, l'uno a destra, l'altro
a sinistra, don Luca e don Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha
troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, approfittando
della giornata mitissima, forse l'ultima giornata mite dell'anno, perchè
il barometro seguitava a scendere e l'occidente andava via via
coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le rispettive
consorti, l'assessore anziano, il maestro di scuola, l'organista, tutti
acidetti, perchè non erano stati invitati al banchetto, ove pure s'era
creduto bene d'invitare il dottore con la consorte e la signora Cesira e
don Antonio, e altri ancora... Già si sa, per tutti non c'era posto...
bisognava scegliere le persone di maggior conto... Ah, non per questo
gli auguri erano meno sinceri... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere Soldani
proprietario d'una fornace nelle vicinanze, e l'ufficiale postale di San
Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di salumi, il quale, avendo
anni addietro comperato in quei dintorni una villa da un'antica famiglia
patrizia in rovina, s'era trovato _conte_ di punto in bianco, senza suo
merito e senza sua colpa, perchè i suoi coloni vissuti sempre alle
dipendenze di gente titolata non potevano ammettere d'aver per padrone
un plebeo. Il _conte_ Mazzi era sordo e rinminchionito, ma appunto per
questo il commendatore Ercole lo riceveva volentieri, nell'amara
compiacenza di vedere una decrepitezza peggior della sua in un uomo
assai meno vecchio di lui. Invece l'Angela ne soffriva, costretta
com'era, ella mite e pietosa, ad alzar la voce per farsi intendere, ad
ajutarsi con lo sguardo e col gesto per rimettere in carreggiata quel
povero diavolo, il quale, ostinandosi a rispondere a caso, ne diceva
d'ogni colore. E oggi il _conte_, o fosse più sordo del solito, o lo
turbasse la presenza di molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva
parlato della sua salute quando gli avevano chiesto della vendemmia, e
della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua moglie
inferma, provocando così un'ilarità mal repressa di cui egli aveva
finito per accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar la sua visita.
L'Angela s'era sentita una stretta al cuore allorchè nel salire sul suo
biroccino egli le aveva detto: — Il suo papà ci vede poco, ma io mi
cambierei con lui... Creda pure, una gran disgrazia la sordità. — E
poich'ella gli susurrava qualche parola di conforto, il _conte_ le aveva
risposto tutto commosso: — Grazie, grazie... Come va che a _lei_ la
capisco?... È buona, _lei_.

Poco dopo del _conte_ Mazzi s'era accommiatato don Luca, offrendo un
posto nella sua carrozzella all'arciprete che aveva addotto un pretesto
qualunque per rimanere ancora a barattar quattro chiacchiere con quella
deliziosa signora Marialì... Il suo superiore gerarchico l'aveva
fulminato con un'occhiata, ma egli, don Antonio, s'era stretto nelle
spalle. Già a lui vescovo non lo facevano in nessun modo e per quello
che s'aspettava dalla Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse
ogni svago onesto!...

Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello che
l'Angela s'era vista circondata dalle bimbe della Scuola comunale di San
Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dalla sottomaestra
Zorani, a portar le loro felicitazioni, si schieravano in semicerchio
davanti al commendatore Ercole e alla signora Laura, e una di loro,
quella ch'era in fama di più svegliata, cominciava a recitare un
complimento, fatica particolare della signora Cesira, la quale, ospite
di Villarosa sin dalla mattina, aveva aspettato con ansietà questo
momento solenne.

— _In questo giorno..._ — principiava la bimba.

Ma un _oh_ doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza preparato alle
gioje di un'accademia di declamazione, la faceva restare in asso.

— _In questo giorno... in questo giorno..._

— _Di letizia_ — suggeriva la signora Cesira, rossa come un gambero.

— _Di delizia_ — biascicava la bimba.

— _Letizia, letizia_ — ripeteva furibonda la maestra provocando con la
voce e con lo sguardo un'irreparabile catastrofe.

Perchè, mentre la voce colpiva in pieno petto la declamatrice, gli
occhi, divergendo l'uno a destra e l'altro a sinistra per effetto dello
strabismo, sembravano fissarsi con espressione minacciosa sulle due
bimbe collocate ai due capi opposti del semicerchio e le facevano
prorompere in dirottissimo pianto. Animata dall'esempio, la vera
colpevole era scoppiata in lacrime anch'essa, e il commendatore Ercole,
alzando le mani al cielo, s'era messo a gridare: — Basta, basta per
carità!

Per calmar la burrasca l'Angela aveva spedito tutta la comitiva
infantile a mangiar dell'uva sotto una pergola non ancora vendemmiata
interamente; indi, esercitando la sua virtù consolatrice verso la
signora Cesira, l'aveva pregata di trascriverle, senza fretta, il suo
_bel lavoro_. Certe cose si gustano più a leggerle che a sentirle.

— Sei buona, tu — aveva esclamato dietro dell'Angela una voce fresca e
giovanile.

Era l'Antonietta che, passando, le buttava un bacio.

Ma, di lì a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruccioso.

— O zia Angela, perchè l'Antonietta mi sfugge come un appestato?...
Parlale, fa che si spieghi...

— Tullio mio, vedi bene se posso...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo muggito d'una
folla che si avanzava. A un tratto, uno squillare di trombe.

— Oh Dio, la marcia dell'_Aida_!

— Angela, che roba è questa?

— Abbi pazienza, babbo... È la banda di San Vito.

— E l'hai fatta venir tu?

— Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?

— E bisognerà star quì a sentirli?

— Per pochi minuti... Non si può usar uno sgarbo... Li mando subito di
là dal bosco, nel prato.

— Ma io...

— Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri — e si rivolgeva alle
sorelle, ai fratelli, ai nipoti — non vi squagliate tutti quanti... Per
pochi minuti soli...




XVI.


Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai _viva_ dei
contadini che avevano invaso la villa e nell'assistere all'esecuzione
d'una _Marcia trionfale Torralba_, composta in suo onore dal capobanda
di San Vito su motivi della _Bella Elena_, l'ex Prefetto, discorrendo
nella sua camera col dottore, si rifaceva con recriminazioni infinite
ch'erano per l'Angela come tanti colpi di spillo.

— Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai più permetterò all'Angela di agir
di sua testa... Son io il padrone e intendo di essere il padrone fino
all'ultimo... Anzi ho piacere che l'Angela mi senta... E di là, non è
vero?

— Sì — rispondeva Vignoni — è nell'andito... Avrebbe assoluta necessità
di riposo... È in piedi fin dall'alba.

— Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina.

— Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto...

Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa.

— Chè? Chè?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la decrepitezza...
I figliuoli potevano venir a uno a uno... in giorni diversi... senza
solennità... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la famiglia...
Ma la scuola... ma la banda... ma il popolo... il buon popolo.

— Una cosa tira l'altra.

— Già, e i danari che si spendono?

— Oh, per una volta!

Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava con la Maddalena, la
cameriera.

— Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento già
esacerbarsi i miei reumatismi... Aspetta, aspetta domani.

— Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadrà nulla... Le resterà
invece la compiacenza d'aver avuto la visita de' suoi figliuoli lontani.

— Visita di congedo — biascicò la signora Laura.

— Eh via... Un secolo deve campare.

— Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E il
dottore non può venire un momento da me?

— Vengo, signora Laura, vengo — gridò Vignoni dall'altra camera.

— E non la finiscono più quei cani? — grugniva l'ex Prefetto, stringendo
i pugni. — Sta a vedere che tornano da questa parte.

In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi e indistinti
accennavano ora a riavvicinarsi.

L'Angela si levò faticosamente dalla sedia e affacciatasi alla soglia
della camera da letto del suo babbo disse:

— Se ne andranno forse.

— Se ne vadano, senza sonare, per Dio!

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due barili che
l'Angela aveva fatti portare nel prato erano stati vuotati in un attimo)
i contadini sbucavano da ogni parte rumoreggiando e si accalcavano
dinanzi alla casa.

— Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!

E la banda riattaccava la marcia trionfale.

— Ma basta! — urlava il commendatore. — Non ci sarà nessuno a farli
tacere?

— Or ora — disse l'Angela accingendosi ad aprir la finestra.

Fu peggio. Quelli ch'erano giù, vedendola dietro i vetri, si credettero
in obbligo di salutarla con un tonante: — Viva la signorina Angela!

— Non aprire! — strillava intanto la signora Laura... — Ne ho presa
anche troppa dell'aria.

— Anzi apri e mandali al diavolo! — ordinava il commendatore Ercole. —
Se no, vengo io stesso.

— Se credono, scendo in giardino e li licenzio io — propose il dottore.

— Senza cerimonie — soggiunse il vecchio Torralba.

— Con buone maniere — raccomandò l'Angela.

Vignoni si mise a ridere.

— Ah sentano. Tutto considerato, è meglio che se ne incarichi la
signorina.

E appressandosi a lei le susurrò nell'orecchio:

— Tanto quì non la lasciano in pace... Quando poi ha persuaso quegli
energumeni a battere in ritirata, cerchi un angolo tranquillo della
casa, qualunque sia, e procuri di dormire un'oretta... Non abusi delle
sue forze.

— Oh sì, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola —
borbottava, malcontento, il commendatore vedendola avviarsi. E poichè le
acclamazioni si ripetevano, dava in ismanie sempre maggiori.

— Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar _viva
viva_!

Mescolandosi alla folla plaudente, l'Angela non durò troppa fatica a
ottener silenzio. Ringraziò in nome di tutta la famiglia delle cortesi
dimostrazioni, assicurò ch'ella in particolare avrebbe conservato
perenne memoria di questo giorno, ma soggiunse che i suoi genitori erano
affranti e avevano bisogno di quiete.

— Giusto — disse qualcuno dei più ragionevoli, — troppo giusto... Ora ce
ne andiamo.

— Viva la signorina Angela!

— Viva i nobili signori Torralba!

— No, no — supplicava l'Angela portandosi il dito alla bocca.

Il capobanda la interrogò con lo sguardo.

Ella fece un segno negativo, e gettò una parola: — Fuori del cancello.

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in testa, la
processione s'avviò abbastanza ordinata. Soltanto fuori del cancello,
secondo il desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a suonare la
marcia dell'_Aida_.

— È finito — pensava l'Angela risalendo la breve gradinata che metteva
alla sala terrena della villa. — È finito. Fra poco Villarosa sarà
tornata un mortorio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera abitata dalla
Letizia.

— Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? — gridò dall'alto
l'Alvarez rivolgendosi alla sorella. — C'è da stare allegri a Villarosa
in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di nostra nipote e i
concerti della vostra banda, c'è da stare allegri.

L'Angela non rilevò le parole sprezzanti; si limitò a dire: — Ora che
non c'è più nessuno, perchè non scendi?

— No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi ha
intontita... E sono così stanca...

— Ti sei alzata molto presto stamane? — domandò l'Angela con un tono
ironico che non l'era consueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, e rispose
semplicemente: — Sì, molto presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita già della sua richiesta insidiosa. A
che prò? Chiese invece: — Che ce n'è di tutta questa gente? Luciano,
Girolamo, Cesare, l'Adele, la Marialì, Frassini, i tuoi figliuoli?

— Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono partiti per
una passeggiata in _tandem_. Frassini dev'essere uscito a piedi con la
figliuola... Luciano, Girolamo e l'Adele credo che stiano sbrigando la
loro posta... la Marialì e gli altri saranno in salotto... Brr! Che aria
frizzante! Il tempo vuol cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.

L'Angela guardò il cielo che si copriva di cirri. All'occidente l'occhio
del sole mostrandosi or sì or no fra le nuvole pareva una pupilla velata
di pianto.

— È finito — ella ripetè fra sè. — È finito.

E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio.

— Zia Angela!

— Mi hai fatto paura — ella esclamò. — Di dove sei sbucato?

— Non so... Ero quì in giro.

— Dio, che faccia scura hai!... Vieni.

— No — egli rispose, — scendi tu in giardino un momento... Ho da
dirti...

— Che cosa?

— Scendi un momento — egli insistè. — Non sarà poi un gran sacrifizio.

L'Angela compiacque al desiderio del nipote.

— Ebbene?

— Tu non hai voluto parlare — ripigliò Tullio concitatamente; — ho
parlato io.

— Con chi?

— Con l'Antonietta. Siamo intesi.

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole e il modo
singolare in cui erano pronunciate.

— Intesi su che?

— Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiarò che ha
riflettuto, che non si sposerà ne ora, nè mai, che il suo obbligo è di
consacrarsi a suo padre.

Ecco, pensava l'Angela, Frassini ha catechizzato la figliuola, le ha
tenuto un discorso analogo a quello tenuto a me, e la poveretta ha
consentito a sacrificarsi, a immolare la sua felicità e la sua
giovinezza.

— Credevo fosse un ripicco, e non volevo prenderlo sul serio — continuò
Tullio — ma ella ribattè il chiodo, e allora toccò a me di perdere la
pazienza, e le diedi della matta, della commediante, della civetta...

— Oh Tullio! — esclamò la zia in tuono di rimprovero.

— Avrò fatto male — convenne il giovine. — Ma già ella non s'è troppo
offesa... Oh, è d'una serenità, d'una equanimità degna d'una matrona di
quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che non mi serbava rancore, e
ch'era certa che le avrei reso giustizia, e che si sarebbe rimasti due
buoni cugini, due buoni amici.

— E tu?

— Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E appunto per
questo son venuto ad annunziarti che parto.

L'Angela non potè reprimere un grido.

— Parti?

Ironicamente, Tullio riprese: — Perchè fai le maraviglie?... Non era
quello che mi consigliavi stamattina?... Allora mi suggerivi d'andarmene
per non turbar la pace dell'Antonietta; ora che quella pace non è in
pericolo sono io che me ne vado per amore della _mia_ pace... Tornerò a'
miei studi, mi seppellirò ne' miei archivi, guarirò di questa
scalmana... In fin dei conti, perchè dovrebb'esser altro?... che la
conosco a fondo l'Antonietta?... Prima che ci trovassimo insieme in
quest'occasione l'avevo vista forse cinque o sei volte, l'avevo vista
ch'era una ragazzina in sottane corte... E venti minuti passati insieme
in giardino dovrebbero esser bastati a farmene innamorare?... No, no...
fuochi di paglia, fuochi di paglia... Ma siccome anche i fuochi di
paglia posson appiccar davvero un incendio, il meglio è di battere in
ritirata.

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava i singhiozzi.

L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non compromettesse
l'avvenire.

— Partirai, ma senza precipitazione... e sopra tutto in buona armonia
con l'Antonietta.

— Già... da buoni cugini, da buoni amici — egli soggiunse
sarcasticamente, ripetendo le frasi che la ragazza gli aveva dette
pocanzi.

— E perchè no? — chiese l'Angela. — Oggi siete tali; domani, s'è
destinato, diverrete qualche cosa di più l'uno per l'altra... Credilo,
Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono attraverso tutti gli
ostacoli... Non accusar l'Antonietta... Oggi forse ella non poteva
parlarti in modo diverso... Un giorno muterà linguaggio.

— Quand'ella avrà mutato linguaggio io avrò mutato cuore — replicò
Tullio. — No, cara zia, io non ho il tuo fatalismo... Gli avvenimenti li
facciamo noi, non si fanno essi da sè... Intanto, domattina presto,
poichè stasera non ci son più corse, io prenderò il treno...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al cappello.

— Oh, come il cielo s'è annuvolato!

— È un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto? — disse
l'Angela avviluppandosi nello scialle. — Rientriamo... Discorreremo con
calma.

Tullio scosse il capo energicamente.

— Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di temporale...
Rientra, zia, rientra...

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e l'accompagnò fin su
della scalinata.

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della sala e
attirava a sè sua sorella.

— Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel ragazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perchè Tullio era già
lontano.

— Ha i gusti che avevo io alla sua età — disse Cesare con una
spallucciata. E chiuse in fretta la portiera.




XVII.


Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello perchè il vento
non glielo portasse via, Tullio guardava le nuvole che si rincorrevano,
guardava le masse degli alberi che si staccavano cupe sul cielo plumbeo
e a ogni raffica si piegavano e si contorcevano con uno schianto secco
dei rami e un fremito doloroso di tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da parte
per lasciar passare un carretto ov'erano allineati in due file alcuni
vasi di limoni. Il carretto era tirato da un mulo che un contadino
teneva per la cavezza; veniva dietro, sorvegliando il lavoro, Bortolo,
il giardiniere.

— Oh signor Tullio — disse costui. — Sta a prendersi il fresco.

Il giovine tentennò la testa in aria d'uomo scontento.

— No, non son questi i temporali che mi piacciono... Appena se si sente
brontolare il tuono in distanza.

— Ah! — soggiunse Bortolo ridendo — A lei piacciono i lampi e le
saette... Non è la stagione... Oggi tutto finirà in pioggia... Mi
basterebbe intanto mettere al coperto questi limoni.

— L'avremo presto la pioggia?.

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: — Temo di sì... Del resto,
è già una buona mezz'ora che il tempo minaccia e quei signorini che sono
partiti in _tandem_ potrebbero essere ormai di ritorno... E anche gli
altri, se non sono andati tanto lontano...

— Chi? Chi? — domandò Tullio.

— In _tandem_ sono partiti i signorini Alvarez — spiegò il giardiniere.

Tullio fece un gesto d'impazienza.

— Che me ne importa?... Chi sono gli altri?

— Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti insieme a
piedi verso le quattro.

— E avevano ombrello?

— Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola sparsa.

Tullio continuava a interrogare.

— Da che parte si sono diretti?

— Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva un solo
pensiero; quello di correre incontro all'Antonietta e di ajutarla a
cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva per via.

— Dalla parte di San Vito, avete detto? — egli ripigliò.

— Suppongo... Non son mica sicuro.

— A ogni modo, andando per di là è probabile che li trovi.

— E non si provvede d'un ombrello? — chiese Bortolo.

Tullio accennò alla casa ch'era un cinquanta o sessanta metri più
indietro.

— Non ne vale la pena. Perderei tempo.

In quella, sotto un ombrellone aperto benchè ancor non piovesse,
sbucarono sul viale i tre bimbi del giardiniere. Rosso in viso e con
l'aria d'uomo che sia conscio della gravità del suo ufficio, Piero, il
maggiore, teneva forte con ambe le mani l'asta dell'arnese troppo
pesante per lui; i due piccini, la Lina di quattr'anni e Cencio di tre
si stringevano al fratello ridendo e strillando ogni volta che una
folata di vento faceva cigolar le stecche e scuoteva con violenza la
stoffa del baldacchino che li riparava.

— Bada... Si rovescia.

— Ecco... Or ora si vola.

— Piano... Mi schiacciate.

— Oh!... C'è il babbo.

Quì la baldoria ebbe fine perchè in un batter d'occhio Bortolo tolse
l'ombrello alle mani inesperte del suo primogenito, lo chiuse e lo
consegnò a Tullio, dicendogli:

— Se si degna, prenda questo... Non è elegante, ma è solido e ci si sta
sotto comodamente in tre persone... Lo prenda, lo prenda, e lasci fare i
conti a me con questi signorini... Chi v'ha permesso?... Dov'era la
mamma?

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore come fossero
usciti di casa in un momento che la mamma era salita a chiuder le
imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad accettare l'offerta, si
dirigeva di corsa verso il cancello, e in mezzo a un nembo di polvere
infilava lo stradone.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, l'Angela camminava
lentamente su e giù per la sala terrena. Chi l'avesse vista alla luce
sarebbe rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non se n'accorgeva,
sia perchè l'ombre avevano ormai invaso la sala, sia perch'egli era
infervorato a discorrere de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli non
sapeva che male le aveva fatto con quella sua semplice comunicazione:

— Sorellina mia, m'è arrivata una lettera che mi chiama a Roma per
Mercoledì.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: — Vai... a Roma?

— Sì, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma non
credevo che fosse così presto...

— Per tornare?... — soggiunse l'Angela, trepidante.

Ed egli aveva risposto: — Ripasserò certo di quì... per due o tre
giorni... Anche dall'America mi sollecitano.

Come? Egli partiva!... Che disgrazia! Che disgrazia! Quando, nel
rientrare in casa, l'Angela s'era trovata a faccia a faccia con Cesare
l'incontro l'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo fratello
prediletto avrebbe potuto consigliarla, ajutarla nei dubbi, nelle
angustie in cui ella si dibatteva? Aver l'intimo convincimento che
Tullio e l'Antonietta si amavano, poter forse con una parola toglier di
mezzo l'equivoco che li divideva, e quella parola non aver il coraggio
di pronunciarla, e con la propria indecisione, col proprio silenzio
servire al meschino egoismo di chi insidiava la felicità di due esseri
nati l'uno per l'altro, ecco il cruccio dell'Angela, ecco ciò che
l'avrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui l'energia
necessaria per lottar con sè stessa, per vincer dentro di sè l'influenza
malefica delle cose morte contrastanti alla vita.

Ma ora a che prò? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'egli, a ogni
modo, avuto il tempo d'occuparsi del piccolo romanzo domestico che le
stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera buona da lui
iniziata a Nuova York, d'una serie d'istituzioni, che insieme con alcuni
fra i migliori della colonia italiana egli voleva fondare in vantaggio
dei nostri poveri emigranti, taglieggiati, insidiati, indifesi, esposti
a tutte le tentazioni cattive... E per questo, poichè occorreva il
patrocinio del nostro Governo, per questo aveva domandato udienza al
Ministro, e avendola tosto ottenuta si recava a Roma... Gli avevano
promesso il loro appoggio due o tre deputati autorevoli... non Girolamo
però col quale egli si sarebbe ben guardato dal toccar più
l'argomento... Figuriamoci! A una lettera scrittagli dall'America
Girolamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica questione urgente:
buttar giù il Ministero; e che a quella egli doveva consacrar le sue
forze... Che miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non credendo a sè
stessa: — Tu parti... Se hai da essere a Roma Mercoledì, parti doman
l'altro...

— Appunto — confermò il fratello. — A Roma mi tratterrò il meno
possibile, verrò a risalutarvi di volo, e alla fine del mese
m'imbarcherò a Genova o a Napoli.

Ella non potè a meno di esclamare:

— Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato l'Oceano, sarai venuto nella
tua casa, nella tua famiglia dopo cinque lunghi anni d'assenza per
rimanervi meno di una settimana! E sarà l'ultimo addio che avrai dato ai
tuoi genitori!... E potrebb'esser l'ultima volta che vedrai Villarosa!

— Perchè dici questo?

— Perchè chi sa quello che accadrà _dopo_? — replicò l'Angela con le
lacrime nella voce. — Chi sa in quali mani finirà questo luogo pieno di
tante memorie?... Chi sa dove finirò io?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.

— Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sempre raggiungermi... Un
posto per la mia sorella ci sarà sempre presso di me.

— Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre solo... che
forse oggi stesso c'è chi ti aspetta laggiù.

— Una donna, tu credi?

Ella tacque.

Cesare riprese: — E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di tale
importanza?... Non t'ho sin dall'infanzia messa a parte d'ogni mio
segreto... perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?... Non ci
sono ne fidanzate, nè amanti... Ho una nobile impresa da compiere... non
altro mi chiama di là dall'Oceano... Ah se t'avessi compagna! Che
preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollò il capo malinconicamente.

— Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho più che un ufficio nella
vita, e non so neanche se mi basterà la lena per quello... Render meno
penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia unica ambizione...
E quando avrò chiuso loro gli occhi non impetro che una grazia dal
Signore: morire anch'io, morir quì, in questa villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che metteva in
giardino, aveva posato la fronte sui vetri.

Cesare le portò una sedia.

— Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie in tutta la
giornata.

— È meglio ch'io non segga — ella disse. — Fin che la macchina va...
Dormirò un'ora di più domattina.

Guardava fuori, nella luce sempre più fievole del crepuscolo. Il vento
continuava a infuriare; cadevano sull'ajole l'ultime rose; divelti dai
gracili rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino che
s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria come fiocchi di
neve, e venivano ad ammucchiarsi sul ripiano della scalinata...

— È l'inverno, è l'inverno che s'annunzia — sospirò l'Angela. E la
tristezza della sua anima si confondeva con la tristezza della natura.

Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingalluzziti
quelli che si trovavano in salotto. Fra risate ed applausi una voce di
donna, la voce della Marialì, canticchiava una strofa sguajata della
_Vie parisienne_.

— Beata lei che ha sempre buonumore! — esclamò l'Angela rivolgendosi al
fratello.

Cesare rispose: — Sì, ma se verrà il momento in cui nessuno più le
faccia la corte, morirà disperata.

— Non verrà mai quel momento — soggiunse l'Angela con un'intonazione
amara in cui si tradiva il malanimo della donna virtuosa e non bella
verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti gli omaggi.

— Verrà tutto in una volta, non dubitarne — ribattè Cesare Torralba. — E
allora sentirà il vuoto della sua vita... sentirà che cosa sia non esser
stata nè buona moglie, nè buona madre.

La Marialì, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a cantare:

    _Je suis la veuve... la veuve d'un colonel._

Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando l'uscio fece irruzione nella
sala.

— O che non ci son lumi in questa casa?

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune ombre: don
Antonio, la signora Cesira, il maestro di scuola, l'organista di San
Vito.

Don Antonio borbottava: — Che bisogno c'era di lumi?

— Già — ribatteva petulantemente la Marialì; — a lei piace l'oscurità...
Scommetto che le riceve all'oscuro le sue pecorelle... Ah don Antonio,
don Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, signora Cesira, non vada
mica a confessarsi da quel poco di buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Marialì lo fece tacere
con un gesto, ed essendosi accorta della presenza dell'Angela la
sollecitò a dar gli ordini perchè accendessero i lumi.

— Ci tieni come le galline, diavolo!




XVIII.


Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia e l'Adele
scendevano contemporaneamente le scale, lagnandosi delle tenebre in cui
erano immersi. I due uomini avevano ciascuno un fascio di lettere da
impostare.

— Questa Villarosa è un paese barbaro — brontolava Luciano. — Nè gaz, nè
luce elettrica... Come si fa a viverci?

— Si vive come si può — rispose l'Angela dopo aver sonato il campanello
per chiamare il domestico.

— Ormai la luce elettrica l'hanno tanti paesi piccoli — osservò
Girolamo. — Che cosa ci vorrebbe a introdurla quì?... La forza d'acqua
l'avete.

— Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse — rimbeccò l'Angela. — Non
potete pretendere che se ne occupino il babbo o la mamma... o che me ne
occupi io... che ho già abbastanza pesi sulle spalle...

Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due palmi, Giacomo
consumava i fiammiferi senza riuscir ad accendere la modesta lampada a
petrolio appesa alla volta. I presenti mormoravano, egli, in alto,
sbuffava.

— Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder quell'uscio... quello
lì, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servitore discese
fra grida ironiche di _bravo, bene_.

— E ora fa più bujo di prima — disse la Marialì, mentre Giacomo,
trascinandosi dietro lo scaleo, s'avviava al salotto.

— Benedetta la luce elettrica! — esclamò la Lucrezia Alvarez. — Noi
l'abbiamo anche nella nostra villa di Posilipo e non c'è che da girare
una chiave per accendere e spegnere... È un risparmio immenso di tempo e
di lavoro. Col numero di lampade che abbiamo noi, ci vorrebbe un
accenditore apposta.

— La luminaria di Pisa addirittura — masticò Cesare fra i denti.

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto il naso
dell'Angela.

— Avrai una persona da mandare a San Vito?

Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista si fecero avanti.

— Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci a San Vito.

— Oh, oh — saltò su la Marialì. — Non restano a cena con noi, loro tre e
la signora Cesira?

— Per me è impossibile... pur troppo — replicò don Antonio. — Devo
essere alla parrocchia stasera... Con don Luca non si scherza.

— Lo lasci cantare — disse la Marialì con una spallucciata.

— Oh sì... Già che sono nelle sue grazie, dopo che l'anno scorso m'ha
côlto a cacciar sui suoi campi...

Anche il maestro e l'organista, per varie ragioni, erano costretti ad
andarsene; solo la signora Cesira non fiatava perchè aveva paura dei
lampi (non c'erano ancora ma potevano venire) e avrebbe preferito che le
permettessero di passar la notte a Villarosa... in un cantuccio
qualunque.

— Corpo di bacco! — borbottava don Antonio che s'era avvicinato alla
portiera. — Corpo di bacco! A star di là in buona compagnia non ci si
era accorti di quel po' po' di temporale che minacciava... E ora
incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliquamente i vetri delle finestre,
cadevano, rimbalzando, sul marmo della gradinata.

— Pazienza! — sospirò don Antonio. — Tanto bisogna avviarsi.

— Coraggio! — soggiunse il maestro di scuola costretto dalla sua
condizione sociale a dar l'esempio delle virtù civili.

E l'organista si rimboccava i calzoni guardando con aria patetica le sue
scarpe nuove destinate ad inzaccherarsi.

Ma l'Angela che s'era allontanata in silenzio tornò portando una parola
consolatrice.

— O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!... Ho ordinato
già di attaccare... Così la carrozza li deporrà sani e salvi a San Vito,
e Pietro, il cocchiere, s'incaricherà delle lettere... Sono in quattro
che partono... Bisognerà che si ristringano il più possibile.

— Benedetta quella nostra signorina Angela! — esclamò don Antonio con
entusiasmo. — Lei pensa a tutto, lei provvede a tutto.

Côlta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez girava su e
giù per la sala.

— E Max e Fritz che non si vedono ancora!

— Sono in giro anche Frassini e l'Antonietta — soggiunse con calma la
Marialì. — Piglieranno un po' d'acqua. Non sarà poi una disgrazia
irreparabile.

— Loro sono usciti col sereno — osservò Luciano.

— Un bell'originale è mio figlio Tullio che venti minuti fa si dirigeva
a gran passi verso il cancello con un ombrellone sotto il braccio... Io
che stavo fissando un'imposta della mia camera mi provai a chiamarlo...
Oh sì... non m'ha sentito, o non m'ha dato retta.

— Dove sarà andato? — pensava l'Angela ricordandosi i discorsi del
nipote e la sua dichiarazione di voler partire. Ella non poteva credere
ch'egli fosse veramente partito così, senza salutar nessuno, senza
prender la sua roba; ma, allora, dov'era andato, in nome del cielo? Non
aveva proprio pietà di lei? Non gli pareva ch'ell'avesse bastanti
emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicinò per di dietro, le pose le mani
sulle spalle.

— Ancora quì, signorina Angela, ancora in piedi? Non le avevo
raccomandato di riposare?

— Oh Vignoni — ella disse voltandosi con uno sforzo manifesto e senza
rispondere alla interrogazione. — M'ero dimenticata di lei.

— Brava!

— E il babbo? E la mamma?

— Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due... Credo che
dormiranno fino a ora di cena... Ma lei, lei, signorina Angela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbottò: — Più tardi,
più tardi... Sa che con questo tempaccio metà dei nostri ospiti sono a
spasso?

— E per questo? Che vuol che succeda?

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si fermava
davanti alla scalinata. La fiamma dei fanali oscillava, mossa dal vento.

— Chi è? Cos'è?

Era il legno che l'Angela aveva fatto attaccare.

— Oh — chiese l'organista; — il dottor Vignoni viene anch'egli con noi?

— Perchè no? — disse don Antonio. — Non siamo mica colossi... E in caso
disperato uno di noi si prende sulle ginocchia la signora Cesira.

Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'orrore. E poichè
il suo intimo desiderio era quello di rimanere, ella dichiarò che cedeva
volentieri il posto al dottore, che non aveva fretta e che forse il
tempo si sarebbe rabbonito più tardi ed ella avrebbe potuto andarsene
con le sue gambe... In ogni modo, se pur fosse stata bloccata a
Villarosa, si sarebbe contentata di passar la notte su una poltrona,
avvolta in uno sciallo pesante.

Certo, in condizioni ordinarie, l'Angela non avrebbe esitato a offrire
asilo alla maestra, ma oggi tra perchè la villa era piena, tra
perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il dottor
Vignoni rispondesse in vece sua.

— No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro goccie
d'acqua non danno disturbo e anche in mezzo alla pioggia la mia
bicicletta mi porterà a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore soggiunse: — Sono
ostinato e non vado via di quì finchè non la ho accompagnata in un
angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire, almeno distender le
membra.

Ella gli strinse la mano.

— Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sarà una gran bella cosa. Ma non
voglia l'impossibile... Se trova un angolo tranquillo in tutta
Villarosa, è bravo.

— Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito quella gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri due, ormai
pronti alla partenza.

— Buona sera e buon viaggio...

— Brr! Che aria!

— E che acqua!

— Presto, che piove anche in sala.

— Avanti la _dama_ — diceva il galante arciprete. — Avanti la signora
Cesira... Adagio nello scender gli scalini, che se va con le gambe
all'aria ci da qualche brutto spettacolo.

L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente.

La signora Cesira fece il cipiglio.

— Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe tenerli di
questi discorsi.

— To', che male c'è?

— Pietro, le lettere son bene al sicuro? — gridarono Luciano e Girolamo.

— Sicurissime, non dubitino — replicò il cocchiere scuotendo le briglie
sul collo del non focoso quadrupede che si avviò al piccolo trotto.

Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.

— E non ci sarà un altro legno che possa andar alla ricerca di quei
ragazzi?... Ho il presentimento d'una disgrazia.

— Non abbia di queste paure — disse pronto il dottor Vignoni — Non siamo
nè sulle Alpi, nè in un deserto, nè al polo... Le nostre strade sono
diritte, larghe e piane... Da quì a San Vito non ci son precipizi, non
ci son fiumi, non ci sono neanche fossati profondi.

— Il _tandem_ può essersi ribaltato a ogni modo...

— Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo tireranno
dietro pacificamente... A meno che non si siano ricoverati in una
fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare che cessi la pioggia
o che cessi il vento... Non mi maraviglierei che mentre parliamo fossero
tutti insieme a contarsela davanti a una bella fiammata, i signorini
Alvarez, il signor Frassini, la signorina Antonietta e il signor Tullio;
perchè... se non ho sentito male quando entravo in sala... son fuori
anche loro.

— Già — rispose la Marialì sedendo sopra una cassapanca e invitando
Vignoni a fare altrettanto; — son fuori, ma non vedo che ragione ci sia
di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete che ora
abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se fosse bel tempo non
sarebbe ancora notte piena.

— Dieci minuti alle sei? — ripeterono in coro i tre fratelli Torralba
guardando l'orologio per persuadersi della verità dell'affermazione...

— Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le sfere e i
numeri del quadrante — brontolò Luciano. — _Quel éclairage, mon
Dieu!_... Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E... _quelle est l'heure de
souper?_... Scusate: a che ora si va a cena?

— Alle 8½, al solito — disse l'Angela.

— _Sacrebleu!_ Come s'impiegano queste due ore e tre quarti?

E Luciano pensò alla sua banca, e Girolamo ai corridoi della Camera e ai
tavolini del Caffè Aragno, e Cesare al movimento febbrile di
_Wallstreet_ a Nuova York.

— _In illo tempore_ c'era un bigliardo — osservò Girolamo reprimendo uno
sbadiglio. — Era quì in sala.

L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote.

— Son tanti anni che non c'è più... da quando il babbo cominciò ad aver
la vista debole e a non poter maneggiare la stecca... Per noi era un
ingombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante vicino, quel conte Mazzi
ch'è stato prima a farci visita.. Se volete gli scacchi, il dominò, le
carte...

Luciano propose un _whist_.

I fratelli acconsentirono.

— L'Adele farà il quarto... a meno che la Marialì o la Letizia...

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo con un
mucchio di giornali, udendo pronunziare il suo nome, alzò gli occhi
dalla _Tribuna_ e chiese: — Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppiò con la violenza d'un tubo di gaz.

— Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e venite a
propormi una partita al _whist_!... Altro che _whist_!... Giacchè fra
tanti uomini non ce n'è uno che si muova, andrò io stessa incontro ai
miei figliuoli... Salgo a prendere il mio _impermeabile_, e vado.

— Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6½ non saranno tornati,
penseremo a qualcosa — disse l'Angela.

— E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione t'accompagnerò
io — seguitò Cesare per rabbonire la sorella maggiore verso la quale
egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un po' aspro e mordace.

— Dio! Che tragedie inutili! — esclamò la Marialì. — Cercherete anche di
mio marito e di mia figlia.

— E di Tullio — soggiunse Luciano.

— Poi se tarderemo — ripigliò Cesare ridendo — organizzerete una
spedizione nuova in nostro soccorso. Peccato che non ci siano cani di
San Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una seconda volta,
quando, dall'uscio dell'andito che dava in cucina, si sporse un visetto
florido e tondo e una voce femminile chiamò: — Signorina Angela,
signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva solleticato
gli appetiti di Giulio Frassini.

— Ebbene?

— I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e scenderanno
subito.

— Che signori?

— I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo padre...

— Di dove son passati?

— Dalla parte della cucina per far più presto... Son saliti per la
scaletta di servizio.

— E il signor Tullio non era con loro? — chiese l'Angela.

La Lisa rimase perplessa. — Non ci ho badato... oh, ma ci sarà stato
anche lui... Eran così frettolosi.

— Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente.

Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata.

— È andata a rasciugare _i bimbi_ — disse la Marialì. — Come li avvezza
bene!... Per me attendo quì di piè fermo il mio signor consorte e la mia
figliuola... Anzi, se credete di cominciar la partita, farò io _il
quarto_... Mi pare che l'idea venisse da Luciano...

— Sì, ma volevo pur sapere se Tullio è rientrato con gli altri.

La stessa risposta diede l'Angela al dottore che insisteva per mandarla
a riposare.

— Sì, ma dopo che avremo visto se c'è anche Tullio.




XIX.


— Tullio? — disse l'Antonietta che fu la prima a comparir in sala. —
No... noi non l'abbiamo incontrato.

— Ma di dove venite?... Da San Vito?

— Oh no... Dalla parte opposta... da una località che chiamano dei
_Platani_... Sai, zia Angela, dove c'è quel platano grande grande
circondato da altri minori... Ci si va voltando a destra della
fattoria...

— Vuoi che non sappia?

La ragazza continuò: — Il babbo, approfittando del cielo coperto, s'era
fermato per buttar giù uno schizzo... egli odia gli effetti di sole...
quando si levò il vento e convenne battere in ritirata... Appunto nel
ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che facevano una passeggiata in
_tandem_ senza una mèta fissa... Oh, furono d'una galanterìa perfetta...
Vollero a tutti i costi scender dal _tandem_ e camminare con noi... È
vero che non conoscevano bene la strada... E v'assicuro che non ci è
parsa una strada breve con quel po' po' di vento che soffiava e a volte
ci toglieva il respiro, a volte minacciava di rovesciarci. Sul più bello
è cominciata la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cambiamento di scena.
Se prima eravamo avvolti da nembi di polvere, adesso eravamo accecati
dall'acqua, e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme formavano per
terra uno strato di fango in cui il piede s'affondava sino alla
caviglia; se prima le mie sottane si gonfiavano come vele adesso mi si
appiccicavano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il passo; nè i
miei disgraziati cugini stavano meglio di me, con quel loro pesantissimo
_tandem_ da spingere innanzi nella mota e nelle pozzanghere.

— Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? — Chiese la
Marialì.

— Oh sì... sarebbe convenuto internarsi nei campi e non ci si vedeva più
in là del naso... E poi Max e Fritz avevano una gran fretta d'arrivare e
piagnucolavano: — Che cosa dirà la mamma? — In confidenza... non c'è
mica la zia Letizia?... io propenderei a credere che un tantino di paura
quei giovine

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/42976