← catalogue

Angèle Méraud

by Charles Mérouvel · French · Gutenberg #42896 · 626,668 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Angèle Méraud
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Angèle Méraud

Author: Charles Mérouvel


        
Release date: June 9, 2013 [eBook #42896]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/42896

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANGÈLE MÉRAUD ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée. Les numéros des pages blanches n'ont pas
été repris.

Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine
sont marqués =ainsi=.




ANGÈLE MÉRAUD




LIBRAIRIE DE E. DENTU

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


    =Mademoiselle de la Condemine=, 1 vol.                      3 fr.
    =Les Caprices de Laure=, 1 vol.                             3 --
    =La Vertu de l'abbé Mirande=, 4e édition, 1 vol.            3 --
    =Le Péché de la Générale=, 3e édition, 1 vol.               3 --
    =La Filleule de la Duchesse=, 2e édition, 1 vol.            3 --
    =La Maîtresse de M. le Ministre=, 3e édition, 1 vol.        3 --
    =Jenny Fayelle=, 4e édition, 1 vol.                         3 --
    =Le Krach=, mœurs du jour, 5e édition, 1 vol.               3 50
    =Les deux Maîtresses=, 4e édition, 1 vol.                   3 --
    =Le Mari de la Florentine=, 3e édition, 1 vol.              3 --
    =Amours mondaines=, 1 vol.                                  3 --
    =Les derniers Kérandal=, 3e édition:
          I. =Mademoiselle de Fonterose=, 1 vol.                3 --
         II. =Guana Trélan=, 1 vol.                             3 --


CHEZ OLLENDORFF:

    =Caprice des dames=, 5e édition, 1 vol.                     3 50


F. Aureau.--Imprimerie de Lagny.




    LES SECRETS DE PARIS

    ANGÈLE MÉRAUD

    PAR
    CHARLES MÉROUVEL

    QUATRIÈME ÉDITION

    [Illustration]

    PARIS
    E. DENTU, ÉDITEUR
    LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
    PALAIS-ROYAL, 15-17-19, GALERIE D'ORLÉANS

    1883

    Droits de traduction et de reproduction réservés




LES SECRETS DE PARIS

ANGÈLE MÉRAUD




I


Il y a quelques années, un samedi de 187..., vers onze heures et
demie, un voyageur descendit de l'express venant de Paris et qui
s'arrêtait dans une gare assez importante de la ligne de Granville.

Cette grande gare se trouve dans une petite ville qui a emprunté, on
ne sait pourquoi, aux temps les plus reculés, le nom du roi des airs.

Cette petite ville n'est ni belle ni laide, remonte aux époques
gauloises, et possède comme ornements supérieurs, une très curieuse
tour d'église gothique et un château en décadence, élevé sur
l'emplacement d'une forteresse et attribué à Mansard dont la gloire
n'a rien à y gagner.

Ses cinq ou six mille habitants n'ont ni plus ni moins de défauts que
les autres bipèdes qui fourmillent à la surface du globe.

En revanche ils possèdent à peu près autant de vertus que leurs
semblables.

Ainsi, ils se montrent aimables, hospitaliers et bienveillants.

C'est quelque chose.

L'homme n'est pas parfait.

L'auteur de ces lignes moins que quiconque.

Le voyageur qui descendait de son wagon de première classe, était
d'une taille moyenne, plutôt petite, fort bien prise.

Sa figure un peu maigre, au nez droit, au teint blanc, offrait à
l'examen d'un observateur, comme caractère principal, une vive
intelligence, une grande finesse d'expression. Ses yeux gris
pétillaient d'esprit et de malice.

Aucune trace de barbe n'ombrait ses lèvres minces. Elles étaient aussi
soigneusement rasées qu'une plaine de blé mûr où le feu a passé.

Deux courts favoris, blonds comme les cheveux qui se faisaient rares
sur le front large, donnaient au personnage des airs de jurisconsulte,
de diplomate, ou encore d'homme politique, une nouvelle profession à
l'américaine, qui devient à la mode et rapporte.

C'était en effet un avocat. Mais un avocat d'une espèce particulière,
peu commune.

Il était vêtu d'une jaquette bleue et d'un pantalon de même nuance
dont la coupe révélait un excellent tailleur. Sa cravate, grise à pois
noirs, était nouée avec cette négligence des gens du monde qui vont à
la campagne. Un pardessus havane était jeté sur le bras gauche et la
main droite portait une valise de cuir noir, avec deux initiales en
argent, fixées par des agrafes: V. D.

Un fort gaillard d'une quarantaine d'années, coiffé d'un chapeau mou
et couvert d'un complet en velours marron, qui s'harmonisait
divinement avec ses formes d'athlète et de magnifiques cheveux bruns,
se précipita à sa rencontre sur le quai et lui donna sans façon une
chaleureuse accolade.

On aurait dit, avec un peu plus de distinction en faveur de ce
moderne, Porthos se jetant dans les bras d'Aramis après une séparation
de six mois.

--Valéry!

--Maurice!

--Te voilà donc, mon vieux Labadens?

--Eh! oui; en personne.

--Tu as fait un bon voyage?

--Excellent.

--Du reste, reprit l'ami au complet de velours, on ne déraille pas sur
notre ligne. La Compagnie serait sans excuse; on va si lentement. On
dirait de trains à bœufs ou même d'un bon coche de famille. Comme ma
femme sera heureuse de te voir! Et les petites filles! Et tout le
monde! Ce bon M. Châtenay, surtout. Il t'adore, mon beau-père! On nous
attend, là-bas, pour déjeuner; allons, oust! en route!

--Sapristi, fit l'avocat, en jetant un coup d'œil d'angoisse à
l'horloge de la gare; onze heures et demie! J'ai les rats au ventre.
Et quatre lieues jusqu'au déjeuner.

--Bah! en cinquante minutes nous serons au Val-Dieu; sortons par le
buffet!

Le buffet de Laigle ne rivalise pas avec les plus confortables des
grandes lignes. Tonnerre et Dijon lui rendraient quelques points, mais
la buvetière est une femme des plus accortes.

Elle trônait dans son établissement, une grande salle vert-d'eau, et
accueillit les deux copains avec un franc sourire et une de ces
poignées de mains qui font plaisir et se distribuent en Normandie avec
une cordialité réjouissante.

--Vous avez trouvé votre ami, monsieur Chazolles? dit-elle au
campagnard qu'elle semblait fort bien connaître.

--Oui, belle dame, et je vous le présente.

--Le représente, rectifia l'autre.

--En effet, j'ai déjà eu l'honneur de voir monsieur, dit la buvetière.
Monsieur Duvernet, je crois?

--M. Valéry Duvernet, ajouta Chazolles, député de la Seine-Inférieure,
Parisien pur sang, un futur ministre.

--N'anticipons pas, mon ami, je t'en prie, dit le député qui prenait
un viatique hâtif et avalait rapidement quelques gâteaux et plusieurs
verres de madère.

--Bah! qui est-ce qui n'a été, n'est ou ne sera ministre! Tu le
deviendras comme les autres, à ton tour.

--Et toi? qu'est-ce que tu seras?

Chazolles secoua la tête.

--Moi, j'élèverai mes chevaux, mes vaches et mes cochons! Voilà mon
avenir.

--Pourquoi ne te fais-tu pas député?

--Jamais de la vie! Une pareille corvée! Tu te moques, mon bon.

--Tu le serais si tu voulais!...

--Certainement, affirma la buvetière. M. Chazolles n'a que des amis.
Il n'aurait qu'à se présenter; mais on ne peut pas le nommer malgré
lui.

--Me fourrer dans cette galère! Ah! Dieu, non! par exemple. As-tu fini
de t'empiffrer, Excellence!

--Tout à l'heure.

--Allons-nous en. Bonjour, belle dame.

--Bon voyage, messieurs.

La buvetière reconduisit courtoisement les deux amis jusqu'à la porte
après avoir pris le billet du Parisien, selon la consigne.

Dans la cour de la gare, un cheval superbe piaffait entre les
brancards d'un léger phaéton.

Un domestique en livrée bleu-marine descendit du siège et prit la
valise du voyageur qui lui donna la main en disant:

--Ça va bien, Jacques?

--Oui, monsieur Duvernet.

--Et le fleuret?

--Toujours solide.

--Nous nous entretenons la main, dit Chazolles. Une heure tous les
matins, quelquefois deux, quand il pleut.

--Mais monsieur est plus fort que moi, confessa Jacques, et ça me
vexe.

--Dame! il a un poignet, cet animal-là, observa le député. C'est de
l'acier.

--Filons, ordonna Chazolles qui rassemblait les rênes, pendant que le
domestique sautait à l'arrière avec le sac de l'invité.

Le cheval, un excellent trotteur de demi-sang, noir comme du jais,
fila en effet bon train dans la rue étroite qui mène à la place du
marché, passa devant une église dont la tour, fort remarquable, en
pierre grise, a été bâtie au quinzième siècle par les Anglais qui
occupaient alors le pays; puis il se mit au pas et gravit à cette
allure une montée assez raide, entre deux rangs de maisons à panneaux
de silex encadrés dans la brique, comme la plupart des constructions
de la contrée.

Chazolles portait à chaque instant la main à son chapeau et saluait
d'un signe de tête les gens qui se tenaient sur leurs portes ou
passaient à côté du phaéton.

--Tu es aussi connu que le loup blanc, lui dit Duvernet. Tu reçois des
coups de chapeau comme un financier qui a une demi-douzaine de
demoiselles à marier.

--Ce n'est pas étonnant. Je suis du pays. C'est à peine si je le
quitte de temps en temps pour quinze jours. Mon père s'absentait
encore moins que moi. Et je me plais là. J'y ai toujours vécu. Les
maisons, les gens, les prés, les bois, que je rencontre sur ma route
sont de vieux amis. C'est à Laigle et à Mortagne que nous prenons nos
provisions. Nous sommes à moitié chemin de ces deux villes.

--De ces deux villages, fit Duvernet avec sa mine narquoise.

--Que te voilà bien, beau Parisien! Hors Paris, point de salut! Il n'y
a que Paris de grand, de désirable, de superbe. Sais-tu ce qu'il me
fait, ton Paris?

--Ma foi, non.

--Il m'assomme, il m'agace, il m'horripile.

--Patience. Il aura sa revanche.

--Jamais.

--Il ne faut pas dire: Fontaine!

Chazolles haussa les épaules et se tut.

Le phaéton avait gravi la côte et roulait maintenant entre les
dernières maisons de la ville, sur la route de Mortagne, au milieu de
champs couverts de moissons qui se doraient au soleil.

--Cristi! qu'il fait chaud! murmura le député.

Son ami le regardant avec compassion, prit un parasol de soie écrue
doublé de satinette bleue.

--Tiens, dit-il, en l'ouvrant et en le tendant à Duvernet, protège ta
peau délicate sous cette ombrelle propice, amour d'homme.

--Et toi?

--Oh! moi, je n'ai rien à perdre.

Et d'un geste, il lui montra son teint bronzé comme celui d'un
chasseur d'Afrique qui aurait fait campagne dans la Kabylie, sous les
ardeurs d'un ciel de plomb enflammé.

--Et ton beau-père? demanda Duvernet.

--Le vieux Châtenay se porte à merveille, grâce à l'air des champs et
à sa distraction favorite.

--Il collectionne toujours?

--Avec un zèle!...

--Et il poursuit son grand ouvrage sur les antiquités normandes?

--Avec acharnement. Il est en ce moment plongé dans un ravissement
sans bornes.

--Pourquoi?...

--Il a fait une découverte des plus heureuses.

--Bah! conte-la moi.

Chazolles posa un doigt sur ses lèvres:

--Sous le sceau du secret, dit-il.

--Science et mystère, fit l'autre avec un geste de conspirateur.

--Tu sais, reprit Chazolles, que Grand-Val, le château de mon
beau-père, est situé de l'autre côté de la forêt du Perche. Tiens,
nous y entrons, dans le Perche. Regarde. Voilà la limite.

En effet, le phaéton avait passé les Aspres, un bourg dont le nom ne
désigne pas précisément un Eden. Des deux côtés de la route, un vaste
fossé s'ouvrait au milieu des labours; sur son talus, visible encore,
des végétations variées, genêts aux fleurs jaunes, ajoncs épineux,
touffes de charme ou de bouleau s'étaient emparées de ce coin de terre
accidenté comme d'un domaine vague destiné à devenir la proie du
premier occupant. C'étaient les restes des limites royales qui
séparaient jadis les deux provinces du Perche et de la Normandie.

Chazolles continua:

--Nous n'avons donc, pour aller du Val-Dieu chez lui, que la futaie et
les taillis à traverser,--un paysage ravissant--deux lieues et demie
d'un parc qui semble avoir été mis là exprès pour nous, coupé de
sentiers et d'avenues. Une vraie promenade de philosophes ou
d'amoureux. Or, en le parcourant, M. Châtenay a remarqué à un certain
endroit qu'on nomme Rudelande, dans un coin de broussailles qui
appartiennent à un paysan, des mouvements de terrain qui ne lui ont
pas paru être l'œuvre de la nature. Il s'est mis en tête, avec
l'obstination d'un savant, qu'il a dû y avoir là quelque vieille cité
gauloise ou romaine, très curieuse, ensevelie sous la forêt; avec
cette même obstination et quelques écus donnés à de pauvres diables,
il a commencé discrètement des fouilles qu'il entoure du plus profond
mystère et que tout le monde connaît. Et, à coups de pioche, il a mis
au jour des fondations, des restes de vieux murs, cimentés solidement,
et qu'il suppose être ceux d'une manière d'oppidum fortifié ou de
poste romain. Il n'est pas encore fixé, mais il se fixera.

--Hum! fit le député, je me méfie des antiquaires et de leurs
trouvailles!

--Enfin il jubile, mon bon.

--C'est le principal. Laissons-lui ses illusions!

--En attendant, sevré qu'il est des précieuses collections de son
hôtel de Paris où il met à peine les pieds, il a commencé à la
campagne un musée d'objets vermoulus et vénérables, glanés çà et là,
d'Alençon à Caen, et de Coutances à Lisieux. C'est son bonheur!

--Innocente distraction!

Le phaéton brûlait maintenant d'une vitesse plus grande, une route
transversale assez étroite, qui s'embranchait dans celle qu'il venait
de quitter et coupait à travers la forêt dont les massifs s'étendaient
à l'infini, tantôt avec des aspects de bois de pins plantés dans les
sables et la terre de bruyère, vers les hauteurs; tantôt de futaies de
hêtres ou de chênaies séculaires.

Bientôt une éclaircie s'ouvrit à quelque distance devant les
voyageurs.

Le cheval hennit de plaisir et descendit de son trot égal et souple
une rampe rapide.

Au sortir des bois, dans une vallée profonde, une longue suite
d'étangs miroitait au soleil et, dans le lointain, sur le terrain qui
se relevait au delà de prairies étendues au bord des eaux, on
distinguait au-dessus des bosquets verts les clochetons aigus d'un
manoir aux toits bleus et violacés qui se découpaient avec leurs
girouettes étincelantes sur l'azur d'un ciel magnifique.

Chazolles tira sa montre.

--Cinquante minutes, ça y est, dit-il. Salue, mon ami, nous sommes au
Val-Dieu!




II


Le Val-Dieu!

Ce nom éveille des idées d'un autre âge. En l'entendant, on voit
surgir du sol des murailles sombres percées de fenêtres à trèfle,
taillées en ogive; des cloîtres à colonnettes, autour d'un préau et
des chapelles où, dans la demi-obscurité sacrée,--le jour du dehors ne
filtrant sous les voûtes qu'à travers les vitraux peints des rosaces
gothiques,--on entend des chants monotones psalmodiés par des voix
caverneuses. On assiste à des défilés de fantômes, vêtus de longues
robes blanches avec des scapulaires noirs et des ceintures de cuir
d'où tombent des rosaires à croix de cuivre et à grains énormes.

Et à cinq cents mètres Duvernet n'apercevait que le spectacle riant
d'une campagne plantureuse, des toits élégamment coupés, des bâtiments
de ferme immenses, enfouis sous les plantes grimpantes et perdus dans
la verdure des avenues et les boulingrins d'un parc taillé largement à
l'anglaise.

De loin, rien ne justifiait le nom que porte cette résidence
champêtre.

Mais à mesure que le phaéton approchait, lorsqu'il eut franchi les
étangs sur une route supportée par la chaussée du plus voisin,
dominant une nappe immense où s'ébattaient les poissons qui ridaient
de cercles la surface des eaux; lorsqu'il se fut engagé sous une voûte
de tilleuls centenaires et qu'il s'arrêta au seuil de la maison, le
caractère de l'architecture du logis se dessina nettement.

C'était bien là un ancien couvent transformé en château par
d'intelligents propriétaires.

Le Val-Dieu était, en effet, un monastère au siècle dernier. Il
appartenait à l'ordre des Cisterciens.

Vendu à la Révolution, il fut racheté en 1834, après avoir passé en
diverses mains, par un ancien conseiller à la Cour de cassation, M.
Frédéric Chazolles, qui, possesseur d'une grande fortune, prit en
affection ce séjour délicieux et consacra ses dernières années à son
embellissement.

C'est là que Maurice Chazolles, son fils unique, était né, il y avait
une quarantaine d'années.

Après les plus brillantes études à Louis-le-Grand, en compagnie de
Valéry Duvernet, son intime, lié avec lui par une amitié d'enfance,
comme le vieux Chazolles et le père Duvernet, un armateur du Havre,
l'étaient avant eux, Maurice était venu se retirer auprès de son père,
veuf alors, atteint de la maladie des opulents, qui l'avait enlevé,
après une lutte désespérée dans laquelle la science avait été
impuissante, et sept à huit années de souffrances courageusement
supportées.

Lorsqu'il avait perdu son père, Maurice avait vingt-quatre ans.

Il venait d'épouser, quelques mois auparavant, une adorable femme,
mademoiselle Hélène Châtenay, l'aînée des deux filles d'un voisin de
campagne qui habitait l'été une fort belle terre située à trois lieues
du Val-Dieu, de l'autre côté de la forêt du Perche.

Mademoiselle Hélène Châtenay avait alors dix-neuf ans.

C'était une fille d'une grande beauté. Impossible pour une brune
d'être plus séduisante. Des yeux veloutés où se reflétait la pureté
d'une âme franche et loyale; des cheveux noirs à pleines mains; une
bouche mignonne dont deux rangées de perles sans défaut ornaient le
sourire; un nez fin, un cou et des épaules d'un dessin énergique, une
santé à défier les années et les fatigues, c'était plus qu'il n'en
fallait pour passionner Maurice.

Les deux époux formaient le couple le mieux assorti qu'il fût possible
de rencontrer.

Chazolles était grand, juste autant qu'il le fallait pour que sa femme
d'une taille moyenne, fût obligée de se hausser sur ses petits pieds
pour mettre ses lèvres au niveau de celles de son mari.

Il était d'une force à soutenir tous les assauts.

Cette vigueur se développait à l'aide des exercices auxquels il se
livrait chaque jour.

Dès le matin, il visitait sa ferme principale, une exploitation modèle
dont il était fier à juste titre. C'était son premier soin.

Ensuite il allait à la chasse derrière sa petite meute de bassets à
pattes droites, dans la forêt qu'il affermait de l'État, ou dans la
campagne où il était chez lui, sur les champs de ses voisins qui
l'adoraient, comme sur ses propres terres ou dans ses bois, fort
étendus et joignant la forêt.

Après déjeuner, il faisait des armes avec son cocher, Jacques, ancien
prévôt au premier de dragons, excellente nature, un de ces bons et
rares types de serviteurs dont la race se perd. Jacques se serait fait
couper en quatre pour son maître.

Souvent il montait à cheval seul ou en compagnie de sa femme.

Dans la saison, il suivait avec passion les grandes chasses, au cerf
ou au sanglier, des équipages du pays, qui jouissent d'une réputation
méritée.

En plein air, ses traits s'étaient colorés de cette nuance bistrée des
officiers d'Algérie. Les étrangers étaient tentés de le prendre, avec
sa moustache longue et brune, et ses cheveux crépus, taillés courts,
pour un capitaine de cuirassiers.

Lorsque le cheval s'arrêta net au perron du château, Jacques sauta à
terre et se tint droit à la tête du vaillant animal qui secouait son
mors blanc d'écume.

Deux charmantes fillettes d'une dizaine d'années, l'une brune et
l'autre blonde, en robes de toile claire, guettaient l'arrivée du
phaéton dans l'allée de tilleuls.

Elles accoururent au moment où Chazolles descendait.

Il les enleva en même temps chacune d'un bras et les tendit à son ami
qui les couvrit de baisers:

--Bonjour, Thérèse, dit le Parisien à la brune qui semblait un peu
plus âgée et plus forte que la blonde, assez frêle et d'une exquise
délicatesse de traits; et à la dernière: Bonjour, Marthe!

Et, s'adressant à Chazolles:

--Comme ça pousse en six mois, car il y a six mois que je ne suis
venu. Heureux père!

Heureux père, en effet!

A une fenêtre du premier étage, la tête souriante de madame Chazolles
contemplait ce tableau du plus calme et du plus délicieux des
bonheurs: celui de la famille. Ses yeux pleins de tendresse, se
reposaient avec quiétude sur son mari et ses enfants.

--Ça ne te donne pas envie de te marier? demanda le campagnard à son
ami.

--Si. Chaque fois que je viens au Val-Dieu, j'ai des tentations...

--Mais là-bas le vent tourne?

--Comme tu dis.

Hélène était descendue et le député l'embrassait comme une sœur,
pendant qu'un petit valet en casaque de panne rouge emportait les
bagages, fort légers, dans la chambre ordinaire de l'ami: la chambre
bleue.

A la campagne, le plus souvent, chaque chambre a son nom et parfois
son histoire.

Dans un campanile situé au-dessus d'un pavillon à l'extrémité d'une
aile, une cloche sonnait à toute volée.

--Voilà un bruit qui fait toujours plaisir, dit Chazolles. Allons
déjeuner.

Le château du Val-Dieu est une des plus attrayantes résidences qu'on
puisse rêver.

De l'abbatiale construite au seizième siècle par les moines, fort
riches alors, l'ancien conseiller à la Cour de cassation avait fait un
logis dans le goût de la Renaissance, en y ajoutant quelques tourelles
et pavillons fouillés comme de la dentelle et bâtis avec des matériaux
provenant de la démolition des cloîtres ou des chapelles tombés en
ruines.

Le site choisi par les disciples de saint Benoît est des plus
pittoresques.

Ces ingénieux frocards savaient à merveille planter leurs tentes.

L'eau, les bois, les champs, les pâturages sont là réunis et groupés
pour le plaisir des yeux.

De la salle à manger, dont l'unique mais immense fenêtre était
ouverte, on apercevait--sans quitter la table où des sauces exquises
fumaient dans un service unique en vieille faïence de Rouen--les
pelouses du parc semées d'arbres rares, catalpas, tulipiers ou
magnolias à grandes feuilles et qui allaient, en s'abaissant peu à
peu, jusqu'aux eaux miroitantes d'un étang de trente arpents traversé
par un ruisseau qui l'alimente et se perd au-dessous à travers les
prairies.

Plus loin, les champs de blé ou de trèfle se mêlent aux herbages
pleins de bêtes à cornes dont les clochettes tintent au moindre
mouvement, ou de poulinières suivies de leur progéniture, et le
clocher de la paroisse se dresse, environné du presbytère et de
quelques maisonnettes rustiques, dominé à l'horizon, au dernier plan,
par les massifs de la forêt qui s'étagent en frondaisons houleuses
comme les flots d'une mer agitée.

C'était la paix dans la solitude, la poésie du désert jointes au
confortable de la civilisation la plus raffinée au fond d'une
thébaïde.

Des boiseries de chêne, d'un prix inestimable, lambrissent le
réfectoire de cet Escurial bourgeois. Elles furent l'œuvre des hôtes
du monastère quatre siècles avant nous; les révolutions et le temps
les ont épargnées.

Le plafond est revêtu de lambris pareils, avec un pendentif du style
flamboyant, soutenant au milieu de la salle un lustre d'un artiste en
métaux que les orfèvres de Charles IX ou de Henri III n'auraient pas
désavoué.

--N'est-ce pas qu'on est bien ici? dit Chazolles à son ami.

--Je te crois. Verse-moi un peu de ce médoc. Il n'y a que les
provinciaux comme toi pour avoir des caves.

--C'est qu'ils sont patients.

--Pourquoi ne vous voit-on pas plus souvent, cher monsieur? dit
Hélène. Vous nous négligez.

--Je vais tout vous expliquer en peu de mots. Je suis ambitieux, à
l'excès.

--Tu l'es donc devenu?

--Je l'ai toujours été. D'ailleurs, c'est comme un typhus. Ça se
gagne.

--Et qu'est-ce que tu ambitionnes, mon ami? Ton père, avec ses flottes
du Havre, t'a laissé une jolie fortune. Tu as cinquante mille écus de
bonnes rentes. Tu es sage comme une image. Tu calcules comme feu
Barrême. Te voilà député depuis quatre ans et tu es sûr d'être réélu.
Pour moi, je n'y tiendrais pas, mais il y a des gens qui attachent du
prix à ces bagatelles. Que te manque-t-il donc?

--Le couronnement de l'édifice.

--Comprends pas!

--Naïf! Je veux être...

--Président?...

--Non.

--Non! tu as tort. C'est à la portée de tout le monde. Je parie qu'il
y a une trentaine de prétendants qui se croient sûrs d'arriver bons
premiers à un moment donné.

--Je suis moins exigeant. Je me contenterai d'un portefeuille. Je veux
être ministre. C'est là mon but, ma toquade, si tu aimes mieux.

--Pourquoi faire?

--Pour jouir de ce plaisir divin: voir les hommes à mes pieds, les
sentir humiliés et prêts à toutes les bassesses pour obtenir une
faveur quelconque. C'est une satisfaction d'un genre spécial que je
tiens à me procurer pour compléter mes études. Je mettrai ensuite sur
ma carte: «ancien ministre», et il me restera après ma première
récolte de jouissances, lorsque je serai tombé à mon tour, car on
finit toujours par là, et d'ordinaire ce n'est pas long, cette seconde
volupté: la joie des souvenirs, qui me sera ce qu'est la vaine pâture
de tes champs après l'enlèvement des gerbes, ou le regain de tes
prairies après la coupe des foins. Voilà.

--Peuh! fit Chazolles, tout cela est bien creux, mon pauvre Valéry.
Veux-tu que je te donne un conseil?

--Soit. Mais écoute-moi d'abord.

--Va, dit le châtelain du Val-Dieu.

--Tu as quarante ans.

--Sonnés. Nous sommes du même mois et de la même année.

--Tu arrives comme moi à la période des ambitions. Fais-toi député.

--Jamais.

--La campagne a son charme, et j'en conviens, au Val-Dieu surtout, un
charme indicible, mais elle ne te suffira pas toujours.

--Erreur. J'ai là--et Chazolles mit sa main nerveuse sur celle de sa
femme en admiration devant lui, tout ce qu'il faut pour m'y plaire et
n'y rien regretter de l'univers entier.

--D'accord, dit galamment Duvernet; mais la députation te
constituerait un avantage de plus sans nuire aux autres. Cela occupe,
distrait, intéresse.

--Jamais.

--Bien. Tu es le maître. Ton conseil?

--Je te renvoie ta phrase. Tu as quarante ans.

--Sonnés, dit Duvernet.

--Comme les miens. Tu es seul. Jusque-là tu as vagabondé dans le
monde. Tu n'y es vraiment pas établi. Il est temps de te ranger. Tu
touches à l'âge de la lassitude. Plus tard, ce sera pis. Profite de
l'exemple que je te donne depuis si longtemps. Marie-toi.

--Avec qui?

--Avec la première bonne et jolie créature qui consentira à s'unir à
tes restes, très présentables encore, à soigner tes rhumatismes...

--Je n'en ai pas.

--Ils viendront... à se plier aux exigences d'un caractère refroidi,
solidifié, durci; à flatter tes manies rugueuses de vieux garçon, à
devenir ta garde-malade!

--Montre m'en une qui ait tant de vertus!

Le galop de chasse d'un cheval se fit entendre sur le sol élastique
des allées empierrées de grès sous la couche de sable qui les
recouvrait et, au même moment, la tête intelligente d'un arabe pur
sang, d'un blanc de porcelaine, teinté de rose, se montra dans
l'encadrement de la fenêtre.

Une jeune fille svelte, rieuse, blonde comme Cérès, la déesse de
Chazolles, le montait en écuyère consommée.

Elle n'avait pas plus de dix-huit ans. Ses traits, un peu chiffonnés,
étaient empreints d'une gaieté qui ne devait pas être facile à
éteindre.

--Bon appétit, vous autres, dit-elle.

--Tiens, Denise! s'écria Maurice.

Duvernet, à cette exclamation, se retourna.

Madame Chazolles, en le regardant, avait sur les lèvres un sourire
énigmatique.




III


Denise Châtenay avait alors quinze ans de moins que sa sœur, avec
laquelle elle forme un contraste frappant.

Hélène était rondelette, largement épanouie, très brune.

Denise mince, élancée, très blonde.

Hélène était sérieuse, tendre, contemplative.

Denise pleine d'entrain, d'une gaieté exubérante, aimant le plaisir,
les fêtes, les chasses derrière les meutes hurlant à pleine voix, les
cavalcades.

Hélène était simplement mise, tout en ayant un soin extrême--nous
dirions excessif--de sa personne, s'il pouvait y avoir excès dans
l'entretien de cet objet de luxe qui se nomme la femme.

Denise était mondaine dans sa toilette; elle ne dédaignait pas
d'affecter un certain amour des belles choses, et sa nature
l'emportait, comme les ailes d'un oiseau, vers ce centre de plaisirs
et de somptuosités qui s'appelle Paris.

Elle l'aimait de toute l'ardeur de sa jeunesse, de toute la vivacité
d'un sang généreux, de son énergie de fer cachée sous les formes
délicates et grêles en apparence d'une blonde que dans son adolescence
les princes de la science taxaient d'anémie--cette maladie à la
mode--et qu'ils avaient exilée à la campagne.

C'était même à cause de la santé de sa fille, que M. Châtenay, qui
l'adorait, s'était confiné dans son domaine de Grandval, au sein d'un
pays perdu, au milieu de landes, de bruyères et de taillis où on voit
passer plus de hardes de biches et de cerfs que de diligences
antédiluviennes ou de caravanes de voyageurs.

L'ancien maître d'armes était accouru et emmenait aux écuries le
cheval de la jeune fille quand elle entra dans la salle à manger du
manoir.

Madame Chazolles la montra d'un geste à son voisin Duvernet.

--Quelle métamorphose! dit-elle.

--En effet. Une fraîcheur! un éclat! murmura le député qui s'était
levé.

Mais Denise le contraignit à se rasseoir.

--Si on bouge, je décampe, dit-elle. Je ne veux gêner personne.

Elle était fort bien prise dans son amazone, qui la dessinait
nettement avec des lignes de statue grecque. La rapidité de sa course
lui avait donné une animation, un coloris de pêche mûre qui
l'embellissait.

Elle secoua avec énergie la main de son beau-frère, appliqua deux
baisers retentissants aux joues de ses petites nièces, Thérèse et
Marthe, passa ses bras autour du cou de sa grande sœur qui se
renversait en arrière et lui colla ses lèvres longuement sur le front.


--Deux roses qui se becquètent, dit Chazolles en riant, une blanche et
une pourpre.

Et regardant son ami:

--Décidément, ça ne te donne pas envie de te marier?

--N'insiste pas, dit gaiement le député.

--Tu lui ferais commettre une sottise, affirma l'espiègle avec une
moue de dédain. Et les hommes d'État n'en commettent pas facilement.
Ils sont forts les hommes d'État! Humph!

--Voilà la guerre qui commence, dit Hélène. M. Duvernet et Denise ne
peuvent se souffrir!

--Et ils s'adorent, ajouta Chazolles.

--C'est mademoiselle qui a tiré la première, dit le député. Je
constate un fait. Voyons, pourquoi m'en voulez-vous? Serait-ce parce
que vous supposez que je hais le mariage?

--Peuh! répliqua la jeune fille qui s'était assise auprès de son
beau-frère, qu'est-ce que votre aversion pour le mariage peut bien me
faire? Est-ce que je l'aime tant que cela, le mariage? J'ai dix-huit
ans, oui, monsieur, dix-huit ans accomplis, et pas d'hier encore,
depuis le premier mai, s'il vous plaît. Or, on m'a demandée plusieurs
fois, oui, monsieur, plusieurs fois et pas les premiers venus. Et j'ai
toujours refusé net. Il y avait pourtant un marquis authentique, fort
bien, ma foi, le marquis de Beauchêne, un joli nom, n'est-ce pas? Un
voisin de papa, lequel voisin est toujours à Paris, et du Jockey, à ce
qu'il affirme. Il est très soigné de sa personne, vétilleux même, et
il a un très bon tailleur, Alfred ou Édouard, je ne sais pas. Et ce
qu'il sent bon, cet être-là! C'est comme un flacon de Lubin ou de
Rimmel. A vrai dire, je le crois décavé, à fond, et c'était plutôt ma
dot qui lui tirait l'œil, mais enfin j'aurais été marquise, oui,
monsieur, marquise, et c'est flatteur.

--En effet, mademoiselle.

--Il y a aussi ces messieurs de Pontpercé, un drôle de nom, mais ils
ne l'ont pas fait, n'est-ce pas?--noblesse antique, des hobereaux sans
le sou, mais très intéressants! Ils m'ont demandée tous les deux,
successivement bien entendu. J'ai refusé. Une demi-douzaine d'autres
encore parmi lesquels un préfet...

--Oh! fit dédaigneusement Duvernet.

--Très sérieux le préfet, et bel homme! Et un général donc! J'aurais
commandé la force armée d'un département voisin. Il était un peu mûr,
mais très bien conservé pour un guerrier. J'ai refusé, toujours. Ce
n'est donc pas parce que vous détestez le mariage que je ne vous aime
pas, quoique vous ayez tort, c'est parce qu'il y a antipathie entre
nous, voilà.

--Mais enfin, d'où vient-elle, cette antipathie, mademoiselle?

--Je ne sais pas au juste. Ça se sent, ça ne s'explique pas ces
choses-là.

--Mais encore?

--D'abord vous êtes moqueur.

--Oh!

--Vous êtes ironique, il n'y a pas à le nier; vous êtes très ironique.
C'est peut-être parce que vous ne croyez à rien.

--Oh! mademoiselle! vous me calomniez. Il y a beaucoup de choses
auxquelles je crois.

--Citez-les.

--D'abord je crois à mes électeurs.

--Vous voyez bien! L'ironie! Toujours!

--Ensuite, quand je viens au Val-Dieu, je crois au bonheur!

--A quel bonheur? Il y en a de tant de sortes.

--A celui que j'ai sous les yeux, à ce bonheur calme des champs, au
bonheur de la famille dont Chazolles me donne le consolant spectacle.

--Mais dont vous ne voulez pas!

--C'est-à-dire dont je suis indigne.

--Et après?

--Je crois à la beauté dont vous êtes l'incarnation!

--Oh! des madrigaux! L'ironie! Plus que jamais! C'est dans le sang. On
ne s'en guérit pas!

--A la poésie des bois chantés par les bardes du dix-neuvième siècle,
par Lamartine entre autres, et à mille choses encore...

--Dont nous parlerons plus tard. Enfin vous voilà. C'est toujours
bien gentil d'être venu. Nous allons donc nous amuser; on
imaginera des parties pour vous délasser de vos travaux--comment
dit-on?--parlementaires, de vos luttes oratoires. Mes compliments,
cher monsieur! Les trompettes de la renommée apportent vos louanges
jusqu'au fond de nos retraites! Mon père me communique chaque matin un
récit succinct de vos exploits. Vous faites du chemin et un de ces
jours nous allons apprendre que M. Valéry Duvernet, qui daigne nous
honorer de son amitié...

--Dites de toute son affection, mademoiselle, car mon ami Chazolles et
vous tous, vous êtes ce que j'aime le mieux au monde.

--Ah! c'est bien cela, dit la jeune fille, dont la peau se colora d'un
nuage rose. Salue, Maurice, salue, Hélène, et vous, les petites,
levez-vous, et allez embrasser tout de suite notre hôte! Je disais
donc que nous allons apprendre au premier moment que vous êtes promu à
des dignités extraordinaires, que vous êtes bombardé sous-secrétaire
d'État, ou mieux, qui sait? président du conseil peut-être. Le
ministère Duvernet! Ce jour-là, monsieur, il y aura fête au Val-Dieu
et à Grandval. On boira à la santé de Votre Excellence, à la bonne
franquette.

Elle leva son verre à la hauteur de son nez.

--Au fait, ajouta-t-elle, rien ne nous empêche de commencer séance
tenante. Maurice, buvons au maroquin de M. Valéry et sortons.

Un hourrah de joie accueillit cette proposition.

Les verres se choquèrent, les bras s'allongeaient sur la table pour se
rencontrer; les deux petites firent le tour leurs coupes à la main.

Duvernet eut un éclair d'inspiration.

N'était-ce pas là le bonheur en effet? Et il était à portée de ses
lèvres, comme le vin couleur de topaze qui tremblait dans son verre.

Il avait trop d'expérience pour ne pas deviner que la guerre
malicieuse et taquine que lui déclarait l'adorable blonde cachait un
entraînement secret, que leurs interminables disputes n'étaient que le
prélude d'une entente qu'elle désirait peut-être; que d'ailleurs tout
s'accordait pour cette union, si Denise en manifestait la volonté.
Leurs fortunes étaient à peu près égales et le fossé que la différence
d'âge pouvait creuser entre eux était comblé par ce prestige de
l'homme arrivé à une certaine renommée et en passe d'aspirer aux
dignités les plus considérables de son pays.

Mais Paris le tenait; il avait contracté dans sa vie de garçon des
pratiques de liberté avec lesquelles il lui en coûtait de rompre.

Paris l'attirait par une aspiration incessante et irrésistible. Il
aimait ses lumières, son éclat, son bruit, et jusqu'à ses odeurs
fétides auxquelles il était habitué. Il en aimait les distractions et
presque les vices, comme un amant aveuglé par sa passion aime
jusqu'aux défauts d'une maîtresse adorée.

Et Denise avait touché du doigt une des plaies de son âme lorsqu'elle
avait dit qu'il ne croyait à rien.

A cette époque de doute universel où mille exemples, d'en haut et d'en
bas, font nier par des esprits inquiets et remplis de trouble le
devoir, le droit et la vertu, il en était arrivé à redouter les
protestations muettes de cet amour pur qu'il soupçonnait, comme une
fleur qu'on ne voit pas encore, mais dont on respire déjà le parfum;
il en éprouvait une sorte d'effroi comme d'un marché dans lequel on
risque d'être trompé par un adversaire de mauvaise foi.

Il refoula donc l'envie délicieuse qui lui montait au cœur à l'aspect
de cette félicité suave et l'attendrissement involontaire qu'elle lui
causait, et comme on levait le siège, il offrit son bras à madame
Chazolles.

Denise s'était suspendue à celui de son beau-frère.

--Je me marierai, lui dit-elle à l'oreille, quand on me donnera un
mari qui te ressemble.

Hélène l'entendit et jeta à celui qu'elle aimait de toutes les forces
de son âme, et qui avait été son unique passion, un regard chargé de
caresses et presque de reconnaissance.

C'était son remerciement pour quinze ans de bonheur sans nuage.

--Viens nous montrer tes bêtes, Maurice, reprit la jeune fille.

Et commandant avec un geste impérieux le départ, elle fit signe aux
deux petites, qui mettaient sur leurs têtes de grands chapeaux de
paille grossière, d'ouvrir la marche.

--En avant, les poupées!

Le cortège traversa les allées du parc, sous les arceaux de verdure
des charmilles, où les disciples de saint Bernard ont jadis promené
leurs méditations.

Le ciel était d'une sérénité merveilleuse.

Des myriades d'hirondelles volaient dans l'air à ces hauteurs
prodigieuses qui indiquent une série de beaux jours. Elles avaient
suspendu leurs nids en guirlandes aux fenêtres romanes des communs,
sous les feuillages des glycines et des lierres d'où on se serait fait
un crime de déloger ces hôtes accoutumés qui reviennent à chaque
printemps établir leurs familles au même lieu, comme si le Val-Dieu
était pour eux une maison de campagne hospitalière et sûre.

Dans les gazons, les corbeilles de verveines, de géraniums ou
d'héliotropes étalaient leurs couleurs joyeuses.

Les arbres résineux mêlaient leurs feuillages sombres aux verdures
plus tendres des platanes, ou des bouleaux au tronc argenté.

C'était un véritable paradis terrestre où on ne pouvait éprouver une
minute d'ennui, à la condition d'avoir auprès de soi une Ève
complaisante qui sût animer ce paysage vraiment grandiose.

Hélène soupira.

--Et dire que cette vie ne vous sourit pas! fit-elle tout à coup en
s'arrêtant pour cueillir une branche d'églantier chargée de petites
roses sauvages. Voilà ce que je ne peux comprendre!

--Vous êtes donc vraiment bien heureuse? lui demanda Duvernet.

--Trop.

--Pourquoi donc? L'est-on jamais trop?

--Oui, j'ai peur. Il me semble parfois que nous prenons, Maurice et
moi, un peu de la part des autres et que nous aurons notre lot de
chagrins! Pensez donc! Quinze ans sans une peine, sans une ombre. Deux
filles ravissantes! un père bon comme du pain, qui n'aime que ses
enfants! Denise qui devient belle comme le jour! Maurice de plus en
plus... indulgent pour moi, pour nous tous, aimé de tout le pays! Nous
n'avons que des amis! Nous sommes riches, trop riches; nous habitons
une terre qui s'embellit chaque jour, un lieu béni où tout se
rencontre, tout ce qui peut plaire!

--Eh bien! dit le député, vous êtes la première femme à qui j'entende
vanter sa félicité et surtout son mari! Et, en effet, je crois
fermement que vous êtes la seule femme heureuse que j'aie rencontrée.

Hélène ne répondit pas, mais elle avait dit vrai. Elle était
épouvantée de la continuité de son bonheur qui coulait comme l'eau
d'une source vive dans un lit de sable fin où rien ne l'interrompt, ni
rochers, ni cailloux, ni racines envahissantes.




IV


Derrière un rideau de peupliers, au bord d'un ruisseau, ou plutôt d'un
mince filet d'eau qui s'échappe d'une source à mi-côte pour aller se
jeter, après avoir serpenté à travers le parc, dans les étangs, au
fond de la vallée, les bâtiments de la ferme élèvent leurs murailles
de grison étayées par de rustiques contreforts de granit.

Cette ferme est une vraie merveille et l'orgueil de Chazolles.

Elle forme une enceinte d'étables, de bergeries, de granges et autres
constructions rurales plus anciennes que l'abbatiale et dans laquelle
on accède par un porche ogival dont la clef de voûte, produit de
l'imagination en délire d'un artiste du treizième siècle, est un
mascaron grotesque qui tire la langue effroyablement aux passants.

--Venez, monsieur le sceptique, dit Denise qui s'était arrêtée, à son
ennemi Duvernet, et admirez. Si vous ne comprenez pas les beautés de
cette exploitation--c'est le mot,--vous êtes indigne de vivre aux
champs et vous n'avez qu'à retourner dare dare à votre vilain Paris.

Et, se suspendant à son bras, elle lui glissa ces mots à l'oreille,
d'un ton plaintif:

--C'est joli la campagne, mais on s'y ennuie bien quelquefois, allez.

--Je m'en doutais.

--Moi, pas les autres.

--Que faire?

--Tâchez donc que Maurice et Hélène aillent un peu à Paris pour
m'emmener.

--Eh! précisément, s'il était député, fit Duvernet.

--Oh! quelle idée; mais oui. Est-ce que cela se peut?

--Sans doute.

--Alors, chut! Vous êtes un sauveur! Suivez la troupe et ne ménagez
pas votre admiration.

La cour, immense, était tenue avec une propreté de parterre.

Au milieu verdoyait un gazon ayant à son centre une fontaine
jaillissante.

L'aspect général rappelle les fermes d'opéra-comique.

La mare aux fumiers est honteusement reléguée dans un enclos spécial
où ils se dérobent à la vue et à l'odorat des visiteurs.

Le châtelain du Val-Dieu est fier de son œuvre et montrait ses élèves
avec une vanité de créateur et d'artiste.

Il en avait le droit.

Dans les écuries, une douzaine d'étalons percherons se prélassaient,
bien campés sur leurs jambes solides comme des piliers de halles,
avec leurs larges croupes et leurs naseaux d'où sortaient des
hennissements pareils à des sonneries de trompette.

Plus loin c'étaient les vacheries, où il y avait place pour soixante
laitières; mais les étables étaient vides pour l'instant. Les bonnes
bêtes pâturaient dans les trèfles et les regains de luzernes ou de
sainfoins.

Duvernet en déplorait l'absence.

Mais Denise le rassura.

--Soyez tranquille, dit-elle. Maurice ne vous fera pas grâce d'un veau
et vous traînera à sa suite jusqu'à ce que vous ayez tout vu. C'est un
bouvier idyllique!

Ailleurs, les moutons se reposaient à l'ombre autour des crèches, où
pendaient à travers les barreaux polis des fourrages verts auxquels
ils ne touchaient pas, saouls qu'ils étaient de leurs festins du
dehors.

Il y avait là des mérinos à laine fine, à la toison blanche, des
southdowns ou des dishley au museau roux; des béliers primés aux
comices agricoles et des brebis d'une beauté remarquable... pour les
connaisseurs.

Duvernet s'extasiait.

--C'est idéal, disait-il.

Mais Denise le rembarrait:

--Taisez-vous, cher monsieur. Vous êtes un profane. Pas deux liards de
sincérité.

Mais c'est surtout devant les porcheries que son enthousiasme ne
connut plus de bornes.

Il aperçut des animaux qui n'avaient que des groins aussi courts que
possible, avec de petites jambes grosses comme rien du tout,
supportant un corps énorme, rond comme un immense boudin et où l'on
sentait que rien ne devait être perdu.

C'était un perfectionnement des races anglaises absolument prodigieux.

Des saucisses ambulantes.

Ces cochons affectaient des airs de sybarites et leurs yeux, enfouis
dans la graisse, fort expressifs, annonçaient le contentement béat
d'une vie de paresse et de bien-être ininterrompus.

Les petits avaient des mines spirituelles.

--Je crois, mon cher ami, dit Chazolles avec quelque fatuité, que
c'est là le dernier mot de l'art.

--Du lard, rectifia Duvernet.

Denise lui lança un regard foudroyant.

--Vous voyez bien, dit-elle; vous ne serez jamais un campagnard
sérieux.

Les murs étaient couverts de médailles obtenues dans les concours
régionaux où Chazolles jouissait de l'estime de ses confrères, les
cultivateurs, d'abord parce qu'il était des leurs, ensuite, parce
qu'il ne leur refusait jamais aucun service, leur donnant ses élèves,
prêtant ses étalons, ou trinquant au cabaret quand il allait aux
marchés et foires de l'arrondissement.

--Et tu ne profites pas de tes avantages, dit Duvernet.

--Pourquoi faire?

--Pour parvenir aux grandeurs.

--Je les méprise.

--Tu irais aux astres comme un autre.

--Tu m'ennuies; je ne suis pas au courant du métier.

--Ah! mon cher, que dis-tu? mais c'est le seul auquel on soit propre
sans l'avoir étudié. Si tu crois, pour gouverner le monde, qu'il faut
avoir inventé le picrate, tu te trompes. Le premier venu ne peut pas
être horloger, tailleur ou savetier. Tout s'apprend. Pour guérir ou
tuer les gens, il faut prendre ses grades. Pour plaider, il est
nécessaire d'avoir payé un certain nombre d'inscriptions et subi
quelques examens; pour passer maître laboureur, il convient de tenir
d'abord deux ou trois ans les mancherons de la charrue. Ton berger
n'est pas devenu d'emblée le pasteur de ton troupeau, et la vachère
qui fait ton beurre a reçu des leçons de sa mère ou de sa tante. Pour
un pasteur des peuples, on n'en demande pas tant. D'un décret inséré à
l'_Officiel_, on devient par miracle apte à diriger des départements
dont on ne soupçonnait pas l'existence, et la faveur du chef de l'État
vous improvise, en dix minutes, homme de guerre, financier, ingénieur
ou magistrat. C'est merveilleux. J'ajouterai même que le ministre le
plus... infime a du génie pour son armée de subordonnés depuis l'heure
de sa nomination jusqu'à la minute précise où un vote de défiance le
jette à bas de son piédestal.

Denise intervint de nouveau:

--Incorrigible! Je vous y prends encore. Toujours sardonique! C'est
agaçant à la fin.

--Je vous jure que je n'exagère pas. Et pourtant, je suis ambitieux,
je vous le répète. On peut m'offrir le portefeuille qu'on voudra, les
postes et les télégraphes, les travaux publics, les cultes, ou
l'intérieur. Je le prendrai, là, d'emblée, sans hésiter, et tous mes
confrères des Chambres me ressemblent. J'ai dit.

Le cortège, les fillettes en tête, était entré dans les champs.

Les blés mûrissaient. Les trèfles répandaient de bonnes odeurs de
miel.

Les liserons et les bleuets penchaient leurs corolles sous la chaleur
qui les altérait.

Dans les luzernes aux fleurs violettes, des faucheurs couchaient sur
le sol de larges andains que les faneuses étendaient avec leurs
fourches en bois.

Des attelages de bœufs bariolés, au pas tranquille, labouraient les
sillons d'où les récoltes étaient enlevées.

Les pommes de terre couvraient d'énormes carrés, mêlant le lilas pâle
des fleurs aux tons foncés de leur feuillage, et on découvrait de
petites pommes vertes aux pommiers.

Thérèse et Marthe s'arrêtaient çà et là, cueillant des bottes de
bleuets ou de coquelicots dans les blés et se perdaient dans les
seigles plus hauts qu'elles.

Hélène s'était suspendue au bras de son mari, suivant sa sœur qui
maintenant discutait tout à l'aise avec Duvernet. Le député la
trouvait singulièrement embellie et ne la reconnaissait plus.

Denise, en effet, après avoir été lente à se former, de chrysalide
était devenue papillon presque subitement, comme le Parisien mièvre et
blême qui passe six mois au régiment et que l'air de la province, les
fatigues et l'exercice ont soudainement bronzé, dégourdi et rendu
robuste et solide.

--Ainsi, disait le député, on vous a beaucoup demandée en mariage
depuis quelque temps?

--Oui.

--Ce n'est pas étonnant.

--Vous dites?...

--Que ce n'est pas étonnant. Le contraire me surprendrait.

--A cause de ma dot? fit malicieusement Denise.

--A cause de votre dot d'abord, c'est possible.

--Vous n'êtes pas galant!

--Je parle pour les autres. Le siècle est positif. A défaut d'autres
majestés, sa majesté l'argent est fort adulée.

--C'est un roman de Montépin que vous me contez là.

--C'est de l'histoire. M. Châtenay possède une si belle fortune
qu'elle doit éblouir les adorateurs du veau d'or. A propos, où est-il,
M. Châtenay? Nous l'avons bien oublié, il me semble.

--Où voulez-vous qu'il soit, sinon à sa grande affaire.

--A ses fouilles mystérieuses?

--Oui. A son oppidum, à sa ville gallo-romaine ou à son camp, on ne
sait pas au juste, et il est probable qu'on ne saura jamais.
Figurez-vous qu'il est arrivé triomphant hier soir. Il apportait des
fers rouillés qu'on avait retirés de terre, à une grande profondeur, à
ce qu'il paraît. Il prétend que ce serait quelque hache antique des
époques préhistoriques. Moi, je crois que ces objets inestimables,
mais informes, sont tout bonnement des socs de charrue qui remontent à
une cinquantaine d'années. Mais c'est comme pour l'oppidum, à moins
d'un hasard spécial, je dirais un miracle si vous aviez la foi, on ne
saura jamais.

--Il va venir?

--Oui, ce soir, pour le dîner. Nous couchons au Val-Dieu cette nuit.
De cette façon, nous serons tout portés pour la fête de demain.

--Quelle fête?

--Ah! vous ignorez ce détail. Quel Parisien vous êtes! C'est la fête
du pays, la fête du Val-Dieu, autrement dite: l'assemblée.

--Qu'est-ce que c'est que ça, l'assemblée?

--Quelle éducation à compléter, Seigneur! L'assemblée d'un village,
c'est une solennité qui revient une fois l'an.

--Et cela consiste?

--En ce que ce jour-là, un dimanche toujours, les gens des hameaux et
des bourgs voisins viennent visiter ceux du privilégié. On se promène
sur le communal. Il y a des marchands d'échaudés et de pain d'épice,
des réjouissances variées, telles que courses en sacs, mâts de
cocagne, jeux de boule, parfois des steeples d'ânes et de bourricots,
et un violon qui râcle mélancoliquement une contredanse sur un
tonneau.

--Et demain?

--C'est l'assemblée du Val-Dieu. Cela ne vous touche pas?

--Du tout.

--Vous êtes blasé.

--Non. Ce qui me touche, c'est que vous restez là ce soir.

--Vraiment. Vous devenez aimable. Enfin!

--Je l'ai toujours été, chère petite!

--Je ne m'en suis pas aperçue.

--C'est que vous étiez distraite.

Ils s'en allèrent en marivaudant à travers champs, le long des haies
d'aubépines ou dans les sentiers verts.

Et souvent, en pressant légèrement le bras de Duvernet, l'espiègle lui
répétait:

--Oh! tâchez donc que Maurice soit forcé d'aller quelquefois à Paris.
C'est si gai, là-bas, et c'est si triste, ici, quand il pleut par
exemple. Et vous savez, en Normandie il pleut toujours! Et puis, mon
père et moi, seuls dans cette immense masure, brrr!

Chazolles et sa femme les contemplaient de loin.

--Est-ce que tu voudrais de la députation? disait Hélène à son mari.

--Je n'en ai pas la moindre envie.

--Tant mieux!

--Après tout, où serait le mal?

--Nous sommes si bien, ici. Il me semble que le jour où nous
quitterons le Val-Dieu, toute notre chance s'en ira.

--Que tu es enfant!

--Paris me déplaît. C'est de l'aversion qu'il m'inspire, presque de la
haine.

--Qu'est-ce qu'il t'a fait?

--Rien. C'est d'instinct.

--D'abord, chère amie, quand je serais assez sot pour courir après des
honneurs, creux comme cet arbre auquel il ne reste que son écorce, il
n'est pas sûr que je puisse décrocher la timbale. Il y a le père
Mahirel.

C'était le député de la circonscription du Val-Dieu.

La circonscription!

Un nom furieusement barbare.

Oh! la politique et sa langue!

--Il est collé à son poste comme une poix et il faudrait un
tremblement de terre pour l'ébranler.

--Ici, reprit Hélène distraite et dont le bras frémissait sous celui
de son mari, je t'ai à moi tout entier, sans partage. Là-bas, qui
sait?

--Amour, dit Chazolles en baisant les cheveux de sa femme sous son
ombrelle, qu'as-tu à craindre? Qu'est-ce que je pourrais donc aimer
comme toi?




V


A quelque distance de l'ancienne abbaye, sous les massifs de la forêt
du Perche, dans une enclave perdue au milieu des bois et dont le
domaine de Chazolles occupe la plus grosse part, s'élève un village
coquet, à moitié normand, à moitié percheron, et situé à peu près au
centre de l'arrondissement de Mortagne, dans l'Orne.

Rien de plus gracieux que ce hameau appelé le Val-Dieu, du nom du
monastère qui l'avoisinait. Ses maisons étagées dans une oasis de
verdure, et dominant des prairies coupées par un ruisseau et des
étangs, sont construites en briques brunes et couvertes d'ardoises
bleues ou de tuiles rouges.

Les habitations sont plantées au milieu de jardins enclos de haies
d'aubépine, de pâturages médiocres peuplés de vaches multicolores, ou
de champs sablonneux d'où on tire d'excellentes pommes de terre.

Mais les bruyères roses et les touffes de bouleaux ou de châtaigniers
envahissent malgré tout les vastes défrichements conquis sur la lande
et opérés il y a des siècles par les moines du Val-Dieu.

L'église bâtie en grison,--une vieille pierre qu'on ne retrouve
plus,--se dessine avec son clocher aigu surmonté d'un coq doré
tournant au caprice du vent, sur les fonds verts des futaies qui
s'enlèvent au-dessus des pacages d'herbes courtes semées de
marguerites des prés et de jonquilles sauvages.

Du communal, vaste terrain gazonné, qui s'étend devant le porche de
l'église et autour duquel, comme dans la plupart des bourgades de
l'arrondissement, se rangent le cimetière avec ses croix de pierre ou
de bois noir, le presbytère, l'école et une demi-douzaine de
maisonnettes occupées par les petits commerçants du lieu, on aperçoit
dans le lointain, au delà du cours d'eau, les avenues du château et le
manoir, avec ses fenêtres de chapelle, son porche ogival, ses
colonnettes de cloître, environnant une cour oblongue, comme celle du
palais de Jacques Cœur, à Bourges; ses tourelles en culs-de-lampe,
suspendues aux angles extérieurs, et ses clochetons qui dominent les
bosquets du voisinage.

Au delà encore la ferme modèle exploitée par le châtelain.

Le tout forme un ensemble pittoresque, le rêve du paysagiste, entouré
de jardins féeriques au milieu desquels, sous des amoncellements de
plantes rustiques, de fusains, de viornes ou de clématites, on
remarque les vestiges de cloîtres écroulés, des fûts de colonnes
restés debout, cachés par des glycines ou des bignonias, et çà et là
des murs de réfectoire ou de préau qui soutiennent maintenant des
espaliers comme de simples clôtures de potager.

C'est, on le sait déjà, le centre du très important domaine qui
appartient à une ancienne famille de robe, représentée par un fils
unique, Maurice Chazolles. Le domaine, agrandi par des acquisitions
successives, comprend des fermes, des prairies, des étangs, des landes
et des bois très étendus qui confinent aux immenses forêts de l'État
connues sous le nom du Perche et de la Trappe.

Ce Maurice Chazolles, à cheval sur les deux plantureuses provinces du
Perche et de la Normandie, était certes un des plus prospères richards
qui existassent à vingt lieues à la ronde dans ces contrées
privilégiées.

Sa famille jouissait d'une fortune considérable depuis un temps
immémorial. On y était solidement bâti, à chaux et à sable, comme on
dit dans le pays. On y mourait vieux. Son père seul avait rompu la
tradition en se laissant terrasser vers la soixantaine par une maladie
due à des excès de jeunesse, quand ses ancêtres n'avaient jamais plié
bagage avant quatre-vingt-dix ans bien comptés et révolus.

Au Val-Dieu, en outre, on devait à l'air vivifiant, à l'odeur saine
des bois, à l'activité des champs, aux exercices violents de la
chasse, à l'absence surtout de ces soucis qui, la plupart du temps,
énervent et abattent les plus fortes natures, une santé robuste, une
belle humeur et une tranquillité d'esprit qui sont peut-être, avec un
peu de modération dans les appétits, les biens les plus désirables et
les plus faciles à conquérir, et, somme toute, les moins recherchés.

Maurice Chazolles avait reçu de son père une centaine de mille francs
de rentes en bonnes terres.

Il aurait pu vivre à Paris, mais la grande ville ne l'avait pas séduit
jusque-là. Il était enraciné au Val-Dieu comme une souche, et les
délices de la moderne Circé n'exerçaient pas sur lui leur dépravante
attraction.

Au sortir de Louis-le-Grand, dont il avait été l'étoile, et après un
court passage à l'École de droit, il était venu vivre auprès de son
père, atteint déjà de la maladie qui devait l'emporter.

Pour le fixer près de lui et occuper ses loisirs, le vieux Chazolles
n'avait trouvé rien de mieux que de marier son fils de très bonne
heure.

Le seigneur roturier du Val-Dieu avait donc épousé, peu après son
arrivée à la campagne, une fille charmante, Hélène Châtenay, l'une des
deux héritières--l'autre venait de naître, en coûtant la vie à sa
mère,--d'un banquier parisien retiré des affaires avec une très grosse
fortune, et dont le château, Grandval, est situé à trois lieues du
Val-Dieu, de l'autre côté de la forêt qui les sépare.

Hélène Châtenay était une de ces femmes qui réalisent l'idéal qu'on se
plaît à caresser dans ses rêveries d'amoureux pour le bon motif... et
pour les autres.

Brune, de moyenne taille, d'une santé de fer, bien faite, spirituelle,
elle avait tout ce qu'il faut pour captiver l'affection d'un mari
pendant une vie entière.

Et quel caractère enchanteur!

Quelle bonté sereine et pénétrante!

Quel dévouement sans réserve à son mari et aux siens.

Un véritable bijou, presque sans défauts, cette mignonne créature!

Il était difficile de connaître l'ennui auprès d'elle.

Sa gaieté calme et douce animait la maison. Sa grâce égayait le parc
comme ces plantes à fleurs persistantes qui sont une caresse pour les
yeux. Ses attentions fines et délicates prévenaient les moindres
désirs de son mari, son maître, devant lequel elle était à genoux sans
fausse humilité, simplement parce qu'elle sentait qu'elle lui
appartenait et n'aurait pu vivre sans lui. Elle s'était donnée
librement et ne se reprenait pas. Elle n'en aurait pas eu la force.

Quand elle se moquait de ses voisins et de leurs travers,
contrefaisant leur langage, leurs gestes, avec une irrésistible
drôlerie, c'était un éclat de rire dans le salon, aux tons éteints et
au luxe solide et artistique, où, grâce à elle, rien ne choquait et
dont chaque meuble, chaque statuette, chaque tableau flattait le
regard.

Elle avait le don rare et précieux de relever les pauvres gens en les
secourant, et de réconforter les malades par la suavité de ses paroles
et de son sourire.

Sa bonté ne trouvait pas de rebelles, et tout ce qui l'approchait
était à ses pieds, comme elle était elle-même aux pieds de son mari.

Parisienne pur sang, élevée dans le magnifique hôtel de son père, au
Cours-la-Reine, célèbre par ses collections de tableaux, de meubles
rares et de tapisseries précieuses, elle avait eu la bravoure de se
confiner au Val-Dieu par amour pour Maurice, élevant elle-même, sans
jamais les confier à une main étrangère, ses deux filles, Thérèse et
Marthe, toutes jeunes encore, adorée de ses domestiques, de ses amis
et du pays entier, la joie de la maison, la vanité de son mari, et la
coqueluche du village.

Le lendemain de l'arrivée de Duvernet au Val-Dieu, c'était, comme
l'avait dit Denise, l'assemblée du pays.

Les assemblées de Normandie ressemblent aux pardons de Bretagne.

Les hameaux, les bourgs du voisinage, les fermes isolées se vident au
profit de la fête.

On rend visite à ses amis, à charge de revanche.

Ce jour-là, c'était le Val-Dieu qui pratiquait l'hospitalité au
bénéfice de ses voisins.

Dès le matin, les cloches, des tintenelles qui suppléaient à la
puissance par le nombre, s'étaient mises en branle. Le clocher en
tremblait sur sa base de pierre noire, émaillée de paillettes de mica.
On les entendait jusqu'aux Barres ou à Soligny, et de Brezolettes à
Prépotin, les bourgades les plus rapprochées.

Les biches et les cerfs de la forêt en bramaient de peur, et les
chevreuils par bandes s'éloignaient avec empressement de ces quartiers
bruyants, tandis que les lièvres dressaient les oreilles dans leurs
gîtes, à l'abri des halliers et des bruyères.

Dans les maisons du village, on se disposait à recevoir les amis.

Le feu pétillait dans l'âtre, et la broche tournait devant le foyer.
Plus d'un coq chanteur s'était vu tordre le cou par les ménagères sans
pitié, et le pot-au-feu se prélassait dans les cendres en attendant
l'issue de la messe que le curé avançait pour la commodité de ses
ouailles.

Toutefois, quand le chef-lieu du pays est aussi peu important que le
Val-Dieu, les réjouissances sont modestes et la solennité ne cause
qu'une médiocre émotion et une piètre affluence de populaire.

Les boutiques installées sur le communal à l'aide de deux tréteaux et
de quatre planches de sapin abritées sous une toile grise, se bornent
à vendre des échaudés vaporeux et quelques pâtisseries primitives
d'une légèreté de cailloux, des pintes de cidre, et après la course en
sacs, le tir à la cible, le mât de cocagne, garni de prix variés,
montres d'argent, vestes, bagues ou gigots, et un feu d'artifice
sommaire, il ne faut pas exiger de magnificences supplémentaires.

Du reste, on ne va point à l'assemblée pour le spectacle.

On s'y rend pour se voir, causer un peu de ses affaires, de la récolte
et surtout pour festiner chez les cousins.

On échange de formidables poignées de mains, on se frotte les joues
avec enthousiasme, on embrasse les parents et surtout les parentes
avec frénésie.

On s'informe des vacheries et des moutons. On se renseigne sur les
étalons en renom. On cause du blé, s'il pousse comme il faut, et des
pommiers, s'ils ont belle mine, et, le soir venu, on s'en retourne par
les chemins, en carriole, s'il y a loin au logis, ou de son pied sans
trébucher sur les cailloux, car on est sobre et rarement il reste un
Percheron ou un Normand à cuver ses libations dans les fossés des
routes ou le long des haies fleuries.

Ceux-là ne comptent pas.

On les toise avec une pitié dédaigneuse.

Cependant au Val-Dieu, malgré l'exiguïté de la paroisse, le mât de
cocagne est pourvu de prix de conséquence, et les amateurs de la
course en sacs ne perdent pas leurs peines.

Les maîtres de l'abbaye,--on appelle ainsi la maison de Chazolles,--y
pourvoient.

Il n'y a pas de commune dans le département où le gagnant de la cible
soit aussi magnifiquement récompensé de son adresse et, d'un bout à
l'autre de l'arrondissement, la générosité simple et facile du
châtelain du Val-Dieu est universellement reconnue.

Vers cinq heures du soir, la fête était dans son éclat.

Le temps était propice. Il avait plu la nuit, une pluie bienfaisante;
les ondées rafraîchissent l'herbe et l'empêchent de brûler au soleil,
mais la chaleur avait vaporisé la pluie et séché les herbages.

Les gens des Barres et de Crulay étaient arrivés par escouades; ceux
de Tourouvre ne manquaient point; Lignerolles rendait visite à son
voisin. Les fondeurs de Randonnay serraient la main aux chaufourniers
d'Iray, et les gars de Sainte-Anne avaient traversé la forêt pour se
trouver au rendez-vous.

Sur le communal, on s'attablait aux cantines improvisées, on écrasait
les bancs de bois brut cloués à la diable, et on se rafraîchissait
fraternellement, en devisant des choses agricoles.

Dans ces honnêtes cantons, c'est à peu près l'unique sujet de
causerie.

A-t-on des pommes ou n'a-t-on pas de pommes?

Les avoines donnent-elles?

Les vaches se tiennent-elles à un bon prix?

Combien le beurre? Vingt ou trente sous la livre? Qu'est-ce que vaut
la douzaine d'œufs?

Tout est là.

Le cours des bœufs à la Villette importe plus aux paysans que le
renversement du ministère Labutte ou Bertuchoux et l'avènement du
célèbre Fréminet à la présidence du conseil les laisse fort
indifférents.

Ce sont des sages.

Dans ce paisible monde, Chazolles était à l'aise comme un homard sur
son rocher, parmi les mousses et les plantes marines.

Pour les paysans, il était des leurs.

Chazolles était un a-gri-cul-teur, vous entendez bien.

Avec sa ferme-modèle et ses reproducteurs primés aux comices, avec ses
verrats perfectionnés, ses admirables verrats en forme de cervelas à
pattes microscopiques, qu'il prêtait libéralement aux truies de ses
voisins, avec ses taureaux bâtis à faire pâmer d'aise les génisses de
la contrée, à dix lieues à la ronde, et dont les faveurs--très
recherchées par parenthèse--ne se payaient pas plus cher que celles
des magots du premier fermier venu, et parfois pas du tout--un mode de
corruption électorale à signaler aux commissions d'un caractère
vétilleux et difficile,--avec ses étalons percherons à deux fins, à la
fois bêtes de trait et trotteurs distingués, dont les exploits
retentissent sur les hippodromes spéciaux où Chazolles porte haut le
drapeau de l'arrondissement; avec ses cultures soignées, mais où il se
gardait de donner dans les absurdités novatrices des gens du monde,
qui se mettent en tête de transformer une ferme en usine et de la
féconder à l'aide de chimies extragavantes, le châtelain du Val-Dieu
était traité par les laboureurs,--l'immense majorité des
habitants,--comme un égal et un confrère, par tous comme un ami.

Sa table était ouverte à ceux qui venaient lui parler d'affaires ou de
services.

Les campagnards aiment cette familiarité.

Quand on les reçoit sèchement, ils disent du logis, si riche qu'il
soit: C'est la maison du bon Dieu. On n'y boit ni ne mange.

Chez Maurice Chazolles, on buvait et on mangeait à son aise.

Hélène faisait les honneurs de sa table avec une égale sollicitude aux
paysans ou aux richards, et les deux petites, la blonde et la brune,
leurs cheveux sur le dos, tendaient gentiment leurs fronts roses aux
invités pour leur souhaiter la bienvenue.

Enfin Maurice Chazolles n'est pas fier. Aux champs, on connaît la
valeur de ce mot.

C'est instinctif chez lui et l'effet d'une bonté originelle.

Aux foires et marchés, il se mêlait à la foule, causant amicalement
aux fermiers, aux éleveurs, aux boutiquiers ses fournisseurs.

Il n'y avait pas jusqu'aux braconniers dont il ne fût respecté, et
Dieu sait s'il sont nombreux et indomptables dans ces parages hantés
des sangliers, des cerfs et des chevreuils.

Ce soir-là, vêtu de son complet de velours, sa cravate de soie molle
et blanche négligemment nouée, un chapeau de paille brune, bossué,
crânement posé sur sa tête énergique et douce, d'une expression
satisfaite, il allait à travers les groupes, au bras de son ami
Duvernet, mis avec la correction d'un député qui aspire aux plus
hautes dignités de son pays et se montre amoureux de la forme.

La course en sacs commençait.

Des compagnons, amis du lucre, grotesques coursiers à deux pattes,
dont la tête seule émergeait au-dessus d'une poche à blé, en bonne
toile, liée à leur cou par une corde, allaient se disputer, en
faisant, emprisonnés dans cette gaîne incommode, le tour d'un pré
récemment fauché, une demi-douzaine de prix dont le plus élevé était
un beau louis d'or de vingt francs et le moindre un lapin gras, de
clapier, qui valait bien un petit écu.

Les paris s'engageaient dans l'assistance qui observait, le cou tendu,
cette lutte émouvante.

Au signal donné, les concurrents s'élancèrent.

Chazolles, indifférent à l'issue de la course, abordait les curieux
avec une bonne parole de bienvenue et un salut cordial:

Ce diable d'homme connaissait tout le monde:

--Ça va bien, vieux père? On a rentré ses foins?

--Pas mal, monsieur Chazolles. Et vous?

--Entre deux. Avec un peu d'orage, mais c'est fait.

--Vos pommiers sont superbes; je suis allé dans votre quartier. C'est
soigné de main de maître. Vous aurez des pommes.

--Un peu, monsieur Chazolles; un quart d'année; pas davantage. Votre
taureau bringé est toujours là?

--A votre service, mon père Lefèvre.

--Un rude animal, monsieur Chazolles, et d'une fameuse espèce. Et
votre verrat?

--A votre service aussi, comme le reste.

--Ça n'est pas de refus. On ne fera pas mieux. A vous le bouquet!

Les éclats de rire du public les interrompaient.

Les coureurs trébuchaient à chaque instant sur le gazon, embarrassés
dans leurs toiles, et s'étendaient tout du long, amusant la foule de
leurs contorsions et des efforts qu'ils faisaient pour se relever et
reprendre leur course.

Chazolles riait comme les autres.

Duvernet pinçait les lèvres, indifférent à ces plaisirs du populaire.

--Homme heureux, dit-il à son compagnon. En vérité, je te porte envie.

--Je suis heureux à peu de frais. Rien de plus facile que de m'imiter.

L'autre fit tournoyer son stick et secoua la tête.

--Ah! non, par exemple! M'enterrer tout vif! Tu as raison, peut-être,
mais pas encore! C'est plus fort que moi, je ne peux pas.

--Tu aimes ton Paris?

--C'est-à-dire que j'en raffole. Le boulevard m'est aussi nécessaire
que l'eau à tes carpes et le soleil à tes blés. Les restaurants où je
m'empoisonne lentement m'attirent comme une phalène qui va bourdonner
aux vitres, la nuit. Le théâtre avec ses loges pleines de femmes, de
fleurs et de diamants, me semble le plus riche parterre du monde et me
fait prendre en pitié les jardins de Nice ou de Cannes; la plus belle
rose pour moi, c'est une jolie femme, modiste, flâneuse ou couturière,
qui s'en va trottinant sur l'asphalte avec ses bas bien tirés, sa
jambe fine et son pied cambré. J'adore les jupes qui collent sur des
hanches bien dessinées, les grands chapeaux hardiment campés sur des
chignons ébouriffés avec art. Je veux que la nature soit complétée,
ornée, embellie par ce je ne sais quoi de la Parisienne, qui en
centuple la séduction. Tiens, là, dans le tas, il y a peut-être des
Vénus callypiges, des merveilles ignorées. Je n'en sais rien. Pour que
la plus splendide des paysannes me donne dans l'œil à travers mon
lorgnon, car je suis déplorablement myope, il lui faudrait un stage de
deux ans, dans un grand magasin de robes et manteaux,--rue de la Paix
ou au boulevard--ou à chiffonner chez Fanny Claude ou Valentine. Sans
quoi, rien. Explique mon cas, si tu peux! Mon ami, le cœur est muet.
Silence absolu!

--Moi, c'est le contraire, affirma Chazolles. Ton Paris ne me dit
rien, rien du tout.

--Tu m'étonnes.

--Pourquoi?

--C'est difficile à dire.

--Va toujours.

--Tu es jeune assurément ou du moins admirablement conservé. Tu bats
ton plein.

--L'air de la campagne, la vie tranquille, régulière, heureuse!

--Pourtant nous sommes nés la même année, le même mois. Il n'y a que
le jour de changé. J'ai passé la quarantaine.

--On le voit bien! En y regardant de près, de tout près.

--Insolent!

--L'air de Paris, de ton admirable Paris. Le gaz des théâtres, les
cabinets de Brébant, du Café anglais ou de Voisin! les petites femmes
qui trottent avec des bas bien tirés! Vaurien!

--Enfin nous franchissons le sommet.

--Après?

--Le point culminant, mon ami. Or, suis-moi bien.

--Je t'écoute, dit Chazolles.

--A notre âge, de deux choses l'une.

--Voyons.

--On a fait comme moi. On a usé et abusé de la vie. On a--passe-moi
l'expression, l'époque est au naturalisme,--jeté sa gourme, fait la
noce, sablé le champagne, couru les avant-scènes des petits théâtres
et des grands en joyeuse compagnie; on s'est bousculé dans la cohue au
bal de l'Opéra; on a effeuillé sans gêne et à la diable les cœurs
d'artichaut, payé des notes de robes et de chapeaux, meublé des
entresols, écorné son patrimoine avec des fantaisies de toutes sortes,
de petits coupés, de bracelets, de bijouteries pour dames, et alors...

--Et alors...

--Éreinté comme moi, le crâne dégarni...

--Comme le tien.

--Laisse-moi parler, mon ami!--On n'aime pas que les autres se mêlent
de ces détails et nous fassent remarquer ce que nous savons trop,
hélas!--les illusions envolées, le cœur envahi par la fatigue, par
une lassitude inexplicable où il y a de l'écœurement et de
l'impuissance, on se tourne d'un autre côté. On déserte les cabinets,
les baignoires, les bals, les boudoirs; en un mot, on se range et on
devient...

--Ambitieux.

--Tu l'as dit.

--Et tu l'es.

--J'en conviens.

--Alors, tu dois être satisfait. Tu es né avec de la corde de pendu
dans ta poche. Tu es député, riche...

--Comme toi.

--Fils unique.

--Comme toi.

--Beau garçon! Un peu fluet, mais beau de cette grâce qui séduit les
femmes.

--Allons, d'Artagnan, ne te moque pas d'un chétif. N'abuse pas de tes
avantages.

--De l'esprit jusqu'au bout des ongles et une chance! Tout te réussit.
As-tu des obligations du Foncier?

--Non.

--Achètes-en une.

--Pourquoi faire?

--Tu gagneras le gros lot. C'est évident.

--Ne me fais pas perdre mon fil. Je dis donc qu'à notre âge, quand on
a beaucoup vécu, on oublie les femmes; on se rejette sur l'ambition.
Mais si, au contraire... Tu me prêtes tes oreilles?

--Je crois bien.

--Si, au contraire, jusqu'à cet âge mûr, on est resté d'une sagesse
exemplaire, si le titulaire de nos quarante printemps s'est marié
jeune, aux environs de vingt-deux ou vingt-trois ans, par exemple...

--Comme moi.

--Comme toi. S'il a passé sa verte jeunesse, occupé d'un amour unique,
si perfectionné qu'en soit l'objet; s'il n'a pas subi sa crise--s'il
s'est endormi dans le silence d'une maison des champs; s'il n'a pas
vidé la coupe amère et enchantée des voluptés défendues, oh! alors,
mon ami, gare l'avenir. Il se trouve dans la situation d'un villageois
qui demeurerait à une lieue d'une capitale somptueuse dont il entend
de loin les musiques, le tumulte, les cris de joie; dont il voit les
dômes dorés, les toits gigantesques, et où il n'a pas mis les pieds.
Un jour vient où on veut voir, ou on est pris d'un irrésistible désir
de connaître. C'est une dette à payer; on la paie tôt ou tard. Tu la
paieras, toi, comme les autres.

--Allons donc!

--Comme les autres.

--Jamais.

--Seulement, un conseil. Ce jour-là tâche, dans ton enthousiasme
juvénile, de ne pas quitter la proie pour l'ombre, d'être discret et
de ne pas gâcher ta félicité vraie.

--Je ne crains rien, dit Chazolles. J'ai un palladium. Veux-tu le
voir? Regarde-le.

--Où ça?

--A deux pas. Tu l'as dans le dos.

Le député du Havre se retourna.




VI


La châtelaine du Val-Dieu se promenait tenant ses fillettes par la
main dans la foule des ruraux qui se répandaient de nouveau sur le
communal.

La course en sacs était finie; c'était le tour du mât de cocagne.

Des rustres en blouse bleue retroussée, nouée sur l'échine, grimpaient
à l'arbre dépouillé de son écorce, lisse et où les mains n'avaient pas
de prise.

Après des efforts infructueux, ils se laissaient glisser au bas,
découragés.

D'autres prenaient leur place.

Thérèse la brune et Marthe la blonde, les cheveux épars sur leurs
robes claires, l'une bleue comme des pétales de pervenche, l'autre
rose comme une fleur d'églantier, souriaient à tous, se mêlant aux
groupes des buveurs, regardant les joueurs de boules. Elles allaient,
le nez en l'air, fixant le violoneux perché sur une estrade où il
râclait ses boyaux avec ardeur sur un rhythme de polka dont les
cadences grotesques déguisaient la banalité.

Cette joie champêtre s'encadrait dans un magnifique paysage dont les
rayons du soleil couchant augmentaient la splendeur.

La forêt avec ses futaies s'étendait au-dessus du village, formant au
fond un majestueux rideau de feuillages empourprés.

Les tiges des chênes, d'un gris pâle, se dressaient pareilles à des
cierges de Pâques et drues comme les piques d'un peloton de
hallebardiers dans les dessins de Gustave Doré.

A l'occident, les tourelles du Val-Dieu découpaient leurs toitures sur
la rougeur de l'horizon, au-dessus des massifs qui les entouraient,
pendant que les servitudes de la ferme-modèle aux formes de couvent,
avec les contreforts étayant les murailles et les couvertures hautes
comme des toits d'hôtel Henri II, s'étendaient brunes au milieu des
champs de trèfle ou de l'or des blés mûrissants.

--Crois-moi, dit le député à son ami. Imite-moi.

--Comment?

--Regarde Hélène. La pauvre femme regrette, j'en suis sûr,
quelquefois, sans le dire, le milieu où elle a été élevée et qu'elle
te sacrifie. Son père, M. Châtenay, regrette ses collections superbes
dont il était si orgueilleux. Denise, elle, ne regrette pas, mais elle
désire, de toute l'ardeur de sa jeunesse, les distractions, les fêtes
de ce Paris dont elle se sèvre pour vous. Pourquoi ne pas diviser ta
vie en deux parts? L'une pour le monde, l'autre pour la solitude, plus
séduisante au sortir du bruit de la grande ville?

--Je n'y ai pas même réfléchi. Le temps passe si vite.

--Veux-tu que je te dise? Il viendra un temps où ta tranquillité ne
te suffira plus. Tu es aimé dans le pays. Profites-en.

--Et comment?

--Le père Mahirel n'ira pas loin.

--Qu'en sais-tu?

--Une idée. Gros, court, replet, sanguin, colère! Je lui
pronostiquerais bien une fin prochaine. D'autres l'ont fait avant moi.

--Qui donc!

--Nos collègues, les docteurs. La Chambre en regorge. Le médecin est à
la mode et fait prime sur la place.

--Alors?

--Le bonhomme a été frappé d'une attaque d'apoplexie et s'en est tiré.
Mais la seconde sera désastreuse pour lui. Voilà le pronostic!

--Je ne lui souhaite pas de mal, dit Chazolles; qu'il vive, qu'il vote
et soit heureux. Laisse-toi plutôt convaincre! Marie-toi.

--J'y ai pensé.

--Quand?

--Hier soir.

--En voyant Denise?

--Peut-être...

--Eh bien?

--Nous verrons plus tard. Je suis bien vieux pour cette jeunesse.

--Bah! Et ton prestige! Un futur ministre.

--Soit, donc! quand j'aurai conquis un portefeuille. Jusque-là,
silence! D'ailleurs, il est douteux qu'elle consente.

--Veux-tu que je lui parle?

--Non, fit vivement Duvernet. Ne nous pressons pas. Je ne suis pas
décidé. J'hésite encore et serais désolé d'un refus.

Le jour se mourait dans un crépuscule mystérieux.

On entendit dans le lointain la cloche du château qui sonnait le
dîner.

Peu à peu les paysans vidèrent les lieux.

Le mât de cocagne avait été dépouillé de ses prix suspendus aux
branches de la cime.

Chazolles et Duvernet firent un dernier tour sur le communal bras
dessus bras dessous.

Il s'abandonnaient aux douceurs d'une causerie intime où leurs
souvenirs se ravivaient.

Ils se rappelaient les bonnes parties de leur enfance, car leurs
parents étaient unis comme eux par une étroite amitié; les taloches
échangées, les brouilles pour des riens, des polichinelles éventrés ou
des billes perdues; et les raccommodements d'amoureux; puis le collège
avec ses luttes, où Chazolles triomphait à coups de poing ou dans les
concours de version et de discours, souple et robuste d'esprit et de
corps.

--Tu étais le plus fort de la classe, dit Duvernet, et tu élèves des
cochons!

A la fin on s'était séparé. Les deux amis avaient tiré chacun de leur
côté. Duvernet, après son doctorat, s'était fait inscrire au barreau
de Paris.

Il était devenu un remarquable conférencier, en attendant la
députation que la grande situation de son père au Havre lui faisait
espérer.

Chazolles s'était marié au Val-Dieu. Il avait épousé sa voisine de
Grandval, Hélène Châtenay, et Duvernet lui avait servi de témoin.

En ce temps-là, Denise, la sœur d'Hélène, était encore une toute
petite fille. On la tenait par ses lisières, et l'ami de Chazolles,
qui venait fréquemment au Val-Dieu, s'était habitué à le faire danser
sur ses genoux.

Plus tard, il l'avait vue les doigts barbouillés d'encre et les
cheveux coupés ras comme ceux d'un garçon.

Ces souvenirs d'écoliers étaient présents à sa mémoire, et il ne
pouvait s'habituer à l'idée que cette petite fille capricieuse,
espiègle et folâtre était devenue presque une femme et une femme
élégante, désirable et séduisante au dernier point.

Il la revoyait toujours en robe courte, avec des souliers pleins de
sable, et ses bas lui tombant en spirales sur les pieds, car M.
Châtenay avait le bon esprit de ne pas la parer comme une châsse et de
la laisser vagabonder aux champs et se rouler sur les gazons.

Peu à peu, il avait commencé à sentir le vide de son existence de
garçon, et les qualités d'Hélène, pour laquelle il nourrissait une
profonde et respectueuse sympathie, l'avaient plus d'une fois rendu
songeur.

Denise était du même sang.

Et il la revoyait tout à coup épanouie comme un lys qui vient de
s'ouvrir.

Souvent il avait caressé l'idée d'entraîner Chazolles à Paris avec
lui.

Ils avaient soutenu de rudes controverses à ce sujet. C'était leur
champ de bataille.

--Si j'avais ta position dans ton arrondissement, je voudrais être
nommé à une écrasante majorité et prétendre à tout.

Chazolles était un libéral, assez indifférent. Sans conviction, comme
tant d'autres, pourvu d'ailleurs des meilleures intentions.

Il objectait ses goûts, son amour de la campagne, ses opinions.

A ce mot, Duvernet avait des hoquets de gaieté.

--Qui est-ce qui en a?

Son opinion à lui était d'arriver, en acceptant les faits, d'arriver
vite et par le chemin le plus court.

Le reste n'importait guère.

Comme ils causaient de tout, passant d'un sujet à l'autre, de la
politique aux betteraves qui étendaient leurs larges feuilles d'un
vert vigoureux sur un champ voisin, de la chute du dernier ministère
qui s'était aplati piteusement à terre comme un cheval fourbu tombé
dans les brancards, ou des vaches qui pâturaient par bandes le long de
la rivière, dans un pré, des étangs où les poissons frétillaient dans
les joncs, et du préfet qui venait d'être renvoyé à ses bocks, au café
de la Paix, sur la plainte d'un député hostile, Duvernet s'arrêta
brusquement devant une maison de construction nouvelle.

--Connais pas, fit-il en braquant son lorgnon sur le bizarre monument.
Très singulier!

Très singulier, en effet.

C'était une de ces petites maisons de boutiquiers parisiens retirés à
la campagne. Cela tenait de l'Alhambra par la bizarrerie des couleurs
et la disposition des briques; du chalet par les bois découpés qui
tombaient sous le toit avancé en abri; du gothique par une tourelle
grosse comme un soliveau de trente ans, de la niche à lapins par
l'exiguïté, et du baraquement de troupes par la légèreté des
murailles.

La chose était implantée dans un carré de jardin grand comme
l'emplacement d'une maison du boulevard et consciencieusement clos de
murailles assez hautes pour en faire une cage à poulets où le soleil
n'entrait que par le haut.

Sur la façade, un petit mur d'appui fermait l'entrée aux passants, en
gênant les propriétaires, et supportait une grille défensive dont les
fers de lances étaient dorés.

C'était un mélange de pseudo-luxe et de bizarrerie, de mauvais goût et
de prétention.

Les fenêtres étaient si rapprochées qu'il devait être impossible de
placer un meuble utile dans leurs intervalles, mais en dépit de la
gêne, le propriétaire était sûrement en extase devant ce produit de
son génie.

Duvernet examinait avec curiosité cette bicoque.

--A qui ça? dit-il.

--Ça, répliqua Chazolles, c'est le château d'un marchand de poissons.

--Du Val-Dieu?

--Tu ne le croirais pas. Le goût du citadin de la rue Montorgueil
éclate ici dans toute sa gloire.

--Il se nomme?

--Gaspard Méraud.

--Un nouveau venu?

--En effet. C'est un gros homme à la face bourgeonnée, rubicond et
entrelardé. Cinquante ans environ. Six mille livres de rentes. Une
vieille bonne à tout faire, une ruine plâtrée, délabrée et madrée qui
le mène par le bout du nez et répond au nom ambitieux d'Herminie. Pas
mauvais diable au fond. Pradeau en retraite. J'ai fait sa conquête en
lui donnant les permissions les plus étendues de pêcher à la ligne
dans les étangs et de chasser le lapin où il veut.

--Drôle d'idée de venir s'échouer dans ce désert comme une baleine sur
une plage de sable. Problème de la destinée qui nous ballotte à son
gré et nous pousse çà et là comme des épaves.

Si Duvernet avait connu l'histoire de ce vendeur de marée, il aurait
aisément résolu ce problème.

Gaspard Méraud était célibataire.

Haut en couleur, d'une corpulence énorme dont la principale richesse
se portait du côté de l'abdomen, une manière de futaille soutenue par
deux courtes jambes, la face réjouie, le nez florissant à peau de
fraise mûre, le visage orné d'un triple menton et de bajoues
s'affaissant sur un col large comme un entonnoir et lui donnant
l'aspect d'une pivoine dans un cornet de papier, cet homme puissant
végétait sous la domination d'une servante maîtresse frisant comme lui
la cinquantaine, fanée et fripée comme les blondes fades qui se
défendent sans énergie contre les ans et s'écroulent subitement dans
les abîmes de la décrépitude.

Cette Herminie, jalouse comme une tigresse, redoutait pour son amant
les séductions de Paris.

Depuis dix ans elle prônait, sans relâche, les joies de la campagne,
l'abondance facile et saine de la vie des champs.

Gaspard Méraud était venu en partie de plaisir chez un de ses
collègues, né à quelque distance, dans le Perche, et qui possédait une
petite terre du côté de Brezolettes, dans les landes sablonneuses
enclavées au milieu de la forêt de la Trappe.

En passant au Val-Dieu, Gaspard Méraud avait admiré le site grandiose
et s'était écrié comme Archimède:

--J'ai trouvé.




VII


Trois mois après, il avait planté sa tente dans ce lieu plein de
souvenirs monastiques qui, à vrai dire, ne le touchaient guère.

Il s'était décidé tout à coup.

En vérité, Herminie avait raison.

Il en avait assez de son métier. Les affaires l'écœuraient. L'odeur
de la marée lui portait au cœur.

Il avait fondé une sorte d'entrepôt pour la vente des huîtres; sa
maison était très achalandée; on y réalisait de beaux bénéfices, mais
la paresse lui venait avec l'âge.

Se lever à trois heures du matin, c'était bon jadis quand il manquait
de rentes et qu'il lui fallait trimer dans les halles comme tous les
Méraud de père en fils depuis une éternité.

En avait-il remué dans son enfance, des paniers de soles, des mannes
d'anguilles de mer ou de rougets, des tas de langoustes qui lui
piquaient les doigts avec leurs museaux épineux!

Avait-il tourné et viré dans le carré de la criée devant les chaires
des courtiers, dans les odeurs humides et fades, par les temps mous
et les brouillards, comme un écureuil dans sa cage où il recommence
sans fin la même course!

Décidément il pouvait se retirer et prendre du bon temps.

La vie n'est pas si longue et on ne l'enterrerait pas plus que les
autres avec ses écus. La seule vue des amas de poissons avachis sur le
pavé lui donnait des nausées comme s'il avait eu sur l'estomac de
colossales quantités de nageoires, de têtes aux yeux vitreux et de
peaux glauques et gluantes.

Il se rendit donc.

Il aimait Herminie. Il aimait toutes les femmes, mais Herminie par
dessus les autres. Elle était son habitude, sa chose à lui. Il l'avait
eue toute petite. A quinze ans ils se connaissaient, lui fils de la
célèbre madame Méraud, une poissarde de haute volée, qui dépensait
avec ses amants, en noces chez Baratte ou Bordier, l'argent qu'elle
gagnait à son banc; elle, petite bonne à tout faire, simple et naïve,
arrivant des environs de Vesoul dans la licence forte en gueule et la
promiscuité des halles.

La liaison avait été bientôt faite.

La mère du beau Gaspard n'avait pas mis de bâtons dans les roues. Les
Méraud se mariaient rarement et mères, filles ou cousines, jugeaient
qu'il était tout naturel de s'amuser et de se rendre la vie joyeuse.

On en disait de raides, les soirs, quand on se réunissait en famille,
ce qui était rare; car chacun avait ses amis et, le travail de la
journée terminé, tirait de son côté.

Mais, en se liant avec la Franc-Comtoise, Gaspard, malgré sa rudesse
et ses allures despotiques, avait rencontré là une vraie maîtresse
dans toutes les acceptions du mot.

Herminie, avec sa grâce de jolie blonde aux traits fins, soufflés par
l'air de Paris, dans la fraîcheur de ses dix-sept ans, l'avait
habitué, en supportant ses caprices, en flattant ses goûts, en se
pliant à ses vices, à ne pouvoir se passer d'elle. Pour la garder, il
aurait sacrifié le monde entier, si on le lui avait offert.

C'est ce qu'il faisait à la première sommation de sa maîtresse, en se
réfugiant au Val-Dieu.

Là, Herminie le dominait. Il était son prisonnier. Elle n'avait pas à
redouter de le voir s'échapper. Dans les forêts voisines, les
concurrentes n'abondaient pas comme autour des corbeilles de la place
du Châtelet ou aux encoignures de la rue Tiquetonne.

La servante n'avait plus sa fraîcheur et son teint laiteux, mais elle
avait gardé son astuce et sa volonté.

Dans sa villa du Val-Dieu, Méraud était surveillé à son insu avec plus
de vigilance qu'un détenu dans le préau de Mazas.

Mais il était accablé de soins, bourré de prévenances.

Sa bonne le comblait d'attentions, le gorgeait de petits plats
cuisinés avec amour. Son linge était d'une entière blancheur, ses
habits bien brossés, ses bottes brillantes.

La maison flambait de propreté, malgré le fouillis des meubles
entassés dans un espace trop étroit pour eux.

Et pour surcroît de bonheur, Méraud sortait chaque matin, une ligne
superbe à la main, et s'en allait pêcher dans les étangs, avec une
patience de philosophe, prenant, sans grand mérite, à cause de leur
abondance, des perches au dos armé d'arêtes, des tanches et des
barbillons, qui lui rappelaient son ancien métier et lui procuraient
des distractions agréables.

Parfois même, s'il s'égarait, son fusil sur le dos, à la lisière des
bois du châtelain, où les lièvres pullulent, les gardes ne se
plaignaient pas.

Au contraire, ils l'encourageaient, l'accueillant avec des: «Ça va
bien, monsieur Méraud?» et des sourires qu'il récompensait d'une
quantité incroyable de petits verres.

--Allez là, au coin du champ. Il y a une compagnie de perdreaux.

Où:

--Tenez, sous les carottes, un bouquin superbe, au gîte!

Il est juste de reconnaître qu'il faisait preuve en toute occasion
d'une insigne maladresse, et que les lapins pouvaient picorer sur les
talus ou s'asseoir sur le derrière à portée de ce chasseur inexpert,
sans redouter d'accident sérieux.

Giraudel, le plus vieux garde au service des Chazolles, un rusé
forestier, était le plus ardent à l'exciter au meurtre.

--Allez, allez, disait-il, mon bon monsieur Méraud, ne vous gênez pas.
Tuez tout. Il en restera bien de la graine.

Il se félicitait donc de son choix, vivait en paix avec tout le monde
et portait Maurice dans son cœur, sans arrière-pensée, car au fond
ce déserteur des halles n'avait pas ombre de malice.

Le député, toujours au bras de son ami, ne se lassait point d'admirer
l'œuvre de Gaspard et de sa bonne et le jardinet tiré à quatre
épingles où pas un arbrisseau ne dépassait le mur.

--Pas seulement de quoi cultiver une pomme de terre! dit Chazolles.
Comme si le plaisir de la campagne n'était pas dans l'espace, dans la
satisfaction de voir pousser ses betteraves, ses laitues, ses choux et
son persil. Ce n'est pas une maison, c'est une boîte.

Néanmoins, Méraud était fier de sa construction.

Il ne manquait pas de dire aux visiteurs:

--C'est moi qui ai bâti ça, tout seul, sans architecte.

--On le voit bien, lui répondit un jour le vieux curé, poliment.

Ce jour-là, à cause de la fête, Herminie avait laissé les persiennes
ouvertes, pour permettre aux passants d'admirer les splendeurs du
mobilier, les rideaux en algérienne à rayures jaunes et ponceau et le
tapis du guéridon d'un rouge formidable à mettre en fureur une bande
de taureaux.

Par les fenêtres, l'air vivifiant des champs entrait dans l'étroite
maison, une bonbonnière, à ce que disait l'amie du maître.

Chazolles et le député allaient s'éloigner quand tout à coup Maurice
pressa le bras de son ami.

--Regarde donc, lui dit-il.

--Quoi?

--Cette jolie fille.

--Où ça?

--Là haut.

Duvernet leva les yeux.

A une fenêtre du premier étage, une tête pâle se montrait dans
l'encadrement des rideaux.

C'était une apparition lumineuse.

Sous des cheveux d'or très abondants, le visage d'un blanc lacté se
colorait aux joues des nuances de la verveine rose. Les lèvres d'un
incarnat sanguin s'ouvraient pour montrer deux rangées de dents
perlées, d'un émail éclatant, dans un malicieux sourire.

Les deux mains posées sur l'appui de fonte bronzée, avec la
coquetterie des actrices éclairant aux feux de la rampe leurs
poitrines houleuses à certaines scènes pathétiques, cette jeune fille,
le corsage serré dans une robe de satinette paille, boutonnée au cou,
et coupée en dessous par une échancrure savante, triangulaire,
enrubannée de satin plus foncé, offrait impudemment aux regards des
deux promeneurs une poitrine éblouissante, soutenue par une taille
irréprochable, souple et mince.

Une rose d'un rouge velouté tranchait au centre sur la neige de son
sein.

Des cheveux à reflets fauves couronnaient comme un diadème cette tête
à la fois enfantine et dédaigneuse, mutine et cruelle, et se
répandaient en mèches folles sur le front, frisant et collées à la
peau.

--Superbe fille! murmura Chazolles.

Duvernet haussa les épaules.

--Une Parisienne.

--A quoi le vois-tu?

--A tout et à rien. Est-ce qu'on s'y trompe?

Le député du Havre en avait vu d'autres.

Sa jeunesse agitée lui avait appris à connaître les dessous de la
grande ville.

Son entresol de célibataire de l'avenue Montaigne aurait révélé
d'étranges secrets si les meubles avaient parlé.

--Elle est merveilleuse, reprit Chazolles.

--Eh bien! après?

Après en effet? Qu'est-ce que cela pouvait faire à Chazolles?

Une cousine de là-bas, une amie, qui sait? était venue rendre visite à
ce courtier en maquereaux et en saumons, à ce marchand d'huîtres,
réfugié dans ce trou du Val-Dieu, quelle importance devait-il y
attacher? Et en quoi, s'il vous plaît? la première minute de
l'admiration passée, cette visite intéressait-elle l'a-gri-cul-teur du
Val-Dieu, le mari de mademoiselle Hélène Châtenay, qui devait
s'impatienter du retard des deux promeneurs, le père enfin de deux
mignonnes fillettes qu'on ne pouvait trop chérir et adorer.

--Prends garde, dit Duvernet, tu vas faire attendre ton beau-père; le
dîner ne vaudra rien.

Et en s'en allant sous l'interminable avenue de tilleuls dont les
branches se rejoignaient, formant une épaisse voûte sur leurs têtes,
avec son style de viveur, avec sa verve primesautière, il dérida son
ami.

--Elle est gentille certainement, lui dit-il, très gentille, si tu
veux, mais je me méfie de sa vertu. Une vingtaine d'années! robe d'une
coupe hardie, pose audacieuse, bras nus! un aplomb à faire baisser les
yeux à un régiment de hussards! Dix francs contre un sou qu'elle est
plus savante qu'une mariée de deux ans dans ton village.

--Mauvaise langue!

--Des mines coquettes, des yeux qui flambent, un museau langoureux qui
rit en dedans; une fine mouche, mon ami!

--Une cocotte! Pourquoi ne le dis-tu pas tout de suite?

--J'ai peut-être tort; affaire d'habitude. Je suis trop poli.

--Oh!

Plusieurs fois, Chazolles tourna la tête du côté de la fenêtre.

Le blanc visage s'y encadrait toujours.

Enfin les deux amis disparurent sous les tilleuls, au fond, dans le
lointain.

Alors la jeune fille se pencha au dehors et appela:

--Mon cousin!

Un pas lourd résonna dans le parterre étroit du chalet, sur un pavage
en briques, et la face enluminée de l'ancien courtier vint se placer
au-dessus de la figure délicate de sa visiteuse.

--Qu'est-ce qu'il y a, mignonne? dit-il.

Elle lui désigna d'un geste les deux hommes qui s'enfonçaient dans
l'avenue, de l'autre côté du communal, en regardant à chaque instant
en arrière.

--Quel est ce monsieur? demanda-t-elle.

--Le plus grand?

--Oui, à droite.

--C'est M. Chazolles. Tu ne le connais pas?

--Je ne l'ai jamais vu.

--Monsieur Maurice, comme on dit dans le pays.

--Qui ça? M. Maurice?

--Tu sais bien. Le propriétaire de ce château, là, dans les arbres.

--Ah! bon. Qu'est-ce qu'il fait?

--Lui? Rien, parbleu!

--Il flâne?

--Quand il veut.

--Il est donc très riche?

--Je crois bien. A millions!

--Marié?

--Oui. C'était sa femme, la petite brune, très bien, avec deux enfants
dans ses jupes, tantôt, à la course en sacs.

--Ah! fit la jeune fille rêveuse.

Et se reprenant:

--Elle est très bien, en effet, comme vous dites, madame Maurice
Chazolles.

Elle prononçait ce nom avec une aigreur mal dissimulée.

--N'est-ce pas? fit Méraud avec un claquement des lèvres, qui
indiquait un certain enthousiasme. Et si bonne femme!

--Mais elle se fane, siffla la jeune fille.

Méraud fit un haut-le-corps indigné, sincèrement.

--Et quand elle se fanerait, est-ce que cela te regarde? dit-il. Qu'y
aurait-il d'étonnant? Tu te faneras aussi, à ton tour; mais d'abord ce
n'est pas vrai. Elle ne se fane pas. Et une excellente femme,
entends-tu, une crème.

--Oui. Elle vous permet de pêcher à la ligne et de tuer ses lapins
parce qu'elle sait que vous n'êtes pas dangereux.

--Comment pas dangereux! s'écria Méraud piqué dans son amour-propre de
Nemrod et de pêcheur.

--Je m'entends, fit la jeune fille. Mais elle n'est plus jeune tout de
même.

--Dame! On ne peut pas avoir son temps et celui des autres, observa
Méraud avec philosophie. Et puis les enfants qu'on élève...

--Ça use.

--C'est le bonheur.

--Oui, mais ça use.

Au bout d'un silence, elle reprit:

--Il est encore gaillard, son mari.

--Ah!

--L'air d'un officier de cavalerie.

--Il n'est pas fané alors, lui?

--Pas du tout. Il demeure ici?

--Sans doute.

--Toujours?

--Toute l'année. Comme moi. J'y demeurerai toute l'année aussi. J'y
compte.

--Vous avez raison.

--Est-ce qu'on n'y est pas bien?

--Je ne dis pas le contraire.

--Qu'est-ce que tu dis alors? Pourquoi ces questions? Tu ne veux pas
l'épouser, je suppose.

--Non. A quoi passe-t-il son temps chez lui?

--A quoi? répéta Méraud ahuri.

--Oui.

--A toutes sortes de choses.

--Mais encore?

--Il élève des moutons, des porcs, des chevaux, des vaches. Il cultive
ses champs.

--Lui-même?

--Que tu es sotte! Avec ses domestiques. Il récolte son blé; il fauche
ses foins. Il chasse dans la saison; il monte à cheval; il va dîner
chez ses voisins et ses voisins dînent chez lui. Il n'est pas à
plaindre.

--Et le soir?

--Le soir? Elle est étonnante, ma parole.

--Il joue au loto avec sa femme et ses petites, hein?

--Tu m'embêtes. Tu te moques de moi.

--Pas du tout. Savez-vous! Il doit se faire de la bile ici, ce beau
garçon-là! Qu'est-ce qu'il a de rentes?

--Je ne suis pas dans sa bourse.

--A peu près?

--Deux ou trois cent mille francs, peut-être.

--Tant que cela?

--On le dit.

--Alors pourquoi ne va-t-il pas à Paris?

--Il y va quand il veut.

--Mais pourquoi n'y demeure-t-il pas?

--A Paris? Il s'en fiche sans doute. Qu'est-ce qu'il y ferait?

--Ce que font les autres.

--Qui, les autres?

--Les gens riches, les rentiers, les millionnaires.

--Va le questionner, il te répondra, si ça lui plaît. Et puis, je ne
sais pas comment ils s'arrangent, les autres.

--Je le sais bien, moi, dit-elle en laissant filtrer entre ses
paupières un rayon de malice. Il y a des machines qui les attirent
là-bas. Car autrement, ils seraient aussi bien à la campagne, en
effet.

--Quoi donc?

--Je ne devrais pas vous répondre, à vous, mon cousin; vous en savez
plus long que moi.

--Ma foi non.

--Devinez.

--Les théâtres?

--Un peu, mais cela ne suffit pas.

--Les bals, les fêtes, les amis, les visites?

--Non. Que vous êtes simple, mon cousin.

Elle tempéra cette appréciation par un rire d'enfant et un regard qui
lui chatouilla l'épiderme.

--Les bons dîners?

--On en fait partout.

--C'est vrai. Allons. Je brûle. Je mets dans le mille. Les femmes. J'y
suis. Pas vrai?

--Ce n'était pas malin.

Elle se mit à fredonner d'une voix fausse et pourtant mélodieuse, ô
contradiction de la nature!

«Les femmes, les femmes!»

Puis elle continua:

--Alors, lui, il ne les aime pas, les femmes?

--Si, il aime la sienne, sans doute.

Elle esquissa une moue incrédule.

--Un phénomène alors!

Herminie furetait, dans la salle à manger, une niche dont la fenêtre
donnait sur la grille d'entrée et le chemin.

Le poissonnier l'appela et lui montrant la jeune fille:

--Ça, lui dit-il, tu vois ce que c'est. Une Méraud dont on a fait une
demoiselle. Mademoiselle Angèle Méraud! Une enfant! C'est tendre comme
du poulet. Ça vient de quitter le biberon et c'est déjà dépravé,
pourri jusque dans les moelles. Ça ne croit ni à Dieu ni à diable. Ça
ne vaut pas un clou. Et ça tournera mal, si ce n'est déjà fait. Si on
m'avait écouté, elle vendrait des merlans et des crevettes aux halles,
comme toutes les Méraud depuis cinquante ans. Ça vaudrait mieux, mais
les Pivent avaient de l'ambition pour ce joli morceau! Ils la
trouvaient trop gentille, trop mignonne.

Il s'assit sur un banc, appela Angèle, qui dégringola les escaliers,
légère comme une chevrette, l'attira sur ses genoux et la regardant de
près, bien en face:

--C'est vrai qu'elle est superbe; une peau, des yeux, des dents! Tu
m'en donnes la chair de poule. Ah! si je n'étais pas ton vieux cousin!

Elle se dégagea vivement:

--Oui, mais vous l'êtes. On ne peut pas changer ça, fit-elle.

Et nonchalante, avec de gracieux mouvements des hanches, en défripant
sa robe, elle se mit à la grille, et passant ses doigts effilés dans
les barreaux, elle regarda les paysans qui s'en allaient.




VIII


Elle fut tirée de sa contemplation par la voix aigre d'Herminie qui
l'appelait pour le dîner.

A table, la conversation reprit son cours.

Ce furent des questions sans fin sur les maîtres du Val-Dieu; s'ils
avaient toujours vécu en bonne intelligence; s'ils n'avaient pas eu de
querelles.

Angèle s'étonnait de l'union de ce ménage modèle.

Elle en éprouvait du dépit et de la jalousie.

Ses souvenirs d'enfance ne lui rappelaient, aussi loin qu'elle pouvait
y plonger sa pensée, que des liaisons troublées dans sa famille,
courtes, irrégulières; tantôt reprises et raccommodées tant bien que
mal; des collages à la diable, que la moindre pluie endommage comme
les façades blanchies à la chaux dont la peinture pleure et coule sous
un orage.

Les femmes de sa famille ne connaissaient guère la mairie ni l'église.

C'étaient des partisans d'unions libres comme son cousin Gaspard, son
hôte, qui avait oublié de mener Herminie devant l'écharpe du magistrat
municipal de son arrondissement, ou sa mère à elle, la belle marchande
des halles, qui seule avait connu le nom du père de son enfant.

Et encore!

Elle était prise d'une jalousie haineuse, d'une envie mauvaise et
virulente contre cette famille qui jouissait de toutes sortes de biens
dont les siens avaient été privés et qui lui paraissaient des
jouissances de privilégiés, en possession d'un bonheur qu'elle se
serait fait une joie maligne de troubler.

Elle insista si longtemps sur ce sujet que l'ancien courtier lui
demanda rudement:

--Ah çà! où penses-tu en arriver avec les Chazolles, toi, bébé?

Elle pencha la tête avec un coquet mouvement des épaules.

--Est-ce que cela vous intéresse, mon cousin?

--Certainement. Tout ce que tu fais nous intéresse. Tu es le seul
reste de la tribu, notre héritière à madame Pivent et à moi. Les
Méraud en bloc n'ont pas eu d'autre enfant que toi, et c'est dommage,
car ils ne seraient pas mal tournés, s'ils t'avaient ressemblé. Nous
avons donc le droit de savoir quel chemin tu veux suivre.

--Soit. Je n'ai rien à vous cacher, mon cousin. Et puis je suis
franche comme de l'osier, moi. Je veux prendre un chemin semé de
violettes et de gardenias. Je n'imagine pas que le dernier mot du
bien-être soit de moisir à son banc comme ma tante du matin au soir.
Il n'y a que les moules qui se plaisent à se coller tout le temps sur
le même rocher. Je n'aime pas à me lever avant le jour quand il gèle à
pierre fendre et à m'en aller le soir, transie sous le verglas quand
il en tombe, à porter des jupes mouillées dans le bas et qu'on
roussit sur une chaufferette, en brûlant ses savates, ni à me prendre
de bec pour deux sous avec des chipies de bourgeoises qui couperaient
une ablette en quatre et tondraient dessus.

Il ne me plaît pas de rencontrer par les rues des femmes laides qui
m'éclaboussent ou m'écrasent avec leurs équipages et se font ouvrir la
portière par des laquais mieux mis que des notaires. J'en connais
d'affreuses qui ont des hôtels, des tapis, des divans garnis de
peluche ou de satin. Leurs toilettes me font loucher. Il y en a dans
le nombre qui ont trouvé ces belles choses-là dans leurs affaires
quand les parents remisaient leurs landaus, mais il n'en manque pas
qui les ont gagnées toutes seules et je sais aussi bien qu'une autre
par quel moyen.

Il est à la portée de ma bourse.

--Jolie éducation, dit Méraud en découpant une carcasse de poulet.
Continue, ma fille!

--Je ne vous ennuie pas? dit Angèle.

--Pas du tout.

Elle se mordit les lèvres.

--Si tu crois, pensa-t-elle, que je t'en conterai plus que je ne veux!

Et elle reprit:

--Quand je n'ai rien à faire et c'est tous les jours, puisque ma tante
Pivent ne veut pas que j'apprenne un métier, je me promène. Le temps,
c'est long! En chemin de fer, quand je vais seulement de Paris à
Saint-Cloud, je rencontre des messieurs bien mis, décorés souvent, qui
m'écrasent mes bottines et me lancent des regards à mettre le feu à ma
voilette; des vieux qui me proposent des sommes, de petits
appartements capitonnés; des banquiers qui m'offrent des valeurs en
échange de la mienne. Ils appellent ça un capital. Quelquefois par
désœuvrement, j'ai des tentations d'accepter, mais ils me déplaisent.
En général,--excusez-moi, mon cousin--je trouve les hommes horribles
et je les exècre. Il y en a qui me donnent leur adresse ou me
demandent la mienne. Ils ont des noms très aristocratiques; ils
demeurent dans de beaux quartiers. Presque tous de vieux coquins! Ils
me glissent leur carte tout doucement sans qu'on s'en aperçoive.
Sont-ils drôles! Il me semble que j'aurais du plaisir à les faire
souffrir lorsque je les vois tourner autour de moi, plats comme des
limandes, parce que j'ai la peau blanche et les cheveux jaunes!

--Tu les hais, les hommes, observa malignement Herminie, mais tu ne
détestes pas qu'ils te cajolent!

--Dame! par manière de tuer le temps. C'est ennuyeux, la vie. Je
voudrais en avoir à molester, comme des chiens, des chats ou des
serins dans une cage.

--Petite vipère, fit en souriant Méraud. Et quand je pense que Paris
est plein de ces méchantes bêtes!

Il s'épanouissait; ses trois mentons s'agitaient en tressautant
d'aise. Angèle le divertissait avec ses mines futées et la liberté de
ses phrases qui abondaient en sous-entendus: Méraud, en dehors de la
criée du poisson et du commerce des huîtres, n'avait qu'une vague
notion du bien et du mal. Il avait mené une vie des plus débraillées,
prenant son plaisir où il le trouvait, travaillant ferme la nuit et le
matin, mais le soir courtisant la brune et la blonde, la noire et la
rousse, dans son quartier, avec entrain, buvant sec et déposant ses
œufs dans le nid de ses voisins sans un atome de remords.

La mère d'Angèle, sa cousine à lui, Claire Méraud, avait aussi dans
son temps étalé ses dévergondages sur le pavé des halles; mais jamais
ses parents ne lui avaient tenu rigueur pour des écarts de conduite
dont le carré aux poissons retentissait d'un bout à l'autre.

Dans la famille, tout le monde avait son péché sur la conscience. On y
traitait les délinquants avec des affabilités et des indulgences
réciproques. On se serait bien gardé de lapider les autres pour leurs
méfaits quand on avait à se reprocher des méfaits pareils.

A l'exception de madame Pivent que sa grosse affection pour son mari,
un brave travailleur, avait seule maintenue dans les limites du
devoir, les autres femmes du nom, étaient d'affreuses drôlesses dont
les bonnets avaient été lancés de bonne heure par-dessus les cheminées
du quartier.

Enfin, s'il faut tout dire, Gaspard Méraud n'était pas insensible aux
délicates beautés de la jeune fille.

Élevées à un tel degré, elles équivalent presque à une vertu.

Il en tirait vanité et en subissait le charme, comme tout le monde.

Angèle le comblait d'aise avec sa grâce naturelle, l'aisance de ses
manières, sa démarche onduleuse et serpentine et l'élégance suprême
avec laquelle elle portait ses toilettes.

Toute la journée elle s'était promenée à son bras. Il avait joui de
l'admiration des paysans devant cette frêle et mignonne créature.
Angèle avait l'air d'une duchesse égarée dans un milieu de bouviers et
de vachères.

Et avec ses parents elle était si câline, si caressante, si flatteuse
qu'elle les ensorcelait. On lui passait tous ses caprices comme à une
enfant gâtée, à une fille unique, ayant trois ou quatre pères qui ne
seraient pas jaloux les uns des autres.

C'était une bizarre créature que cette jeune fille changeante et
volontaire; féroce en face des hommes qui se mettaient à ses pieds,
étourdis par sa beauté singulière, très capiteuse, qui répandait un
parfum de serre chaude, comme les orchidées et les dracœnas, morbide,
pâlie comme une fleur des tropiques transplantée sous les brumes d'un
climat trop froid, et en même temps douce, charmante vis-à-vis des
siens et n'ayant jamais une vivacité ni un mot dur ou offensant pour
eux.

Aussi l'aimaient-ils sans lui en vouloir de ses fugues et de ses
disparitions que, d'ailleurs, sa tante, la riche madame Pivent, chez
laquelle elle avait sa chambre, à la rue du Cygne, couvrait de son
silence, toujours prête à l'accueillir à bras ouverts quand elle
revenait, comme l'enfant prodigue, à la maison paternelle.

Le dîner finissait et la nuit était proche.

Le brouillard léger des étangs couvrait les prairies d'un nuage
blanchâtre, et dans le lointain, les futaies du parc de Chazolles se
découpaient sur les rougeurs de l'horizon où le soleil ne laissait que
la trace de son disque de pourpre, quand Méraud demanda tout à coup à
la jeune fille qui se taisait:

--Est-ce que tu es toujours décidée à partir demain?

--Non, dit-elle nettement.

--Tu changes d'avis?

--Oui.

--Alors tu nous restes?

--Si vous voulez.

--Comment si je le veux!

Il la serra dans ses bras courts et robustes, et la colla contre sa
poitrine bombée, bardée de graisse.

--Tu sais, ma petite Angèle, que tu es ici chez toi. Ne te gêne pas.
Je voudrais t'y voir toute la vie. Ah! si j'étais à marier, moi, je
sais bien ce que je prendrais!

--Y pensez-vous? grommela Herminie. A votre âge! Une jeunesse comme
elle! Voulez-vous bien vous taire, vieux roquentin!

Angèle se pencha à son oreille:

--Laisse-la dire, fit-elle. Et sortons. Nous irons faire un tour du
côté du château de monsieur..... Comment dit-on?

--Chazolles.

--Oui, viens-tu?

Il se pencha sur ses cheveux, y appuya sa bouche lippue en aspirant
avec bruit les bonnes odeurs qui s'en échappaient.




IX


La salle à manger du Val-Dieu est, nous l'avons dit, d'une originalité
rare et inimitable.

Depuis un instant déjà, les feux du lustre allumé pour le dîner
éclairaient les reliefs des boiseries magnifiques dues au génie
laborieux et patient des moines et les pièces d'argenterie ancienne
qui ornaient les dressoirs, du même style que le lambris.

Par la spacieuse fenêtre à vitraux, ouverte sur les pelouses, on
apercevait des nappes immenses de verdure descendant en pente douce
aux bords de la pièce d'eau, où des cygnes gris et blancs glissaient
dans leur dignité solennelle et impassible.

Les deux petites filles en vedette sur le perron épiaient l'arrivée du
châtelain.

Dès qu'elles l'aperçurent arrivant au bras du député sous les
tilleuls, elles coururent à lui.

--Arrivez donc, père, dirent-elles en même temps. Vous êtes en retard.

--Et grand-père s'impatiente.

En effet, M. Châtenay, en homme ponctuel, habitué dès l'enfance, à
calculer des échéances, avait déjà consulté plus d'une fois sa montre
en comptant les minutes.

La figure de l'ancien banquier gardait un reflet de l'époque qui avait
vu ses beaux jours.

Il portait la tête haute, comme les parlementaires de la monarchie
constitutionnelle. Deux courts favoris encadraient ses joues enduites
d'une légère couche de vermillon naturel.

Il portait le gilet de nankin avec les breloques de l'orléanisme. Son
ventre formait un ouvrage avancé assez considérable et sur son cou
gros et court, son chef se balançait avec une majesté tempérée par le
sourire bienveillant de l'homme heureux.

M. Châtenay n'avait en effet point à se plaindre de sa part de
félicité.

Il était riche. Il vivait dans un pays superbe, entouré d'une famille
florissante et, pour comble de prospérité, il possédait une
manie,--une passion si l'on veut,--qui suffisait à le distraire, et
abrégeait les heures parfois longues au milieu des bois et des champs,
quand on n'y tient pas la hache du bûcheron ou les mancherons de la
charrue.

Il cultivait cette science vague qui consiste à faire revivre les
époques nébuleuses perdues dans la nuit des âges.

Il se livrait à des recherches incessantes, fouillant les déserts,
étudiant la forme de certains cailloux, les fondations enfouies des
murs détruits, les mouvements de terrain qui indiquent un travail
d'homme. Il collectionnait les vieux fers, les vieilles poteries, les
vieilles armes et les vieux outils. Il avait fait construire à
Grandval un immense bâtiment où il accumulait les objets les plus
hétéroclites.

C'était là, à tout prendre, un passe-temps qui ne nuisait à personne.

Il était accablé des sollicitations de plusieurs sociétés savantes qui
se seraient fait une gloire de lui ouvrir leurs portes.

Seulement avec une modestie au-dessus de tout éloge, il ne voulait
accepter leurs offres que lorsqu'il se présenterait en ayant à la main
son grand ouvrage sur les antiquités normandes, monument auquel il
travaillait depuis le jour où il s'était retiré à la campagne.

Ce soir-là il était particulièrement rayonnant.

Depuis quelque temps il était sur la trace d'un trésor archéologique
invraisemblable.

En furetant dans la forêt du Perche, sur la route du Val-Dieu, du côté
des futaies de Belavillet et des étangs de la Motte-Rouge, il avait,
avec une sagacité prodigieuse,--il s'en flattait,--remarqué en un lieu
nommé Rudelande, des ruines d'une étendue considérable.

Il y avait là un camp romain reconnaissable à certains talus, fossés
et terrassements tels qu'on ne pouvait s'y tromper, pour peu qu'on fût
doué de connaissances spéciales, et il possédait à fond la
castramétation--un nom barbare--de ces maîtres du monde.

Peut-être même était-ce une forteresse disparue et enfouie sous les
végétations forestières.

En tout cas, c'était une trouvaille.

Sa nature importait peu.

Avec du flair, on la déterminerait aisément.

Même, en pratiquant des fouilles intelligentes, on retrouverait, à
coup sûr, des richesses scientifiques inconnues, des monnaies, des
armes, des poteries, et, à cette perspective, le toupet orléaniste du
banquier se dressait avec un légitime orgueil.

M. Châtenay se promenait donc les mains derrière le dos avec la
gravité d'un académicien qui élabore son discours de réception et
lançait à sa fille, madame Chazolles, qui surveillait le service, des
regards glorieux.

Les mines mystérieuses du père amenaient un sourire sur les lèvres de
la jeune femme.

Lorsque les deux amis entrèrent dans la salle où la table
resplendissait, chargée de cristaux, de porcelaines et d'argenterie,
Chazolles remarqua l'air gai de son beau-père.

--Vous êtes content! dit-il.

Le banquier se rengorgea.

--Vous avez découvert quelque chose?

--Je le crois, répondit Châtenay en clignant de l'œil d'une façon
très expressive.

Chazolles se tourna du côté de Duvernet.

--Regarde, dit-il, cette fraîcheur de la santé, cet embonpoint modéré,
ce visage épanoui, et admire un philosophe de la bonne école. Ah! vous
êtes un homme heureux, beau-père?

--Je ne me plains pas, riposta le banquier en se frottant les mains.
Et vous, mon gendre?

--Monsieur Châtenay peut te répondre: Vous en êtes un autre, dit le
député.

En effet, jusque-là Maurice en avait été un autre.

Ce mot le fit rentrer en lui-même. Dans son pittoresque ermitage,
n'était-il pas un sage auquel rien ne manquait?

Il avait, comme l'antiquaire, son dada favori, sa grande culture, ses
bêtes qu'il entourait de toutes sortes de soins, sa fortune aussi.

En outre, il possédait encore la jeunesse, la force, les cheveux et la
barbe noirs, une femme charmante soumise à ses fantaisies, n'ayant de
regards et d'attentions que pour lui, sa famille enfin, cette belle et
souriante famille qui s'asseyait maintenant autour de cette table
opulente, en face d'une nature grandiose, au milieu des richesses
artistiques qui encombrent le Val-Dieu.

Et depuis une heure, lui qui n'avait rêvé rien au-delà de cet horizon
borné mais admirable, où ses désirs étaient assouvis, il sentait un
trouble inquiétant l'envahir peu à peu; un mauvais levain fermentait
au fond de son âme sereine jusque-là.

Il ressemblait à un passant atteint tout à coup, au milieu de la rue,
d'un typhus contagieux, ou à l'homme sain et fort qui vient de
traverser une salle infectée de la pourriture d'hôpital.

Il ne pouvait détacher sa pensée de ces yeux à demi clos sous des
paupières abaissées qui l'avaient enveloppé d'une sorte de lueur
magnétique.

Il avait beau faire, il les voyait rivés à lui, ne le quittant pas de
quelque côté qu'il se tournât. Même en fermant les siens, il ne
parvenait pas à leur échapper.

Il voyait aussi cette pâleur délicate et d'un lumineux étrange qui
l'attirait comme ces fleurs empoisonnées qui s'offrent aux baisers du
passant et dont le parfum est pénétrant et mortel.

Vainement il tentait de se soustraire à cette obsession foudroyante,
imprévue, qui s'était emparée de lui violemment, dans un guet-apens
tendu à sa tranquillité, à son repos, qu'il croyait inattaquables.

Pour y échapper, il laissait errer ses regards des cheveux bruns de sa
petite Thérèse, le vivant portrait de sa mère, aux cheveux blonds de
Marthe, la plus jeune.

Dix fois pendant le dîner, il les appela et les couvrit de baisers,
espérant se défaire de ce fantôme troublant auquel un hasard l'avait
livré.

Il contempla son adorable Hélène, sa compagne de quinze ans, la source
d'un bonheur que rien n'avait altéré.

Elle était là, épanouie dans sa splendeur de mère, plus belle qu'à sa
vingtième année, sans rides, sa forêt de cheveux sombres lui formant
une sorte de diadème, forte et douce, ayant des paroles aimables pour
tout le monde et parfois, pour son mari, un coup d'œil, un éclair,
empreint d'une tendresse infinie.

Il pensait à sa félicité qu'aucun orage n'avait obscurcie, à sa vie
qui s'écoulait dans une retraite au seuil de laquelle les tempêtes du
monde venaient expirer.

Les vents déchaînés rident à peine la surface des étangs et
bouleversent les mers.

Et malgré tout, les yeux de myosotis de la Parisienne le fixaient avec
obstination, invisibles pour les autres, pleins d'une flamme latente
qui le brûlait comme un jet de vapeur qui l'aurait atteint en pleine
poitrine.

Dans la gaieté des convives, sa distraction passa inaperçue.

Denise harcelait son ennemi personnel, Duvernet, de questions sur ses
projets:

--Que ferez-vous quand vous serez aux sommets où vous prétendez
parvenir?

--Je ferai comme les autres. Je dégringolerai.

Mais le député observait son ami.

Lorsqu'on passa au salon, il s'approcha de lui.

--Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il.

Chazolles tressaillit et répondit vivement:

--Rien.

--Si. Tu es distrait. Tu ne parais pas dans ton assiette. Qu'est-ce
que tu as?

--Rien. Des idées.

Il sortit, seul, pour éviter des questions auxquelles il ne voulait
pas répondre; il s'en alla dans les bosquets du côté de la rivière, où
le brouillard des prairies s'élevait et répandait une fraîcheur
humide.

Il aurait rougi d'avouer ses préoccupations.

Quoi! lui, l'homme considéré, considérable de la contrée, entouré de
l'estime de tous, de l'amitié du plus grand nombre; le privilégié,
placé par les hasards de sa naissance dans une magnifique position de
fortune, dominant les voisins de son luxe, environné de tout ce qui
peut plaire, d'enfants superbes, comblé de tendresses par une femme
gracieuse, attrayante, pourvue de talents supérieurs qui donnaient un
certain relief, une élégance de bon goût à ce qu'elle touchait; lui,
le père de petits êtres frais, roses, bien bâtis, qui l'enlaçaient de
leurs bras, avec ces paroles si touchantes au cœur de l'homme,
murmurées chaque jour, lui enfin le campagnard vigoureux, fort,
solide comme un lutteur antique, le chasseur infatigable, le cavalier
intrépide, aux nerfs robustes, trempés comme l'acier, à la tête ferme,
il se laisserait terrasser, dompter par le premier regard d'une
étrangère, d'une inconnue, pâle comme un soir d'automne, mièvre et
frêle comme une fleur exotique, languissante sur sa tige et qu'un
jardinier imprévoyant a négligé d'arroser.

Ah! par exemple, ce serait trop drôle.

Et humiliant, en vérité!

Cela ne s'était jamais vu et ne se verrait pas.

Il se secouait pour se bien convaincre qu'il était éveillé. Il se
raidit et il lui vint au cœur une amertume en pensant à ce caprice du
sort qui plaçait l'objet de ses méditations forcées, cette fille de
rien qui l'occupait malgré lui, dans la ridicule bicoque d'un ancien
courtier des halles sur le compte duquel on imaginait chaque jour au
Val-Dieu une plaisanterie nouvelle,--inoffensive à la vérité,--depuis
que le Méraud était venu s'établir dans le pays, y étalant son luxe
criard qui jurait avec la simplicité rustique des cultivateurs parmi
lesquels il s'était implanté comme un intrus.

Le Parisien avec ses fantaisies d'Asnières ou de Bougival, lui avait
gâté un coin de son paysage.

Vingt fois, il l'avait donné au diable avec sa servante équivoque,
cette haridelle efflanquée, étiolée, qui frottait du matin au soir ses
fenêtres et ses murailles, même à l'extérieur, avec la religion d'un
sacristain qui fourbirait la châsse remplie des reliques d'un saint
vénéré.

Et c'était là, dans ce grotesque tabernacle, sur ce reposoir du
manieur de congres et de raies en retraite, qu'il allait adorer son
idole, admirer la divinité qui lui tirait les yeux, l'étoile qu'il
voyait scintiller quand toutes ses félicités réelles, solides,
certaines se trouvaient repoussées dans les ténèbres par cet éclat de
strass et de clinquant!

Il errait, fuyant les autres, ayant besoin de solitude, dans les
allées les plus écartées, lorsqu'il fut frappé par un bruit de voix
qui se rapprochaient de lui.

La nuit arrivait, une nuit claire et tiède de juillet. Sous les
bosquets, on ne distinguait plus rien.

Il se retrancha contre ces importuns à l'abri d'un chêne creux, énorme
et bas, si vieux qu'il tombait en poussière et que la sève ne
circulait plus que dans l'épaisseur des écorces, seules restées
debout.

C'étaient l'antiquaire et le député qui se promenaient bras dessus
bras dessous, en causant avec animation.

Ils s'arrêtèrent auprès du chêne.

--Moi, je vous affirme, disait Duvernet, que vous devriez conseiller à
votre gendre de prendre cette position. Il le peut. Il est très aimé
dans le pays. Il n'a qu'à étendre la main. Le préfet me l'a déclaré
vingt fois.

--Ma fille s'y oppose. Elle adore Maurice, et voulez-vous que je vous
dise, je la crois jalouse, très jalouse, sans qu'il y paraisse. Ici,
entre nous, elle le tient. Elle n'a pas de concurrence à redouter.
Tandis que dans ce damné Paris! Dame! nous le savons bien, n'est-ce
pas? Les tentations sont si communes!

--Et si violentes!

--A qui le dites-vous?

--Gredin!

Le banquier donna un léger coup sur le ventre du député qui se mit à
rire.

--Mais s'il s'ennuie? objecta Duvernet.

--S'ennuyer! Il n'en a pas le temps.

--Oui, je connais l'argument. Ses étalons, ses bêtes à cornes, ses
cultures, le colza, les trèfles, les luzernes, les mérinos
perfectionnés, ses coqs Brahma, ses Crèvecœur!

--N'est-ce rien?

--C'est beaucoup, mais...

--Ce n'est pas tout dans la vie. Voilà ce que vous entendez.

--Certainement. Et votre fille, elle-même, doit parfois regretter de
se confiner ici, de s'exiler loin de Paris, son pays natal, sa
véritable patrie. La campagne, c'est merveilleux, cher monsieur, mais
les contrastes en font valoir les qualités. Voyez donc la différence.
Dans votre splendide hôtel du Cours-la-Reine vous réuniriez tout votre
monde, la couvée entière, et les distractions ne vous manqueraient
pas. Ce serait un fête perpétuelle. Et puis...

--Et puis quoi? demanda Châtenay.

--Vous avez une fille, charmante, vive, qui n'est pas ennemie du
plaisir.

--Denise?

--Oui, Denise. Il faudra la marier.

--Rien ne presse.

--Sans doute, mais une jeunesse comme elle doit trouver la retraite
qu'on lui impose un peu dure, parfois.

--Hé! Hé! Il y a du vrai dans ce que vous dites.

--Il y en a beaucoup. Elle adore sa sœur. Elles ne peuvent pas se
quitter. Il faut donc que la smala émigre à Paris tout entière.

--C'est bon, mais lui, Maurice, habitué à une vie active, qu'est-ce
qu'il fera là-bas?

--Député? Tout ce qu'il voudra.

--Des discours. Ce n'est pas la peine. Il en pleut. C'est une averse,
un déluge. Nous sommes noyés dans les discours. Je ne dis pas cela
pour les vôtres.

--Ne vous gênez pas.

--Raisonnons. Vous êtes un avocat distingué, vous, mon cher Duvernet;
vous arriverez au pinacle. On dira le ministère Duvernet sous peu.
Grand honneur pour nous, vos amis, mais Maurice!

--Ne riez pas. Si votre gendre était député, qui est-ce qui
l'empêcherait d'avoir aussi son portefeuille?

--Bah!

--Mais vous savez qu'il nous enfonçait comme il voulait au lycée. Il
avait tous les prix. Une facilité de travail incroyable! Lauréat du
grand concours!

--Ah! cher monsieur, ministre! Que dites-vous là?

--Pourquoi non?

--Y pensez-vous?

--Très sérieusement.

--Quel portefeuille?

--Mais le premier venu. Celui de l'agriculture, par exemple. Hein?

Châtenay posa sa main sur la manche de Duvernet.

--Ah! non, pas celui-là, mon ami!

--A mon tour, je vous demanderai pourquoi?

--Voyons, un agriculteur! Ça ne peut pas être ministre de
l'agriculture. Un quincaillier, un avoué, un médecin, tout ce que vous
voudrez, mais pas un agriculteur. Ça ne s'est jamais vu.

--Vous êtes facétieux, cher monsieur Châtenay, agréablement facétieux!

--Non, riposta le banquier, je suis réactionnaire.

Les deux hommes se levèrent du banc où ils s'étaient assis et
s'éloignèrent en riant.

Chazolles quitta son chêne, la retraite d'où il les avait écoutés.




X


Il se dirigea lentement vers le château.

Si huit jours auparavant ou la veille seulement, on lui avait soutenu
que la perspective d'une candidature à la députation ne le mettrait
pas en colère, si on avait osé prétendre qu'elle ne serait pas
repoussée brutalement, avec dédain, il aurait offert de tenir
n'importe quel pari contraire.

Ou il aurait supposé qu'il devenait fou et qu'il était prudent de
l'enfermer en le confiant au docteur Blanche ou à quelqu'un de ses
émules.

Échanger son indépendance, sa bonne liberté contre cette servitude,
mal déguisée sous un manteau honorifique, qui consiste à se tenir à la
discrétion de ses électeurs, à abdiquer le droit d'aller et venir à
son gré, de surveiller à l'aise ses blés naissants, ses étables, ses
jardins, de chasser selon son caprice et de vagabonder au nord, ou au
midi, dans ses prés verts, ses champs de luzerne, ou aux profondeurs
mystérieuses de la forêt, se faire le serviteur des autres, cette
perspective lui aurait semblé des plus absurdes.

Et cependant les paroles de Duvernet l'avaient caressé agréablement,
comme une brise d'avril chargée de bonnes odeurs, qui vous souffle au
visage par une tiède matinée.

Cette idée le choquait moins.

Elle ne le choquait même plus du tout.

Député! Ce mot était gros de promesses.

Les beaux yeux de la Parisienne le réconciliaient avec Paris et la
députation expliquerait naturellement un changement dans ses
habitudes.

L'obligation de se métamorphoser, pour lui raide et fier au fond
malgré ses allures ouvertes et cordiales, en quémandeur de suffrages,
de rédiger des placards fallacieux, d'afficher ses opinions sincères
ou fardées, de se mettre aux genoux des électeurs en tendant vers eux
des professions de foi humbles et emphatiques, comme un aveugle tend
sa sébile au pont des Arts, la pensée de voir sa personne livrée aux
controverses et son nom collé sur toutes les murailles de
l'arrondissement, ce tapage enfin et cet éclat, dont il avait horreur
le matin encore, ne l'effrayaient plus.

Parce que là-bas, tout au fond, dans les ténèbres de son âme
soudainement obscurcie comme une eau limpide dont on a remué la vase,
il voyait flotter les spectres des amours inconnues, comme les mages
l'étoile biblique qui les menait à travers le désert à la crèche où
ils cherchaient le Messie.

Et lorsque, rafraîchi par l'air du soir, il rentra au salon, où Hélène
et sa sœur jouaient à quatre mains le menuet de Boccherini, il fut
tout heureux quand, les derniers accords plaqués sur le piano à queue
d'Erard, Hélène se leva, et, posant ses deux bras à demi nus sur les
épaules de son mari, elle lui dit:

--Tu sais la nouvelle?

--Quelle nouvelle?

--Le père Mahirel est à l'extrémité.

Celui qu'on appelait avec cette irrespectueuse familiarité le père
Mahirel, était un riche marchand de bois d'opinions flottantes et
plutôt réactionnaires, comme celles de M. Châtenay.

Au fond, il n'existait pas, dans les pays les plus despotiques, de
boyard ou de pacha qui lui fussent comparables.

S'il avait pu suivre ses inspirations, il aurait rétabli la gehenne,
la torture, les culs de basse-fosse, les oubliettes et la pendaison,
haut et court, au premier chêne venu.

Mais, en paysan narquois et madré comme pas un, il comprenait son
temps.

Il s'était procuré une peau de mouton à longue laine et l'endossait
par dessus sa peau d'ours mal léché.

Sa principale finesse était de compter sur l'incommensurable sottise
des autres.

Tout ce qui peut flatter la masse du populaire, l'argent pour rien, la
réduction des impôts, point de service militaire, la paix permanente,
ce desideratum des campagnards qui ne sont pas si bêtes, il le
garantissait sans vergogne.

Les petits surtout étaient l'objet de ses flatteries et de ses
prédilections; il s'aplatissait devant eux, parce qu'ils ont le mérite
du nombre.

Naturellement les promesses ne lui coûtaient rien.

Il est juste de reconnaître qu'elles ne rapportaient pas davantage.

Son élection, à l'entendre, était une panacée universelle.

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!

A la Chambre, il s'était acquis une agréable notoriété par ses motions
périodiquement reproduites.

Il sollicitait, avec constance, des encouragements pour l'agriculture.

C'était creux, c'était vague, c'était nébuleux; l'agriculture n'en
était pas plus encouragée et râlait dans le marasme, mais les
électeurs se frottaient les mains et disaient:

--Il pense à nous!

Il ne leur en faut pas davantage pour être heureux!

Bon peuple! Et on te calomnie!

Le père Mahirel avait d'autres cordes à son arc.

Il distribuait des quantités incroyables de poignées de main.

C'était la seule aumône dont il ne se montrât point avare.

Et il invitait par fournées les électeurs à son château, car il en
avait un.

A la vérité, cette résidence n'a aucune prétention à rivaliser avec
Chambord ou Chenonceaux.

C'est une assez vaste masure, située à l'entrée d'un village indigent,
au milieu de pâturages maigres et dans un site dépourvu de poésie.

L'ancien marchand de bois avait acheté la ferme qui accompagne cette
bicoque délabrée, à vil prix, et rafistolé les bâtiments tant bien que
mal.

Là, il tenait en réserve d'abondantes provisions de piquettes du Midi
qu'il versait libéralement à ses visiteurs en décorant ce breuvage du
nom des vignobles les plus honorables.

C'est la foi qui sauve.

Non pas que les Normands des confins du Perche soient sans finesse.
Leur réputation est faite, mais le père Mahirel était plus fin que les
autres. Il débitait avec un aplomb imperturbable de si colossales
bourdes qu'on s'y laissait prendre.

Très actif, remuant comme une peuplade de fourmis, et sur pied dès
l'aurore, on le rencontrait aux foires, aux marchés populeux, à tous
les bouts de champ, sur les routes, le long des chemins vicinaux ou de
traverse, causant aux laboureurs, aux cantonniers, aux bergers, aux
facteurs, aux gendarmes, gardiens de l'ordre public en tournée, et
même aux mendiants, ne négligeant personne et réalisant cette
condition que les savants déclarent irréalisable: l'ubiquité.

Sa guimbarde crottée, dont la splendeur n'offusquait personne, était
connue d'un bout à l'autre de l'arrondissement.

Lorsqu'on apercevait dans une rue de bourgade la bête de labour qui
traînait, essoufflée, cette sale relique d'un autre âge, on disait:

--Voilà notre député.

Depuis qu'il avait supplanté son prédécesseur, à l'aide de ses trucs
et de ses manœuvres champêtres, il s'était emparé, non sans adresse,
de ses électeurs, grands enfants faciles à éblouir, et s'était établi
dans la contrée comme un lord anglais dans un bourg pourri.

Il y en avait qui disaient en le voyant si rond, si paterne, si
généreux en paroles, la main et le cœur constamment ouverts:

--Ce pauvre M. Mahirel, il s'ôterait le pain de la bouche pour nous.

En somme, il ne s'ôtait rien du tout, encaissait son traitement,
économisait ses rentes, poussait sa progéniture, casait ses amis, et
vaquait à ses petites affaires, gratis, à l'aide de cette bonne loi du
parcours gratuit qu'il avait votée avec enthousiasme.

Au demeurant, le meilleur député du monde.

Il ne fallait donc pas songer à le renverser du piédestal où il
s'était juché, comme un perroquet sur son perchoir.

C'était un malin.

Aussi, à la nouvelle que lui apprenait sa femme, Chazolles qui
dissimulait avec elle pour la première fois de sa vie, se sentit
intérieurement flatté de l'ouverture prochaine de cette succession.

Mais il se contenta de répondre:

--C'est un bruit qu'il répand pour se rendre intéressant. Un roublard,
va donc!

--Non, c'est très grave, à ce qu'on assure.

--Les médecins le guériront.

Duvernet qui causait dans un coin avec le financier et Denise, se
retourna:

--Tu les flattes, dit-il.

--Et puis, qu'est-ce que cela nous fait? objecta Chazolles.

Hélène se serra contre lui et lui soupira à l'oreille:

--Si, ce serait un moyen.

--Un moyen de quoi?

--De te distraire.

Elle avait hésité un moment et le regardait en face, de tout près,
dans les yeux.

Il vit son anxiété:

--Mais je ne m'ennuie pas, s'écria-t-il. Je ne m'ennuie jamais. On me
calomnie.

--Duvernet me le disait pourtant tout à l'heure.

--C'est un traître. On devrait le poursuivre pour délit de fausses
nouvelles. Pourquoi pense-t-il?...

--Bien vrai?

--Ah! çà, tu ne l'as pas cru, toi, au moins?

Il prit le bras de sa femme, tendrement, le passa sous le sien et
l'entraîna au dehors dans le parterre dont les corbeilles répandaient
dans la nuit leurs parfums pénétrants:

--Pour que je m'ennuie, dit-il, il faudrait qu'il me manquât quelque
chose. Et il ne me manque rien.

--Qu'en sait-on?

--Est-ce que je ne t'ai pas, toi, mon Hélène, une perle? Est-ce que tu
n'es pas toujours aimable et bonne? Ai-je jamais surpris dans tes yeux
un reproche, une lassitude, une malice?

--Je vieillis.

--Quelle erreur!

--Pense donc! Trente-quatre ans.

--Tu peux être coquette et n'en avouer que vingt-cinq.

--Un jour viendra où je serai laide.

--Jamais.

--Hélas!

--Jamais pour moi du moins. Tu seras toujours fraîche, jeune et belle.
Mes souvenirs me resteront. Ils me rappelleront la douce Hélène de nos
vingt ans, la gracieuse, la svelte, la mignonne Hélène de la
jeunesse. Il me semble que le temps au lieu de nous désunir nous
rapprochera, et que plus nous irons, plus nous nous appuierons l'un
sur l'autre. Je t'aime mieux que le premier jour!

Hélène se haussa sur ses pieds cambrés, Maurice abaissa sa haute
taille et leurs lèvres se rencontrèrent.

Ils marchèrent quelques pas en silence, la main dans la main, comme
aux premiers temps de leur union.

--Et puis, je n'ai pas que toi, reprit-il. Il y a aussi les deux
petites qui nous égaieront quand nous serons vieux, dans trente ans
d'ici pour le moins; Thérèse et Marthe, qui ne seront jamais si jolies
que leur mère. Et mon autre famille, là-bas, toutes mes bêtes, les
moutons qui bêlent quand j'arrive, les chevaux qui hennissent en
secouant leurs chaînes d'acier dans les stalles, les chiens qui
aboient, les vaches qui me tendent leurs bons gros mufles humides. Et
les récoltes qui poussent, les blés qui se dorent, les prés qu'on
fane, les pommes qui rougissent aux arbres; et les poissons qui filent
par bancs dans la rivière; les chevreuils qui allongent le cou dans
les chemins de la forêt et galopent dans les bruyères; les lapins qui
font leur toilette matinale dans la rosée et se glissent dans les
terriers au moindre bruit, n'est-ce rien? Et je m'ennuierais? Mais je
serais donc difficile à contenter! Et ton père si bon avec ses manies
innocentes! Ta sœur Denise, ta doublure pour la grâce et la bonté du
cœur! M'ennuyer! Mais je serais un fou, un sot et un insatiable!

Le bras d'Hélène frémissait, mais c'était de joie.

Ce Duvernet lui avait fait une peur!

Elle le dit et Maurice la rassura.

--Si pourtant tu étais ambitieux, fit-elle, comme les autres. Car
aujourd'hui, c'est une maladie à la mode, l'anémie des hommes.

Il ne pensait plus du tout à la pâle inconnue.

La chaleur du sein d'Hélène, les parfums de ses cheveux, son sourire
dévoué, ce sourire aux belles dents d'une irrésistible séduction, la
pression de son bras nu lui faisaient oublier cette apparition
malfaisante pareille au feu follet qui voltige sur un marécage vaseux.

--Ambitieux, murmura-t-il, oui, de ton amour, ma chère âme, du
bonheur, du bien-être dont nous jouissons ensemble. Est-ce qu'il te
manque quelque chose, à toi?

--Non.

--Et à moi, donc?

--Duvernet et mon père soutiennent qu'il te faut une distraction, et
si vraiment le père Mahirel venait à disparaître!...

--Tu consentirais à me voir prendre sa place?

--A tout ce qui te flatte, mon ami.

--Nous irions à Paris?

--Nos moyens nous le permettent et ce serait une occasion pour marier
Denise. Elle a bientôt vingt ans.

--Non, dix-huit seulement.

Elle parlait doucement, avec une certaine timidité, attendant sa
réponse.

Il la prit dans ses bras nerveux et l'éleva jusqu'à ses lèvres.

--Chère et sainte femme! lui dit-il. Tu crois que je suis las de la
campagne, las de notre félicité tranquille, et tu te sacrifierais,
comme toujours. Eh bien! attendons. C'est un projet qui vient de
Valéry. Peut-être aussi de Denise. Elle aime les fêtes, le monde, le
théâtre. C'est de son âge. Nous verrons. Nous avons le temps. Nous en
reparlerons. Il veut être ministre, lui. C'est son idée; moi je ne
désire rien. Je ne me plains pas de mon sort. Tu me diras ce que tu
veux.

--Tout ce qui peut te plaire.

--Tout?

--Oui.

Elle ajouta en cachant sa tête sur l'épaule de son mari:

--Pourvu que tu me restes!




XI


Quelques jours s'écoulèrent, paisibles pour les hôtes du Val-Dieu.

La maison suivait son train accoutumé.

Chazolles se levait dès l'aurore, visitait sa ferme, se promenait une
heure ou deux dans les champs, avec ses chiens favoris, deux braques
excellents au poil blanc semé de taches orangées, qui marchaient à
quinze pas du maître, flairant, le nez haut, les sainfoins où les
perdrix se glissaient dans les touffes serrées qui étaient à ces
volatiles ce que sont les taillis de la forêt pour les chevreuils et
les cerfs qui s'y promènent en hardes nombreuses.

Ou il passait sa revue dans les cours, à la porte des étables où les
bœufs indolents ruminaient endormis sur la litière fraîche.

Les servantes arrivaient des pâturages où les vaches laitières
paissaient en liberté, avec leurs pots à lait en cuivre jaune, à la
mode du Cotentin, cruches banales que M. Châtenay était tenté de
prendre pour des amphores étrusques ou des buires antiques.

Ou encore il faisait des armes avec son fidèle Joseph.

L'heure du déjeuner sonnait bientôt au campanile du manoir et la
famille prenait joyeusement son repas du matin, les fenêtres ouvertes,
en jouissant de la perspective riante du parc et de la forêt qui
ondulait sur le coteau d'en face, dans la violente lumière du mois
d'août qui commençait.

Duvernet profitait des vacances des Chambres et se retrempait dans
l'air balsamique de la campagne.

Le soir, ils allaient dîner à Grandval, en escortant la voiture des
dames, ou Denise et son père venaient au Val-Dieu.

Lorsqu'il se promenait avec son intime, pour lequel il n'avait point
de secrets, Maurice ne desserrait pas les lèvres au sujet de
l'apparition qui l'avait si fortement impressionné le dimanche
d'avant.

Il évitait avec soin toute allusion à cette excitante créature qui
devait exercer une si pernicieuse influence sur sa vie.

Il redoublait aussi d'empressement auprès de sa femme. Plus souvent et
avec plus de chaleur, il couvrait de baisers le front et les cheveux
de ses filles.

On eût dit qu'il jouissait des derniers jours de l'affection de ces
êtres qui jusque-là étaient tout pour lui et au delà desquels il
n'avait rien entrevu, rien rêvé, rien ambitionné.

Il se tenait abrité dans ce refuge où il avait si longtemps évité la
tempête. Il se cramponnait à cette félicité obscure et parfaite, comme
s'il avait redouté de la voir s'évanouir en fumée; il quêtait des
alliances pour cette guerre qu'on lui déclarait et dans laquelle il ne
se sentait pas le plus fort.

Cependant, souvent, très coquettement botté, son veston bleu lâche et
pourtant très seyant, sa cravate blanche à pois négligemment nouée, il
entraînait Duvernet à de courtes excursions en forêt, sous divers
prétextes, et ils allaient côte à côte, cavalcadant, le cigare aux
lèvres, errer une heure ou deux dans les endroits déserts des bois, ou
au bord des étangs, battant les joncs d'où les halbrans s'envolaient
péniblement, trop jeunes encore.

Et toujours, en allant ou venant, il fallait passer par le petit
bourg, sur le communal, au bord duquel on admirait la villa du
poissonnier devenu villageois.

Toujours aussi, il voyait un rideau se soulever à une certaine fenêtre
de l'étage supérieur et le visage d'Angèle apparaître pâle et souriant
avec une insidieuse malice. Ou dans le jardin étroit, appuyée à la
grille, la jeune fille attendait, un chapeau de paille sur ses cheveux
brûlés, le passage des deux cavaliers.

D'un signe de tête imperceptible, elle saluait Chazolles, le
remerciant de sa visite, car elle devinait qu'il n'avait pas d'autre
but que de l'apercevoir une seconde et d'un clignement des paupières,
elle lui faisait entendre qu'ils étaient d'intelligence.

Et en effet, ils ne s'étaient pas adressé une parole, mais ils se
comprenaient à merveille.

Angèle avait la divination des femmes pour les choses d'amour.

Dès le premier regard de Chazolles, ce long regard qui s'était
appesanti sur elle et où il y avait de tout, de l'admiration, de
l'étonnement, de la convoitise, de la crainte même, elle avait senti
qu'elle était destinée à jouer un rôle dans sa vie, qu'il y avait
entre eux une sorte de fluide électrique qui les mettait en
communication et dont ils avaient reçu la commotion l'un et l'autre;
qu'enfin elle n'avait qu'à attendre l'heure fatale de la conjonction
qui les réunirait.

On aurait pu supposer qu'elle savait l'instant précis du passage de
Chazolles.

Chaque jour elle était plus ravissante avec ses cheveux tombant en
torsades sur sa nuque ronde et ferme, avec la rose éclatante tranchant
sur la neige de sa peau, dans l'échancrure de sa robe claire, avec ses
bas de soie tirés avec soin et ses petits souliers découverts moulant
un pied d'Espagnole, avec ses mains d'enfant, soudées à ses bras par
un poignet d'une aristocratique délicatesse.

Dans cette muette comédie de l'amour, tous les avantages étaient de
son côté.

Elle savait ce qu'elle voulait et où elle allait.

Elle n'avait plus besoin de s'initier à la science du libertinage,
dont elle avait à loisir pris les dernières leçons.

Sous un visage d'une sérénité de vierge, elle cachait les instincts
les plus dépravés.

Il fallait entendre sa tante, madame Pivent, raconter son histoire à
sa voisine des halles, Florence Capin, lorsque, sur les dix heures du
matin, Angèle venait, rayonnante et parée, dans ses toilettes
fraîches, embrasser à deux bras la grosse poissonnière.

--Elle est jolie comme un ange, votre nièce, disait Florence.
Qu'est-ce qu'elle fait?

--Rien.

--C'est vous qui lui payez ses belles robes et ses chapeaux à plumes,
madame Pivent?

Un hoquet montait à la gorge de la marchande, mais elle répondait
tout de même, avec un étranglement qui passait:

--Oui. Que voulez-vous, ma bonne, nous l'avons gâtée, cette petite.
Pivent ne voulait pas la voir se gâcher à un banc, comme nous. Il n'y
avait rien de trop beau pour elle. Elle était orpheline. Ma sœur
Claire est morte de bonne heure. Elle couvait des chagrins. Et puis
cette pauvre fillette était si fluette, que Pivent avait des
faiblesses pour elle. On l'a fourrée en pension à Sceaux, comme une
demoiselle, mais elle ne pouvait pas tenir en place. Elle a changé dix
fois de maison. Enfin elle en est sortie pour n'y plus retourner. La
dernière fois, c'était dans un pensionnat du côté de Sèvres qu'on
l'avait casée. Personne n'en voulait à cause de ses caprices. Quand
elle est revenue à la maison, c'était la même vie. Du vif-argent dans
les veines, mame Florence, mais pas moyen de se fâcher contre elle.
Une enjôleuse. Pivent en raffolait. Il aurait fait une maladie de s'en
passer une minute. Quand il ne la trouvait pas en rentrant le soir, il
lui semblait que la maison était vide. Malheureusement, depuis la
perte de mon pauvre mari, je ne peux pas la surveiller comme il
faudrait. Vous comprenez, elle s'ennuie toute seule; elle va se
promener; et une jeunesse comme elle, c'est tracassé par un tas de
gens. Tout à fait sa pauvre mère! Elle était trop coquette et il ne
manque pas de propres à rien qui rôdent autour des jolies filles.

Elle prit un maquereau et de colère elle le jeta violemment sur le
marbre où les poissons s'étalaient, dans l'humidité gluante, avec
leurs couleurs de nacre rose ou de bronze florentin.

--Je voudrais les aplatir comme ça, conclut-elle en écrasant une
écrevisse entre ses doigts.

Elle ne disait pas la colère qu'elle gardait dans l'âme, non contre sa
nièce, il lui était impossible de la haïr, mais contre ceux qui la lui
avaient prise.

Elle contait sans se faire prier l'histoire de sa sœur, mais elle se
taisait sur Angèle et ses chutes, la couvrant de son indulgence toute
maternelle.

--Voyez-vous, mame Florence, disait-elle, son père, on ne l'a jamais
connu. Ma Claire, une brave fille, n'a pas voulu nous le nommer. Elle
nous a dit qu'il était mort. Je n'en ai rien cru. J'ai toujours
soupçonné un vaurien de ma connaissance, qui tournait autour de notre
étal, un de ces jolis cœurs qui n'ont pas le sou, ne travaillent pas
et ne se privent de rien tout de même. Miséricorde! ma pauvre
Florence, on aurait pu le mettre à l'étalage! Claire était faible et
bonne comme du pain. Ce n'est pas sa faute. Et fraîche comme un
printemps! Un bouquet! Sa petite me la rappelle quelquefois. Elle est
morte en nous la laissant. Par malheur, l'enfant a du sang de son père
dans les veines et c'est un mauvais lot.

Son blâme n'allait jamais plus loin.

Elle continuait:

--On ne pouvait pas l'abandonner pour ça, n'est-ce pas? Nous autres,
nous étions économes comme des fourmis. Gaspard de même. Il a arrondi
sa pelote. Tout ce bien-là doit revenir à la petite. Elle nous est
restée toute seule, blonde, blanche, toute mignonne avec une tête
d'ange. On n'allait pas la laisser sur le pavé, à grelotter l'hiver
sous la voûte des halles, les pieds dans l'eau. C'était un meurtre, un
massacre! On en a fait ce que vous voyez. Si elle tourne mal, tant
pis. Nous n'aurons rien à nous reprocher.

Si elle avait poussé plus loin ses confidences, elle serait entrée
dans des détails lamentables.

Elle aurait appris à ses voisines, à ses confidentes, que cette enfant
pour laquelle elle avait autant de faiblesses que son--homme--leur
avait, à seize ans, glissé entre les doigts avec la vivacité de
l'équille plongeant dans le sable au bord du flot.

On ne savait seulement pas où la repêcher ni ce qu'elle était devenue.

Ce malheureux Pivent la cherchait du matin au soir en se faufilant
partout comme un furet.

Sa désolation faisait peine à voir et il était devenu, de chagrin,
plus sec qu'une merluche.

Il en perdait la tête et négligeait les plus chers intérêts de son
commerce.

A la criée, il laissait passer les meilleures occasions sans en
profiter et se faisait adjuger par inadvertance des mannes de soles ou
des lots de merlans à des prix dérisoires de cherté.

Madame Pivent s'était vue obligée de prendre le gouvernail et de
diriger la barque.

Le mari avait donc pu se livrer en toute liberté à ses recherches.

Un soir, après plus de six semaines perdues, il rencontra la fugitive
à l'Élysée-Montmartre en compagnie d'un grand bohème dégingandé d'une
tenue extravagante, au moment où ce fantoche,--un poète!--initiait la
jeune fille aux principes d'un chahut accentué.

Le malheureux poissonnier fut pris d'un tel saisissement qu'il resta
immobile une seconde, puis il se précipita sur le bohème et lui
administra une épouvantable volée.

Le poète resta sur le carreau, cassé en deux.

Le vainqueur, dûment appréhendé, fut conduit au poste, et huit jours
après, expira de colère rentrée.

A la vérité, il avait rossé le séducteur enamouré, mais ce qu'il
voulait, c'était sa petite, et pendant la bagarre, elle avait filé au
bras d'un autre ravisseur, un rapin de la rue de Laval, chez lequel
elle était allée poser pour un portrait qui ne fut jamais admis au
Salon, malgré l'incontestable perfection du modèle. Tout lui était
bon.

Le sang de son père et des Méraud mélangés!

Madame Pivent était bourrue, fruste, raide en paroles, robuste comme
un portefaix, taillée à coups d'eustache, comme un bûcheron,
légèrement barbue à la lèvre supérieure. C'était à croire qu'au
dernier moment le créateur s'était trompé de sexe, mais elle possédait
une qualité essentielle et dominante, le dévouement entier, vaillant
et solide.

Malgré ses accès de colère contre sa nièce, malgré ses rancunes pour
le mal qu'elle leur faisait, à eux qui la traitaient comme une fille
bien-aimée, malgré même la mort de son mari dont Angèle était la seule
cause, peut-être même en raison de ces grosses peines dont cette fille
aussi légère qu'attrayante avait été la source, elle gardait au fond
du cœur une immense tendresse, une affection irritée contre cette
créature indomptable et vicieuse, un amour pareil à l'emportement
insensé d'un amant pour la maîtresse qui le trompe.

Angèle, pour madame Pivent, représentait l'objet qu'il faut cultiver,
sur lequel on dirige les élans d'une âme qui ne peut rester vide, sa
seule distraction, l'unique amour auquel elle se serait sacrifiée avec
l'irrésistible passion qui veut qu'on se dévoue à quelqu'un ou à
quelque chose.

La petite Angèle était la seule défaillance de cette virago des
halles.

Dans son appartement de la rue du Cygne, au quatrième d'une vieille
maison délabrée, elle éprouvait une tristesse morne lorsqu'en rentrant
elle ouvrait la chambre de sa nièce, ou mieux de sa fille, et qu'elle
apercevait le lit blanc couvert de sa housse de filet bleu, aux
rideaux de mousseline fraîche, intact et sans un pli, les chaises
soigneusement rangées, la toilette de marbre blanc dans le même état
qu'elle l'avait laissée le matin. Elle appelait sa bonne, une petite
Bretonne du Morbihan, qui répondait au nom de Brigitte et commençait
son apprentissage sous les ordres de la poissonnière:

--Brigitte, as-tu vu ma nièce?

Le plus souvent la Morbihannaise répondait:

--Non, madame; elle n'est point venue, bien sûr.

Quelquefois, au contraire, Angèle avait fait une apparition dans la
journée aux yeux émerveillés de la petite bonne.

Elle arrivait dans des toilettes tapageuses, très soignées depuis la
bottine de Ferry jusqu'au mantelet de la bonne faiseuse.

Elle avait l'instinct de l'élégance et, ses premières armes faites
dans le monde de la galanterie, elle s'était promptement classée parmi
les filles qui occupent les oisifs des cercles, font sensation au
Bois dans une victoria de grande remise, aux samedis du Cirque, aux
premières des petits théâtres et ornent les cabinets des cabarets à la
mode comme une pièce rare de Sèvres ou de Rouen décore les crédences
d'une salle à manger de millionnaire.

Sans renoncer à ses liaisons du début, elle en était venue à les
dissimuler et le hasard l'avait lancée dans une sphère plus brillante.

Ce hasard s'était manifesté sous la forme d'un jeune seigneur qui
porte un nom célèbre, et lui prête un nouveau relief auquel ses aïeux
n'ont certes pas songé.

Le duc Savinien de Charnay est l'inventeur d'une chose nouvelle à
laquelle il a fallu un nom nouveau.

Il l'a trouvée sans peine, et son imagination étiolée, rachitique
comme sa personne ne s'est pas mise en frais.

Le pschutt est né grâce à lui; grâce à lui il a été baptisé.

Pschutt signifie tout ce qui est excentrique aux latitudes où rayonne
la jeunesse mondaine, tout ce qui est supercoquentieux, tapageur,
ineffable de goût et neuf dans la mode, la déesse du groupe présidé
par ce Brummel maladif et malingre.

Il est très pschutt de faire un souper à cinq louis par tête, au grand
Seize, en compagnie de demoiselles dont l'esprit et la poitrine sont
également décolletés; très pschutt de porter au doigt, à sa cravate ou
à sa chemise des diamants que les Charnay du vieux temps laissaient à
leurs femmes; très pschutt encore de se prélasser aux courses, à
Longchamp ou à Chantilly, en compagnie d'une admirable drôlesse qu'on
lance, et plus pschutt, de cent coudées, de la céder, fleur
effeuillée, avec indifférence et lassitude à ses amis et
connaissances, après en avoir froissé quelques pétales; pschutt, de
manier un steppeur sans rival sur le boulevard; pschutt, de
compromettre une femme du monde; pschutt, de trouver une coupe de
veston originale et de la commander à son tailleur; pschutt,
d'éconduire ses créanciers en les faisant bâtonner par ses laquais...
si on osait.

Le jeune duc de Charnay règne sans contestation dans le royaume du
pschutt.

Il a même une cour de badauds qui l'admirent et dont il se moque, qui
l'imitent et sont ridicules, là où sa suprême impertinence triomphe.

C'est à lui qu'Angèle Méraud a dû son admission aux couches
supérieures de la société parisienne et sa découverte fait honneur au
coup d'œil de ce rejeton d'une race illustre.

Il cheminait une après-midi comme un simple bourgeois dans l'avenue
des Champs-Élysées.

Sa victoria attelée de deux alezans d'une légèreté surprenante
l'attendait au bord du promenoir des piétons.

Il allait rêvant à des points désagréables qui se montraient à son
horizon. Il voyait entre autres voltiger dans les nuages des oiseaux
noirs ayant quelque ressemblance avec des corbeaux et qui portaient
dans leur bec des papiers couverts de lignes serrées de fines
écritures et timbrés, au coin, du sceau de l'État.

Le pschutt est agréable et bruyant, mais parfois il est cher. A
renouveler ses chevaux, ses voitures, six fois par an; à changer sans
cesse les meubles de son hôtel, à voyager de Nice à Trouville et de
Bagnères-de-Luchon à Contrexéville ou à Vichy en traînant à sa suite
tout un monde de courtisans et de valets, à imaginer de triomphants
costumes pour les bals masqués et les redoutes et à sabler du
champagne chez Bignon ou à la Maison Dorée sans rime ni raison, on
dépense des sommes et les revenus du jeune duc n'étaient pas à la
hauteur de l'illustration de sa famille.

Le papier timbré pleuvait chez le concierge à son petit hôtel de la
rue de Berry. Il ne devait lui rester sous peu qu'une ressource:
épouser la demoiselle d'un banquier fraîchement enrichi à la Bourse
dans quelque émission véreuse, ou l'héritière d'un fabricant de
bonneterie assez calé pour se payer la coûteuse vanité de restaurer le
blason dédoré des Charnay.

Le duc envisageait d'ailleurs cette éventualité avec une impassibilité
britannique.

Le flegme est tout ce qu'il y a de plus indispensable pour quiconque
aspire à figurer avec honneur dans les phalanges du pschutt.

Ce soir-là, Charnay était préoccupé, mais il ne le laissait voir à
personne.

Il frappait avec indolence la pointe de ses bottines aiguës du bout
d'un stick mince et souple dont la pomme, une grosse émeraude,
brillait dans ses gants clairs, ou il secouait la poussière de son
pantalon gris perle à petits coups de ladite canne.

Le lorgnon à l'œil, il dévisageait avec son sourire insolent les
femmes assises dans les fauteuils de la promenade et c'était une
merveille de voir cet élégant jeune homme, trop petit pour être
imposant, se dresser sur ses pieds et lever le nez en l'air pour
plonger ses regards dans les yeux des filles d'une taille ordinaire
qui le croisaient sur l'asphalte.

Le temps était très doux, par une belle journée de mai. Les
Parisiennes arboraient pour la première fois leurs toilettes
printanières. Elles avaient renoncé aux fourrures qui voilent la grâce
des formes.

Le duc remarqua bientôt une jeune fille qui marchait devant lui,
délicieusement cambrée, la robe adorablement seyante, le chapeau à la
Gainsborough hardiment campé sur une forêt de cheveux d'un blond
vénitien à reflets d'or rouge.

Plusieurs fois elle se retourna pour voir quel était ce personnage qui
s'obstinait à la suivre, se tenant toujours à deux pas derrière elle,
et gardant la même distance, quelle que fût son allure rapide ou
calme.

Alors il put admirer les lignes suaves d'un visage qu'il s'étonna de
ne pas connaître.

Il allait l'aborder, au coin de l'avenue Marigny, quand elle monta
dans un petit coupé où un jeune homme était déjà installé et qui
partit au grand trot du côté des boulevards.

Mais le duc avait reconnu un des membres de son cercle, le jeune M.
Abraham Saller, le fils du banquier de la Chaussée-d'Antin.

Il en savait assez.

Le soir même, à la rue Royale, il aborda son collègue, un brun
anguleux, maigre et sombre, le type raté des races sémitiques, qui ne
manquait que d'esprit et de formes pour être présentable. Il est vrai
que la fortune de son père comblait avantageusement ces lacunes.

--Oh! dit-il, cher ami, vous cachez avec soin vos conquêtes.

Saller fit une grimace:

--Je ne comprends pas, dit-il.

Il comprenait parfaitement.

Depuis huit jours il avait rencontré Angèle et commencé une cour
assidue, sans résultat jusque-là.

Pour la première fois de sa vie peut-être, la nièce de madame Méraud
se faisait prier.

Au moment où Charnay l'avait aperçue, elle allait recevoir la clef
d'un entresol que Saller lui avait meublé rue de Londres. C'est là que
le flambeau des hymens passagers devait s'allumer pour eux deux jours
après,--un caprice d'Angèle qui imposait ces conditions.

Le duc arracha ces détails au jeune Hébreu en jouant avec lui une
partie d'écarté qu'il perdit, et, le surlendemain, ce fut lui qui
inaugura l'entresol en compagnie d'une dizaine d'amis qu'il convia à
la fête.

Cet enlèvement fut considéré comme très pschutt.

Naturellement Abraham Saller fut exclu et mécontent.

Il se rebiffa, se permit quelques propos assez raides sur son
adversaire, et reçut le lendemain, à la frontière belge, un maître
coup d'épée qui, sans mettre en danger sa précieuse vie, le tint, six
semaines, sur son grabat en bois des Iles, livré à des rêves que
l'image d'Angèle dut parfois assombrir et dont il se vengea en
achetant quelques créances sur son heureux rival.

Tels furent les débuts de l'héritière des Méraud dans la haute vie!




XII


Ce fut un beau feu qui dura une quinzaine et brûla le peu de sang qui
restait dans les veines de l'héritier des Charnay, espoir de cette
race tombée en décrépitude.

Mais l'amour même illégitime n'habite pas longtemps avec la gêne.

L'enfant de Juda, pour se consoler de son coup d'épée, se donna la
jouissance d'envoyer à l'usurpateur les notes d'installation de
l'entresol d'Angèle et sur cette sommation muette mais expressive, il
fallut s'exécuter.

Il eût sans doute été très pschutt d'user sans vergogne des meubles
payés par un autre, mais le duc manqua d'audace et recula devant cette
économie.

Les vaillants même ont leurs faiblesses.

Les notes s'élevaient à la somme de dix-sept mille cinq cent quinze
francs.

Ce n'était pas un total effrayant, mais il suffit d'une goutte d'eau
pour combler la mesure.

D'autre part, le jeune duc n'était pas en veine et la dame de pique
lui tenait rigueur depuis quelques semaines.

Bref, quand il eut promené dans sa victoria et exhibé aux avant-scènes
son enviable conquête, il s'avisa de penser que sa vanité était
satisfaite, qu'il avait assez fait pour sa gloire et qu'il était de
bon goût de passer la main à d'autres.

C'était d'ailleurs plus lucratif et ses journées lui resteraient
entières pour courir chez les usuriers et se procurer de nouvelles
ressources, des lingots à fondre dans le creuset où tant d'autres
avaient déjà passé.

Ce fut le triomphe de l'adorateur évincé.

Sa blessure était guérie et il eut la joie de coucher dans ses meubles
qui ne lui coûtaient rien.

Alors il arrangea une existence fort à souhait pour sa capricieuse
maîtresse.

S'il ne pouvait lui offrir d'armoiries et si, en sa compagnie, elle
perdait le droit de broder des couronnes sur ses mouchoirs, du moins
il puisait, sans observations, les billets de banque par liasses dans
la caisse paternelle dont on ne craignait pas la ruine.

Angèle put avoir une femme de chambre et vivre chez elle à sa guise.

Le jeune M. Saller lui donnait quinze cents francs par mois et ne se
montrait pas exigeant.

D'ailleurs il eût été autoritaire en pure perte.

Inutile d'essayer de réduire cette fantasque fille à une obéissance
quelconque.

Elle ne faisait que ce qu'elle voulait, disparaissait au moment où on
y pensait le moins et pour toute explication se contentait de jeter à
la tête de sa camériste ou de son banquier cette explication:

--Je vais chez ma tante.

Il fallait s'en contenter.

Elle revenait quand c'était sa fantaisie.

Du reste, pleine d'esprit et de gaieté, riant toujours, entraînante et
folâtre. La séduction en chair et en os.

Et sans leçons, d'instinct ou peut-être à cause de l'harmonie de tout
son être, elle était devenue rapidement supérieure aux autres femmes
dans l'art de la coquetterie.

Elle portait divinement la toilette et il suffisait qu'une robe fût
drapée sur son corps de statue pour qu'elle parût un chef-d'œuvre
sans défauts.

Au fond, ses liaisons avec ce duc mièvre et dégénéré, qui ne parlait,
en zézayant, que de chevaux, de cartes, de filles et de bijoux; qui se
parait comme une femme et restait volontiers des heures entières en
face d'une glace reflétant son personnage; avec ce faux grand seigneur
dont le jargon de convention, masquant la stérilité de son esprit,
l'avait séduite d'abord, aidé de son titre, et qui était réduit aux
expédients pour se procurer les cent louis qu'il allait perdre au bac,
moins adroit et plus honnête que les grecs qui le plumaient; son
intimité avec ce fils de financier sans pudeur qui se vantait
d'exploiter à outrance la bêtise des masses; avec cet Abraham, inepte
au premier chef et fort heureux que ses pères fussent nés avant lui,
dépourvus de préjugés et bien armés pour la conquête de la Toison
d'Or; avec ce crétin qui ne louait que l'argent et sa puissance et se
serait couché à plat ventre devant ce fétiche d'où il tenait sa seule
force; ses relations en un mot avec ces beaux fils avachis et vidés
n'ayant pour toute supériorité que les coupés qui les attendaient aux
portes des restaurants en vogue, leurs habits taillés par des
artistes, leurs cannes de Verdier et les somptueux hôtels où des
domestiques de haut style, plus dignes que leurs maîtres, étaient
payés pour se moquer d'eux; ces amitiés qui l'amusaient d'abord
avaient fini par lui agacer les nerfs et lui donnaient parfois des
regrets de l'Élysée-Montmartre, de son poète du Rat-Mort qui signait
maintenant des chroniques dans un grand journal du matin et de son
rapin dont la réputation se faisait jour et qui venait d'obtenir une
troisième médaille au dernier Salon.

Un jour elle n'y put résister.

Elle était écœurée.

En vain elle s'était réfugiée plus souvent rue du Cygne, chez sa tante
Pivent, qu'elle avait comblée de joie et qui en versait des larmes
d'attendrissement; en vain aussi elle était allée revoir, à l'atelier
de la rue de Laval, son portrait, que l'artiste, toujours amoureux,
avait corrigé de mémoire, sa mélancolie devenait plus profonde.

Elle en avait assez.

Sans oser rompre, car elle tenait encore sinon à ces amants qu'elle
aurait jetés par la fenêtre, si elle en avait eu la force, mais aux
plaisirs qu'ils lui procuraient, baignoires au Vaudeville ou
aux Variétés, promenades au Bois, soupers fins et triomphes
d'amour-propre, elle se fit un jeu de les torturer par des
disparitions imprévues, par des malices qu'ils supportaient avec la
platitude d'esclaves domptés.

C'est ainsi qu'un jour, après une querelle entre elle et le jeune
Abraham qu'elle avait fort maltraité en paroles, à propos d'un
bracelet de grand prix qu'il lui refusait, elle s'était souvenue de
son cousin Gaspard Méraud, retiré à la campagne, au fond d'une
bourgade moitié normande, moitié percheronne.

Il lui était venu à la pensée qu'elle accomplirait un devoir de
famille en allant rendre visite à ce néophyte de la vie des champs et
qu'il était à propos de passer quelques jours auprès de lui pour
changer d'air.

Elle lui avait donc adressé subitement ce billet laconique:


    «Mon cher cousin Gaspard,

   »Je m'ennuie à Paris. Vous avez bien fait de le quitter. C'est un
   vilain endroit et les gens y deviennent d'un bête à faire peur.
   Venez me chercher à la gare de Laigle après-demain jeudi au train
   de onze heures trente. J'arriverai avec armes et bagages. Je dis
   Laigle. Je me suis acheté une carte et je vois que c'est la
   station la plus rapprochée de vous. Le Val-Dieu? Est-ce que vous
   êtes dans un couvent?

   »A bientôt. Je vous embrasse à deux mains.

   »Votre petite,

    »ANGÈLE.»


En recevant cette lettre, Méraud essuya un pleur de joie.

Il était aussi faible que sa cousine Pivent.

La malicieuse fée les ensorcelait.

Il courut au château et pria le cocher, maître Jacques, le chef des
écuries de Chazolles, de lui prêter une carriole pour aller au-devant
d'une jeune parente qui venait passer quelques jours chez lui.

A l'abbaye, on ne savait rien refuser à un voisin.

Méraud était donc arrivé à la gare à l'heure dite, traîné
majestueusement par une forte bête de labour dans une charrette
anglaise, et il avait ramené sa cousine, en épiant l'effet d'une aussi
gracieuse apparition sur les boutiquiers de la ville. Il fut
satisfait. Angèle était radieuse. Le bon tour qu'elle venait de jouer
au duc qui la voyait encore quelquefois et surtout au jeune M. Saller,
sa bête noire, lui prêtait une animation et un éclat extraordinaires.

C'est à peine si elle avait quitté Paris et sa banlieue avant le
voyage.

La nouveauté du paysage vraiment grandiose qui se déroule pendant la
traversée de Laigle au Val-Dieu redoubla sa belle humeur et ce fut au
milieu d'une explosion de joie naïve qu'elle arriva à la maison du
rentier.

On sait le reste.

Lorsque, le jour de l'assemblée, l'attention de Chazolles fut attirée
par la vue de la belle fille, elle était à la villa Méraud depuis
quelque temps et personne à Paris ne connaissait le chemin qu'elle
avait pris, à l'exception de sa tante Pivent à laquelle elle avait
recommandé le silence que la bonne dame n'était pas disposée à rompre,
heureuse que sa nièce allât se retremper dans l'air pur de la
Normandie et se refaire une virginité dans le village où elle se
confinait comme un pécheur qui se met en retraite.

La vue de Chazolles avait produit une vive impression sur l'esprit si
mobile de la jeune fille.

Peu à peu elle se piqua au jeu.

Le châtelain du Val-Dieu lui semblait une proie désirable.

Certainement ce campagnard à tournure de mousquetaire valait mieux,
malgré la quarantaine, que les rapins chevelus, les bohèmes
drôlatiques et râpés qui avaient profité de ses débuts; mieux que les
petits-maîtres, les gens du pschutt, les frelatés, les éreintés, les
étiolés et les ramollis qui l'avaient mise en fuite par la révélation
continue de leurs pauvretés.

Il aurait étourdi d'une chiquenaude le petit duc de Charnay qui
l'avait lancée dans la haute, le printemps dernier, et envoyé d'un
revers de main dans le fossé de la route le jeune monsieur Saller,
même lesté de quelques-uns des lingots de son auteur.

Chazolles lui plaisait peut-être par le contraste de leurs natures.

Il l'avait prise dès le premier regard.

Il ne ressemblait pas aux jolis jeunes gens des samedis du Cirque et
des fauteuils de la Renaissance, quand Granier roucoule ses ariettes.

Elle n'en était pas amoureuse, pas encore, du moins. Non. Son
éducation première la disposait mal à ce sentiment qui veut une
certaine probité du cœur, mais elle s'en toquait, mot populaire qui
rend à merveille la nature de ses impressions.

Il est hors de doute qu'elle aurait donné dix ans de la vie d'Herminie
pour quelques semaines de liaison avec ce gentleman farmer d'une
espèce inconnue pour elle.

De jour en jour ce désir s'exalta, devint plus violent, et à mesure
qu'il gagnait en vivacité, elle rétrécit le cercle de ses promenades
autour du Val-Dieu, poussant ses reconnaissances plus loin à chaque
sortie, d'abord dans les champs de blé où elle vagabondait comme une
écolière en congé, cueillant des bleuets et des coquelicots pour en
faire des bottes.

Elle rapportait à la villa bizarre de son cousin de véritables gerbes
grosses comme celles des glaneuses qui viennent après les moissonneurs
et fondent l'espoir de leur hiver sur le grain ramassé dans les
sillons du riche.

Puis elle se hasarda dans les bosquets et taillis de bouleaux et de
châtaigniers qui servent, aux alentours du parc, de couvert au gibier
de la plaine.

Plus tard on la vit errer, avec des attitudes penchées et des poses
mélancoliques, dans les allées sinueuses qui se rapprochent des
jardins, et un soir, après une journée chaude, alors que les grillons,
mis en joie par les vapeurs brûlantes de la terre, chantaient dans
l'herbe, au bord de leurs souterrains; pendant que les grenouilles
coassaient dans les joncs des rivières, annonçant le beau temps du
lendemain, que les moineaux se battaient dans les branchages en
cherchant leur gîte et que les hirondelles volaient haut, avec de
petits cris, avant de regagner leurs nids suspendus en chapelets aux
corniches des toitures, elle se glissa dans une longue charmille au
fond de laquelle on distinguait, comme au bout d'une lorgnette, la
silhouette en miniature du château, avec ses clochetons découpés sur
le bleu ténébreux du ciel, où la nuit jetait des voiles légers encore.

Justement, le hasard voulut que le châtelain passât à l'autre bout de
l'avenue et qu'il aperçût sous les arceaux de verdure cette ombre
lointaine, à la robe pâle, errante dans cette solitude, sur le gazon
foulé jadis par les sandales des religieux méditant le néant des
félicités humaines.

Il était huit heures et demie.




XIII


Les hôtes du Val-Dieu étaient réunis au salon dont les fenêtres
jetaient, dans l'ombre du soir, une lumière jaune tamisée par la gaze
des rideaux, et, dans le lointain, on entendait le rhythme net d'une
valse, à quatre mains, lestement enlevée.

Duvernet, accoudé sur le piano, contemplait avec une admiration
croissante, le visage délicat de Denise, assise près de sa sœur.

Il se disait, sentant naître des désirs qu'il essayait de combattre
quand il s'éloignait d'elle, que c'était le port où il serait sage de
se réfugier après les orageuses traversées de la vie de garçon pour
ménager à sa vieillesse cette affection sereine si désirable qui en
assure le repos.

Il se disait encore, en éventant l'intrigue qui se déroulait depuis
son arrivée à la campagne, que si son ami Maurice avait rencontré, à
quarante ans seulement, le soir de l'assemblée du village, l'aînée des
demoiselles Châtenay après avoir brûlé les exubérances de sa jeunesse
aux flammes de la vie parisienne, il aurait été moins accessible aux
passions critiques de l'âge mûr et que la soudaine apparition d'une
fille d'Ève pâle et vicieuse ne l'aurait pas troublé une minute; qu'il
se serait contenté de sourire à l'aspect de cette créature en proie à
la chlorose, de ses lueurs d'étoile perdue au fond des firmaments et
de ses clartés de lune anémique et mourante.

Tout au plus aurait-il admiré la gracieuse jeune fille comme un
amateur, habitué à parcourir les musées et les ventes, admire une
statue de prix ou un tableau de maître en estimant jusqu'où les
enchères du public pourront s'élever.

Le charme qui se dégageait des vingt ans de Denise l'attirait, lui
Duvernet. Elle possédait les qualités qui doivent séduire et
enchaîner. Elle était svelte, souple, satinée. Ses grands yeux qui se
fixaient droit devant eux semblaient vous interroger, franchement, sur
un secret mystérieux qu'elle aurait voulu connaître et qu'il devait
être si doux de lui apprendre. Elle n'avait rien de la pruderie des
filles qui ont la science et veulent se donner des airs d'ingénuité.
On sentait en toute sa personne une grande et profonde loyauté.

Évidemment, avec son entrain et sa gaieté débordante, Denise serait,
comme sa sœur, une honnête femme, pleine de cœur et de dévouement.

Et belle!

Quand le temps, dans un ou deux ans, aurait mis la dernière main à
cette œuvre de Dieu, ce serait une femme accomplie.

La valse était finie.

Denise leva les yeux sur Duvernet, pendant que sa sœur feuilletait
des recueils, cherchant une étude à jouer.

--Monsieur le député, fit-elle avec une grimace narquoise, savez-vous
que vos cheveux commencent à grisonner?

--Désobligeante remarque, mademoiselle.

--Et que sur le front, là-haut, au sommet de l'édifice, il se découvre
des ravages. Vous avez beau faire et ramener avec rage, il se forme
là, aux deux côtés, une manière de croissant qui rappelle l'étendard
du Prophète. Voulez-vous m'écouter?

--De toutes mes oreilles.

--Mariez-vous.

--Avec qui, grand Dieu?

--Avec une femme, fille ou veuve.

--Malgré mes cheveux grisonnants!

--Malgré tout. Vous êtes encore possible, mais...

--Voilà un mais terrible. Continuez.

--Plus vous irez, plus le temps...

--Me démonétisera?

--Dame! Mon idée ne vous va pas, soyez franc!

--J'aime beaucoup la liberté.

--C'est beau quand on a vingt ans, mais plus tard il vous faut des
gardes-malades pour soigner vos douleurs. N'attendez pas trop. Vous ne
trouveriez plus qu'une sœur de charité.

--Comme vous me détestez!

--Pas du tout. Si je vous haïssais--ce dont je n'ai aucun sujet--je ne
vous donnerais pas cet avis qui est bon.

--Soit, mais quelle femme serait assez abandonnée de Dieu et des
hommes pour vouloir d'un vieux garçon comme moi? Vous l'avez dit, il
n'est que temps, tout juste. Je blanchis.

--Ce n'est encore qu'une petite nuance argentée qui vous sied. Un peu
de poudre.

--J'ai quarante ans.

--Vous n'en paraissez pas plus de trente-neuf. Et Maurice les a comme
vous, ce qui ne l'empêche pas d'être un beau cavalier, un grand
chasseur et un bon mari.

--Les soucis de la politique m'absorbent.

--Prenez une ambitieuse.

--Il y en a donc?

--Vous l'êtes bien, vous. Pourquoi les femmes ne le seraient-elles
pas?

--Nous verrons. Quand je rencontrerai cette ambitieuse invisible
jusque-là.

Il soupira.

Hélène avait ouvert un volume de sonates et tirait sa sœur par la
manche.

--Tenez, fit Denise en riant, écoutez cela, du Mozart. C'est plus
vieux que vous et c'est encore très bien tout de même.

Le banquier, dans une embrasure, expliquait au curé qu'il avait
harponné par un bouton de sa vieille soutane, couleur de tabac
d'Espagne, les merveilles des camps romains, en songeant, avec la
délicieuse sensation du savant, à sa fameuse découverte, le camp des
bois de Rudelande--car ce devait être un camp décidément--qu'il avait
d'autant plus de mérite à exhumer que les légionnaires n'ont jamais
passé là.

--Mon bon curé, disait-il, le camp des Romains était défendu par un
fossé formidable, dont la terre se relevait à l'intérieur, en manière
de muraille et de parapet. Sur ce parapet, on plantait des palissades,
des sortes de chevaux de frise. De ce retranchement aux tentes, on
ménageait un espace considérable, afin que les traits de l'ennemi ne
pussent atteindre les cohortes.

Et il se lançait dans des dissertations à n'en plus finir, et, à la
vérité, très obscures, comme doit être toute bonne démonstration de
savant, sur les rues du camp, le forum, les emplacements destinés aux
généraux, aux questeurs, à l'arsenal, à la cavalerie et aux
fantassins.

Heureusement pour lui, le vieux desservant était sourd comme un vase
étrusque et ne comprenait pas un traître mot de cette divagation
scientifique.

M. Châtenay lui-même était atteint d'une surdité plus légère.

--J'ai fait une magnifique trouvaille, disait le banquier, criant du
haut de la tête.

Le curé formait un cornet acoustique de sa main droite:

--La volaille, répliquait-il, elle est hors de prix.

--Je ferai mon rapport à l'Association normande. Elle sera contente de
moi, continuait l'antiquaire.

--La race normande! disait le curé, elle est très bonne laitière. Ma
vache est parfaite, monsieur Châtenay, parfaite.

Et la conversation, parfois indécise et flottante, reprenait son
train.

Les deux causeurs avaient l'air de bêtes attelées à un coche et tirant
chacune de leur côté, mais qui avanceraient tout de même, avec
opiniâtreté, dans un mauvais chemin.

Madame Chazolles était occupée de sa sœur, de sa musique et de ses
petites qui jouaient dans ses jupes.

Maurice était donc tranquille.

Aussi se dirigea-t-il d'un pas rapide du côté de l'ombre errante sous
les charmilles.

Bientôt, il la rejoignit.

Elle n'était pas fugace. C'était une ombre apprivoisée et familière.

A son approche, Angèle s'arrêta.

Une rougeur modeste lui monta au front et, dans une feinte confusion,
elle s'excusa de son audace.

--Vous allez me juger bien indiscrète, monsieur, dit-elle d'une voix
profonde qui remua le châtelain jusqu'aux entrailles.

Elle était à ravir, appuyée sur son ombrelle dont le bout rayait le
sable de l'allée, dans la pose d'une délinquante surprise par un
garde-champêtre.

--Mais non, mademoiselle, fit Chazolles, non, du tout.

--On m'a conté que le Val-Dieu est si pittoresque, si intéressant à
visiter, que je me suis hasardée à le venir voir, de loin, à la chute
du jour, persuadée qu'il n'y aurait personne que moi dehors, à
pareille heure. Excusez-moi, monsieur.

Elle s'inclina dans une révérence savante et fit mine de se retirer.

Chazolles la retint.

Elle s'y attendait bien.

Il s'approcha d'elle, tout près, et avec la douceur soumise d'un amant
parlant à celle qu'il aime:

--Vous trouvez donc cet endroit joli?

--Admirable. C'est de la poésie pure. Le recueillement, la paix, les
eaux murmurantes, les ombrages épais, les charmilles qui se rejoignent
comme des voûtes de chapelles, c'est unique et idéal.

--On n'est pas d'une ironie plus aimable. Franchement vous ne vous y
plairiez pas?

--Vraiment! Je ne sais que vous répondre. Peut-être, en effet.

--Vous adorez Paris, d'où vous venez. Votre cousin me l'a dit.

--Ah! vous lui avez parlé?

--De vous.

--Et que lui avez-vous dit?

--Que vous êtes charmante et qu'il est heureux de vous avoir près de
lui.

--J'y resterai peu de temps.

--Vous ne vous trouvez bien que là-bas.

--Non. Je me plairais partout où serait l'homme que j'aimerais.

--Heureux celui-là, fit vivement Chazolles.

Elle répliqua non moins précipitamment:

--Mais je ne me plais nulle part.

--Ah! vraiment?

--Nulle part. Non, monsieur!

--Ce qui signifie que vous n'aimez personne.

--En effet.

--Vous me surprenez.

--Pourquoi?

--Vous avez dû rencontrer plus d'un adorateur.

--C'est une supposition polie.

--Une vérité. Vous êtes si jolie!

--Vous trouvez!...

--Plus que jolie, adorable.

--Donc?

--On vous l'a répété souvent.

--Je ne m'en souviens pas, mais on pourrait le supposer puisque, ici
même, dans cette solitude où il n'y a qu'un homme, on me le dit
encore.

Chazolles ne répondit pas.

Il soupirait.

Elle fit un pas pour s'éloigner en haussant les épaules légèrement,
avec un geste d'inimitable coquetterie.

--C'est drôle tout de même, fit-elle, les hommes! On n'en peut pas
voir un qui ne se mette à marivauder tout de suite. Même au Val-Dieu,
c'est un comble. Trouver un...--Elle chercha le mot. Il lui en venait
un autre trop naturaliste sur les lèvres,--galant dans les savanes,
dans le désert! Oui, en vérité, c'est un comble.

Ils marchèrent quelque temps en silence l'un près de l'autre.

Angèle arrachait une feuille aux arbres du bout de ses gants,
distraite, attendant la déclaration qu'elle pressentait, qu'elle
désirait.

--Serait-ce donc, dit Chazolles avec un tremblement dans la voix,
qu'on ne peut vous voir sans vous aimer? Je le crois. Je ne sais pas
si vous êtes le type de la beauté rêvée par les classiques de l'art,
par les académiciens de la sculpture ou de la palette, mais ce dont je
suis sûr, c'est que vous êtes faite à donner le vertige, que vous êtes
tout entière charme, attrait et séduction.

--Et patati et patata. On n'entend que des refrains comme ça.

Elle fredonnait ces bouts-rimés avec une raillerie provocante.

Puis brusquement elle reprit:

--Alors vous voilà parti comme les autres et vous m'aimez aussi vite
qu'eux.

--Et quand ce serait?

--Vous me le dites à la première occasion comme cela, sans me
connaître, sans même savoir mon nom, la nuit, au fond d'un bois!

--Qu'importe le lieu si je suis sincère?

--Vous êtes hardi, en vérité.

--Et vous ne vous y attendiez pas?

Elle le regarda de ses yeux à demi clos, sous ses paupières abaissées:

--Si, dit-elle.

--Et je vous fâche?

--Non.

Il voulut lui prendre la main. Elle la retira sans colère et la tint
suspendue entre eux, comme une barrière naturelle.

--Quand je dis non, fit-elle, je vais m'expliquer. C'est qu'avec nous
autres on ne se gêne point. Je n'ai pas de fortune. Quelques
successions de marchands des halles en perspective. Pour le présent,
rien. Je n'ai pas connu mon père, je n'hésite pas à l'avouer. Ce n'est
pas ma faute. Ma mère est morte quand j'étais encore toute petite.
Elle vendait du poisson avec sa sœur et ne m'a pas laissé un radis.
Ma tante Pivent, c'est autre chose. Elle est à peu près riche, à force
de travailler; elle a une maison à Montrouge, des rentes sur l'État,
des actions du Nord, un tas de valeurs. Elle me traite comme sa fille,
et je l'aime comme ma mère.

Mon cousin Méraud est aussi un ancien vendeur d'huîtres. C'est un
brave homme. Il m'aimerait bien, si je voulais, un peu trop même. Il
est vrai qu'il n'est ni mon père ni mon oncle. Ça ne lui est pas
défendu, excepté par Herminie, sa bonne, qui lui arracherait les yeux.
Je ne sais pas pourquoi je vous conte mes petites affaires, mais vous
m'inspirez de la confiance et après tout c'est vous qui avez commencé
en me contant une partie des vôtres. Il ne me reste que ces
parents-là. Ma tante ne veut pas que je travaille. Elle a fait de moi
une demoiselle. On m'a mise en pension jusqu'à seize ans. Je m'y
ennuyais, mais il fallait bien y tenir et j'en ai changé plus d'une
fois. J'ai été élevée comme une rentière et je n'ai pas le sou. Il
faut qu'on m'entretienne. Ma tante s'en charge.

J'ai une jolie chambre à la rue du Cygne. J'y suis comme dans une
châsse et c'est là que cette pauvre tante me rend ses hommages. Mais
quand elle est partie à ses crevettes, à la criée, à ses affaires
enfin, qu'est-ce que vous voulez que je devienne? A quoi puis-je
employer mon temps? Que feriez-vous à ma place? Je me promène. On a
voulu me marier avec des connaissances, des commissionnaires en
marchandises, des maraîchers du côté de Clamart, qui ont du foin dans
leurs sabots, des boutiquiers du quartier. Je ne veux pas. Ce n'est
pas mon goût et, de plus, ils me déplaisaient tous. Je n'aurais pas
vécu la semaine en leur compagnie. Ce n'est pas leur faute ni la
mienne. Or, la journée est longue. Quand ma tante est à sa besogne,
moi je flâne. Elle pourrait quitter son métier; elle n'en a pas besoin
pour vivre, mais elle y tient. Ça lui plaît de se tirailler avec les
restaurateurs, les maîtres d'hôtel et les cordons bleus.

Pendant ce temps-là, je vais à l'aventure quand il fait beau. Et ce
que j'entends sur mon chemin, vous ne vous en doutez pas. Depuis les
zingueurs, les pâtissiers qui m'apostrophent avec des mots à faire
rougir un escadron,--vous comprenez, une fille toute seule--jusqu'aux
jolis cœurs des cercles qui me lorgnent à la place de l'Opéra et
m'envoient des cartes par des larbins galonnés, c'est une averse de
déclarations, comme la vôtre, au fait. Je retrouve ici ce que j'ai
laissé là-bas sur les trottoirs. On ne peut pas faire un pas dans
Paris, ou en chemin de fer, ou n'importe où, au Val-Dieu sans être
apostrophée de la même façon. Et des voyous aux beaux messieurs du
Jockey ou des Éclaireurs, c'est la même pensée qui s'exprime par des
phrases différentes, et entre nous, bien entre nous...

--Quoi?

--Vous ne m'en voudrez pas?--Souvent c'est le voyou qui a le plus
d'esprit. Vous comprenez donc qu'il n'y a pas moyen de se mettre en
colère. On serait toujours cramoisie, pourpre; on attraperait des
congestions. Le plus simple est de suivre son chemin sans avoir l'air
d'entendre, de paraître ne pas comprendre, même quand on comprend à
merveille, et d'en rire. C'est ce que je fais.

On presse un peu le pas, quand le monsieur est vif dans son exposé de
principes.

S'il est intelligent, il comprend et s'en va chercher fortune
ailleurs. Si c'est un étranger ou un imbécile et qu'il insiste en
arrivant à des propositions trop crues, il faut lui mettre les points
sur les i ou appeler les sergents de ville.

C'est une extrémité fâcheuse et rare.

Mon histoire est celle des femmes seules qui ne sont pas entourées de
domestiques pour les servir et les garder. Pas de différence. Les
filles sont créées pour l'amusement des hommes, à ce qu'il paraît. Dès
qu'il y a un chapeau, une robe et des bottines, ils n'y regardent pas
de près. J'ai des amies laides. Il leur en arrive tout autant.

Elle se tut.

Chazolles demeurait interdit.

Elle le fixa avec ses yeux bleus d'une douceur pénétrante.

Les rayons de ses prunelles filtraient entre ses longs cils plus
sombres que ses cheveux, une beauté de blonde, et ce fut d'une voix
mélodieuse et caressante qu'elle ajouta:

--Vous voyez bien que je ne peux pas me fâcher de ce que vous me
dites, vous!

Maurice se sentait remué plus qu'il n'aurait voulu. Jamais une voix de
femme n'avait fait passer un pareil frisson dans ses veines.

Pas même Hélène, son Hélène qui lui appartenait à lui seul, dont il
avait eu le printemps. Cette fleur qui s'était épanouie à son souffle
et dont il avait respiré les premiers parfums, son Hélène si soumise à
toutes ses volontés, à ses caprices; son Hélène qui ne l'abordait
qu'avec un sourire, ce sourire caressant de la femme qui se sent aimée
et qui aime de toute son âme, sans crainte, sans fausse pudeur, libre
devant Dieu et devant les hommes, pour qui le devoir est un plaisir,
et qui s'appuie, confiante et radieuse, sur le bras qui doit la
protéger et la conduire à travers le monde, à travers la vie.

Hélène disparaissait à présent devant cette fille impudente et naïve,
d'une beauté licencieuse et dépravante qui parlait avec un inquiétant
aplomb, sans gêne, comme si elle eût connu Chazolles depuis dix ans,
l'amusant avec ses gestes délurés, ses mots hardis, tandis que ses
yeux le brûlaient comme si la puissance de leurs rayons avait été
centuplée par une lentille de cristal.

Il ne pouvait détacher son regard, attiré par une force inconnue, des
mèches folles qui se collaient à son front d'une blancheur lactée, des
tresses dorées et soyeuses qui se tordaient sur sa nuque, ni de sa
poitrine aux contours si parfaits qu'elle semblait taillée dans un
marbre sans défaut.

Insouciante, sûre de l'effet qu'elle voulait produire, elle attendait
en jouant avec une branche de sureau qu'elle venait de casser.

Ils se taisaient.

Dans le lointain, on entendait, du côté du château, les notes envolées
du piano, claires dans le silence de la nuit qui s'épaississait et du
côté des bois, des cris d'oiseaux nocturnes qui s'éveillaient au
moment où la nature allait s'endormir.

Elle se dirigeait lentement vers le village.

--Il est temps de rentrer, dit-elle; dans un moment on n'y verra plus
et...

Il lui mit la main sur la bouche, pour retenir sur ses lèvres ce mot
qui en sortait: Adieu.

--Ne partez pas, dit-il. J'étais si heureux de vous contempler à mon
aise. Cette heure est la plus délicieuse de ma vie. Ne me quittez pas
encore. Pourquoi troubler ce bonheur que j'éprouve auprès de vous? La
belle nuit! Et quels souvenirs elle me laissera!

--Vous êtes sentimental, fit-elle en minaudant.

--Je ne sais pas, répliqua-t-il, je vous aime.

--Déjà!

--Est-ce que l'amour dépend du temps? Sommes-nous maîtres de le
repousser ou de l'appeler en nous? Du jour où je vous ai aperçue à
votre fenêtre, il est entré là--il frappa sa poitrine--et je sens
qu'il n'en sortira plus.

--Vous voyez bien, fit-elle, vous voilà comme les autres.

--Non, dit-il, pas comme les autres. Moi, je vous aime sincèrement,
profondément, avec respect.

--Oh! avec respect? fit-elle en effeuillant sa branche de sureau.

--Oui, avec respect, avec passion, de toute mon âme.

--Pour une heure?

--Pour toujours.

--C'est bien long, murmura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir.

--Et penser, dit-elle, que vous ne savez seulement pas mon petit nom!

--C'est vrai; mais que me fait ce nom? C'est vous que j'aime.

--Voulez-vous le connaître? Les autres le demandent, vous savez?

--Dites-le moi.

--Angèle.

--Il est joli.

--Vous trouvez?

--Oui, et il vous va si bien!

--C'est un compliment; enfin il vous plaît?

--Certes!

--C'est peut-être parce que je le porte.

--En effet.

--Allons, continuez, vous êtes en bon chemin. Mettez-moi dans le mien,
car l'obscurité s'accroît et je pourrais me perdre. Vous me parlerez
en me reconduisant.

--C'est juste, il est tard et votre cousin serait inquiet.

Un éclat de rire argentin et perlé lui répondit.

Elle le regarda avec une mine effarouchée, très drôle.

--Inquiet, répéta-t-elle. Ah! bien oui! vous plaisantez. Quelle idée
vous vous faites du monde, vous autres, les millionnaires, les
châtelains. Vous avez donc vécu dans les nuages.

Inquiet, mon cousin Méraud? Gaspard Méraud? En voilà un qui ne s'est
jamais avisé de prendre du souci pour ces vétilles. Vous pensez à vos
enfants qu'une ou deux bonnes escortent comme les gendarmes faisaient
de la malle-poste quand on redoutait des bandes de voleurs. Vous
croyez que les filles comme nous sont gardées et qu'on les tient par
leurs jupes comme les demoiselles riches; qu'elles ont une queue de
femmes de chambre derrière elles avec des bonnets cauchois ou des
capuches à rubans de nourrices. Ouiche! j'ai toujours eu mon olivier
courant, moi. On m'a lâché la bride et je n'en ai pas abusé, j'ose le
dire. Pour me surveiller il aurait fallu perdre des journées et je
n'en valais pas la peine. Je suis un enfant de la halle, de la balle,
si vous aimez mieux. Comprenez-vous? Tous les miens étaient enfoncés
dans la marée du matin au soir.

Je me suis donc élevée comme j'ai pu, tantôt au couvent, tantôt à la
grâce de Dieu. Depuis ma sortie de pension, j'ai besoin de courir, de
vagabonder. J'aime l'école buissonnière au soleil de Paris, ce soleil,
pâlot l'hiver, qui nous rôtit l'été quand les murs de plâtre sont
chauds comme des mottes de four. Et me voilà.

--Ainsi vous êtes libre?

--Comme les hirondelles de vos fenêtres.

--Que faites-vous de votre liberté?

--Pourquoi cette question?

--Parce que je m'intéresse à vous; parce que depuis que je vous ai
aperçue, dimanche, en quittant l'assemblée, j'ai été frappé comme d'un
coup de foudre; parce que je sens que vous êtes liée à mon existence,
que vous me révélez un monde inconnu, une vie nouvelle; parce que je
ne peux plus respirer où vous n'êtes pas, qu'il m'est venu une passion
unique: vous voir, vous posséder; parce qu'enfin je suis décidé à
faire ce qui est humainement possible pour gagner votre amitié et vous
obtenir de vous-même. Je veux que vous soyez à moi et que vous
m'aidiez à réaliser cette espérance.

--Et quand je le voudrais, est-ce que je le pourrais?

--Pourquoi non? puisque vous êtes indépendante.

--Oui.

--C'est donc facile.

--Sans doute, ma tante ne me gêne pas, la pauvre femme et, quant à mon
cousin Méraud, pourvu qu'il pêche à la ligne dans vos étangs, les
révolutions de la terre ne l'occupent guère, mais vous! Vous n'y
songez pas! Vous vous emballez comme un cheval de steeple qu'on
attellerait à la guimbarde d'un maraîcher! Vous ne voyez pas les
obstacles.

--Ces obstacles, où sont-ils?

Elle lui posa sa main gantée, une petite main nerveuse, sur le bras et
s'arrêtant:

--Et votre femme, monsieur Chazolles, qu'en faites-vous dans vos
arrangements?

Il resta frappé de stupeur.

Sa femme, ses enfants! Il les aimait passionnément. Comment les
oubliait-il auprès de cette charmeresse, si vite, si complètement?

Il se mordit les lèvres et réfléchit.

En causant, ils étaient arrivés au village.

De l'autre côté du communal, dans l'obscurité, une seule lumière
brillait à la maison de Méraud.

Peut-être les écouterait-on. Il passa le bras de la jeune fille sous
le sien et l'entraîna au pied d'un hêtre énorme, situé à l'entrée de
la place.

Et là, il se pencha à l'oreille d'Angèle et lui murmura:

--N'y a-t-il pas un mot que les amants ont répété des milliers de
fois?

--Lequel?

--Mystère!

Le mystère! En effet, il paraît à tous les inconvénients, à tous les
dangers de la situation. Il ménageait l'affection de l'épouse et les
plaisirs de la maîtresse.

--Au Val-Dieu? Y pensez-vous? objecta Angèle sans discuter la
déclaration de Chazolles. Mais je n'entrerais pas deux fois dans ce
parc, que tout le pays en serait informé. Ah! vrai! Pour un amoureux
de passage, vous devez bien aimer, vous, si j'en juge par votre
aveuglement. Franchement, vous perdez la tête avec une facilité
désespérante.

--Si vous m'écoutiez, dit gravement Maurice, je ne voudrais pas être
un amoureux de passage. Je voudrais vous aimer longtemps, toujours. Je
voudrais vous posséder à moi seul. Je vous garderais avec un soin
jaloux. Je me dévouerais à votre bonheur, et je tâcherais de le rendre
aussi sûr, aussi parfait que possible.

--Toujours au Val-Dieu, dans votre cloître, afin d'éviter les
querelles de ménage!

--Non; où il vous plairait d'aller.

--A Paris, par exemple?

--A Paris, si c'est votre désir. C'est là, en effet, qu'on peut vivre
inconnu, protégé par la foule, isolé au milieu du monde. Je vous y
arrangerais un coin doux et soyeux, une retraite ignorée où nous
cacherions notre liaison à tous les yeux. Sans troubler la
tranquillité des autres, nous songerions à notre félicité mystérieuse.
Je mettrais votre avenir à l'abri de toutes les inquiétudes.

--Voilà des promesses qu'on fait et qu'on ne réalise pas!

--Mettez-moi à l'épreuve. Dites-moi que vous consentez, que vous
n'avez rien dans le cœur qui m'en dispute l'entrée et me le ferme.

Il la serrait dans ses bras. Elle se dégagea vivement et dans
l'obscurité ses yeux brillants prirent une expression dure, presque
cruelle.

--Non rien, dit-elle, rien du tout.

--Tu n'as jamais aimé?

Elle répondit hardiment:

--Jamais.

--On t'a pourtant dit souvent qu'on te trouvait belle.

--Souvent, oui. Des banalités comme celles que je viens d'entendre.

--Ah! dit-il en la repoussant, tu n'as pas de cœur!

--C'est vrai, je ne suis pas bonne. Que voulez-vous? Je ressemble à
beaucoup d'autres. Les hommes m'ont humiliée. Ils m'ont traitée comme
une fille de rien, quelques-uns comme une marchandise à vendre ou une
machine à plaisir. Je me suis habituée à les voir d'un mauvais œil, à
les haïr peut-être. Je crois que je les haïssais tous en effet.

--Tous?

--Oui, jusque-là.

--Sans exception?

--Sans exception.

Chazolles l'aurait étouffée pour la remercier de cet aveu.

--Et maintenant? demanda-t-il.

--Je ne sais plus. Vous me parlez un autre langage. Vous dites des
choses qui me troublent tandis que les autres me faisaient rire de
pitié ou me soulevaient le cœur de dégoût. Vous me jetez dans un
embarras! Depuis huit jours, vous passez à cheval sous ma fenêtre, et
je sens bien que c'est moi qui vous attire. Je me suis informée près
de mon cousin, sans faire semblant de rien. Autrefois, vous veniez par
là, mais c'était très rare, tandis que maintenant vous êtes régulier
comme une horloge pneumatique. Vous semblez avoir du goût pour moi,
réellement, mais tant de gens me l'ont dit qui n'en pensaient pas un
mot qu'il m'est bien permis de douter de votre sincérité.

--Et si vous n'en doutiez pas?

Elle fit claquer ses lèvres avec un air d'incertitude.

--Nous y réfléchirons, dit-elle, chacun de notre côté.

Elle s'enfuit, mais Chazolles la retint par sa robe, au bord du
communal baigné d'une vapeur claire qui rasait l'herbe drue et courte.

Il prit la tête de la jeune fille dans ses mains et l'embrassa sans
qu'elle essayât de se défendre.

Elle s'arracha pourtant de son étreinte et courut à la grille de la
villa Méraud.

Si Chazolles, cloué à sa place, avait pu lire sur le visage d'Angèle,
il y aurait surpris une expression de triomphe et en même temps ce
sourire dédaigneux de la fille habituée aux courtisaneries des hommes
qu'elle dompte et asservit à ses caprices.

Il s'éloigna lorsqu'il eut entendu le bruit sec de la grille qui se
refermait et retourna lentement, le cœur plein d'une ivresse
maladive, à travers les allées sinueuses, au château, dont les
fenêtres étaient toujours éclairées.

Lorsqu'il gravit le perron, Duvernet se précipita à sa rencontre:

--Où diable étais-tu fourré? lui dit-il. On te cherche depuis une
heure.

--Pourquoi faire?

--Pour t'apprendre une nouvelle.

--Bonne ou mauvaise?

--Bonne pour toi, si tu as de l'ambition. Veux-tu être député?

--Et le père Mahirel?

--Il est mort.

--Pauvre bonhomme!

--Il a rendu au Créateur son âme astucieuse et madrée. La place est
libre.

Chazolles regarda sa femme.

--Hélène est la maîtresse. Je ferai ce qu'elle décidera.

Madame Chazolles jeta ses bras autour du cou de son mari et, le fixant
de ses grands yeux limpides:

--Je n'ai pas d'autre volonté que la tienne, dit-elle. Pourtant nous
étions si heureux ici!

--Eh bien! Restons-y.

--Non. Mon père et Duvernet ont peut-être raison. Ils veulent que tu
sois quelque chose. Je ne tente pas de les combattre. Essaie. Tu feras
plaisir à Denise.

Il lui prit la tête dans ses deux mains comme il venait de prendre
celle d'Angèle, et l'embrassa longuement sur le front.

Denise, dans une embrasure, disait à Duvernet:

--Je suis contente de cet arrangement. Nous irons donc à Paris.

Et le député galamment riposta:

--C'est pour vous ce que j'en ai fait. Le hasard nous rapproche, mais
je l'ai aidé de toutes mes forces. Suis-je bien inspiré?

Denise inclina plusieurs fois la tête, lentement, avec un beau
sourire.




XIV


Au moment où elle avait disparu comme une étoile filante, Angèle
Méraud était en passe de devenir une des plus brillantes planètes de
ce firmament où les élégantes sont aussi communes que les astres de la
voie lactée, mais où les véritables beautés sont aussi rares que les
comètes chevelues dans la voûte éthérée.

Au club du boulevard des Capucines, le duc de Charnay était plongé
dans la consternation.

D'abord, ses affaires s'embrouillaient et la crise tournait à l'aigu.

Le bac dévorait les dernières largesses des usuriers comme de simples
bottes de paille rôtissent dans un incendie de f

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/42896