← catalogue

Madame Sans-Gêne, Tome 1

by Edmond Lepelletier · French · Gutenberg #42472 · 484,131 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Madame Sans-Gêne, Tome 1
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Madame Sans-Gêne, Tome 1

Author: Edmond Lepelletier
        Émile Moreau
        Victorien Sardou


        
Release date: April 6, 2013 [eBook #42472]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/42472

Credits: E-text prepared by Claudine Corbasson, Hans Pieterse, and the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images generously made available by Internet Archive/Canadian Libraries (http://archive.org/details/toronto)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME SANS-GÊNE, TOME 1 ***

Note: Images of the original pages are available through
      Internet Archive/Canadian Libraries. See
      http://archive.org/details/madamesansgner01lepeuoft


Note de transcription:

   L'orthographe d'origine a été conservée, mais quelques erreurs
   typographiques évidentes ont été corrigées. La liste de ces
   corrections se trouve à la fin du texte.

   La ponctuation a également fait l'objet de quelques corrections
   mineures.

   L'original contient deux pages de titre complètes: une seule page
   a été retenue ici.





EDMOND LEPELLETIER

MADAME SANS-GÊNE

ROMAN TIRÉ DE LA PIÈCE
DE MM. VICTORIEN SARDOU ET Émile MOREAU

[Illustration]

*

La Blanchisseuse







PARIS
A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE
8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

Tous droits réservés.




MADAME SANS-GÊNE

ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY




MADAME SANS-GÊNE


PREMIÈRE PARTIE

LA BLANCHISSEUSE




I

LA FRICASSÉE


Rue de Bondy, des lampions allumés et fumeux éclairaient l'entrée d'un
bal populaire, le _Waux-Hall_.

Ce bal, au nom exotique, était dirigé par le citoyen Joly, artiste du
Théâtre des Arts.

On était aux grands jours de juillet 1792.

Louis XVI conservait encore une royauté nominale, mais sa tête, coiffée
du bonnet phrygien, au 20 juin, chancelait déjà sur ses épaules.

La Révolution grondait dans les faubourgs.

Robespierre, Marat et Barbaroux, le beau Marseillais, avaient eu une
entrevue secrète où l'on avait, sans pouvoir tomber d'accord sur le
choix d'un chef, d'un dictateur, comme le voulait l'Ami du peuple,
décidé de livrer un assaut décisif à la royauté retranchée, ainsi qu'en
une forteresse, au château des Tuileries.

On attendait l'arrivée des bataillons des Marseillais pour donner le
signal de l'insurrection.

Le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche se préparaient, de leur côté,
à se jeter sur la France qu'ils estimaient une proie facile, un pays
ouvert: comptant sur les trahisons et sur les dissensions intérieures
pour frayer un passage à leurs armées jusqu'à la capitale.

Avec une arrogance téméraire, le prince de Brunswick, généralissime des
armées impériales et royales, avait lancé de Coblentz son fameux
manifeste, où il était dit:

«Si le château des Tuileries est forcé ou insulté, s'il est fait la
moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés le roi Louis XVI
et la reine Marie-Antoinette ou à quelque membre de la famille royale,
s'il n'est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation
et à leur liberté, l'Empereur et le Roi en tireront une vengeance
exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une
exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés
coupables d'attentats aux supplices qu'ils auront mérités...»

Paris répondit à ce défi féroce en organisant le soulèvement du 10 août.

Mais Paris est toujours le volcan à deux cratères: la joie y bout avec
la fureur.

On s'armait dans les faubourgs. On discourait dans les clubs, et, à la
Commune, on distribuait des cartouches aux gardes nationaux patriotes,
sans pour cela perdre le goût du plaisir et l'amour de la danse.

Car on se trémoussait beaucoup sous la Révolution.

Sur les ruines toutes fraîches de la Bastille, enfin démolie, un
écriteau fut planté portant ces mots: Ici l'on danse!

Et ce n'était pas une ironie. L'usage le plus agréable que pouvaient
faire les patriotes de ce lugubre emplacement où, tant de siècles
durant, avaient sourdement gémi les malheureux que détenait le caprice
monarchique, c'était encore d'y accorder les violons. Les joyeux
flonflons succédaient aux cris lugubres des chouettes, et c'était aussi
une façon de témoigner de la disparition de l'ancien régime.

La Révolution s'est accomplie en chantant _la Marseillaise_ et en
dansant _la Carmagnole_.

Enumérer les bals ouverts alors dans Paris prendrait toute une page: on
dansait à l'hôtel d'Aligre, rue d'Orléans-Saint-Honoré; à l'hôtel
Biron, au pavillon de Hanovre; au pavillon de l'Echiquier, à l'hôtel de
Longueville; rue des Filles-Saint-Thomas, à la Modestie; au bal de
Calypso; faubourg Montmartre, aux Porcherons; à la Courtille, au
Waux-Hall enfin, rue de Bondy, où nous allons conduire le lecteur.

Comme les costumes, les danses de l'ancien régime se mélangeaient aux
entrechats nouveaux: à la noble pavane, au menuet et à la gavotte
succédaient la trénitz, le rigaudon, la monaco et la populaire
_fricassée_.

Dans la grande salle du Waux-Hall, un soir de la fin de juillet 1792, la
foule était grande et l'on s'amusait fort. Les danseuses étaient jeunes,
alertes, gentiment troussées, et les danseurs pleins d'entrain.

Les costumes les plus divers se rencontraient. La culotte courte avec
les bas, la perruque et l'habit à la française, étalaient leurs grâces
dans les avant-deux où apparaissait le pantalon révolutionnaire; car,
disons-le en passant, le terme de _sans-culottes_, dont on s'est servi
pour désigner les patriotes, ne signifiait nullement que ceux-ci
allaient dépourvus du vêtement destiné à couvrir les jambes; cela
voulait dire qu'au contraire les jambes révolutionnaires étaient trop
vêtues: les citoyens avaient allongé l'étoffe et ne portaient plus de
culottes, mais des pantalons.

Les uniformes étincelaient, nombreux. Beaucoup de gardes nationaux,
en tenue, prêts à s'élancer hors du bal et à courir, au premier appel du
tambour, commencer la danse du trône et le branle de la révolution.

Parmi ceux-ci, circulant l'air vainqueur et se cambrant avec avantage en
passant devant les jolies filles, on pouvait remarquer un grand et fort
garçon aux traits à la fois énergiques et doux, qui portait le coquet
costume de garde française avec la cocarde bleu et rouge de la
municipalité de Paris. Sur sa manche, le galon d'argent indiquait son
grade: un sergent passé, comme beaucoup de ses camarades, dans la milice
soldée de la ville, depuis le licenciement des gardes françaises.

Il tournait et retournait aux alentours d'une robuste et appétissante
luronne, à l'œil honnête et bleu, à l'allure dégagée. Celle-ci
regardait ironiquement le beau garde française hésitant à s'approcher
d'elle, malgré les encouragements de ses camarades:

—Mais vas-y donc, Lefebvre! soufflait l'un des gardes... la place n'est
pas imprenable!...

—Elle a même peut-être déjà connu la brèche! disait un autre.

—Si tu n'oses pas l'aborder, moi, j'essaie! ajoutait un troisième.

—Tu vois bien que c'est toi qu'elle reluque! On va danser la
fricassée... Invite-la!... reprit le premier, encourageant le sergent
Lefebvre.

Celui-ci se tâtait; il n'osait accoster la fraîche et jolie commère,
nullement décontenancée d'ailleurs et qui semblait n'avoir pas froid aux
yeux.

—Tu crois, Bernadotte? répondit Lefebvre à celui qui l'excitait ainsi,
comme lui sergent... Morbleu! un soldat français n'a jamais reculé ni
devant l'ennemi ni en face d'une belle... je vais tenter l'assaut!...

Et se détachant de ses camarades, le sergent Lefebvre marcha droit à la
jolie fille, dont les yeux s'étaient chargés de colère et qui
s'apprêtait à le recevoir de la plus belle façon, ayant entendu les
propos peu respectueux des militaires sur son compte.

—Attends! ma fille, dit-elle à sa voisine, j'vas leur apprendre, moi, à
ces freluquets de gardes françaises, si j'ai une brèche!

Et elle se leva vivement, les poings sur la hanche, les yeux pétillants,
la langue la démangeant, prompte à l'attaque comme à la riposte.

Le sergent crut que l'action valait mieux que la parole...

Avançant les bras, il saisit la jeune fille à la taille et tenta de lui
déposer un baiser sur le cou, en disant:

—Mam'zelle, voulez-vous danser la fricassée?

La gaillarde était leste. En un clin d'œil elle se dégagea, puis
expédiant sa main avec vivacité dans la direction de la joue du sergent,
ébahi et penaud, elle l'appliqua en disant, mais sans colère et plutôt
joyeuse de sa réplique:

—Tiens, fiston, en voilà d'la fricassée!...

Le sergent recula d'un pas, se frotta la joue, devenue cerise, et
portant la main à son tricorne dit galamment:

—Mam'zelle, je vous demande bien pardon!...

—Oh! il n'y a pas d'offense, mon garçon! Ça vous servira de leçon...
Une autre fois vous saurez à qui vous avez affaire!... répondit la jeune
fille, dont toute la colère paraissait tombée, et qui se tournait vers
sa compagne en disant à mi-voix:

—Il n'est pas trop mal, ce garde!...

Bernadotte, cependant, qui avait suivi avec un regard jaloux son
camarade s'approchant de la jolie fille, beaucoup plus satisfait de voir
les choses s'envenimer, s'approcha de lui, le prit par le bras et lui
dit:

—Viens avec nous... tu vois bien qu'on ne veut pas danser avec toi...
Mademoiselle ne sait d'ailleurs peut-être pas la fricassée...

—Qu'est-ce qui vous demande l'heure qu'il est à vous? dit vivement la
luronne... Je sais danser la fricassée et je la danserai avec qui me
plaît... pas avec vous, par exemple!... Mais si votre camarade veut
m'inviter poliment... eh bien! je tricoterai des jambes avec lui
volontiers... sans rancune, n'est-ce pas, sergent?

Et cette joyeuse et bonne fille, toute de premier mouvement et de
franche allure, tendit sa main à Lefebvre.

—Sans rancune, oh! oui, mademoiselle!... Je vous demande encore une
fois bien pardon... Ce qui s'est passé tout à l'heure, voyez-vous, c'est
un peu la faute des camarades... c'est Bernadotte, que vous voyez là,
qui m'a poussé... Oh! je n'ai eu que ce que je méritais!...

Et comme il s'excusait ainsi de son mieux, la jeune fille,
l'interrompant, lui demanda sans façon:

—Mais dites donc, à votre accent, on dirait que vous êtes Alsacien?...

—Né natif du Haut-Rhin! à Ruffach!

—Parbleu! en v'là un hasard... moi, je suis de Saint-Amarin...

—Vous êtes ma payse!

—Et vous mon pays! Comme on se retrouve, hein?

—Et vous vous nommez?

—Catherine Upscher... blanchisseuse, rue Royale, au coin de la rue des
Orties-Saint-Honoré.

—Et moi, Lefebvre, ex-sergent aux gardes, présentement dans la
milice...

—Alors, pays, nous ferons tout à l'heure, si vous le voulez bien, plus
ample connaissance, mais pour le moment la fricassée nous
appelle...

Et le prenant sans façon par la main, elle l'entraîna dans le tourbillon
des danseurs.

Comme elle tournoyait devant un jeune homme, au visage très pâle,
presque blême, portant les cheveux longs en oreilles de chien, à la mine
discrète et futée, et dont la longue lévite avait des allures de
soutane, celui-ci dit assez haut:

—Tiens! voilà Catherine qui passe aux gardes!...

—Vous connaissez cette Catherine? demanda le sergent Bernadotte, qui
avait entendu le propos.

—Oh! en tout bien tout honneur, répondit le jeune homme à tournure
ecclésiastique: c'est ma blanchisseuse... une bonne fille, vaillante,
proprette et vertueuse... le cœur sur la main et la langue joliment
pendue!... dans tout le quartier, pour son franc parler et ses manières
toutes rondes, on la nomme mam'zelle Sans-Gêne...

Le tapage de l'orchestre grandissait et le reste de la conversation se
perdit dans le tumulte joyeux de la fricassée.




II

LA PRÉDICTION


La danse terminée, le sergent Lefebvre reconduisit sa payse Catherine à
sa place.

La paix était complète. Ils se parlaient comme deux vieilles
connaissances et s'avançaient bras dessus bras dessous, ainsi que deux
amoureux.

Lefebvre, pour cimenter tout à fait l'accord, proposa un
rafraîchissement.

—Accepté! répondit Catherine... oh! je ne fais pas de manières, moi...
vous m'avez l'air d'un bon garçon, et, ma foi, je ne refuse pas votre
politesse, d'autant plus que la fricassée donne une jolie soif...
asseyons-nous!

Ils prirent place à une des tables qui garnissaient la salle.

Lefebvre paraissait enchanté de la tournure que prenaient les choses. Il
eut cependant un moment d'hésitation avant de s'asseoir.

—Qu'avez-vous? demanda Catherine brusquement.

—C'est que, voyez-vous, mam'zelle, aux gardes comme dans la milice,
répondit-il un peu embarrassé, nous n'avons pas l'habitude de faire
suisse...

—Ah! je comprends!... vos camarades?... Eh bien! invitez-les...
voulez-vous que je les appelle?...

Et sans attendre la permission, se levant, montant sur le banc de bois
peint en vert qui tenait à la table, Catherine, arrondissant ses mains
en porte-voix, héla le groupe des trois gardes qui, à distance,
regardaient avec de la raillerie dans les yeux le manège du couple:

—Ohé! les gas! venez donc par ici!... On ne vous mangera pas!... et de
voir boire les autres, ça donne la pépie!...

Les trois gardes ne firent aucune difficulté de répondre à l'invitation
familière.

—Tu ne viens pas, Bernadotte? demanda l'un des gardes au sergent, qui
restait en arrière.

—Je cause avec le citoyen... répondit d'un ton de mauvaise humeur
Bernadotte, jaloux de tout avantage d'un camarade et qui, dépité du
succès remporté par Lefebvre auprès de la belle blanchisseuse, voulait
se tenir à l'écart en affectant de s'entretenir avec le jeune homme à
longue lévite et à oreilles de chien.

—Oh! le citoyen n'est pas de trop, cria Catherine... je le
connais... il me connaît bien aussi, pas vrai, citoyen Fouché?

Le jeune homme ainsi interpellé s'avança vers la table où déjà Lefebvre
avait commandé du vin chaud avec des échaudés, et dit en saluant:

—Puisque mademoiselle Catherine le veut bien... nous allons prendre
place... j'adore me trouver avec les vaillants défenseurs de la cité!...

Les quatre gardes et le civil qu'on avait nommé Fouché s'assirent, et
les verres ayant été remplis, on trinqua.

Catherine et Lefebvre, qui en étaient déjà aux petites privautés
galantes, burent, à la dérobée, dans le même verre.

Lefebvre voulut s'enhardir et prendre un baiser...

Catherine se regimba.

—Pas de ça, pays! dit-elle... je veux bien rire tant qu'on voudra, mais
pas plus!

—De la vertu chez une blanchisseuse, vous ne vous attendiez pas à cela,
milicien? dit Fouché... Ah! c'est qu'elle n'est pas commode tous les
jours, mademoiselle Sans-Gêne!...

—Dites donc, citoyen Fouché, reprit vivement Catherine, vous me
connaissez, puisque c'est moi qui ai votre linge... depuis trois mois
que vous êtes débarqué de Nantes... est-ce qu'il y a quelque chose à
dire sur mon compte?...

—Non!... rien... absolument rien!

—Je consens comme cela à plaisanter... à danser une fricassée comme
tout à l'heure... à trinquer même avec de bons enfants comme vous
paraissez l'être, mais personne, entendez-vous, ne peut se vanter, dans
le quartier ou ailleurs, d'avoir dépassé le seuil de ma chambre... ma
boutique, par exemple, est ouverte à tout le monde!... quant à ma
chambre, une seule personne en aura la clef...

—Et quel sera l'heureux coquin? dit Lefebvre en frisant sa moustache.

—Mon mari!... répondit fièrement Catherine, et, choquant son verre au
verre de Lefebvre, elle ajouta en riant:—Vous voilà averti, pays,
qu'est-ce que vous en dites?...

—Mais ce ne serait peut-être pas si désagréable que cela... répondit le
sergent en tortillant sa moustache... on peut voir... A la vôtre,
mam'zelle Sans-Gêne!...

—A la vôtre, citoyen!... en attendant votre demande...

Et tous deux trinquèrent gaiement, en riant franchement de ces libres
accordailles...

A ce moment, un personnage singulier, coiffé d'un chapeau pointu et vêtu
d'une longue robe noire parsemée d'étoiles d'argent, de croissants
lunaires bleus et de comètes à queues ponceau, se glissa entre les
tables dans une allure spectrale.

—Tiens, c'est Fortunatus!... s'écria Bernadotte... c'est le
sorcier!... Qui veut se faire dire la bonne aventure?...

Chaque bal alors avait son sorcier ou sa tireuse de cartes, prédisant
l'avenir et révélant le passé, moyennant cinq sols.

Dans ces grands bouleversements, à une époque comme celle de la veille
du 10 août, où toute une société disparaissait pour faire place à un
monde nouveau, dans un changement à vue rappelant celui des féeries, la
croyance au merveilleux était partout. Cagliostro et sa carafe, Mesmer
avec son baquet, avaient troublé bien des têtes dans l'aristocratie. La
crédulité populaire allait aux devins de carrefours et aux astrologues
de guinguettes.

Catherine avait envie de connaître sa destinée. Il lui semblait que la
rencontre du beau sergent devait modifier sa vie...

Au moment où elle allait prier Lefebvre d'appeler Fortunatus et de
l'interroger pour elle, le sorcier, se détournant, répondait à un groupe
de trois jeunes gens assis à une table voisine...

—Écoutons ce qu'il va leur dire! fit Catherine à mi-voix, désignant ses
voisins...

—J'en connais un, dit Bernadotte... il s'appelle Andoche Junot... c'est
un bourguignon... je l'ai rencontré volontaire au bataillon de la
Côte-d'Or...

—Le second, c'est un aristocrate... dit Lefebvre, il se nomme
Pierre de Marmont... c'est un bourguignon aussi, il est de Châtillon...

—Et le troisième?... demanda Fouché, ce jeune homme si maigre, au teint
olivâtre, qui a des yeux enfoncés... il me semble l'avoir déjà vu!...
mais où ça?...

—Dans ma boutique sans doute, dit Catherine, rougissant un peu... c'est
un officier d'artillerie... démissionnaire... il attend une place... il
logeait, près de chez moi, à l'_Hôtel des Patriotes_, rue
Royale-Saint-Roch...

—Un Corse? demanda Fouché... ils logent tous à cet hôtel... il a un
drôle de nom, votre client... attendez donc... Berna... Buna, Bina... ça
n'est pas cela! fit-il, cherchant le nom qui lui échappait.

—Bonaparte! dit Catherine.

—Oui, c'est cela... Bonaparte... Timoléon, je crois?

—Napoléon! reprit Catherine... c'est un garçon savant et qui en impose
à tous ceux qui le voient!...

—Il a un fichu nom ce Timolé... ce Napoléon Bonaparte... et une triste
mine! Ah! si celui-là arrive jamais à quelque chose!... Un nom pareil,
ça ne se retient pas! grommela Fouché, et il ajouta:—Attention! le
sorcier leur parle... qu'est-ce qu'il peut bien leur prédire?...

Les quatre jeunes gens se turent, tendant l'oreille, et Catherine,
devenue sérieuse, impressionnée par le voisinage du magicien, murmura à
l'oreille de Lefebvre:

—Je voudrais qu'il prédise bien du bonheur à Bonaparte... il a tant de
mérite ce jeune homme-là! il soutient ses quatre frères et ses
sœurs... et il est loin d'être riche... aussi, voyez-vous, je n'ai
jamais pu lui présenter sa note... il m'en doit pourtant des
blanchissages! ajouta-t-elle avec un soupir de commerçante un peu
alarmée.

Fortunatus cependant, balançant son chapeau pointu, lisait avec gravité
dans la main que lui tendait le jeune homme que Bernadotte avait appelé
Junot:

—Toi! lui dit-il d'une voix caverneuse, ta carrière sera belle et bien
remplie... tu seras l'ami d'un grand homme... tu l'accompagneras dans sa
gloire... sur ta tête se posera une couronne ducale... tu triompheras
dans le Midi...

—Bravo! je suis actuellement en demi-solde... tu es consolant, l'ami!
Mais, dis-moi, après tant de bonheur, comment mourrai-je?

—Fou! dit d'un ton lugubre le sorcier.

—Diable! le commencement de ta prophétie vaut mieux que la fin, fit en
riant le second, celui que Bernadotte avait désigné sous le nom de
Marmont... et moi, me prédis-tu la folie?

—Non! tu vivras pour le malheur de ton pays et pour ta honte...
après une existence de gloire et d'honneur, tu abandonneras ton maître,
tu trahiras ta patrie et ton nom deviendra synonyme de celui de
Judas!...

—Tu ne me favorises guère en tes prédictions, dit Marmont en
ricanant... et que vas-tu annoncer à notre camarade?...

Et il désignait le jeune officier d'artillerie, à qui Catherine portait
de l'intérêt.

Mais celui-ci, retirant vivement sa main, dit d'un ton brusque:

—Je ne veux pas connaître l'avenir... je le sais!...

Et montrant à ses amis, à travers la clôture en planches du jardin,
entourant le Waux-Hall, le ciel, dont un pan s'étalait au-dessus du bal:

—Voyez-vous cette étoile là-bas? dit-il d'une voix vibrante... Non?
n'est-ce pas? Eh bien! moi, je la vois... c'est la mienne!...

Le sorcier s'était éloigné.

Catherine lui fit signe; il s'approcha du groupe, et regardant deux des
gardes, il leur dit:

—Profitez de votre jeunesse... vos jours sont comptés!...

—Et où mourrons-nous? demanda l'un des deux jeunes gens, qui devaient
être parmi les héros qui tombèrent pour la liberté, le 10 août, fusillés
par les Suisses.

—Sur les marches d'un palais!

—Que de grandeurs! s'écria Bernadotte... et à moi aussi tu vas
prédire une fin tragique... avec un palais?...

—Non!... ta mort sera douce... tu occuperas un trône, et après avoir
renié ton drapeau et combattu tes compagnons d'armes, dans un vaste
tombeau lointain, près d'une mer glacée, tu reposeras...

—Si les camarades prennent tout, que me restera-t-il à moi? demanda
Lefebvre.

—Toi, dit Fortunatus, tu épouseras celle que tu aimeras, tu commanderas
une formidable armée et ton nom signifiera toujours bravoure et
loyauté!...

—Et moi, citoyen sorcier, hasarda Catherine, intimidée, pour la
première fois de sa vie peut-être...

—Vous, mademoiselle, vous serez la femme de celui que vous aimerez...
et vous deviendrez duchesse!...

—Il faudra donc que je devienne duc alors! général ne me suffirait pas?
dit gaiement Lefebvre... Eh! sorcier, achève ta prédiction... dis-moi
que j'épouserai Catherine et qu'ensemble nous serons duc et duchesse...

Mais Fortunatus, à pas lents, s'en allait parmi les rires des jeunes
gens et les regards attentifs des femmes.

—Vraiment! dit Fouché, ce magicien est peu inventif... il vous
prédit à tous les plus hautes destinées... à moi il ne m'a rien dit...
Je ne serai donc jamais un personnage?...

—Vous avez déjà été curé, dit Catherine, que voulez-vous donc
devenir?...

—J'ai été simplement oratorien, ma chère... à présent je suis patriote,
ennemi des tyrans... Ce que je voudrais être? oh! c'est bien simple:
ministre de la police!...

—Vous le serez peut-être... vous êtes si malin, au courant de tout ce
qui se passe, de tout ce qui se dit, citoyen Fouché! riposta Catherine.

—Oui, je serai ministre de la police, quand vous serez duchesse! fit-il
avec un sourire étrange qui illumina un instant sa physionomie triste et
adoucit son profil de fouine.

Le bal était fini. Les quatre jeunes gens se levèrent en riant aux
éclats et s'éloignèrent en se moquant bien fort du sorcier et de sa
sorcellerie.

Catherine donnait le bras à Lefebvre, qui avait obtenu la permission de
la reconduire jusqu'à la porte de sa boutique.

Devant eux marchaient leurs trois voisins de table. Napoléon Bonaparte,
un peu à l'écart de ses deux amis, Junot et Marmont, devisant
insoucieusement, allait grave et raide; par instants il levait les yeux
au plafond bleu du ciel, semblant y suivre cette étoile dont il avait
parlé, visible pour lui seul.




III

LA DERNIÈRE NUIT DE LA ROYAUTÉ


Le 10 août était un vendredi.

La nuit du 9 au 10 fut douce, étoilée, sereine. Jusqu'à minuit, la lune
répandit sa clarté rafraîchissante sur la ville, en apparence calme,
paisible, endormie.

Paris, cependant, depuis une quinzaine ne dormait plus que d'un œil,
la main sur ses armes, prêt à se dresser au premier appel.

Depuis la soirée où Lefebvre avait fait la rencontre de Catherine la
blanchisseuse, au Waux-Hall, la cité était devenue fournaise.

La Révolution bouillait dans cette cuve géante.

Les Marseillais étaient venus, emplissant les rues et les clubs de leur
ardeur, de leur patriotisme ensoleillé et de leur entrain martial. Ils
lançaient aux échos l'hymne immortel de l'armée des bords du Rhin,
sorti du génie subitement inspiré et du cœur vibrant de Rouget de
Lisle. Ils l'apprenaient aux Parisiens, qui, au lieu d'appeler ce chant
à jamais national la Française, lui donnèrent généreusement le nom de
_Marseillaise_.

La cour et le peuple se préparaient à la lutte, au grand jour.

La cour barricadait le château des Tuileries, y faisait tenir garnison
par les Suisses mandés de Courbevoie et de Rueil, convoquait les nobles
fanatiques qu'on avait appelés, après le banquet d'octobre où la cocarde
nationale avait été foulée aux pieds, les Chevaliers du poignard.

Cette grande journée, qui est la victoire même de la Révolution et
l'avènement de la République, car le 22 septembre ne fit que proclamer
et légaliser l'acte triomphant du 10 août, nul ne peut se vanter de
l'avoir organisée, commandée, décrétée.

Danton dormait chez Camille Desmoulins, quand on vint le chercher pour
se rendre à la Commune. Marat se terrait dans sa cave. Robespierre
demeurait à l'écart; il ne fut élu que le 11 membre de la Commune.
Barbaroux avait décliné l'honneur de conduire les Marseillais, et
Santerre, le grand agitateur du faubourg Saint-Antoine, ne figura qu'au
milieu de la journée dans la lutte.

Le 10 août, insurrection anonyme, bataille sans commandant en chef, eut
pour général la foule et pour héros tout le peuple.

Le mouvement ne commença qu'après minuit, dans cette nuit radieuse
du 9.

Les émissaires des 47 sections qui avaient demandé la déchéance de la
royauté,—une l'avait votée, la section Mauconseil,—circulaient
silencieusement par les rues, transmettaient de porte en porte le mot
d'ordre: Aux armes, quand vous entendrez le tocsin sonner et battre le
rappel!...

Vers une heure, le tocsin tinta dans plusieurs paroisses. La cloche de
Saint-Germain-l'Auxerrois, qui avait sonné le massacre de la
Saint-Barthélemy, sonna le glas de la monarchie.

A ce bruit lugubre qu'accompagna bientôt le roulement lointain des
tambours battant le rappel, Paris se leva et empoigna ses fusils, en se
frottant les yeux.

La lune était couchée. L'ombre avait envahi la ville. Mais, à toutes les
fenêtres, des lumières une à une s'allumèrent. Cette illumination
soudaine, comme pour une fête, avait un aspect sinistre. Aube factice
d'une journée où la fumée du combat, la vapeur des incendies et la buée
du sang devaient obscurcir le soleil.

Les portes, successivement, s'entre-bâillèrent dans les rues en éveil.
Des hommes en armes se montrèrent sur les seuils. Ils interrogeaient
l'horizon, tendaient l'oreille, attendant au passage le gros de leur
section pour entrer dans les rangs, et regardaient le jour monter
au-dessus des toits.

Des crosses de fusils résonnaient sur les pavés. Par les ruelles et
dans les cours on entendait le crépitement des batteries qu'on faisait
jouer, le froissement métallique de la baïonnette dont on essayait la
douille et le cliquetis des sabres et des piques.

Les maisons avoisinant les Tuileries avaient toutes leurs volets
poussés, et déjà plusieurs boutiques s'ouvraient.

Mademoiselle Sans-Gêne n'avait pas été la dernière à mettre le nez au
vent.

Vêtue d'un jupon court, une camisole légère couvrant sa poitrine bombée,
un coquet bonnet de nuit sur la tête, après avoir écouté, de la fenêtre,
les rumeurs de la nuit, percevant le tambour et reconnaissant le tocsin,
elle s'était hâtée de passer dans son atelier, d'allumer et
d'entr'ouvrir, avec prudence, sa porte...

La rue Royale-Saint-Roch où se trouvait sa boutique de blanchisseuse
était encore déserte...

Catherine attendit, regardant, écoutant...

Ce n'était pas seulement la curiosité qui lui faisait ainsi guetter la
venue des sections en armes...

Elle était bonne patriote, la Sans-Gêne, mais un autre sentiment que la
haine du tyran l'animait alors...

Depuis la _fricassée_ dansée au Waux-Hall, elle avait revu son pays, le
sergent Lefebvre...

On avait fait plus ample connaissance. A une petite partie fine, à
la Râpée, où, sans trop de difficultés, elle s'était laissé conduire, on
avait échangé des serments et échafaudé plus d'un projet...

L'ex-garde française s'était montré fort entreprenant, mais Catherine
lui avait répondu d'un ton si énergique qu'elle ne se donnerait qu'à son
mari, que le sergent, tout à fait épris, avait fini par causer
mariage...

Elle avait accepté la proposition.

—Nous n'avons pas grand'chose, avait-elle dit gaiement, à apporter en
ménage... moi, j'ai ma blanchisserie... où les mauvaises payes ne
manquent pas...

—Moi, mes galons, et la solde est souvent en retard...

—Cela ne fait rien... nous sommes jeunes, nous nous aimons, et nous
avons l'avenir devant nous!... Le sorcier de l'autre jour ne m'a-t-il
pas promis que je serais duchesse?...

—Et à moi ne m'a-t-il pas dit que je deviendrais général!...

—Il a d'abord dit que tu épouserais celle que tu aimais...

—Eh bien! réalisons la prédiction par le commencement!

—Mais on ne peut guère se marier en ce moment... on va se battre!...

—Fixons une date, Catherine!...

—A la chute du tyran, veux-tu?...

—Oui... ça me va!... les tyrans, je les exècre... Tiens, Catherine,
regarde-moi ça...

Et Lefebvre, retroussant sa manche, fit voir à sa promise son bras droit
sur lequel s'étalait un superbe tatouage: deux sabres entrecroisés,
surmontés d'une grenade en flammes, avec cette inscription: Mort aux
tyrans!...

—Hein!... on est patriote! dit-il avec orgueil en étendant
triomphalement son bras nu.

—C'est très beau! fit avec conviction Catherine.

Et comme elle avançait un doigt pour tâter le dessin.

—Touche pas! dit vivement Lefebvre, c'est tout frais...

Catherine recula sa main, toute craintive d'endommager le
chef-d'œuvre.

—Aie pas peur; ça ne déteint pas... seulement ça cuit... oh! ça se
passera!... mais attends... dans quelques jours tu auras mieux que
cela...

—Quoi donc?... demanda curieusement Catherine.

—Mon cadeau de noces! répondit mystérieusement le sergent.

Il n'en voulut pas dire davantage ce jour-là, et après avoir trinqué
gaiement, sous la tonnelle du traiteur, à la chute du tyran et à leur
prochain mariage, qui en serait la conséquence, Catherine et son
amoureux s'en revinrent par la diligence de Charenton, jusqu'à la rue du
Bouloi, et de là, à pied, gagnèrent, sous le clignotement malicieux des
étoiles, la boutique de la rue Royale-Saint-Roch où, brusquement, pour
éviter les scènes d'attendrissement, la blanchisseuse ferma la porte au
nez du sergent, en lui criant:

—Bonne nuit, Lefebvre!... tu entreras quand tu seras mon mari!...

Depuis, toutes les fois que son service lui laissait un peu de liberté,
Lefebvre accourait à la boutique et jasait un bon moment avec sa payse.

Tous deux commençaient à trouver que le tyran mettait bien du temps à
tomber.

Aussi, l'on conçoit avec quelle double impatience de bonne patriote et
de fille à marier Catherine épiait cette aube du 10 août...

Le tocsin, dans la nuit lançant ses notes funèbres, sonnait pour les
Tuileries le _De profundis_ de la royauté et, pour la blanchisseuse,
l'_Alleluia_ nuptial.

Deux autres voisins, en costume nocturne, avaient imité Catherine et se
tenaient sur leurs portes, bayant aux nouvelles...

—Y a-t-il du nouveau, mam'zelle Sans-Gêne? demanda l'un d'eux à travers
la rue...

—J'en attends, voisin... tenez! patientez un peu... vous allez savoir
ce qu'il en est...

Essoufflé, ayant couru vite, Lefebvre, équipé, armé, les
buffleteries croisées sur la poitrine, déboucha de la rue Saint-Honoré,
déposa son fusil dans l'angle de la porte, et embrassa vigoureusement la
blanchisseuse.

—Ah! ma bonne Catherine, que je suis content de te voir... Ça va
chauffer, va! ça chauffe même déjà... c'est pour aujourd'hui!... Vive la
nation!...

Les voisins timidement s'étaient rapprochés.

Ils demandèrent ce qui se passait.

—Voilà... dit Lefebvre, se campant, comme s'il allait lire au tambour
une proclamation, il faut vous dire que l'on a voulu assassiner au
château le vertueux Pétion, le maire de Paris...

Une rumeur indignée s'éleva de l'auditoire.

—Qu'avait-il été faire chez le tyran? demanda Catherine.

—Dame! on l'avait attiré là comme otage... Imaginez-vous que le château
est une vraie forteresse, il y a des madriers aux fenêtres, les portes
sont barricadées... Les Suisses sont armés jusqu'aux dents et avec eux
se trouvent ces scélérats de Chevaliers du poignard... des traîtres, des
amis de l'étranger... ils ont juré d'assassiner les patriotes!... Oh!
s'il m'en tombe un entre les mains dans la journée qui se prépare, à
celui-là son compte est bon!... s'écria Lefebvre avec une énergie
presque sauvage.

—Continue, dit Catherine, il n'y en a pas ici, de ces Chevaliers du
poignard... et il est douteux que tu en trouves un sur ton chemin... et
M. Pétion... dis-nous ce qu'il est devenu?...

—Mandé à la barre de l'Assemblée... là du moins il est en sûreté... Oh!
il l'a échappé belle!...

—Est-ce qu'on s'est battu déjà?

—Non... il y a eu cependant un homme tué... Mandat... le commandant de
la garde nationale...

—Votre chef!... les Suisses ont tiré dessus?...

—Lui!... il était de leur côté... on a trouvé, signé de sa main, un
ordre de fusiller les patriotes du faubourg, par derrière, quand ils
seraient arrivés à la hauteur du Pont-Neuf, pour faire leur jonction
avec les camarades de Saint-Marceau et de Saint-Victor... mais la
trahison est déjouée: le traître, appelé à l'Hôtel de Ville pour
s'expliquer, a été abattu d'un coup de pistolet parti de la foule...
rien ne peut arrêter les sections en marche... ce soir, Catherine, nous
serons vainqueurs et dans huit jours nous nous marierons!... Tiens, j'ai
déjà mon cadeau de noces... tu sais, je te l'avais promis!...

Et devant les voisins ébahis, le sergent, mettant à nu son bras gauche,
fit voir un second tatouage représentant deux cœurs enflammés.

—Tu vois, dit-il, ce qu'il y a d'écrit: A Catherine pour la vie!...

Il recula pour mieux laisser admirer le dessin.

—Il est beau... plus beau que l'autre! dit Catherine rouge de
plaisir, et elle sauta au cou du sergent en répétant par deux fois:

—Oh! mon Lefebvre, que tu es gentil et que je t'aime!...

A ce moment, des coups de feu au loin déchirèrent l'air brumeux... Le
canon répondit...

Tous les badauds rentrèrent dans leurs maisons...

—Allons! à tantôt, Catherine! il faut que j'aille où le devoir
m'appelle... Sois tranquille! nous reviendrons vainqueurs!... dit
joyeusement Lefebvre.

Et tout en prenant son fusil, il l'embrassa encore une fois, et
s'éloigna dans la direction des Tuileries.

Les Suisses avaient tiré sur une foule à peine armée et qui parlementait
avec eux...

Des cadavres jonchaient le vestibule des Tuileries, les trois cours et
le Carrousel!...

Mais déjà les canons des patriotes envoyaient leurs boulets signifier à
la royauté sa déchéance...

Louis XVI s'était réfugié au sein de l'Assemblée nationale, qui s'était
réunie à deux heures du matin, au son du tocsin. En attendant les
événements, les législateurs, sous la présidence de Vergniaud,
discutaient l'abolition de la traite des nègres. La cause sacrée de la
liberté humaine était ce jour-là défendue partout, sans distinction de
races, ni de couleurs.

Tapi dans la loge du logotachygraphe, le journaliste sténographe,
comme on dirait aujourd'hui, chargé de la rédaction des comptes rendus,
l'épais monarque mangeait tranquillement une pêche, sourd aux
détonations qui faisaient crouler son trône, indifférent au sort de ses
Suisses, et oublieux de ces nobles qui mouraient pour lui...

Il faisait grand jour. La dernière nuit de la royauté était passée, et
les Marseillais, en chantant, montaient à l'assaut du dernier donjon de
la féodalité.




IV

UN CHEVALIER DU POIGNARD


Il était midi quand le canon cessa de gronder du côté des Tuileries.

Des rumeurs confuses s'élevaient, où l'on distinguait vaguement les cris
de: Victoire! Victoire!...

De grosses nuées montaient au-dessus des maisons et des flammèches, des
flocons de papier et de laine brûlés, tourbillonnaient et s'abattaient
dans les rues...

Les péripéties de cette journée à jamais mémorable avaient été diverses.

Les sections avaient nommé chacune trois commissaires, qui devaient
former la Commune de Paris. Pétion, le maire, appelé à l'Hôtel de Ville,
avait été consigné chez lui, afin que l'insurrection pût agir en toute
indépendance. Mandat, reconnu coupable de trahison, et tué, Santerre
fut, à sa place, nommé commandant de la garde nationale. L'arsenal
avait été forcé et des armes distribuées permirent à une première
colonne, partie du faubourg Saint-Antoine, de se mettre en route.

Le roi, après avoir passé en revue les bataillons de garde nationale
requis pour la défense du château, était rentré découragé en son
appartement. Les seuls bataillons des Petits-Pères, de la
Butte-des-Moulins, l'avaient acclamé. Les autres avaient crié: Vive la
nation! A bas le véto! Et les canonniers, retournant leurs pièces, les
avaient braquées sur le château.

Louis XVI se sentit donc perdu et vit son pouvoir et son prestige
s'évanouir. Il alla demander asile à l'Assemblée nationale, dont la
salle des séances, au Manège, était alors proche du jardin des
Tuileries, à l'endroit où est aujourd'hui, rue de Rivoli, l'hôtel
Continental. Trois cents gardes nationaux et trois cents Suisses
l'escortèrent.

Les Suisses étaient au nombre de neuf cent cinquante, bien armés, bien
disciplinés. La plupart ne parlaient que l'allemand. Cette troupe
domestique, attachée à la personne du roi, fidèle surtout au point
d'honneur de son contrat de louage, était décidée à se sacrifier pour le
maître qui l'avait racolée et la soldait. Ignorant d'ailleurs la
situation, la garde suisse, trompée par ses chefs et excitée par les
Chevaliers du poignard, croyait encore, à l'aube du 10 août, qu'il
s'agissait de défendre la personne du roi contre des brigands venus pour
l'assassiner. Beaucoup, ainsi qu'en témoigna par la suite un de leurs
colonels, M. Pfyffer, furent étonnés et ébranlés en voyant s'avancer,
lors de la poussée populaire vers les portes du château, les gardes
nationaux. L'uniforme les troubla. Ils pensaient n'avoir affaire qu'à la
lie populaire, à des forcenés contre lesquels protestaient les honnêtes
citoyens, et ils voyaient s'avancer vers eux la nation armée et
organisée.

Aussi peut-on croire que le sang eût été épargné dans cette journée,
dont les résultats étaient déjà acquis par la retraite de Louis XVI, si
un de ces terribles hasards, comme il s'en produit dans ces moments
confus, n'était venu donner le signal d'un massacre impitoyable.

Les Marseillais et les Bretons ayant pour chef un ami de Danton, ancien
sous-officier, Westermann, Alsacien, militaire très énergique,
pénétrèrent dans les cours du château. Il y en avait trois à cette
époque, et le Carrousel, beaucoup plus restreint qu'aujourd'hui, était
couvert de maisons.

Westermann avait rangé sa troupe en bataille. Les Suisses étaient postés
aux fenêtres du château, prêts à faire feu.

On s'observait. Westermann dit quelques mots en allemand aux
Suisses pour les dissuader de tirer sur le peuple et les encourager à
fraterniser.

Déjà quelques-uns de ces infortunés mercenaires lançaient des cartouches
par les fenêtres, en signe de désarmement.

Les patriotes, encouragés, rassurés par ces démonstrations pacifiques,
s'engagèrent sous le vestibule du château.

Une barrière était placée au bas des marches du grand escalier,
conduisant à la chapelle.

Sur chaque degré, deux Suisses, l'un adossé au mur, l'autre à la rampe,
se tenaient debout, immobiles, muets et sévères, le fusil en joue, prêts
à faire feu...

Avec leur haute stature, leurs bonnets à poils et leurs habits rouges,
ces montagnards enrégimentés étaient imposants et devaient inspirer la
crainte.

Mais il n'y avait pas que des fédérés bretons ou marseillais dans cette
foule. Des loustics du faubourg s'y étaient faufilés. Gavroche est de
tous les temps et de toutes les fêtes: on est sûr de le retrouver au
premier rang, les jours de bataille, les matins d'exécution et les soirs
de feu d'artifice.

Quelques-uns de ces Parisiens, farceurs intrépides, imaginèrent
d'attirer à eux, avec des crocs, avec des piques, deux ou trois des
Suisses des plus rapprochés...

Les hommes ainsi happés se laissèrent assez facilement entraîner,
contents peut-être d'échapper à une bagarre possible, se croyant hors
d'affaire.

Cette pêche aux Suisses allait continuer, aux éclats de rire des
assistants, quand tout à coup, sans qu'on ait jamais pu démêler, dans la
fumée du combat, l'origine du premier coup de feu et la responsabilité
du signal du massacre, une trombe de projectiles balaya cette foule
jusque-là inoffensive, et plutôt gouailleuse que menaçante.

On est en droit de croire que des gentilshommes, postés sur le palier du
haut, voyant les Suisses accrochés se laisser aller sans résistance,
prêts à fraterniser, pour arrêter la défection et creuser un fossé
sanglant entre le peuple et la garde, ont tout à coup tiré...

Les deux Suisses déjà au milieu du peuple tombèrent frappés les
premiers...

Le feu plongeant, dirigé avec sang-froid par les défenseurs du château,
fut terrible...

En un instant le vestibule fut plein de cadavres.

Le sang coulait en ruisseaux sur les dalles...

Une fumée épaisse avait envahi le vestibule...

Au signal des coups de feu de l'intérieur, la fusillade s'était engagée
partout.

Les Suisses et les gentilshommes, dont beaucoup avaient revêtu
l'uniforme de la garde, tiraient à l'abri des fenêtres barricadées.
Tous leurs coups portaient...

Les cours s'étaient vidées. Le Carrousel était balayé. Les Suisses
firent alors une sortie vigoureuse jusque dans la rue Saint-Honoré.

Mais les Marseillais, les Bretons, les gardes nationaux revinrent en
forces, avec du canon. Les Suisses étaient débordés, le château fut
envahi. Rien ne résista à la foule triomphante. La plupart des Suisses
furent massacrés dans les appartements, dans les jardins; jusqu'aux
Champs-Elysées, on les poursuivit. Plusieurs durent la vie à la
générosité des vainqueurs, qui s'efforcèrent de les protéger contre la
fureur populaire.

Le roi avait été sommé de faire cesser le feu des Suisses. Il donna
l'ordre à M. d'Hervilly, mais ce chef des Chevaliers du poignard se
réserva de s'en servir selon les circonstances. Il croyait alors, avec
la reine, que force resterait aux défenseurs du château et que le feu
des Suisses aurait raison de ce qu'il appelait la canaille. Quand il
reconnut son erreur, il était trop tard: le château était au pouvoir du
peuple et le roi, prisonnier dans l'enceinte de l'Assemblée, n'allait
pas tarder à être écroué au Temple.

Catherine, qui n'avait plus peur, après avoir suivi avec émotion les
débuts de l'affaire, rassurée bientôt, n'entendant pas de coups de feu,
s'était aventurée jusqu'à gagner le Carrousel...

Elle voulait voir si le tyran mettait de la bonne volonté à
déguerpir et à hâter sa noce...

Et puis, elle se disait aussi, que peut-être, parmi les combattants,
elle apercevrait son Lefebvre...

Cette idée de le surprendre, noir de poudre, se battant comme un démon
au premier rang, sous la mitraille, loin de lui inspirer de la crainte,
l'enhardissait...

Elle aurait voulu être près de lui, pouvoir lui passer les cartouches...
plus que cela: tenir elle-même un fusil, le charger et faire feu sur les
défenseurs du tyran!...

Elle se sentait une âme de guerrière, à l'odeur de la poudre...

Tous les dangers de son Lefebvre elle aurait voulu les partager, et de
la gloire qu'il allait acquérir elle se montrait à la fois fière et un
peu jalouse...

Non! pas une seule fois la pensée ne lui vint qu'il pouvait tomber sous
les balles des Suisses...

Ne leur avait-on pas prédit qu'il commanderait des armées et qu'elle
serait sa femme!... Ni l'un ni l'autre n'étaient destinés à périr en
cette journée...

Et, bravant le péril, elle avançait toujours plus près des canonniers et
des Marseillais, cherchant Lefebvre et dédaignant la mort...

Quand la furieuse fusillade des Suisses éclata, il y eut une affreuse
débandade...

Catherine fut entraînée par la masse des fuyards dans la rue
Saint-Honoré.

Vers sa boutique elle s'en revint, redoutant que la panique ne se
propageât jusque-là et qu'on n'envahît sa maison...

Elle n'avait pas perdu tout espoir, mais elle commençait à craindre que
sa noce ne fût reculée...

—Ah! les hommes!... ils n'ont donc pas de cœur de lâcher pied ainsi!
grognait-elle en piétinant de rage sur la porte de sa blanchisserie...
Oh! si j'avais eu un fusil, je serais restée, moi!... Je parie bien que
Lefebvre ne s'est pas sauvé, lui!...

Et, fiévreuse, impatiente, elle prêtait toujours l'oreille... guettant
la victoire qu'elle attendait toujours...

Quand le canon se remit à tonner avec force, elle trépigna de joie et
cria:

—Ça, c'est à nous!... bravo, les canonniers!...

Puis elle se remit à écouter...

Les coups de canon se multipliaient, la fusillade était nourrie, des
cris confus lui arrivaient. Pour sûr, les patriotes avançaient. On avait
la victoire!

Ah! qu'il lui tardait de revoir son Lefebvre sain et sauf, et de
l'embrasser vainqueur en lui disant:

—A présent, nous pouvons nous marier?

Elle allait et venait, fébrilement, dans sa boutique dont elle avait,
par prudence, laissé les volets clos.

Elle n'osait s'éloigner, quelque envie qu'elle eût de retourner au
champ de bataille, de peur que Lefebvre ne revînt en son absence. Il
serait alarmé et ne saurait où la chercher. Le mieux était de
l'attendre. Il repasserait sûrement par la rue Royale-Saint-Roch avec
ses camarades, le château pris.

La rue était redevenue calme et déserte.

Les voisins s'étaient enfermés chez eux.

Midi venait de sonner. On entendait, tout proche, des coups de feu
isolés.

Par l'entre-bâillement de sa porte, elle entrevoyait au loin, du côté de
la rue Saint-Honoré, des ombres qui fuyaient, poursuivies par des hommes
armés...

C'étaient les derniers défenseurs du château qu'on pourchassait par les
rues...

Tout à coup, après deux ou trois décharges tout près d'elle, elle
distingua comme un bruit de pas précipités dans l'allée qui conduisait à
la porte de dégagement de sa boutique sur la rue Saint-Honoré.

Elle tressaillit...

—On dirait qu'il y a quelqu'un, murmura-t-elle... Oui... on marche...
qui donc peut venir?

Brave, elle courut tirer la barre de la porte de l'allée et ouvrit...

Un homme parut, pâle, faible et tout sanglant, portant la main à sa
poitrine; il se traînait avec peine...

Ce blessé était vêtu d'un habit blanc, avec la culotte courte et les bas
de soie...

Ce n'était pas un patriote; s'il avait combattu, c'était assurément dans
les rangs des ennemis du peuple...

—Qui êtes-vous?... Que voulez-vous? dit-elle avec fermeté...

—Un vaincu... je suis blessé... on me poursuit... donnez-moi asile...
sauvez-moi, au nom du ciel, madame!... Je me nomme le comte de
Neipperg... Je suis officier autrichien...

Il n'en put dire davantage.

Une écume rose lui montait aux lèvres. Son visage devenait d'une pâleur
effrayante.

Il s'abattit sur le seuil de l'allée...

Catherine, en voyant tomber devant elle ce jeune homme élégant, dont le
jabot et le gilet étaient rouges de sang, poussa un cri de pitié et
d'effroi:

—Ah! le pauvre garçon!... dit-elle... comme ils l'ont arrangé... C'est
pourtant un aristocrate!... il a tiré sur le peuple... ce n'est pas même
un Français... il a dit qu'il était Autrichien... C'est égal, c'est un
homme tout de même!...

Et, mue par cet instinct de bonté qui se trouve au cœur de toutes les
femmes, même les plus énergiques,—dans toute cantinière robuste il y
a une douce sœur de charité,—Catherine se baissa, tâta la
poitrine du blessé, écarta doucement les linges englués de sang et
chercha à s'assurer s'il était mort...

—Il respire encore, dit-elle avec joie... on peut le sauver!

Alors, courant à la cuve, elle remplit une jatte d'eau fraîche, et après
avoir pris la précaution de fermer la porte de la rue solidement, en
assujettissant la barre, elle revint vers le blessé.

Elle fit une compresse, déchirant le premier linge qu'elle trouva sous
sa main...

Dans sa précipitation, elle ne s'aperçut pas qu'elle venait de mettre en
pièces une chemise d'homme.

—Ah! j'ai fait un joli coup, se dit-elle, voilà que j'ai pris la
chemise d'une pratique!...

Elle regarda la marque:

—C'est à ce pauvre petit capitaine d'artillerie... Napoléon
Bonaparte!... Le pauvre garçon n'en a pas de trop... Il me doit aussi
une note assez forte... C'est égal, je lui rendrai une chemise neuve...
J'irai l'acheter et je la lui porterai moi-même à son garni, en lui
disant que j'ai roussi la sienne avec mon fer... Pourvu qu'il accepte,
car il est bien fier!... Ah! en voilà un qui ne fait pas beaucoup
attention à son linge... pas plus qu'aux femmes, d'ailleurs!
acheva-t-elle avec un léger soupir.

Tout en pensant ainsi à la pratique dont elle mettait le linge en
charpie, Catherine, avec délicatesse, posait ses compresses sur la
blessure de cet officier autrichien, hôte inattendu chez une patriote
comme elle.

La vue de ce jeune homme, frappé à mort peut-être, tout pâle, sans
forces, dont l'énergie et la vie coulaient par une plaie énorme, avait
changé tous les sentiments de Catherine.

Ce n'était plus alors l'amazone en jupon court, s'avançant parmi les
combattants, bondissant de joie à chaque volée de mitraille et
souhaitant d'avoir un fusil pour participer à cette fête de la mort.

Elle était devenue l'ange secourable qui se penche vers les souffrances
humaines.

Elle avait presque sur les lèvres une malédiction contre la guerre et se
disait que les hommes étaient encore bien sauvages pour s'entretuer de
la sorte.

Mais elle reportait en même temps sa haine et son anathème contre ce roi
et cette reine qui avaient rendu fatales et nécessaires ces boucheries.

—C'est un Autrichien, murmura-t-elle... Qu'est-ce qu'il venait faire
chez nous, cet habit blanc?... Défendre son Autrichienne... Madame
Véto!... Pourtant il n'a pas l'air méchant...

Elle le considéra plus attentivement.

—Il est tout jeune... vingt ans à peine!... On dirait une fille...

Puis cette observation professionnelle lui vint:

—Son linge est fin... de la batiste!... Oh! c'est un aristo...

Et elle soupira, comme pour dire: «Quel dommage!...»

Sous l'influence bienfaisante de l'eau froide, et sous les compresses
formant ligature, arrêtant l'épanchement du sang, le blessé cependant se
ranima...

Il rouvrit lentement les yeux... Autour de lui ses prunelles mourantes
semblaient chercher...

Avec la connaissance, l'impression du danger lui revint...

Il fit un mouvement comme pour se lever.

—Ne me tuez pas! murmura-t-il dans un effort suprême et instinctif,
étendant les bras en avant, comme pour parer les coups d'ennemis
invisibles.

Faisant alors un énergique effort, rassemblant dans une tension suprême
de la volonté toutes ses forces, le blessé arriva à articuler cette
phrase:

—Vous êtes Catherine Upscher... de Saint-Amarin? C'est mademoiselle de
Laveline qui m'a envoyé chez vous. Elle m'a dit que vous étiez bonne...
que vous m'aideriez à me cacher... je vous expliquerai plus tard...

—Mademoiselle Blanche de Laveline? dit Catherine stupéfaite, la
fille du seigneur de Saint-Amarin... ma protectrice! Celle qui m'a
permis de m'établir! d'acheter ce fonds! Vous la connaissez donc? Ah!
pour elle, il n'est péril que je ne brave. Que vous avez eu raison de
venir ici! Vous êtes en sûreté, allez! et l'on me passerait sur le corps
avant de vous arracher de cet asile!

Le blessé tenta de parler. Il voulait sans doute invoquer encore le nom
de cette Blanche de Laveline, qui paraissait avoir si grande influence
sur Catherine.

Catherine lui imposa silence, d'un geste:

—Soyez raisonnable, dit-elle d'une voix maternelle... personne ne veut
vous tuer! Mademoiselle Blanche sera contente de moi... Vous êtes ici
chez une patriote...

Elle s'arrêta, grommelant:

—Qu'est-ce que je lui dis là? Les Autrichiens, ça ne sait pas ce que
c'est que des patriotes! C'est des sujets, des esclaves... Vous êtes
chez une amie, reprit-elle en élevant la voix.

Neipperg se laissa retomber sur le sol. Ses forces, un instant ranimées,
le quittaient.

Mais il avait entendu la voix compatissante de Catherine, il avait
compris qu'il était sauvé.

Une indicible expression de joie et de reconnaissance éclaira son visage
défait. Il était chez une amie... le nom de Blanche de Laveline le
protégeait... il n'avait plus rien à craindre...

Dans un effort suprême, les yeux demi-clos, il allongea le bras et sa
main, exsangue et froide, chercha la main brûlante de Catherine...

—C'est bon!... calmez-vous!... laissez-moi vous soigner, citoyen
Autrichien... dit Catherine, s'efforçant de maîtriser son émotion...

Et, attentive, anxieuse, elle se dit:

—Il serait mieux couché... mais je ne suis pas assez forte pour le
porter sur le lit... Ah! si Lefebvre était là!... mais il ne vient
pas!... est-ce qu'il serait...

Elle n'acheva pas sa pensée...

L'idée que son Lefebvre pouvait se trouver inerte comme cet officier
étranger, plein de sang et à bout de souffle, se présentait pour la
première fois à son esprit et la glaçait d'épouvante...

—C'est terrible, la guerre!... murmura-t-elle...

Puis, son tempérament énergique reprenant le dessus, elle songea:

—Bah!... Lefebvre est trop brave, trop solide pour être comme ce petit
aristocrate... c'est un coffre à balles, Lefebvre!... il en recevrait
une demi-douzaine dans le sac, sans dire seulement ouf!... c'est pas
taillé comme ces freluquets... Et ça se mêle de vouloir défendre madame
Véto, ça ose tirer sur le peuple!...

Elle haussa les épaules, puis regardant de nouveau son blessé:

—C'est impossible qu'il reste là... il va passer pour sûr!...
Comment faire?... C'est un ami de mademoiselle Blanche... je ne peux pas
le laisser mourir comme ça... il faut que je fasse tout pour le
ranimer...

Cette pensée lui vint tout à coup:

—C'est peut-être le fiancé de mademoiselle Blanche?... Ce serait drôle
si je la mariais, moi, qu'elle avait promis de doter! Oh! il faut que je
sauve ce jeune homme!... et mon Lefebvre qui n'arrive pas! répéta-t-elle
embarrassée, cherchant le moyen de transporter l'Autrichien.

Puis, cette réflexion lui traversa l'esprit:

—Il vaut mieux que Lefebvre ne soit pas là... Oh! ce n'est pas qu'il
soit méchant ni qu'il lui vienne à l'idée de me reprocher de sauver un
aristocrate... quand il saura que c'est un ami de ma bienfaitrice, il
n'aura rien à dire... et puis, après la bataille, un soldat français ne
connaît plus d'ennemis... Lefebvre me l'a dit bien souvent! mais il est
jaloux comme un tigre!... Ça lui déplairait de me voir tripoter les
chairs blanches de cet aristo... ensuite, il se demanderait peut-être,
comment que ça se fait que ce jeune homme soit venu se réfugier chez
moi... Pour te demander asile, il faut qu'il te connaisse! C'est ce
qu'il dirait... je sais bien ce que je lui répondrais moi... mais ça ne
fait rien, j'aime mieux qu'il ne le voie pas...

Et de nouveau, faisant un effort, elle tenta de soulever le corps,
devenu pesant par l'inertie, du jeune Autrichien...

A ce moment, on frappa à la porte de la rue...

Catherine tressaillit.

Elle écouta, aussi pâle que le blessé...

—Qui peut venir? se demanda-t-elle. La boutique est fermée et personne
ne viendra chercher et apporter du linge un jour pareil...

Les crosses de fusils résonnaient sur le pavé...

On heurtait en même temps à la porte de l'allée...

Des voix s'élevèrent confuses...

—Il s'est sauvé par là...

—Il est caché ici...

Catherine frémit:

—C'est lui qu'on cherche!... murmura-t-elle en regardant avec une
compassion plus grande le blessé, toujours inerte.

Les voix grondaient aux deux issues. Un piétinement irrité témoignait de
l'impatience d'une foule.

—Enfonçons la porte!... dit tout à coup une voix.

—Comment le sauver? murmura Catherine... et, secouant le moribond, elle
lui dit:

—Allons!... citoyen... monsieur... du courage!... essayez de marcher...

Le blessé rouvrit les yeux et soupira d'une voix étranglée:

—Je ne peux pas... laissez-moi mourir!...

—Il s'agit bien de mourir! grommela Catherine; voyons! de l'énergie,
morbleu!... Sachez qu'il faut que je vous ramène vivant à mademoiselle
de Laveline... Ce ne serait pas la peine qu'elle vous ait envoyé ici
pour y rester... Levez-vous... là... ça y est!... Vous voyez que ce
n'est pas difficile... il n'y a qu'à vouloir...

Neipperg chancelait comme un homme ivre.

Catherine avait peine à le soutenir. Les cris, les menaces, les jurons
redoublaient au dehors.

Déjà des coups de crosse solidement appliqués faisaient trembler les ais
de la porte...

Tout à coup une voix s'éleva:

—Attendez, citoyens... laissez-moi faire!... on va m'ouvrir, à moi...

Et la même voix cria très haut:

—Catherine, c'est moi!... n'aie pas peur!... arrive donc!...

—Lefebvre!... dit Catherine toute tremblante, heureuse assurément de
savoir son pays sain et sauf, mais craintive pour le blessé.

—Attends!... j'accours! cria-t-elle.

—Vous le voyez, citoyens... elle va ouvrir; un peu de patience!...
dame! vous l'aviez effrayée avec votre façon de demander la porte à
coups de crosse!... dit Lefebvre assez haut pour que Catherine reconnût
sa voix.

—Vous avez entendu, dit-elle vivement au blessé... ils vont
entrer... je suis obligée d'ouvrir... venez!

—Où faut-il aller?

—Essayez de monter cet escalier... je vous cacherai dans le grenier...

—Monter? Oh! c'est impossible... voyez, je me traîne...

—Eh bien! là... dans ma chambre!...

Et Catherine le poussant, le remorquant, finit par introduire
l'autrichien dans sa chambre, dont elle ferma la porte à clef...

Puis, rouge, essoufflée, contente, elle se hâta d'aller ouvrir à
Lefebvre et à la foule, en se disant avec une joyeuse satisfaction:

—Maintenant, il est sauvé!




V

LA CHAMBRE DE CATHERINE


La barre tombée, les verrous tirés, la porte s'ouvrit et laissa pénétrer
Lefebvre, suivi de trois ou quatre gardes nationaux et d'une foule de
voisins, de badauds, où les femmes et les enfants se trouvaient en
majorité.

—Tu as bien tardé à nous ouvrir, ma bonne Catherine!... dit Lefebvre en
l'embrassant sur les deux joues...

—Dame! ce bruit... ces cris...

—Oui... je comprends cela... tu avais peur... mais c'étaient des
patriotes, des amis qui frappaient... Catherine, nous sommes vainqueurs
sur toute la ligne!... le tyran n'est plus qu'un prisonnier de la
nation... la forteresse du despotisme est prise... le peuple est le
maître aujourd'hui!...

—Vive la nation!... crièrent des voix.

—A mort les traîtres!... A bas les Suisses et les Chevaliers du
poignard! crièrent d'autres voix, dans la foule qui se pressait sur le
seuil de la boutique de Catherine.

—Oui! la mort pour ceux qui ont tiré sur le peuple! dit Lefebvre d'une
voix forte... Catherine, sais-tu pourquoi on cognait si rudement à ta
boutique?...

—Non!... j'ai été effrayée... Il y a eu des coups de feu, près d'ici...

—Nous avons tiré sur un aristocrate qui s'était échappé des
Tuileries... un de ces Chevaliers du poignard qui voulaient assassiner
les patriotes... j'avais juré que s'il m'en tombait un sous la main je
lui ferais payer le sang des nôtres... Justement, moi et les camarades,
dit Lefebvre en désignant les gardes nationaux qui l'accompagnaient,
nous en poursuivions un... nous avions déchargé sur lui nos fusils...
quand tout à coup, au détour de la rue, il a disparu... il était blessé
pourtant... il y avait du sang jusqu'auprès de la porte de ton allée,
Catherine... alors nous avons cru qu'il s'était réfugié chez toi...

Lefebvre regarda autour de lui, et aussitôt reprit:

—Mais il n'y est pas... on le verrait... et puis tu nous l'aurais déjà
dit, n'est-ce pas?...

Alors se tournant vers les gardes nationaux:

—Camarades, nous n'avons plus rien à faire ici... vous du
moins!... vous voyez que l'habit blanc n'est pas là... vous permettrez
bien à un vainqueur des Tuileries d'embrasser tranquillement sa femme...

—Ta femme? Oh! pas encore, Lefebvre!... dit Catherine.

—Comment!... est-ce que le tyran n'est pas abattu?...

Et tendant la main aux gardes:

—Au revoir, citoyens, à bientôt... à la section!... nous devons nommer
un capitaine et deux lieutenants... et puis un curé pour la paroisse...
un curé patriote, bien entendu!... le curé a pris peur et s'est enfui,
les deux lieutenants et le capitaine ont été tués par les Suisses, il
faut donc les remplacer... à tantôt!...

Les gardes s'éloignèrent.

Les badauds continuaient à stationner devant la porte.

—Eh bien! mes amis, vous n'avez pas entendu... pas compris?... dit
Lefebvre d'une voix bourrue et bon enfant... qu'est-ce que vous
attendez?... l'habit blanc?... il n'est pas chez Catherine, c'est
clair!... oh! il a dû tomber pas bien loin d'ici, dans quelque coin...
il avait au moins trois balles dans la poitrine... cherchez-le... c'est
votre affaire!... ce n'est pas le chasseur qui ramasse le gibier!...

Et il les poussa devant lui.

—C'est bien!... c'est bien!... on s'en va, sergent!

—C'est pas la peine de bousculer le monde!... dit un des curieux.

Et il ajouta d'une voix traînarde:

—Avec ça qu'on ne pourrait pas cacher quelqu'un dans la chambre...

Lefebvre referma brusquement la porte, et revenant à Catherine, lui dit,
les bras ouverts, pour l'embrasser de nouveau:

—J'ai cru qu'ils ne voudraient jamais s'en aller!... as-tu entendu
cette bêtise, ils parlaient de la chambre... de ta chambre!... Quelle
idée!... Mais comme tu es tremblante, ma Catherine!... Voyons,
calme-toi... c'est fini!... occupons-nous de nous deux...

Il surprit un regard de Catherine fixé vers la porte de sa chambre...

Instinctivement il alla droit à cette porte et voulut l'ouvrir.

Elle résista.

Lefebvre s'arrêta, surpris, inquiet.

Un vague soupçon envahit son visage.

—Catherine, dit-il, pourquoi cette porte est-elle fermée?...

—Mais... parce que cela m'a plu!... répondit Catherine avec un embarras
visible.

—Ce n'est pas une raison... donne-moi la clef?...

—Non!... tu ne l'auras pas!...

—Catherine, s'écria Lefebvre, blême de colère, tu me trompes... il
y a quelqu'un dans cette chambre... un amant sans doute... je veux la
clef...

—Je t'ai dit que tu ne l'aurais pas...

—Eh bien! je la prendrai!...

Et Lefebvre, plongeant la main dans la poche béante du tablier de
Catherine, prit la clef, alla à la porte de la chambre, l'ouvrit...

—Lefebvre, cria Catherine, mon mari seul, je t'en avais prévenu, devait
franchir cette porte... Tu veux entrer de force, jamais je n'y entrerai
avec toi...

On cogna de nouveau aux volets de la boutique.

Catherine alla ouvrir.

Plusieurs gardes nationaux, en armes, se présentèrent.

—Où est le sergent Lefebvre? demandèrent-ils; on le réclame à la
section... On parle de le nommer lieutenant...

Lefebvre, ému, pâle, grave, sortit de la chambre de Catherine.

Il referma soigneusement la porte, en retira la clef, qu'il rendit à
Catherine en lui disant:

—Tu ne m'avais pas dit qu'il y avait un mort dans ta chambre?...

—Il est mort!... Ah! le pauvre garçon! fit Catherine avec tristesse.

—Non!... il vit!... Mais c'était donc vrai? Ce n'était donc pas un
galant?...

—Gros bête! répondit Catherine, s'il avait été bien portant, est-ce
que je l'aurais caché là!... Mais tu ne vas pas le livrer, au moins?...
reprit-elle avec inquiétude. C'est, tout Autrichien qu'il est, un ami de
mademoiselle Blanche de Laveline, ma bienfaitrice...

—Un blessé est sacré! dit Lefebvre... ta chambre est devenue une
ambulance, ma Catherine, on ne tire jamais dessus!... Soigne ce pauvre
diable! sauve-le! je suis content de t'aider à payer ta dette à cette
demoiselle qui t'a obligée... mais tâche qu'on ne le sache jamais... ça
me nuirait peut-être à ma section!...

—Oh! tu es un brave cœur!... aussi bon que brave!... Lefebvre, tu as
ma parole! Quand tu voudras, je serai ta femme!...

—Ça sera vite fait... mais les amis s'impatientent... il faut que je
les suive...

—Sergent Lefebvre, on vous attend... on va voter!... dit un des gardes.

—C'est bien!... je vous suis... en route, camarades!...

Et, tandis que le sergent se rendait à la section, dont les urnes
recueillaient les suffrages, Catherine, sur la pointe du pied, pénétrait
dans la chambre, où, d'un sommeil léger, entrecoupé de sursauts
fébriles, reposait le jeune officier autrichien qu'elle avait recueilli,
hôte sacré pour elle, ayant invoqué le nom de Blanche de Laveline.




VI

LE PETIT HENRIOT


Catherine avait apporté du bouillon, un peu de vin au blessé, en lui
disant, car il s'était éveillé au léger bruit de ses pas:

—Prenez! il faut vous soutenir... Vous avez besoin de vos forces, car
vous ne pourrez rester bien longtemps dans cette chambre... Oh! ce n'est
pas moi qui vous renverrai!... Vous êtes ici l'hôte de mademoiselle
Blanche, c'est elle qui vous a conduit vers ma demeure, c'est elle qui
vous abrite et vous protège... Mais, voyez-vous, il vient beaucoup trop
de monde dans cette boutique... votre habit est suspect... Mes
ouvrières, mes pratiques ne tarderaient pas à jaser, et il pourrait
survenir une dénonciation... Dame! vous avez tiré sur le peuple!

Neipperg fit un mouvement et dit lentement:

—Nous avons défendu le roi!...

—Le gros Véto! fit Catherine en haussant les épaules... il s'était
réfugié à l'Assemblée... on n'allait pas le chercher là... il était en
sûreté, bien tranquille... il vous laissait égorger, en égoïste qu'il
est, sans plus penser à vous qu'au bonnet rouge qu'il avait arraché de
sa tête le 20 juin, les patriotes partis, après avoir feint de le
coiffer de bonne grâce devant nos compagnons du faubourg Antoine!...
C'est un propre à rien, un fainéant, votre gros Véto, que sa coquine de
femme mène par le bout du nez... savez-vous où? devant les fusils du
peuple! Oh! ça lui arrivera pour sûr! Mais, reprit-elle, après un court
silence, pourquoi donc vous êtes-vous fourré dans cette bagarre, vous,
un étranger? Car vous êtes autrichien, m'avez-vous dit?

—Lieutenant aux gardes nobles de Sa Majesté, j'étais chargé d'une
mission auprès de la reine...

—L'Autrichienne!... grommela Catherine... et c'est pour elle que vous
avez combattu, vous qui n'aviez rien à faire dans nos luttes!...

—Je voulais mourir! répondit avec une grande simplicité le jeune
officier.

—Mourir! à votre âge?... pour le roi?... pour la reine?... il doit y
avoir autre anguille sous roche, mon jeune monsieur!... dit Catherine
avec une raillerie pleine de bonne humeur... Excusez-moi si je suis
indiscrète, mais quand on a vingt ans et qu'on veut se faire tuer pour
des gens qu'on ne connaît pas et par des gens envers lesquels on
n'a aucun motif de bataille... eh bien! c'est qu'on est amoureux...
Hein? suis-je tombé juste?...

—Vous avez deviné, ma bonne hôtesse!...

—Parbleu!... ce n'était pas difficile!... et voulez-vous que je dise de
qui vous êtes amoureux?... de mademoiselle Blanche de Laveline, je
parie!... Oh! je ne vous demande pas vos confidences, fit vivement
Catherine, surprenant de l'inquiétude sur le visage pâle du blessé...
d'ailleurs ça ne me regarde pas... et puis mademoiselle de Laveline
mérite bien d'être aimée...

Le comte de Neipperg se souleva à demi et s'écria avec exaltation:

—Oui... elle est belle et bonne, ma Blanche aimée!... Oh! madame, si la
mort me prend, dites-lui que mon dernier souffle aura exhalé son nom!
dites-lui que ma pensée, avant que la vie se retire de moi, aura été
pour elle et pour...

Le jeune homme s'arrêta, suspendant un aveu prêt à tomber de ses lèvres.

—Vous ne mourrez pas! dit Catherine désireuse de le réconforter...
est-ce qu'on meurt à votre âge et quand on est amoureux!... Vous devez
vivre, monsieur, pour mademoiselle Blanche que vous aimez, qui vous aime
certainement, et pour l'autre personne que vous alliez nommer... son
père sans doute, M. de Laveline?... Un fort beau gentilhomme... je
l'ai vu deux ou trois fois, le marquis de Laveline, là-bas, en notre
Alsace... il portait un superbe habit de velours bleu, avec de l'or
dessus, et il puisait du tabac dans une boîte où il y avait des pierres
qui brillaient!...

Neipperg, en entendant prononcer le nom du marquis de Laveline, avait
laissé échapper un geste qui pouvait passer pour un signe de mépris et
de colère.

—Il paraît, se dit Catherine, qu'ils ne sont pas grands amis... bon à
savoir! je ne lui en parlerai plus... sans doute que le père de Blanche
s'est opposé au mariage... Pauvre demoiselle!... C'est pour cela que ce
jeune homme a voulu se faire tuer!...

Et, avec un soupir de compassion, elle se mit à arranger l'oreiller sous
la tête du blessé, en lui disant:

—Je bavarde et cela ne vous vaut sans doute rien... Si vous reposiez un
peu, monsieur?... ça ferait tomber la fièvre...

Le malade secoua doucement la tête:

—Parlez-moi de Blanche, dit-il... parlez-moi d'elle encore!... Voilà ma
guérison!...

Catherine sourit et se mit à raconter comment, née dans une petite
ferme, non loin du château des seigneurs de Laveline, elle avait vu
grandir mademoiselle Blanche. Elevée par sa mère que le marquis
laissait seule la plus grande partie de l'année, étant retenu par une
charge à la cour, Blanche avait vécu de la vie rustique, courant les
forêts, chevauchant, chassant, et se lançant par les prés et par les
champs au hasard, sans s'inquiéter des barrières à sauter, des fossés à
franchir. Elle n'était pas fière et causait familièrement avec les
paysans. Souvent elle était venue à la ferme et avait pris la petite
Catherine en affection.

Un jour, le marquis avait mandé à Versailles sa femme et sa fille.
Catherine avec trois autres jeunes filles du pays avaient été emmenées
pour le service de madame et de mademoiselle de Laveline. A la
buanderie, Catherine avait été attachée. Elle avait ainsi passé
plusieurs années heureuses, puis madame de Laveline était morte; c'était
alors que mademoiselle Blanche, que son père avait conduite à Londres,
lors d'une mission diplomatique en Angleterre, avait bien voulu
l'établir en lui achetant la blanchisserie de mademoiselle Lobligeois...
où elle se trouvait présentement. Ah! c'était une créature digne d'être
aimée et bénie que mademoiselle Blanche!

Comme Catherine achevait le récit de sa modeste existence et retraçait
les bienfaits de la fille du marquis de Laveline, on heurta à la porte.

—Serait-ce déjà Lefebvre qui reviendrait avec ses camarades de la
section? pensa Catherine inquiète... Rassurez-vous!... ne faites
pas de bruit! dit-elle à Neipperg qui tendait l'oreille; si Lefebvre est
seul, il n'y a aucun danger, mais si ses camarades sont avec lui, je
vais leur parler et les renvoyer... Attendez-moi et ne craignez rien!...

Elle alla ouvrir, un peu émue. Sa surprise fut extrême en voyant une
jeune femme, très effrayée, s'élancer dans la boutique en disant:

—Il est là, n'est-ce pas?... on m'a dit qu'on avait vu un homme se
traîner de ce côté... vit-il encore?...

—Oui, mademoiselle Blanche, dit Catherine, reconnaissant, dans cette
femme effarée, mademoiselle de Laveline, il est à côté... dans ma
chambre... il vit et il ne parle que de vous!... venez le voir...

—Oh! ma bonne Catherine, quelle heureuse inspiration j'ai eue de lui
indiquer ta maison comme un refuge sûr, lorsqu'il est parti pour se
battre avec les gentilshommes du château!...

Et mademoiselle de Laveline prit les mains de Catherine et les serra
avec reconnaissance, en lui disant:

—Mène-moi auprès de lui!...

La vue de Blanche produisit un effet saisissant sur le blessé.

Il voulut sauter à bas du lit, où si difficilement Catherine était
parvenue à l'allonger.

Il fallut que les deux femmes eussent recours presque à la force
pour le maintenir.

—Méchant!... dit Blanche de sa voix douce, tu as donc voulu mourir!...

—La vie sans toi m'était à charge... pouvais-je trouver plus noble
occasion de quitter l'existence, qu'au milieu d'un combat, l'épée à la
main et souriant à la mort qui venait à moi glorieuse et parée!...

—Ingrat!... tu devais vivre pour moi...

—Pour toi!... N'étais-tu pas à mes yeux comme une morte?... n'allais-tu
pas me quitter pour toujours!...

—Ce mariage odieux n'était pas encore conclu... un hasard pouvait nous
secourir... il fallait espérer!...

—Tu m'avais dit toi-même, fit Neipperg, qu'il n'existait aucune
espérance... Aujourd'hui 10 août, tu devais être la femme d'un autre et
t'appeler madame de Lowendaal!... ton père l'avait ainsi décidé... et tu
n'avais pu résister...

—Tu sais bien que mes pleurs, mes prières étaient inutiles... Menacé
d'être ruiné par ce baron de Lowendaal, ce Belge millionnaire qui lui
avait prêté de grosses sommes et exigeait le remboursement
immédiatement... ou ma main, mon père avait consenti à lui accorder ce
qu'il désirait le plus...

—Et ce qui coûtait le moins à ton père... le Marquis payait ses
dettes avec sa fille!...

—Oh! mon ami, mon père ignorait que notre amour fût si grand... il ne
savait rien... il ne sait rien encore... dit Blanche avec une énergie
croissante.

Catherine, pendant cette conversation entre les deux amoureux, s'était
tenue à l'écart. Par discrétion, elle passa dans l'atelier au moment où
Neipperg, avec une exaltation douloureuse, regardant Blanche, répondit:

—Oui... ils ignoreront tout... car je m'éloignerai, je disparaîtrai...
Ma mort, vois-tu, aurait rendu le silence plus complet, l'ignorance plus
profonde... mais les balles des sans-culottes n'ont pas voulu de moi, ce
sera à recommencer!... Aussi bien les occasions de mourir ne sauraient
manquer dans les années qui vont s'ouvrir... la guerre est déclarée...
je vais chercher dans les rangs de l'armée impériale, sur les bords du
Rhin, cette mort qui n'a pas voulu de moi dans les décombres des
Tuileries!...

—Tu ne feras pas cela!

—Qui m'en empêcherait?... Mais, pardon, Blanche!... c'est aujourd'hui
le 10 août, le jour fixé pour votre mariage... comment se fait-il que
vous soyez ici... votre place doit être auprès de votre époux... On vous
réclame à l'église!... qu'attendez-vous pour rendre heureux le baron de
Lowendaal et acquitter les dettes du marquis?... Le combat a
interrompu la cérémonie sans doute, mais à présent les coups de feu ont
cessé, le tocsin se tait, on peut sonner les cloches nuptiales...
laissez-moi mourir... ici ou ailleurs, aujourd'hui ou demain, peu
importe?...

—Non!... non! tu dois vivre!... pour moi... pour notre enfant!...
s'écria Blanche se penchant sur Neipperg et l'embrassant avec passion.

—Notre enfant! murmura le blessé...

—Oui... notre cher petit Henriot... tu n'as pas le droit de mourir!...
ta vie ne t'appartient plus!...

—Notre enfant!... répéta avec douleur Neipperg, mais... mais ton
mariage?...

—N'est pas encore fait... il y a tout espoir...

—Vraiment!... tu n'es pas encore madame de Lowendaal?...

—Pas encore!... jamais peut-être!...

—Explique-moi...

Et une anxiété fiévreuse agita la physionomie du blessé, tandis que
Blanche répondait:

—Quand tu es parti... me disant un adieu que l'un et l'autre nous
pensions devoir être éternel... tu m'as annoncé que tu allais te ranger
parmi les défenseurs du château... c'était courir à la mort... j'avais
cependant un peu d'espoir au fond du cœur... c'est alors que je
t'indiquai la boutique de l'excellente Catherine comme un asile sûr si
tu parvenais à t'échapper des Tuileries... j'avais aussi
l'espérance de pouvoir t'y rejoindre...

—Tu espérais cela, toi?... cependant tu avais obéi à ton père... tu
avais consenti à devenir la femme de ce Lowendaal...

—Oui... mais quelque chose me disait que le mariage serait reculé...

—Et il l'a été?...

—L'insurrection grondait dans les faubourgs... Mon père a déclaré qu'il
était impossible de célébrer le mariage à la date fixée... Alors le
baron de Lowendaal a proposé d'accomplir la cérémonie plus tard... dans
trois mois...

—Trois mois!

—Oui, le 6 novembre... c'est la date qu'il a fixée...

—Ah! il est moins pressé, le baron...

—Epouvanté par les événements, redoutant les progrès de la Révolution,
M. de Lowendaal a quitté Paris hier soir, avant la fermeture des
barrières... Il s'est rendu dans ses terres. C'est son château, auprès
de Jemmapes, sur la frontière de Belgique, qu'il a désigné pour la
célébration de cet impossible mariage...

—Et tu iras à Jemmapes?...

—Mon père, un peu effrayé aussi, a décidé qu'il se rendrait au château
du baron... Nous devons partir prochainement, si les routes sont
libres...

—Et tu l'accompagneras?...

—Je l'accompagnerai... Oh! mais rassure-toi, je sais ce que j'ai
résolu... Jamais je ne serai la femme du baron...

—Tu me le jures?

—Je le jure!...

—Mais qui te donnera cette force de résister à Jemmapes, quand ici tu
cédais?...

—Avant son départ, le baron a reçu une lettre que je lui ai écrite...
oh! avec des larmes!... son domestique, gagné par moi, n'a dû lui
remettre ce message que les barrières franchies...

—Alors il sait?...

—La vérité!... il sait que je t'aime et que notre petit Henriot ne peut
avoir d'autre père que toi...

—Oh! ma Blanche adorée!... ma chère femme, que je t'adore... tiens! tu
me rends la vie... il me semble que je serais de force à me relever et à
recommencer le combat contre les sans-culottes!...

Et Neipperg, dans sa surexcitation, fit un si brusque mouvement que les
bandes qui couvraient sa blessure glissèrent, la plaie s'entr'ouvrit et
un flot de sang coula.

Il poussa un cri.

Catherine accourut, offrit ses services.

Les deux femmes, de leur mieux, rajustèrent les linges et comprimèrent
de nouveau la blessure.

Neipperg s'était évanoui.

Il reprit lentement ses sens.

Ses premières paroles, entrecoupées, laissèrent échapper son secret:

—Blanche... je vais mourir... veille sur notre enfant!... murmura-t-il.

Catherine, en entendant cette révélation, eut un geste de stupeur:

—Mademoiselle Blanche a un enfant! pensa-t-elle; puis aussitôt se
tournant vers la jeune femme, honteuse et baissant les yeux:

—Ne craignez rien, dit-elle vivement, ce que je viens d'apprendre est
entré par une oreille et est sorti par l'autre... Si toutefois vous
aviez besoin de moi, vous savez que Catherine vous appartient des pieds
à la tête... Voyons! ne vous désolez pas... les enfants, c'est des
accidents qui arrivent à tout le monde quand on s'aime! Est-il déjà
grand, le chérubin? je suis certaine qu'il est bien gentil!

—Il a trois ans bientôt.

—Et il se nomme?

—Henri... nous l'appelons Henriot.

—C'est un joli nom... Est-ce que je pourrai le voir, mademoiselle?

Blanche de Laveline réfléchissait.

—Ecoute, ma bonne Catherine, tu peux me rendre un grand service...
achevant ainsi ce que tu as si bien commencé en recueillant et en
soignant M. de Neipperg...

—Parlez... que faut-il faire?

—Mon fils est chez une brave femme des environs de Paris, la mère
Hoche, dans un faubourg de Versailles.

—La mère Hoche, mais je la connais! Son fils est un ami de Lefebvre...
c'est mon amoureux, Lefebvre, ou plutôt mon mari, car moi aussi je vais
me marier et j'aurai un petit Henri... beaucoup de petits Henri...

—Je te félicite! Tu iras donc voir la maman Hoche...

—J'avais justement une commission pour elle de la part de son fils
Lazare... qui était aux gardes-françaises avec Lefebvre... c'est
Lefebvre qui l'a mis au port d'armes... ils ont pris la Bastille
ensemble... Et qu'est-ce qu'il faudra lui dire à la citoyenne Hoche?...

—Tu lui remettras cet argent et cette lettre... dit Blanche en donnant
une bourse et un papier à Catherine, et puis tu prendras l'enfant et tu
l'emmèneras... Est-ce trop exiger de toi, Catherine?

—Ce n'est que cela!... Vous savez bien que vous me demanderiez d'aller,
à moi toute seule, reprendre les Tuileries, si les Suisses y revenaient,
que je le ferais pour vous!... trop exigeante, vous!... c'te bêtise!...
est-ce que ce n'est pas grâce à vous que j'ai pu acheter cette boutique,
m'établir, et devenir bientôt la citoyenne Lefebvre?... Voyons,
vous devez avoir autre chose à me commander... ça ne suffit pas!... Une
fois que j'aurai retiré le mioche de Versailles, qu'est-ce qu'il faudra
en faire?

—Tu me l'amèneras...

—Où cela?...

—Au château de Lowendaal... auprès d'un village nommé Jemmapes... C'est
en Belgique, à la frontière... pourras-tu facilement t'y rendre?...

—Pour vous je braverai tout!... et quand faudra-t-il me trouver avec
l'enfant, à Jemmapes?...

—Au plus tard le 6 novembre...

—Bon. J'y serai!... Lefebvre s'arrangera pour me laisser partir...
d'ailleurs, d'ici là, nous serons mariés... et, on ne sait pas, il
viendra peut-être avec moi... On pourrait se battre par là!...

—Embrasse-moi, Catherine!... un jour, puissé-je reconnaître ce que tu
fais pour moi...

—Vous l'avez reconnu d'avance... comptez sur moi...

—A Jemmapes donc!...

—A Jemmapes, le 6 novembre!...

Blanche de Laveline dit alors en montrant Neipperg:

—Il repose, je vais veiller auprès de lui... Va à tes affaires,
Catherine, car tu dois nous trouver bien gênants, bien encombrants...

—Vous êtes ici chez vous, je vous l'ai dit... Mais tenez, voici qu'il
se réveille, fit-elle en désignant le blessé qui rouvrait lentement
les yeux, vous devez avoir à vous raconter tous les deux bien des choses
encore... et je n'ai que faire auprès de vous.

—Tu t'en vas?... Tu me laisses ici seule?

—Oh! je ne serai pas longtemps... Du linge que je reporte à une
pratique pas bien loin, et je reviens... N'ouvrez à personne!... A
bientôt!




VII

LE LOCATAIRE DE L'HOTEL DE METZ


Tandis que le comte de Neipperg et Blanche de Laveline, dans un
tête-à-tête délicieux, échangeaient des projets d'avenir et parlaient
de leur enfant, Catherine avait passé un panier empli de linge à son
bras et se disposait à sortir.

Elle voulait mettre à profit le temps. Les amoureux bavardaient, ils ne
seraient pas fâchés de son absence, et puis toute la matinée avait été
perdue pour la blanchisseuse. C'est vrai qu'on ne prend pas les
Tuileries tous les jours, mais enfin il fallait bien rattraper un peu sa
journée.

Et puis elle réfléchissait à tous les événements qui venaient de se
produire.

Elle avait désormais charge d'âmes.

Neipperg avait fort approuvé la confiance de Blanche, la chargeant de
retirer le petit Henriot des mains de la mère Hoche, qui le gardait
à Versailles, pour le conduire à Jemmapes.

Une fois guéri, Neipperg irait retrouver la mère de son enfant, bravant
la colère du marquis de Laveline, prêt à tenir tête au baron de
Lowendaal et à lui disputer Blanche, l'épée à la main, s'il le fallait.

Et Catherine, tout en se mettant en route, se disait:

—Lefebvre est à sa section où l'on vote... Il ne sera pas de retour
avant que l'élection des nouveaux officiers soit proclamée... Oh! ça
prendra bien deux heures!... Ils sont longs à voter, à la section des
Filles-Saint-Thomas... tous beaux parleurs, sauf mon Lefebvre!... J'ai
donc le temps de donner un coup de pied jusque chez le capitaine
Bonaparte!...

Et pensant à son client, le maigre et hâve officier d'artillerie, elle
sourit:

—C'est qu'il n'en a pas trop de chemises, le capitaine! se dit-elle,
celle-ci peut lui faire défaut...

Et, avec un soupir, elle ajouta:

—Puisque je vais devenir la citoyenne Lefebvre, je ne veux rien devoir
au capitaine Bonaparte... c'est plutôt lui qui me devra... A tout
hasard, je vais emporter sa note!... s'il me la demande, je la lui
donnerai... sinon, tant pis!... je n'oserai jamais lui réclamer ce qu'il
me doit... le pauvre garçon! en voilà un travailleur!... un
savant!... toujours à lire ou à écrire... une triste jeunesse que la
sienne!... comme s'il ne devait pas y avoir temps pour tout! fit-elle
avec une moue ironique et quelque peu dépitée, en fourrant dans sa poche
la note de blanchissage du capitaine Bonaparte.

Elle se rendit à l'hôtel de Metz, tenu par Maugeard, où logeait alors
l'humble officier d'artillerie.

Il y occupait une modeste chambre, au troisième étage, portant le nº
14.

La jeunesse de l'homme, à la fois grandiose et fatal, qui devait emplir
le siècle de son nom et dont la gloire, auréolée de sang, empourpre
encore tout notre horizon, fut sans mouvements extraordinaires, sans
révélations surprenantes. Ce n'est qu'après coup qu'on a voulu y
découvrir des particularités prophétiques, révélant son génie, prédisant
sa carrière prodigieuse.

Bonaparte enfant, jeune homme, trompa tout le monde. Nul ne put annoncer
sa fortune, personne ne crut à son mérite.

Ses premières années furent celles d'un étudiant pauvre, timide,
laborieux, fier et un peu sombre. Il souffrit cruellement du mal de
misère. Sa pauvreté l'isolait. Le sentiment très vif qu'il eut toujours
de la famille, de la tribu, lui rendait fort pénible la condition
précaire où se débattaient les siens.

Son père, Charles Bonaparte, ou, plus exactement, de Buonaparte,
d'une ancienne famille noble de la Toscane, établie à Ajaccio depuis
plus de deux siècles, exerçait la profession d'avocat. Tous ses ancêtres
avaient été gens de robe. Charles Bonaparte se montra l'un des plus
ardents partisans de Paoli, le patriote corse. Il se soumit à l'autorité
française, quand Paoli eut quitté l'île.

Bien que membre du conseil d'administration de la Corse et très en vue,
Charles Bonaparte était fort gêné. Il ne possédait, pour toutes
ressources, qu'un domaine, vignes et oliviers, rapportant à peine douze
cents livres de rente. Il le faisait valoir lui-même.

Plus tard, à la suite des troubles dont la Corse fut le théâtre, ce
revenu lui manqua et il connut tout à fait le dénûment.

Il avait épousé Letizia Ramolino, née le 24 août 1749, belle jeune fille
aux traits purs, au profil de camée antique, qui devait par la suite
montrer tant de fermeté et de finesse, avec un esprit de prévoyance
singulièrement aiguisé.

Quand, portant le titre de Madame Mère, elle trônait à côté de ses fils,
dominateurs de l'Europe, ne répondait-elle pas à Napoléon, qui lui
reprochait de ne pas dépenser toute sa liste civile: «Je fais des
économies pour vous, mes enfants, qui en aurez peut-être un jour
besoin!»

Selon une tradition non démentie, Napoléon Bonaparte naquit de
Charles et de Letizia, le 15 août 1769.

Il se trouvait ainsi le second des fils du couple Bonaparte. Une
assertion, fort plausible, affirme que Joseph n'est que le cadet. Ce
serait lui l'enfant né à Ajaccio. Napoléon, né le 7 janvier 1768, aurait
eu Corte pour berceau.

L'acte de naissance, existant à l'Ecole militaire, et produit pour
l'admission du jeune Napoléon, porte bien la date du 15 août 1769, mais
d'autres pièces peuvent justifier la confusion qui s'est établie par la
suite. L'acte de mariage de Bonaparte et de Joséphine principalement. On
a dit que Joséphine, par coquetterie, s'était rajeunie, ce qui est
exact, mais on a ajouté que Bonaparte, pour rapprocher les distances
d'âge, s'était, de son côté, vieilli de deux ans. Il a pu être incité à
donner son âge vrai, par galanterie, et puis les motifs qui avaient
poussé ses parents à une substitution d'actes d'état civil, n'existaient
plus. La raison, en effet, de ce rajeunissement, tenait tout entière
dans la condition d'âge pour l'admission à l'Ecole militaire de Brienne.

L'aîné, Napoléon, avait dépassé l'âge limitatif de dix ans. Ses parents,
en lui attribuant l'acte de naissance de Joseph, plus jeune de deux ans,
et dont les goûts n'étaient pas du tout militaires, auraient ainsi rendu
possible l'entrée à l'école du futur général.

Deux circonstances influèrent sur la formation de ses idées et la
trempe de son caractère: les perturbations politiques de son pays natal
et la détresse de sa famille.

La guerre civile autour de son berceau, la misère au foyer paternel,
endurcirent son âme et assombrirent son enfance.

Il était sérieux en entrant à l'École de Brienne; il en sortit triste,
ulcéré.

Ses camarades s'étaient moqués de son accent italien, de son nom baroque
de Napoleone,—on l'appelait _Paille-au-Nez_; ils l'avaient insulté dans
sa pauvreté: on sait combien sont féroces ces railleries d'enfant et
quelles cruelles plaies elles laissent à leurs victimes.

Elève studieux, fort en mathématiques, jouant peu, si ce n'est au fort
de l'hiver, où, stratégiste précoce, il conduisait les assauts
enfantins, à coups de boules de neige, donnés à des forteresses de
glace, dans la cour de l'École de Brienne, il vécut, presque inaperçu,
ces premières années de son existence.

Ce fut alors qu'il se lia avec Bourrienne, futur concussionnaire, son
secrétaire intime, qui s'est vengé des bienfaits et de l'indulgence de
son ami, devenu son empereur, en le bafouant et en le calomniant dans
des mémoires payés par la police de la Restauration.

De Brienne, il passa à l'Ecole Militaire et, là encore, il
souffrit, endurant ces petites blessures quotidiennes, supportant ces
piqûres d'épingle qui parfois font mourir, que les jeunes gens pauvres
connaissent, et dont ils n'osent se plaindre. Il n'avait nul argent et,
ne pouvant partager les plaisirs coûteux des fils de famille, il se
tenait à l'écart, un peu en paria. Cet isolement, à l'âge où le cœur
aime à s'épancher, a contribué certainement à rendre impassible, et
impitoyable aussi, celui qui devait devenir l'homme de bronze.

Il avait perdu son père, mort, d'un cancer à l'estomac, à l'âge de
trente-neuf ans, lorsqu'il fut nommé, le 1er septembre 1785,
lieutenant en second à la compagnie des bombardiers du régiment de la
Fère, en garnison à Valence.

Il occupait ses loisirs de garnison à écrire une histoire de la Corse,
et, débutant dans le monde, il prenait des leçons de danse du professeur
Dautel et faisait la cour aux dames de la ville, rencontrées dans le
salon d'une dame du Colombier.

Son régiment fut envoyé successivement à Lyon, à Douai. Il obtint un
congé qui lui permit d'embrasser sa famille, à Ajaccio, et après un
voyage à Paris, où il logea à l'hôtel de Cherbourg, rue du
Four-Saint-Honoré, il reçut l'ordre de rejoindre son régiment à Auxonne,
le 1er mai 1788.

Le travail, les privations,—il ne se nourrissait guère que de lait,
faute d'argent,—le rendirent malade.

Pour soulager sa mère, restée veuve avec huit enfants, Napoléon
avait pris auprès de lui son jeune frère Louis.

Il vivait avec cet enfant, en émargeant quatre-vingt-douze francs quinze
centimes par mois.

Deux pièces sans feu, sans meubles, composaient tout son logement. Dans
l'une, garnie d'un grabat, avec une malle pleine de paperasses, une
chaise de paille et une table de bois blanc, travaillait et dormait
l'hôte promis aux Tuileries et à Saint-Cloud. Le futur roi de Hollande
couchait dans la pièce voisine, sur un matelas jeté par terre.

Naturellement, pas de valet de chambre. Bonaparte brossait ses habits,
cirait ses bottes et cuisinait la soupe.

Napoléon fit un jour allusion à cette époque de sa vie, en présence d'un
fonctionnaire qui se plaignait de l'insuffisance de ses émoluments.

—«Je connais cela, moi, monsieur; quand j'avais l'honneur d'être
sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain sec, mais je verrouillais ma
porte sur ma pauvreté... En public, je ne faisais pas tache sur mes
camarades!...»

La pauvreté rend chaste et ne dispose guère à l'amour.

A cette époque, Bonaparte, se comportant peut-être un peu comme le
renard, en présence des raisins inabordables, lançait cet anathème aux
femmes: «Je crois l'amour nuisible à la société, au bonheur
individuel des hommes; enfin, je crois que l'amour fait plus de mal que
de bien.»

La bonne Catherine qui, tout en blanchissant le linge de son client,
avait éprouvé pour lui, avant de rencontrer Lefebvre, une certaine
inclination, n'avait pas tardé à s'apercevoir que Bonaparte, retombé à
Paris dans la gêne, pratiquait toujours sa sévère philosophie
d'Auxonne.

Promu lieutenant en premier au 4e d'artillerie, Bonaparte était revenu
à Valence, en compagnie de son frère Louis. Il avait repris sa vie
d'officier studieux, sédentaire, un peu farouche. On était à l'aurore de
la Révolution. Il se montra aussitôt chaud partisan des idées de liberté
et de l'émancipation du peuple. Alors on le voit partout se signaler
comme révolutionnaire. Il parle, il écrit, il agit; il se fait inscrire
au club des Amis de la Constitution, dont il devient le secrétaire. Il
était certainement de bonne foi. Cet homme extraordinaire a pu prendre
tous les tons sans paraître mentir, et montrer tous les masques comme
son véritable visage.

En octobre 1791, il demande un congé de trois mois pour soigner sa santé
et embrasser sa famille. Il se rend en Corse.

Là, au milieu des siens, se créant des partisans, il brigue le grade de
chef de bataillon dans la garde nationale d'Ajaccio. Ce commandement
lui donnait la force publique, l'autorité. Il était ardemment
disputé.

Son principal concurrent se nommait Marius Peraldi; il appartenait à une
famille fort influente.

Bonaparte déploya une activité fébrile pour se recruter des partisans.
Ajaccio fut partagé en deux camps.

Les commissaires de la Constituante, envoyés par le pouvoir central,
pouvaient disposer, par leur présence seule, d'un grand nombre de
suffrages et faire pencher la balance.

Le commissaire principal, Muratori, était descendu chez Marius Peraldi.

C'était désigner à l'opinion le concurrent de Bonaparte comme agréable
au pouvoir.

On sait de quel poids pèse en Corse l'appui officiel.

Les amis de Bonaparte, impuissants à parer ce coup droit, jugèrent le
triomphe de Peraldi certain.

Mais l'ardent et tenace jeune homme ne désespéra pas.

Il rassembla quelques amis solides, et, à l'heure du souper, quand les
Peraldi se trouvaient à table, leur salle à manger fut envahie par une
bande en armes.

On coucha en joue les convives et, entre deux hommes armés, Muratori,
sommé de se lever et de marcher, fut conduit à la maison de Bonaparte.

Le commissaire était plus mort que vif.

Bonaparte vint à lui souriant, comme s'il ignorait de quelle façon on
s'y était pris pour lui amener le visiteur, et dit, la main tendue:

—Vous êtes le bienvenu dans ma maison... j'ai voulu que vous fussiez
libre, vous ne l'étiez pas chez les Peraldi... asseyez-vous à mon foyer,
mon cher commissaire!

Comme ses guides avec leurs fusils étaient encore à portée, prêts à
obéir aux ordres de Bonaparte, Muratori s'assit, fit contre fortune bon
cœur et ne parla plus de retourner chez les Peraldi.

Le lendemain, Bonaparte fut élu commandant des gardes nationales
d'Ajaccio.

L'homme de Brumaire était en germe dans le candidat à la milice. Le coup
de force d'Ajaccio présageait celui de Saint-Cloud.

La situation de Bonaparte, acceptant un commandement territorial, alors
qu'il faisait partie de l'armée active, n'était pas très régulière. Mais
on était en période révolutionnaire.

Il est certain qu'en des temps différents, cette infraction pouvait lui
coûter cher.

Il prolongea en effet son congé bien au delà du terme qui lui avait été
assigné.

Le motif qui le poussa à rester à la tête de la milice corse, où il
avait le grade de lieutenant-colonel, ne fut ni l'ambition ni la passion
politique.

Son génie en ébullition ne pouvait être contenu dans son île étroite
et misérable.

Ce fut l'argent, toujours la question d'argent, qui gouverna à cette
époque la conduite de l'aventureux condottiere.

Sa solde dans la garde nationale était de 162 livres par mois, le double
de ses appointements de lieutenant d'artillerie.

Avec cette somme, il pouvait subvenir aux charges croissantes de sa trop
nombreuse famille et élever convenablement son frère Louis.

Voilà le motif qui le poussa à rester en Corse. Bonaparte a toujours été
un peu la victime des siens.

Ajoutons qu'en commandant le bataillon d'Ajaccio, il ne désertait pas,
comme on l'a prétendu. La garde nationale alors faisait, surtout en
Corse, un service actif. Elle était assimilée à l'armée. Bonaparte, pour
se justifier, argua d'ailleurs d'une autorisation du maréchal de camp de
Rossi, qui lui avait été délivrée, en attendant la promesse de
régularisation de sa situation, conformément au décret de l'Assemblée du
17 décembre 1791, qui autorisait les officiers de l'armée active à
servir dans les bataillons de la garde nationale.

Destitué par le colonel Maillard, Bonaparte vint à Paris pour exposer sa
conduite et plaider sa cause devant le ministre de la guerre.

Il avait l'espoir d'obtenir sa réintégration.

Mais, en attendant le décret, il menait à Paris une existence solitaire
et besogneuse.

Il faisait maigre chère à son hôtel, dînait le plus souvent possible en
ville, chez M. et madame Permon, qu'il avait connus à Valence et dont la
fille devait épouser Junot et devenir duchesse d'Abrantès. Plus tard,
Bonaparte eut la pensée de demander la main de madame Permon, restée
veuve avec une certaine fortune.

Malgré son économie, il eut, à cette époque, quelques dettes.

Il devait quinze francs à son gargotier, et, comme nous l'avons vu, une
note de quarante-cinq francs à sa blanchisseuse, Catherine Sans-Gêne.

Ses relations étaient rares. Il vivait en quotidienne intimité avec
Junot, Marmont et Bourrienne.

Tous trois, comme lui, dénués d'argent et riches d'espérances.

Le matin du 10 août, Bonaparte s'était levé au son du tocsin et, simple
spectateur du combat, avait couru chez Fauvelet de Bourrienne, le frère
aîné de son camarade, qui tenait un bureau de prêts et de bric-à-brac
place du Carrousel. Il avait besoin d'argent, et ne voulait pas être
démuni un jour de révolution; il mit alors sa montre en gage chez
Fauvelet, qui lui avança quinze francs.

De la boutique de ce prêteur, d'où il était difficile de sortir, la
bataille étant engagée, Bonaparte suivit toutes les péripéties de la
lutte.

A midi, quand la victoire fut acquise au peuple, il regagna son logis.

Il cheminait pensif, attristé par la vue des cadavres, écœuré à
l'odeur du sang.

Bien des années après, le grand boucher de l'Europe, oubliant les
hémorragies terribles de ses peuples et les monceaux de cadavres
accumulés en trophées sous ses pas, se souvenait encore de l'horreur du
spectacle: sur le rocher de Sainte-Hélène, il exprimait son indignation
et son émotion, à la vue des innombrables victimes des Suisses et des
Chevaliers du poignard, rencontrées par lui dans le parcours, pour
rentrer à son hôtel, le matin rouge du 10 août.




VIII

LE JOLI SERGENT


Tel était l'homme, encore inconnu, obscur, mystérieux, que Catherine
Lefebvre venait trouver dans sa chambrette d'hôtel meublé, où il
attendait impatiemment la fortune, déesse capricieuse et tardive, qui ne
se décidait pas à venir frapper à sa porte.

Tout lui semblait contraire. Rien ne lui réussissait. La malechance le
poursuivait...

A son retour du Carrousel, en cette matinée sanglante du 10 août, il
avait cherché, dans le travail, le repos de l'esprit, la distraction de
ses ennuis et l'oubli du spectacle tragique auquel il avait assisté de
la boutique du prêteur sur gages.

Il avait déployé une carte de géographie et, attentivement, s'était mis
à étudier la région du Midi, le littoral de la Méditerranée, Marseille
et surtout le port de Toulon, où la réaction royaliste s'agitait et
que menaçait la flotte des Anglais.

De temps en temps, il repoussait la carte, se plongeait la tête dans les
mains, et rêvait...

Sa pensée ardente s'échauffait... Comme le voyageur des sables, devant
lui il entrevoyait de féeriques et prodigieux mirages...

Des villes prises où il pénétrait en vainqueur, monté sur un cheval
blanc, au milieu de l'agitation des foules, des acclamations des
soldats... Un pont que la mitraille balayait et qu'il traversait, un
drapeau à la main, entraînant des bataillons, refoulant l'ennemi... Des
cavaliers étranges, aux riches vêtements de laine brodée d'or, qui
tourbillonnaient le cimeterre levé, autour de lui, impassible, et tout à
coup s'arrêtaient, jetaient leurs armes et inclinaient leurs turbans
devant sa tente... Puis, des foulées triomphales, parmi des monceaux de
combattants vaincus, en des pays lointains, variés, changeants... Le
soleil ardent du Midi brûlant sa tête, la neige du Nord poudrant son
manteau... et, aussi, des fêtes, des défilés, des cortèges... des rois
soumis, prosternés, des reines lui offrant la coupe de leurs seins...
les ivresses, les gloires, les apothéoses...

Tout ce rêve fantastique se fondait, se reformait pour s'évanouir de
nouveau, tandis qu'il rafraîchissait son front brûlant dans sa main...

Rouvrant les yeux, la réalité laide et ridicule de sa chambre
d'hôtel lui apparaissait...

Un sourire amer errait sur sa lèvre, et, son esprit positif reprenant le
dessus, il chassait le trompeur fantôme; cessant de voir le mirage, il
envisageait avec des yeux nets ce qui l'entourait, il examinait, avec un
froid raisonnement, l'inquiétante situation, le présent mauvais,
l'avenir probablement pire...

Sa position était déplorable, et nul changement ne paraissait
probable...

Pas d'argent. Pas d'emploi. Le ministre, sourd à ses réclamations. Les
bureaux hostiles. Aucun ami. Nul protecteur...

Il se voyait acculé à une impasse navrante: la misère noire et
l'impuissance!

Ses fumées d'ambition s'étaient dissipées au vent brutal de la vie...
ses projets d'avenir s'effondraient ainsi que des châteaux de cartes.

Il commençait à sentir sur la nuque le frisson glacé de la
désillusion...

Que faire?... Il avait un instant imaginé, en passant dans une rue du
quartier de la Nouvelle-France, alors en construction, de louer des
maisons et d'entreprendre la location en garni...

Il songeait aussi à quitter la France et à demander du service dans
l'armée turque...

Cependant il se disait qu'il avait quelque chose dans la cervelle, et
dans ses veines il sentait courir un sang impétueux, avec la
rapidité du Rhône...

Alors il se remettait à la tâche, s'appliquant à l'étude topographique
du bassin de la Méditerranée, son berceau, où le canon allait bientôt
gronder...

Oh! s'il pouvait être là, où l'on se battrait, où l'on défendrait la
nation, en canonnant les Anglais!...

Ce songe était possible... s'il demeurait chimérique, c'est que le Corse
besogneux se trouvait seul, sans appui, sans personne qui crût en lui...

De nouveau, pour vaincre le découragement qui commençait à s'insinuer
dans ses veines,—ce poison subtil et charnel qui glace les plus solides
énergies,—il se pencha sur sa carte, reprenant la suite de son étude
interrompue par son rêve.

On frappa deux légers coups à la porte.

Il tressaillit. Un peu d'angoisse lui comprima le cœur. Les plus
braves, la poche vide, quand soudain on vient, frissonnent. L'inconnu
les effraie, les paralyse. Ils accueilleraient, le front haut, l'œil
fixe, la Mort heurtant du bout de sa faux. Ils sont lâches et tremblants
à la pensée du créancier qui survient, la dette à la main.

On frappa de nouveau, un peu plus fort.

—C'est peut-être le père Maugeard qui monte pour sa note!... pensa
Bonaparte en rougissant.—Entrez! dit-il sourdement.

Une minute s'écoula.

—Entrez donc! répéta-t-il, impatienté.

Et il pensa, surpris:

—Ce n'est pas l'hôtelier... Junot ou Bourrienne n'attendraient pas pour
entrer... qui donc peut venir aujourd'hui?... moins inquiet, plus
étonné, car jamais il ne recevait de visites.

Il leva curieusement la tête pour dévisager l'intrus.

La porte s'ouvrit, la clef étant restée dans la serrure, et un jeune
homme parut, portant l'uniforme de fantassin.

Un gentil jeune homme frais, rose, délicat, sans barbe encore, avec des
yeux noirs pleins d'énergie...

Sur la manche du fusilier luisait le galon de sergent, tout neuf...

—Que me voulez-vous? demanda Bonaparte avec brusquerie, vous vous
trompez sans doute?...

Le jeune sergent fit le salut militaire.

—C'est bien au capitaine d'artillerie Bonaparte que j'ai l'honneur de
parler? dit-il d'une voix douce.

—A lui-même... quelle affaire vous amène?...

—Je me nomme René... dit avec une certaine hésitation le petit soldat.

—René... tout court? demanda Bonaparte, fixant sur cet inconnu son
regard perçant, qui fouillait jusqu'au plus profond de l'âme.

—Oui, René... reprit avec plus d'assurance le visiteur... au
bataillon des volontaires de Mayenne-et-Loire, où je suis incorporé, on
m'appelle aussi le Joli Sergent...

—Vous méritez ce surnom, dit Bonaparte souriant, vous avez en effet
l'air bien doux, bien coquet pour un soldat...

—Vous me jugerez au feu, mon capitaine!... répondit avec crânerie le
pimpant volontaire.

Bonaparte fit une grimace, où il y avait de la mélancolie. Il grommela:

—Au feu!... si on m'y envoie jamais!...

Il reprit, examinant plus soigneusement ce visiteur inattendu:

—Arrivez au fait... que me demandez-vous? que puis-je pour vous?...

—Voici, mon capitaine, l'objet de ma démarche... mon bataillon,
commandé par M. de Beaurepaire...

—Un brave!... un énergique soldat! je le connais et je l'apprécie,
interrompit Bonaparte. Et où est-il en ce moment, votre bataillon?
fit-il avec un intérêt plus marqué, sans cesser d'observer dans une
attention profonde ce sergent, si jeune et qui semblait si intimidé.

—A Paris... oh! pour peu de jours!... nous arrivons en courant
d'Angers, et nous avons sollicité l'honneur de partir les premiers pour
la frontière... on nous envoie au secours de Verdun...

—C'est très bien!... Que vous êtes heureux d'aller vous battre! dit
Bonaparte avec un soupir, et il ajouta:

—Enfin, que désirez-vous de moi?

—Mon capitaine, j'ai mon frère, Marcel...

—Votre frère se nomme Marcel? interrogea Bonaparte d'un ton méfiant.

—Marcel René!... se hâta de dire le joli sergent se troublant un peu,
et baissant les yeux sous le regard inquisitorial du sévère capitaine
d'artillerie... Mon frère est médecin... il a été détaché, comme
aide-major... au 4e régiment d'artillerie à Valence...

—Mon régiment!... mon ex-régiment, plutôt!

—Oui, mon capitaine... alors j'ai espéré... ayant appris que vous vous
trouviez à Paris, par des gardes nationaux, avec qui je me suis
rencontré ce matin, au combat des Tuileries... le sergent Lefebvre entre
autres, qui vous connaît...

—Le brave Lefebvre! pardieu! oui, je le connais aussi... eh bien! que
vous a dit Lefebvre?

—Que vous pourriez peut-être... par un mot au commandant... par votre
protection... obtenir que mon frère pût permuter...

Bonaparte réfléchissait profondément, sans détourner son regard du joli
sergent, qui se troublait de plus en plus.

Par embarras, pour en finir plus vite et se tirer de sa requête, qui
semblait lui causer une vive émotion, le volontaire continua, en
précipitant ses paroles:

—Enfin, je voudrais que mon frère fût envoyé, du régiment d'artillerie
qui est à Valence, à l'armée du Nord... Il serait avec moi... je ne le
perdrais pas de vue... on pourrait se rencontrer... on serait l'un près
de l'autre... et s'il venait à être blessé, je me trouverais là... Il me
serait possible de le soigner, de le sauver, peut-être!... Oh! mon
capitaine, faites-nous à tous les deux cette grande joie!... Si nous
étions réunis, nous vous bénirions, nous vous serions éternellement
reconnaissants!...

En achevant ces paroles, la voix du jeune homme s'était entrecoupée de
hoquets... on eût dit des sanglots refoulés.

Bonaparte s'était levé.

Il marcha droit au sergent et lui dit de son ton saccadé:

—D'abord, mon enfant, je ne puis rien pour vous, ni pour celui que vous
nommez votre frère... Lefebvre aurait dû vous dire que je suis sans
emploi, sans grade... on a brisé mon épée!... Ma recommandation au 4e
d'artillerie serait nulle... plutôt nuisible... je ne connais personne à
Paris... je vis seul... je suis moi-même dans l'attente d'une
protection... cependant je connais le frère d'un homme influent, d'un
ancien député nommé Maximilien Robespierre... il demeure tout près
d'ici, rue Saint-Honoré... Vous irez le trouver de ma part... peut-être
pourra-t-il obtenir ce qui me serait refusé à moi... allez voir
Robespierre jeune!...

—Oh! merci, mon capitaine... comment vous témoigner ma gratitude!...

Bonaparte leva un doigt et, moitié souriant, moitié grave, dit
lentement:

—En m'apprenant, brave sergent, ce qui vous a fait quitter les
vêtements de votre sexe, pour vous incorporer et courir le hasard des
guerres!...

Le joli sergent se mit à trembler:

—Ah! pardon! mon capitaine!... ne me trahissez pas!... soyez généreux!
respectez mon déguisement... ne me perdez pas en divulguant ma
supercherie... Oui, je suis une femme!...

—Je l'avais soupçonné tout d'abord! dit Bonaparte avec bonne humeur.
Mais vos camarades, vos chefs ne se sont aperçus de rien?

—Nous avons au bataillon un grand nombre de tout jeunes gens... pas un
n'a de poil au menton... et puis, mon capitaine, je fais mon service
très sérieusement! dit avec fierté la jeune guerrière.

—Je n'en doute pas!... Enfin, vous voilà volontaire... et vous voulez
être rejointe à l'armée du Nord, si j'ai bien compris votre désir, par
ce médecin... cet aide, nommé Marcel... qui vous touche certainement
plus qu'un frère... pour qui, probablement, vous vous êtes
enrôlée... Oh! je ne vous demande pas votre histoire!... Gardez votre
secret!... Vous m'avez intéressé, et si je puis vous être utile, comptez
sur moi... Allez voir Robespierre jeune! Dites-lui bien que c'est son
ami Bonaparte qui vous envoie!

Et il tendit la main au joli sergent, qui la serra avec des transports
de joie...

Le capitaine regarda s'éloigner Renée, toute radieuse.

Son visage s'éclaircit un instant; il murmura avec envie:

—Ils s'aiment... et ils vont combattre ensemble pour la patrie, ces
jeunes gens! qu'ils sont heureux!...

Et la mélancolie de nouveau envahit son front.

Il se remit à sa table, promena son doigt sur la carte, et, pensif,
considéra longuement cette ville de Toulon, la grande place maritime du
Midi, en disant avec exaltation:

—Oh! si je pouvais battre les Anglais!... car je les battrais... là!...
là!...

Et son doigt fiévreux pointait, sur la carte étalée, une place inconnue,
visible pour lui seul, d'où il foudroyait, par la pensée, la flotte
anglaise.




IX

LE SERMENT SOUS LES PEUPLIERS


Le comte de Surgères, dont le château, auprès de Laval, baignait ses
vieilles tourelles crevassées dans la Mayenne, aux premiers grondements
de la Révolution, s'était empressé de gagner l'hospitalière rive du
Rhin.

A Trèves, puis à Coblentz, il s'était campé, résolu à observer, en
spectateur tranquille, les bouleversements.

Nominalement il avait pris du service dans l'armée des princes, mais,
excipant de son âge et de ses précoces infirmités, quoiqu'il eût à peine
dépassé la cinquantaine, le comte de Surgères s'était surtout attaché à
bien vivre et à attendre les événements en repos, sous la protection des
armées impériale et royale, dans les calmes petites cités rhénanes.

L'empressement qu'il avait mis à quitter son domaine ne tenait pas
seulement à la terreur des sans-culottes ou à l'amour pour ses
princes...

Le comte, resté veuf sans enfants, après quelques courtes années de
mariage, avait, depuis un assez long temps, une liaison secrète avec la
femme d'un gentilhomme du voisinage, royaliste ardent et qui parlait,
dès la nuit du 4 août, de prendre les armes, de faire sonner le tocsin
et d'appeler les paysans à la défense de la religion et des fleurs de
lys.

M. de Surgères, vu son intimité avec son voisin, n'aurait pu se
dispenser de le suivre par les grands chemins.

Mais il n'avait que des goûts de chevalerie fort paisibles; se bornant
aux hommages à rendre aux dames, il laissait aux amateurs de prouesses
brutales les honneurs du combat.

De plus, il commençait à éprouver une terrible lassitude de son amoureux
servage. La dame de ses pensées ne s'était pas seulement alourdie avec
l'âge; jadis si mince, si élégante, si fluette, si poétiquement
sylphide, à présent robuste et massive quadragénaire, à la poitrine
formidablement bastionnée, elle lui pesait lourdement à l'âme. De tous
les corps pondéreux, la femme qu'on cesse d'aimer est assurément celui
qui offre le plus de densité.

Ainsi pensait le comte de Surgères, homme d'esprit, ami du plaisir, mais
détestant les reproches, les pleurs, les jalousies, les menaces.
Son caractère indépendant, un peu philosophique,—il avait, dans sa
jeunesse, à Paris, fréquenté les encyclopédistes,—s'accommodait mal de
tout joug. La chaîne de l'adultère lui paraissait la plus insupportable.

S'il avait longtemps patienté et conservé, auprès de la marquise de
Louvigné, l'attitude fatigante d'un soupirant en titre, c'est qu'il
s'ennuyait fort en son domaine, qu'il était trop désargenté pour vivre à
la cour et que la marquise était la seule personne courtisable des
châteaux d'alentour.

Pour lui donner une rivale, il eût fallu se déplacer, chercher en
quelque manoir éloigné une gentille châtelaine, ou bien tomber dans la
bourgeoisie en aimant à la ville. M. de Surgères, en sage, s'était
contenté du bonheur qu'il trouvait à portée de fusil.

Mais les événements s'y prêtant, et d'une part les exigences héroïques
du marquis, voulant absolument l'entraîner dans les bois et le forcer à
la guerre des haies,—de l'autre la prétention de la marquise de jouer
les duchesses de Longueville, en cette Fronde qui pouvait être terrible,
et de chevaucher par les grands chemins, la cocarde blanche au chapeau
et des pistolets à la ceinture, avaient complètement décidé le comte à
prendre la route de l'émigration.

Cette résolution avait le double avantage de ne pas laisser douter
de ses sentiments de fidélité envers le roi, et en même temps de le
délivrer de l'amazone obèse et du gentilhomme trop ami des embuscades
parmi les buissons.

Il était seul et relativement libre. Il annonça donc son départ, un beau
matin, et le brusqua, prétendant avoir reçu un message pressant du comte
de Provence, l'invitant à le rejoindre au plus vite, à l'étranger.

Dans la crainte que le marquis ne renonçât à sa guerre paysanne et
surtout que la marquise ne voulût galoper dans les plaines du Palatinat,
le comte ajouta malicieusement que le comte de Provence témoignait toute
sa reconnaissance à son fidèle Louvigné de son zèle à garder à la
couronne les provinces de l'Ouest.

Enchanté de cette marque de la confiance royale, le marquis laissa
partir son ami.

La marquise pleura un peu, mais, toute consolée à l'idée de guerroyer,
de coiffer un chapeau à cocarde et d'avoir une carabine accrochée à la
selle du cheval puissant qui la porterait, elle sourit, à travers ses
larmes, quand le comte de Surgères, lui faisant ses adieux, en présence
de son mari, demanda la permission de l'embrasser.

Tandis qu'il penchait ses lèvres vers elle, un peu gêné par les ouvrages
avancés qui protégeaient sa poitrine, Surgères eut le temps de lui
glisser ces deux mots à l'oreille:

—Veillez sur Renée... je vais l'embrasser avant de partir!

La marquise fit un signe de tête affirmatif, indiquant qu'elle avait
compris et qu'elle se souviendrait de la recommandation.

Le comte, léger, joyeux, émancipé, fit un dernier signe du pommeau de la
cravache à son ami le marquis, déjà tout préoccupé des chemins creux où
il irait se poster avec ses fermiers, guettant les soldats de la
République isolés ou marchant par petites troupes, puis il se rendit à
un des tournants de la route de Fougères, vers une blanche maison,
proprette et fleurie, qu'on nommait la Garderie.

Là, jadis, était un rendez-vous de chasse, un poste de gardes des
seigneurs de Mayenne.

Le comte arrêta son cheval devant l'échalier fermant la cour, au milieu
de laquelle se trouvait la maisonnette.

Il mit pied à terre, effrayant et chassant les poules picorant dans
l'herbe, les canards barbotant au milieu d'une mare que recouvrait à
demi une taie verdâtre.

Un chien avait aboyé.

—Paix! paix! Ramonneau!... dit une voix forte, ne reconnais-tu pas
notre bon seigneur?...

—Oui, c'est moi, père La Brisée... et quoi de nouveau à la Garderie?

—Rien de nouveau, monseigneur!... dit le vieux garde-chasse,
debout sur le seuil de sa maison, vêtu de sa veste de velours, botté, le
couteau sur la cuisse, prêt à découpler ses chiens pour la battue ou à
décrocher son fusil, pour l'affût au coucher du soleil.

Dans l'intérieur soigneusement lavé, poli, frotté de la pièce servant de
cuisine et de salle à manger, des trompes de chasse faisaient étinceler
leurs cuivres, à côté de fouets alignés et de défenses de sangliers,
d'andouillers, de têtes de cerfs et de museaux de renards, garnissant
les parois.

—Monseigneur veut-il me faire l'honneur d'entrer un instant se reposer
et d'accepter un pot de cidre?

—Ce ne serait pas de refus, en un autre moment, mon bon La Brisée, mais
aujourd'hui impossible... Je pars... je vais faire une assez longue
absence...

La Brisée eut un mouvement où il y avait de la tristesse.

—Ah! monseigneur nous quitte, dit-il... A une époque pareille!...
Qu'allons-nous devenir?

—Je reviendrai, mon vieux La Brisée, il s'agit d'un voyage... un simple
voyage d'agrément.

—Monseigneur est le maître de rester ou de s'en aller! dit avec
résignation le garde-chasse... et monsieur le comte a-t-il des ordres à
me donner pour le temps de son absence? ajouta-t-il en reprenant
son ton ordinaire de serviteur soumis.

—Oh! pas grand'chose, La Brisée... le droit de chasse est présentement
aboli et cela te laisse des loisirs...

La Brisée fit un geste mélancolique, et murmura:

—C'est l'abomination de la désolation!... Si encore on s'était contenté
de supprimer...

Il s'arrêta, se rappelant que son seigneur était là, et le vieux garde,
partisan sous cape de toutes les réformes de la Révolution, sauf en ce
qui concernait la chasse, termina son appréciation en disant:

—Toucher au gibier... ça ne s'était jamais vu!...

—Vous en verrez... je veux dire, nous en verrons bien d'autres, La
Brisée! Mais parlons de ce qui m'amène... Où est Renée?...

—Mademoiselle Renée est avec ma femme, tout près d'ici... à la ferme de
Verbois... Oh! elles ne vont pas tarder... je les espère depuis un quart
d'heure...

—Je ne puis attendre... il faut que j'aille coucher à Rennes cette
nuit... Vous embrasserez donc Renée pour moi... Adieu, mon brave La
Brisée!... portez-vous bien... je reviendrai!... je reviendrai...

Et le comte de Surgères s'éloigna, en faisant un signe bienveillant à
son garde. Gaillard et dispos, il sauta en selle. L'idée d'une
scène d'attendrissement avec Renée l'avait tourmenté jusque-là. Il
redoutait les effusions du cœur.

Ce n'était pas qu'il fût incapable de tendresse. Renée était sa fille.
L'enfant issu de ses amours avec la plantureuse marquise de Louvigné. Il
éprouvait, pour cette fille de la passion depuis longtemps refroidie,
une affection fort tempérée. Il avait sans doute veillé sur elle, mais
de loin, et s'il n'avait pas ménagé l'argent, les cadeaux, il s'était
montré moins prodigue de ses caresses.

Aussitôt sa naissance, heureusement survenue tandis que le marquis de
Louvigné s'était rendu à une assemblée de gentilshommes de la Bretagne
et du Perche, tenue à Rennes, Renée avait été confiée aux bons soins de
La Brisée et de sa femme.

L'enfant avait été élevée en secret, ne voyant que de loin, au hasard
des promenades, son père, et plus rarement encore la marquise de
Louvigné, sa mère, qui, l'un et l'autre, en présence de témoins toujours
à portée, gars de ferme ou villageois curieux, s'abstenaient de lui
donner de bien grandes preuves d'intérêt.

Elle ignorait donc sa naissance et se croyait la fille de La Brisée et
de sa digne mais peu aristocratique compagne.

Le comte et la marquise, l'une grande dame du voisinage, l'autre
seigneur du domaine où La Brisée était garde, ne lui laissaient en
rien soupçonner, par leurs rares visites, le lien naturel qui les
attachait à elle.

Grâce aux libéralités du comte, Renée avait eu l'éducation large et
s'était accoutumée à montrer une indépendance de demoiselle de bonne
maison.

Elle avait appris à monter à cheval et galopait, seule, sans crainte
comme sans tutelle, à travers prés et champs, sur une petite jument,
sortie des écuries du château. Le père La Brisée l'avait emmenée dans
ses courses sous bois, et, déjà forestière, la gamine s'était improvisée
chasseresse.

Un jour, pendant que La Brisée, son repas pris en forêt, sommeillait à
l'ombre d'un hêtre, comme un pasteur virgilien, elle lui avait doucement
dérobé son fusil. A pas lents, elle s'était éloignée... évitant le
craquement, sous les pieds, du bois mort ou le froissement des feuilles
sèches...

Parvenue à une clairière, où le chien de garde, qui, voyant prendre le
fusil, sans s'occuper de qui le portait, s'était mis en quête, fit lever
un faisan, avec émotion, Renée épaula, ajusta, tira...

Dans un lourd battement d'ailes, l'oiseau tomba.

Renée demeura un instant stupéfaite: comme assourdie par la détonation,
elle regardait avec surprise, et non sans un mouvement d'orgueil,
un éclair de victoire aux yeux, le gibier se débattre et tout à coup
demeurer inerte dans l'herbe humide, allongé, les plumes raides, le bec
bâillant.

Le chien s'était précipité sur la proie, et, dans sa gueule, en
frétillant, l'apportait.

Avec une caresse, Renée récompensa l'animal qu'elle débarrassa de sa
capture, puis, comme un avare son trésor, elle enfouit son gibier dans
la poche de la veste masculine qu'elle revêtait pour ses courses
sylvestres, et s'en revint trouver La Brisée, réveillé, tout ému de ce
coup de feu. Il cherchait son fusil, et, ne le trouvant pas à sa portée,
se croyait dévalisé par des braconniers.

Il gronda Renée d'abord, puis s'humanisa en constatant qu'elle ne
revenait pas bredouille, la chasseresse débutante! Il était mécontent
d'avoir été désarmé durant le sommeil, mais fier du bon usage que son
élève avait fait de l'arme empruntée.

Depuis, elle l'accompagna dans ses rondes, chaque fois que l'heure et le
temps le permettaient, et, à l'occasion, tirait un lapin ou servait un
chevreuil.

Ainsi Renée se familiarisa avec la marche, avec la fatigue, avec la
poudre, avec les armes.

Au hasard de ses courses, bien souvent, le fusil sous le bras, elle s'en
allait seule, loin du père La Brisée, occupé à surveiller de rusés
fraudeurs ayant disposé pièges et collets dans les sentes et les
passes du gibier. Ces jours-là, lièvres, faisans et perdreaux pouvaient,
tranquilles, se raser, se percher, ou rappeler. Renée ne renouvelait pas
la pierre de son fusil, et ne faisait nulle attention aux rencontres de
son chien. Alors elle battait la plaine du côté d'un moulin, où, près du
ruisseau jaseur qui l'alimentait, se trouvait, derrière un rideau de
peupliers, comme une cabane de verdure faite de plantes sauvages,
viornes, prèles, lierres, grimpant et s'enchevêtrant dans un verdoyant
fouillis.

Ce n'était pas seulement la fraîcheur de cette retraite heureuse, ni le
gazouillis du ruisseau sur les cailloux, ni le calme profond sous
l'ombre épaisse, qui l'attiraient.

Pour Marcel, le fils du meunier, les bords discrets du ruisseau avaient
pareillement un attrait.

Aussi fréquemment qu'il était possible, les deux jeunes gens se
rencontraient là...

Un livre à la main, le jeune homme, à pas lents, dès qu'il apercevait
Renée partant en chasse, venait au-devant d'elle...

Il feignait de lire comme elle de chasser...

Leur pensée était ailleurs, et livre et gibier n'intéressaient que comme
prétextes.

Renée avait alors dix-sept ans, Marcel entrait dans sa vingtième
année...

Fils de paysan aisé et neveu du curé, Marcel avait appris un peu de
latin et l'on avait pensé qu'il entrerait dans les ordres; mais l'église
ne le tentait guère. Epris des charmes de la nature, aimant les bois,
les prés, les fleurs, cherchant à étudier le secret de la vie
universelle et désireux d'en surprendre le mystère, Marcel avait
manifesté de très vives dispositions pour les sciences naturelles.

Avec l'appui de son oncle le curé, il avait pu prendre quelques leçons
d'anatomie chez un vieux médecin, familier du presbytère. A force
d'études et de patience, il avait préparé suffisamment ses premiers
grades, qu'il avait obtenus à Rennes.

Il serait donc médecin et dans ses projets d'avenir, ébauchés au bord du
ruisseau babillard, avec Renée, qui, pour lui, négligeait décidément la
chasse et ne prenait plus le fusil que comme explication de ses longues
absences, il se voyait d'abord à Rennes, puis ensuite à Paris, où
seulement la science pouvait être acquise avec la notoriété et la
fortune, pratiquant ce bel art de guérir dont les anciens faisaient un
attribut divin...

Pacifique, sentimental, ayant lu avec ardeur les écrits de Rousseau,
Marcel avait l'âme d'un philosophe. Il s'agenouillait devant la Nature
et sa profession de foi était celle du Vicaire Savoyard. Sa pensée,
élargissant le cercle restreint des êtres et des choses qui
l'environnaient, embrassait l'humanité tout entière. Il se rêvait
citoyen du monde et proclamait que le globe était la patrie de tous les
humains. Il lui était tombé entre les mains plusieurs écrits
d'Anacharsis Clootz, connu sous le nom du philosophe Anaxagoras, et il
avait fait sa doctrine de sa République universelle.

Dans ses courses projetées, le jeune médecin cosmopolite ne partait pas
seul pour Paris et pour la gloire...

Renée l'accompagnait, Renée, devenue sa femme, car les deux jeunes gens,
sans se l'être jamais bien dit nettement, s'aimaient, et, au fond du
cœur, s'étaient juré de ne jamais se quitter.

Ils étaient d'âge apparié, ils se plaisaient, et leur situation de
fortune se trouvant à peu près égale, rien ne semblait donc devoir
s'opposer à leur bonheur.

Marcel, fils de meunier, ayant pour seigneur le comte de Surgères, ne
dérogeait guère en épousant celle qu'il croyait la fille du brigadier
des gardes-chasses du comte, le père La Brisée.

La bonne maman Toinon, la femme du garde, avait surpris leurs projets,
un jour qu'elle s'était trouvée faire de l'herbe pour ses lapins, du
côté du ruisseau.

Elle n'avait pas grondé fort, mais ce qui avait un peu surpris Marcel,
c'est que, dans ses réticences et ses grognements, la mère Toinon
avait paru insinuer qu'il y aurait un obstacle, du côté de Renée.

Le fils du meunier, dont l'aisance paternelle pouvait justifier quelque
opposition à un mariage avec la fille d'un simple garde-chasse, ne
devina pas ce que voulait dire la femme de La Brisée; celui-ci ne
paraissait tenir aucune place dans les réserves qu'elle indiquait
vaguement... son consentement était-il donc nul, ou n'y avait-il aucune
raison de s'en inquiéter? Marcel ne démêlait pas trop les craintes de la
femme du garde ni les causes de cet empêchement qu'elle signalait, du
fait de Renée...

Quand le comte de Surgères eut brusquement quitté le pays pour aller,
comme on le sut bientôt, retrouver les princes dans l'émigration, la
maman Toinon, en regardant avec des yeux narquois les deux amoureux,
leur dit:

—A présent, mes enfants, si vous voulez toujours vous marier, n'y a
plus qu'à demander au meunier...

Marcel, sans comprendre pourquoi la mère La Brisée disait que le
consentement de son père suffirait désormais, s'en était allé trouver
celui-ci et lui avait fait part de son désir d'épouser Renée.

Le meunier, tout en déclarant qu'il n'avait rien à dire contre la jeune
fille, avait tenté de dissuader son fils. Il lui avait représenté qu'il
était très jeune, qu'il devait travailler, se faire une position,
enfin ce que les pères disent en pareil cas, lorsqu'il est question d'un
mariage qui ne leur convient pas, sans qu'ils puissent donner de bonnes
raisons pour refuser franchement.

Surpris de cette résistance, qui n'était pas celle qu'il attendait, car
le jeune homme supposait que son père aurait invoqué la condition
relativement inférieure de la fille d'un garde-chasse, Marcel résolut
d'approfondir les motifs du refus paternel.

Sa mère—les mamans sont bavardes lorsqu'il s'agit du bonheur de leurs
fils—lui apprit que maître Bertrand Le Goëz, tabellion et régisseur des
biens du comte de Surgères, de plus son mandataire en son absence, nanti
de sa procuration générale, avait jeté des regards fort tendres du côté
de la Garderie. La gentille Renée lui avait plu, et il l'avait demandée
en mariage, ou peu s'en fallait, à La Brisée.

Marcel éprouva une vraie douleur, où la colère ajoutait ses flammes, à
cette confidence de sa mère...

Il avait donc pour rival maître Bertrand! un homme vilain, vieux,
désagréable, sur le compte duquel couraient mille méchants propos!...

Mais Renée n'aimait pas le tabellion. Elle ne voudrait pas de lui. Elle
résisterait à ses prétentions. Il était sûr d'elle. De ce côté, nulle
inquiétude. Quant à La Brisée, il comprenait ses hésitations, étant
sous la dépendance de maître Bertrand Le Goëz qui, chargé par le comte
de la direction de tous ses biens, était par conséquent libre de
congédier les gardes-chasses...

Là était le danger. Cependant Le Goëz n'osait pas renvoyer, pour ce
motif, un vieux et fidèle serviteur comme La Brisée, l'honneur et le
modèle des forestiers d'alentour.

C'est pourquoi le rusé tabellion s'était précautionné de l'appui du
meunier. Il dépendait de lui de renouveler le bail de diverses terres
appartenant au seigneur de Surgères, qui étaient indispensables au
meunier pour alimenter son moulin.

Le Goëz avait mis nettement le marché à la main.

Marcel cesserait donc toute accointance avec Renée, sinon le bail ne
serait pas renouvelé et le meunier, ruiné, devrait abandonner son
moulin, quitter le pays.

Le jeune homme, en apprenant les projets et les calculs du tabellion, ne
parlait rien moins que d'aller le trouver dans son étude, au milieu de
ses paperasses, et de lui casser les reins.

Sa mère l'en dissuada. Le Goëz était puissant autant que vindicatif.
Bien que fondé de pouvoirs d'un noble, peut-être pour cette raison, il
affectait les principes révolutionnaires les plus violents. Il ne
parlait que de couper des têtes et avait réclamé l'installation d'un
tribunal chargé de juger les contre-révolutionnaires dans chaque
commune. Il était officier municipal et correspondait avec des
agitateurs influents des sections de Paris, l'huissier Maillard, le
marquis de Saint-Huruge, Fournier l'Américain et autres hommes d'action.
Il n'y avait ni à plaisanter avec un pareil citoyen, ni à le braver.

—Que faire alors? avait demandé le jeune homme.

—Partir, répondit sa bonne femme de mère, ne plus songer à Renée, aller
à Rennes, où il finirait ses études, où il deviendrait un grand médecin,
où il trouverait l'oubli, le repos, le bonheur peut-être...

Le jeune amoureux secoua la tête et s'éloigna tout pensif, sans répondre
à sa mère. Il ne voulait ni du repos ni de l'oubli. Il savait bien que
loin de Renée il ne pourrait trouver le bonheur. Il resterait au pays et
il arracherait Renée à l'odieux tabellion. Ou bien, s'il le fallait,
l'âme ouverte à de vagues aspirations de vie en pleine nature, de terres
nouvelles où la liberté fleurissait sans péril, il s'expatrierait, il
traverserait les mers, il irait dans cette Amérique où la France avait
combattu pour l'indépendance; là, il travaillerait, il étudierait, il
deviendrait un citoyen laborieux et utile, loin du fracas des camps,
hors de tout le tumulte belliqueux de la vieille Europe.
Naturellement, dans ce rêve d'émigration, Renée était du voyage.

Le soir de cette conversation décisive avec sa mère, Marcel retrouvait
Renée au bord du ruisseau, dont la chanson semblait, à l'heure
crépusculaire, plus mélancolique et plus triste.

Une barre rougeâtre au couchant indiquait la mort du soleil, enseveli
dans les linceuls de grands nuages roux et gris.

La lune cependant, dissipant les nuées avec lenteur, à l'orient montait,
et son disque paisible luisait entre les hautes et frêles branches des
peupliers.

Renée et Marcel, assis sur l'herbe, au bord du petit cours d'eau, se
tenaient les mains et regardaient, comme une roue d'argent, l'astre
blanc et doux rouler dans l'espace.

L'instant était solennel, l'heure était nuptiale.

Comme deux chants d'oiseaux se répondant au mois de mai, sous la ramure
enamourée, les deux voix des jeunes gens alternaient dans la sérénité du
soir:

—Je t'aime, ma Renée, et n'aimerai jamais que toi!...

—Toi seul, Marcel, occupes ma pensée, et mon cœur n'est qu'à toi
seul...

—Nous ne nous quitterons jamais!...

—Toujours nous vivrons côte à côte...

—Rien ne pourra nous séparer!...

—Nous serons réunis jusqu'à la mort...

—Tu jures de me suivre partout, ma Renée?

—Je jure de t'accompagner où tu iras, Marcel!...

—Nous nous aimerons toujours!...

—Toujours nous nous aimerons, je le jure!...

—Que ces branches, emblèmes de la liberté, que ces arbres qui sont les
piliers du temple de la Nature, que ces peuples rustiques reçoivent mes
serments et soient témoins! dit Marcel avec l'emphase qui se trouvait
alors dans le langage comme dans les gestes, et il étendit la main vers
les arbres que la Révolution honorait tels que les symboles de la
nation, en manière de serment.

Renée imita Marcel et, comme lui, la main étendue, jura d'aimer toujours
et de suivre partout celui à qui elle s'engageait librement, sous les
peupliers qu'argentait la lune bienveillante.




X

L'ENROLEMENT INVOLONTAIRE


Quand les deux jeunes gens eurent, d'un chaste baiser, scellé le serment
échangé sous la sérénité du clair de lune, envahissant toute l'étendue
du ciel et dispersant les brumes de l'occident, ils crurent entendre
comme un froissement de feuilles derrière eux, suivi d'un cri analogue
au houloulement du chat-huant.

Cet oiseau de funèbre augure troubla leur extase.

Ils se levèrent, impressionnés, et une secrète angoisse comprima leurs
élans.

Marcel prit une pierre et la lança dans la direction du massif d'où le
cri était parti, cherchant à déloger la bête importune.

—Veux-tu t'en aller, vilain chat-huant! cria Marcel, regardant avec
colère le feuillage sombre où sans doute était blotti, dans quelque
creux d'arbre, le témoin jaloux de leurs tendresses.

Aucun oiseau ne s'envola. Au lieu d'un battement d'ailes, ce fut comme
un bruit de pas précipités que les deux amoureux perçurent, et il leur
sembla, dans le fouillis des feuilles, entendre un ricanement d'homme...

On les avait donc surpris, épiés, écoutés?...

Ils rentrèrent tous deux, au village, attristés, silencieux, inquiets.

—J'ai peur de ce mauvais présage! dit Renée au moment des adieux,
auprès de la haie bordant la Garderie.

—Bah! répondit Marcel, essayant de tranquilliser la jeune fille, c'est
quelque mauvais plaisant qui aura voulu s'amuser à nos dépens... un
jaloux que notre bonheur fait rager... n'y pensons plus, mignonne! Nous
nous aimons, nous avons juré de nous être toujours fidèles et rien ne
peut nous séparer!...

Ils se quittèrent cependant, alarmés par cet avertissement qui leur
avait été donné. Un ennemi les surveillait. On voulait donc les empêcher
d'être heureux? Qui pouvait ainsi les suivre et les menacer? A qui leur
bonheur portait-il ombrage? Le souvenir des paroles de la meunière et la
pensée de ce Bertrand Le Goëz qui osait vouloir posséder Renée, se
présenta aussitôt à l'esprit de Marcel. Il se raisonna et chercha à se
prémunir contre cette appréhension vague qui pénétrait dans son
âme. «Bertrand Le Goëz est un méchant homme et un jaloux, se dit-il,
mais que peut-il contre nous, puisque Renée m'aime et qu'elle a juré de
n'être qu'à moi!»

Il se promit cependant de se tenir sur ses gardes et de veiller sur les
manœuvres du tabellion.

La crainte qu'il éprouvait n'était pas sans quelque fondement.

Le Goëz multipliait ses visites au moulin. Il avait une seconde fois
averti le père de Marcel que son bail expirait prochainement et qu'il
n'avait à compter sur aucun renouvellement. En vertu de la procuration
que le comte de Surgères lui avait remise, Le Goëz signifierait au
meunier d'avoir à céder ses terres. Aucun délai ne lui serait accordé...

Toutefois le tabellion avertissait le père de Marcel que, s'il voulait
envoyer son fils à Rennes et lui déclarer qu'il eût à renoncer à tout
espoir d'épouser Renée, il consentirait à un renouvellement de bail.

Le meunier était fort embarrassé: son fils persistait dans ses
intentions et jurait qu'il épouserait Renée, malgré Bertrand Le Goëz; de
son côté, la jeune fille avait répondu à toutes les sollicitations du
régisseur amoureux par un refus catégorique.

Bertrand Le Goëz résolut de séparer violemment les deux jeunes gens.

La France courait aux armes. De tous côtés se présentaient aux
municipalités des volontaires, réclamant des fusils, des piques, et
s'engageant à mourir pour la patrie.

Le tabellion, en sa qualité de procureur de la commune, convoqua, un
dimanche matin, tous les jeunes gens du pays et leur adressa un appel
chaleureux: il s'agissait d'aller à Rennes renforcer le bataillon
d'Ille-et-Vilaine.

Plusieurs volontaires se présentèrent, s'enrôlèrent et partirent le
lendemain.

Bertrand Le Goëz s'empressa de signaler partout le mauvais exemple et la
lâcheté de ceux qui, jeunes, vigoureux, capables de porter les armes, se
dérobaient à l'honneur de défendre la patrie et préféraient s'amollir en
compagnie des vieilles gens et des jeunes filles...

Sa harangue visait directement Marcel...

Celui-ci, comprenant quel parti Le Goëz comptait tirer de son inaction,
se rendit chez le garde-chasse.

Il trouva La Brisée occupé à nettoyer ses fusils, en sifflotant un air
de chasse.

Renée cousait à côté de la femme du garde.

Elle poussa un cri de surprise en voyant entrer Marcel.

Un malheur était imminent... Du regard elle l'interrogea, le
suppliant de la rassurer.

—Père La Brisée, dit le jeune homme d'une voix émue, je viens vous
faire mes adieux ainsi qu'à Renée... Je pars!...

—Oh! mon Dieu! fit la jeune fille, en portant la main à son cœur...
Pourquoi nous quittez-vous, Marcel!... Ce méchant Le Goëz veut-il donc
toujours reprendre à votre père ses terres?...

—Ce n'est pas pour cette seule raison que je dois m'en aller...

—Et où vas-tu, garçon?... dit tranquillement La Brisée, tout en
frottant la platine de son arme...

—Je ne sais... devant tout le village, on m'a reproché ce qu'on a
appelé ma lâcheté... ce n'est pas par crainte que je ne prenais pas un
fusil, bien que je considère la guerre comme un fléau, et que les
peuples qu'on y mène, ainsi que des moutons à la tuerie, soient de bien
grands fous, ainsi que l'a démontré Jean-Jacques, mon maître! Pourquoi
se laissent-ils entre-détruire pour des intérêts qui ne les touchent
pas? La guerre actuelle est juste... c'est celle des esclaves brisant
leurs fers... c'est la guerre de la liberté contre la tyrannie, et
celle-là, Jean-Jacques Rousseau lui-même l'eût approuvée!...

—Alors tu t'es enrôlé, garçon?... dit le garde La Brisée... mais c'est
bien, c'est très bien... tu as fait comme les autres... tu es un
brave... tu vas en tuer, je l'espère, de ces voleurs de
Prussiens... dommage que tu n'aies jamais su tirer un coup de fusil!...
tu n'es pas comme Renée, toi!... c'est elle qui ferait un fameux
soldat... enfin ça te viendra... tu apprendras... courage, Marcel!...

Renée s'était levée, défaillante, le visage subitement pâli.

—Je quitte le pays, reprit Marcel avec une émotion croissante, parce
que je ne puis plus vivre au milieu des menaces des uns, des insultes
des autres... Père La Brisée, je vais, avec mon père et ma mère, qui eux
aussi sont chassés m'établir en Amérique...

—Comment! dit le garde stupéfait, laissant échapper son fusil, ce n'est
pas à l'armée que tu cours?... et quoi faire en Amérique, bon Dieu!...

—Je veux, dit le jeune homme avec énergie, que vous me permettiez
d'emmener avec moi, comme épouse, votre fille Renée... Là-bas, nous
fonderons une famille, là-bas nous serons heureux sous les grands arbres
des solitudes!

Renée s'était élancée vers La Brisée en disant:

—Père! père! venez-vous avec nous dans cette Amérique que je ne connais
pas, mais qui doit être bien belle, et que j'aime déjà, puisque Marcel
dit qu'il y fait si bon vivre!

Le garde s'était levé, très troublé, et apostrophant sa femme, immobile,
qui semblait n'avoir rien entendu, continuant à tirer l'aiguille
d'un mouvement machinal:

—Eh bien, en voilà d'une autre! Emmener Renée en Amérique! L'épouser!
Qu'est-ce que tu dis de cela, toi, la vieille?

La mère La Brisée s'arrêta de coudre, et, relevant la tête, répondit
d'une voix aigrelette:

—Je dis que c'est des bêtises, tout ça! Il est temps que ça finisse.
Voyons, La Brisée, faut leur raconter ce qu'il en est à ces deux
tourtereaux. Ils ne savent pas qu'ils sont dépareillés! A toi de le leur
apprendre!

La Brisée alors révéla à Renée qu'elle était la fille du comte de
Surgères et ne pouvait devenir la femme d'un fils de meunier.

Renée, surprise et accablée, maudissait cette noblesse qui devenait un
obstacle à son bonheur.

Mais elle se disait aussi que son père absent, ainsi que l'avait dit le
garde La Brisée, l'ayant confiée à des soins mercenaires, ne devait ni
disposer d'elle ni l'empêcher de se donner à l'homme qu'elle aimait...
elle se trouvait placée, de par les conditions irrégulières de sa
naissance, en dehors des conventions de la société, pourquoi ne s'en
affranchirait-elle pas définitivement?...

La Révolution soufflait partout alors, et dans les cerveaux les plus
calmes, dans l'âme même d'une jeune fille comme Renée, elle déposait ses
germes d'indépendance et de liberté...

Marcel, de son côté, réfléchissait. La situation nouvelle de Renée
bouleversait tous ses projets et le déconcertait.

La noblesse, à laquelle appartenait Renée, ne lui apparaissait pas non
plus comme un obstacle sérieux. La Révolution avait aboli tous les
privilèges et déclaré les hommes égaux. Mais Renée était riche. Elle ne
pouvait suivre, comme elle s'y engageait, le fils d'un meunier ruiné,
tel que lui: ce qui n'était qu'amour et entraînement de la jeunesse, à
leurs yeux, passerait pour un calcul cupide de sa part, pour une sorte
de captation indigne. Non! il ne devait pas accepter le sacrifice auquel
était prête Renée... il s'éloignerait!... il s'efforcerait de chasser de
sa pensée son souvenir... il irait chercher hors de France, sinon le
bonheur, du moins l'oubli, le repos... il partirait seul en Amérique...

Son parti fut pris rapidement. Il allait déclarer son intention de
s'expatrier... de mettre l'espace entre son amour et lui, quand on
frappa à la porte...

La mère La Brisée alla ouvrir... Bertrand Le Goëz parut.

Il avait ceint l'écharpe et était accompagné de deux commissaires du
district, portant le chapeau à plumes tricolores et les insignes de
délégués municipaux.

Comme La Brisée s'étonnait de la venue des trois personnages, Le
Goëz dit à l'un des commissaires, en désignant le jeune homme:

—Citoyens, voici le nommé Marcel!... faites votre devoir!...

—Vous venez m'arrêter? dit Marcel stupéfait. Qu'ai-je fait?...

—Nous venons simplement te demander, citoyen, dit l'un des
commissaires, s'il est vrai que tu sois à la veille de partir... de
quitter ton foyer, ton drapeau, comme l'a déclaré ton père, le meunier?

—J'ai eu cette intention-là, en effet!

—Vous le voyez! dit Le Goëz triomphant et prenant à témoin les
commissaires.

—Alors, tu veux émigrer?... tu veux porter les armes contre ta
patrie?... tu ne sais donc pas que la loi punit ceux qui en ce moment
désertent?... réponds!...

—Je ne déserte pas... je n'émigre pas, je ne puis plus vivre ici... La
pauvreté me chasse avec les miens. Je vais sous un autre soleil chercher
le travail avec la liberté!

—La liberté, elle est sous les drapeaux de la nation, reprit le premier
commissaire. Pour du travail, la nation va t'en fournir! Tu es médecin,
nous as-tu dit?

—Je vais l'être. Il ne me reste plus qu'un diplôme à obtenir...

—Tu l'auras... au régiment!

—Au régiment! Que voulez-vous dire?

—Nous avons un ordre de réquisition pour toi, dit le second
commissaire. Nos armées manquent de médecins et nous sommes chargés, mon
collègue et moi, de leur en fournir...

Il tendait un papier à Marcel, surpris:

—Signe ici... et dans vingt-quatre heures va rejoindre à Angers... On
te dira au dépôt sur quel corps tu seras dirigé!

—Et si je ne signe pas?

—Nous t'arrêtons immédiatement comme réfractaire, comme agent de
l'émigration... et nous t'envoyons à Angers, mais en prison! Allons,
signe!

Marcel hésitait.

Bertrand Le Goëz, clignant de l'œil, disait à l'un des commissaires,
à mi-voix:

—Vous auriez mieux fait de m'écouter et de le faire arrêter tout de
suite... Il ne signera pas, c'est un aristocrate, un ennemi du peuple!

La Brisée et sa femme assistaient, interdits et muets, à cette scène.

Renée, cependant, s'étant approchée de Marcel, prit la plume, la lui
tendit, en lui disant doucement:

—Signez, Marcel... il le faut!... je le désire...

—Vous voulez donc que je vous quitte... que je vous laisse, sans
défense, exposée à toutes les tentatives de ce misérable! dit-il en
montrant Le Goëz.

Renée reprit, en se penchant à son oreille:

—Signe... j'irai te retrouver... je te le jure!...

Marcel fit un mouvement:

—Toi!... parmi les soldats!... toi à l'armée! dit-il à voix basse.

—Pourquoi pas? je suis un garçon, moi!... je sais me servir d'un fusil,
demande au père... ce n'est pas comme toi! Allons, signe!

Marcel prit la plume, et nerveusement signa l'acte d'enrôlement, puis
s'adressant aux commissaires:

—Où faut-il aller?...

—A Angers... où l'on forme le bataillon de Mayenne-et-Loire... Bonne
chance, citoyen médecin!...

—Salut, citoyens commissaires!...

—Tu ne me dis rien, à moi? demanda Le Goëz d'un ton goguenard.

Marcel lui montra la porte.

—Tu as tort de m'en vouloir... à présent que tu es bon sans-culotte et
que tu sers la patrie, je te rends mon estime, Marcel! et pour te le
prouver, je vais de ce pas renouveler le bail de tes parents! dit le
tabellion, riant faux.

Bertrand Le Goëz se retira en se frottant les mains. Il avait gagné la
partie: son rival s'en allait au loin, à l'ennemi... Reviendrait-il
jamais? Renée resterait en son pouvoir... Renée, dont il connaissait la
naissance, et qui, devenue sa femme, lui apporterait une partie de
ces domaines du comte de Surgères dont il n'était que le régisseur... il
se voyait déjà maître et seigneur de ces vastes propriétés dont il avait
la garde... il pourrait se montrer bienveillant vis-à-vis des parents de
Marcel et leur laisser leurs terres... il aurait en eux des alliés, et
Marcel ne pourrait les animer contre lui... Tout lui réussissait, et
déjà il savourait la joie de parcourir, non plus en intendant, mais en
véritable propriétaire, au bras de Renée, malgré tout sa femme, les
domaines du comte, que la loi sur l'émigration allait frapper. Il se
chargerait bien de faire reconnaître les droits de l'héritière.

Renée, cependant, après avoir déclaré à La Brisée et à Toinon qu'elle
n'aurait, malgré Bertrand, jamais d'autre amour, et que Marcel serait un
jour son mari, s'en fut, le soir venu, au rendez-vous habituel, au bord
du ruisseau, sous les peupliers...

Elle y trouva Marcel, bien triste, bien inquiet... Sa main tremblait de
fièvre et des larmes roulaient dans ses yeux.

Elle le rassura, lui renouvelant sa promesse de le retrouver au
régiment...

Et comme il manifestait de nouveau son incrédulité, elle lui répondit
avec assurance:

—Tu verras!... Est-ce que je ne ferai pas un gentil soldat?...

Et elle ajouta en riant:

—Dame! je n'ai pas tes idées sur la guerre... Je ne suis pas
philosophe, moi, mais je t'aime et je te suivrai partout!...

—Mais les fatigues?... les étapes?... le fusil est lourd et le sac
pèse!... Tu n'as pas d'idée des pénibles travaux de la guerre, pauvre
enfant! disait Marcel pour la dissuader de ce projet qu'il taxait de
folie.

—Je suis forte... et puis l'on s'y fait!... il part tous les jours des
jeunes gens, qui ne sont pas si robustes que moi... et ils n'ont pas,
comme moi, leur amour sous les drapeaux!... répondait-elle avec
crânerie.

—Mais si tu venais à être blessée?...

—N'es-tu pas médecin?... tu me soignerais, tu me guérirais!...

Quelques jours après, à la brune, on aurait pu voir, marchant d'un pas
allègre, un tout jeune homme se diriger vers Angers, portant au bout
d'un bâton un petit paquet de linge et vêtu du costume de garde
national. Ce jeune homme s'était présenté, aussitôt arrivé à Angers, à
la mairie, et s'était fait inscrire comme volontaire au bataillon de
Mayenne-et-Loire, sous les noms de René Marcel, fils de Marcel, meunier
à Surgères.

Le jeune homme avait ajouté qu'il rejoignait le corps où son frère
Marcel, déjà enrôlé, servait en qualité d'aide-major.

La jeune fille fut ainsi incorporée sans difficulté. Nul ne
soupçonna son sexe. Cette incorporation de jeunes femmes, sous des
habits d'homme et sous des noms supposés, se produisit quelquefois, à
cette époque de confusion et de dévouement de toutes sortes. Les
bataillons de la Révolution reçurent ainsi nombre de recrues féminines.

On conserve encore sur le livre d'or des annales militaires de la
République les noms obscurs et les glorieux états de service de ces
héroïques guerrières.

Au bataillon de Mayenne-et-Loire, où Renée conquit très vite les
sardines d'argent et reçut le sobriquet de _Joli Sergent_, une déception
cruelle bientôt l'atteignit...

Elle ne devait pas rester longtemps auprès de celui qu'elle était venue
retrouver: un ordre supérieur ordonna à l'aide-major Marcel de passer au
4e régiment d'artillerie à Valence, où l'on manquait de médecins, et
qui devait être dirigé en hâte sur Toulon.

La séparation fut cruelle. L'obligation de contenir leur douleur et de
cacher leurs larmes, car on observait les deux jeunes gens et trop
d'émotion pouvait les trahir, augmenta le déchirement du départ.

En se donnant le dernier baiser d'adieu, il fut convenu que chacun
ferait tous ses efforts pour rejoindre l'autre.

On a vu, par la démarche du Joli Sergent auprès du capitaine
Bonaparte, combien Renée s'efforçait de faire revenir auprès d'elle
celui qu'elle aimait...

Grâce à la protection de Robespierre jeune, dont Bonaparte était l'ami,
la permutation désirée fut obtenue et nous ne tarderons pas à rencontrer
réunis, sous les ordres du commandant Beaurepaire, l'héroïque défenseur
de Verdun, Renée, engagée par amour, et Marcel, le philosophe
humanitaire, l'élève de Jean-Jacques, apôtre de la paix et de la
fraternité universelles, citoyen du monde, comme il s'appelait, ayant
subi un enrôlement un peu involontaire.




XI

LA CRÉANCE DE MADAME SANS-GÊNE


Après le départ du Joli Sergent, Bonaparte, s'isolant dans sa pensée,
s'était remis au travail. Combinant, devant la carte, de vastes projets
de défense du littoral méditerranéen, il jetait un coup d'œil
ambitieux sur les montagnes séparant la France du Piémont, la clef de
l'Italie...

Au milieu de ses calculs stratégiques, un coup frappé à la porte lui fit
relever la tête:

—Qui vient encore? pensa-t-il, impatienté d'être dérangé... c'est donc
le jour aux visites!... Qui est là? cria-t-il.

—C'est moi... répondit une voix de femme... Catherine... la
blanchisseuse!...

—Entrez! grommela-t-il.

Catherine parut, un peu embarrassée, son panier au bras:

—Ne vous dérangez pas, capitaine, dit-elle presque timidement... je
vous rapporte votre linge... j'ai pensé que vous pourriez en avoir
besoin...

Sans lever les yeux, Bonaparte grogna:

—Le linge? C'est bien... Posez-le sur le lit.

Catherine demeura tout interdite.

Elle n'osait ni avancer, ni bouger, son panier à la main. Elle pensait:
Je dois avoir l'air godiche! Mais c'est plus fort que moi, il m'en
impose cet homme-là!

Celle qu'on nommait dans tout le quartier Saint-Roch _la Sans-Gêne_, et
qui volontiers justifiait son surnom, se trouvait visiblement intimidée.

Elle regardait le lit, que lui avait indiqué Bonaparte; elle changeait
son panier de bras, et puis aussi, elle palpait, dans la poche de son
tablier, la note qu'elle avait apportée, sans oser se décider à une
action quelconque.

Elle était, comme on dit, dans ses petits souliers.

Bonaparte continuait à examiner la carte déployée sur sa table, sans
paraître faire aucune attention à elle.

A la fin elle se mit à toussoter légèrement, pour indiquer sa présence.

—Il n'est guère galant le capitaine! pensait-elle... Sans doute, on est
honnête femme, et l'on ne vient pas pour... des bêtises, mais tout de
même on vaut bien la peine d'être regardée un brin!...

Et, piquée, elle recommença son léger toussotement...

Bonaparte releva la tête et fronça le sourcil:

—Comment, vous êtes encore là? dit-il peu galamment...
Qu'attendez-vous? reprit-il après un court silence, avec sa brusquerie
accoutumée.

—Mais, citoyen... pardon, capitaine! je voulais vous dire... enfin,
c'est que je me marie! dit Catherine vivement.

Elle était rouge comme une pomme d'api. Sous son fichu de laine son sein
battait. Décidément, le capitaine lui faisait perdre l'aplomb.

—Ah! vous vous mariez?... dit Bonaparte, froidement, eh bien! tant
mieux pour vous, ma fille... je vous souhaite bien du bonheur!... Et
vous épousez un brave garçon, je suppose, quelque garçon
blanchisseur?...

—Non, capitaine! répliqua vivement Catherine froissée, un soldat... un
sergent!...

—Ah! très bien! vous avez raison d'épouser un militaire,
mademoiselle... reprit Bonaparte d'un ton plus aimable; être soldat,
c'est être deux fois Français... je vous souhaite bonne chance!...

Bonaparte allait se remettre à son travail, s'intéressant médiocrement
aux amours de sa blanchisseuse; cependant il ne put s'empêcher de
sourire à l'aspect égayant du corsage solide de Catherine, de la
belle santé rayonnante de ses joues et de tout son aspect gaillard et
engageant, contrastant avec la mine confite et l'air sainte-nitouche
qu'elle prenait, pour lui apporter son linge.

Il eut toujours du goût pour les femmes bien en chair; le maigre et
famélique officier comme le premier consul nerveux, comme l'empereur
bedonnant, se plurent au contact de formes rebondies...

La beauté robuste de Catherine l'arracha un instant à ses préoccupations
stratégiques...

Avec la galanterie, un peu brutale, qui lui était déjà habituelle, il
s'avança vivement vers la jeune blanchisseuse et porta une main hardie
sur sa gorge...

Catherine poussa un léger cri.

Le futur vainqueur d'Arcole n'était pas pour hésiter. L'attaque
commença...

Il redoubla de vivacité et pressa Catherine, la forçant à reculer
jusqu'au bord du lit, où elle s'adossa, faisant hardiment front à
l'assaillant...

Elle se défendit, sans fausse pudeur, sans se montrer effarouchée.

Et comme Bonaparte, oubliant tout à fait Toulon, semblait vouloir hâter
les travaux d'approche, brusquer le siège et finalement donner l'assaut
au corps de place, elle se fit une défense de son panier qu'elle posa
devant elle, comme un gabion, et dit à l'assiégeant surpris:

—Non!... non! capitaine... c'est trop tard!... Vous ne me prendrez
pas... j'ai capitulé... que dirait mon mari!...

—Vraiment! dit Bonaparte, s'arrêtant... Alors, ce mariage, c'est
sérieux?...

—Très sérieux... et je venais vous prévenir aussi, en vous annonçant
mon mariage, que je ne pourrais plus continuer à vous blanchir...

—Vous fermez boutique, ma belle enfant?...

—Ça va si mal, la blanchisserie, en ce moment!... Et puis, je veux
suivre mon mari...

—Au régiment? fit Bonaparte surpris.

—Pourquoi pas?...

—Cela s'est déjà vu! Et, pensant à Renée, s'enrôlant pour rejoindre
Marcel, il murmura: Ah çà! l'armée, à présent, va donc n'avoir que des
ménages!... Alors, vous allez apprendre la charge en douze temps, et
peut-être la manœuvre du canon?... reprit-il d'un ton railleur.

—Je sais manier un fusil, capitaine, et quant au canon, j'aurais bien
pris des leçons avec vous... mais mon homme est dans l'infanterie,
fit-elle en riant. Non, je ne ferai pas le coup de feu... à moins d'y
être forcée... mais il y a besoin de cantinières dans les bataillons...
Je vais verser la goutte aux camarades de mon homme!... et j'espère
avoir votre pratique, capitaine, si vous servez de notre côté...

—Je m'inscrirai à votre cantine... mais pas pour le moment!... le
ministre ne me permet ni de me battre... ni de...

Il allait dire: ni de manger. Il se retint et finit simplement sa phrase
ainsi:

—Ni de dépenser de l'argent à la cantine... Ce sera pour plus tard!...
pour beaucoup plus tard, mon enfant!... ajouta-t-il avec un soupir.

Et il retourna à sa table, en proie à de tristes pensées. Catherine
lentement, sans mot dire, le cœur un peu serré par la mélancolie de
ce jeune officier dont elle constatait le dénûment, rangea rapidement
sur le lit le linge qu'elle avait apporté, ainsi que le lui avait
indiqué son client.

Puis, faisant une révérence, elle alla vers la porte, l'ouvrit et dit,
comme se ravisant:

—Ah! j'avais roussi par mégarde une de vos chemises, je vous en ai
remis une autre... elle est là, avec les caleçons et les mouchoirs... Au
revoir, capitaine!...

—Au revoir!... à votre cantine, ma belle enfant!... répondit Bonaparte,
qui se replongea aussitôt dans son étude.

En descendant l'escalier de l'hôtel de Metz, Catherine murmurait:

—Je lui avais aussi apporté sa note... mais je n'ai pas eu le courage
de la lui donner... Bah! il me la paiera un jour ou l'autre... j'ai
confiance dans ce garçon-là, moi!... je ne suis pas comme le citoyen
Fouché, je suis sûre qu'il fera son chemin!...

Puis elle pensa, riant toute seule et mise en belle humeur par un
souvenir amusant:

—Comme il me lutinait, le capitaine!... Oh! il s'était dérangé tout de
même de ses papiers... Voyez vous ça!... il n'y allait pas de main
morte!... Dame! ça l'a distrait un peu... il n'a pas tant d'occasions de
batifoler, ce pauvre jeune homme!...

Et elle ajouta, rougissant un peu:

—Dire que s'il avait voulu...! Oh! pas aujourd'hui, mais autrefois,
avant de m'être engagée avec Lefebvre!...

Elle s'interrompit dans ce regret rétrospectif d'une inclination qu'elle
s'était d'abord sentie pour le maigre et triste officier d'artillerie.

Gaiement elle reprit:

—Au fond, je n'y pense guère... et lui n'y a jamais pensé!... Allons
voir si Lefebvre n'est pas à la boutique! Il m'aime bien, celui-là... et
je suis sûre qu'il fera un meilleur mari que le capitaine Bonaparte!

A peine était-elle rentrée dans la blanchisserie, que des cris, des
vivats retentirent dans la rue.

Elle ouvrit la porte pour se rendre compte de ce qui se passait.

Tout le voisinage était en rumeur.

Elle aperçut alors Lefebvre, sans fusil, sans buffleteries, mais tenant
à la main son sabre, qu'ornait une dragonne d'or.

Ses camarades l'entouraient et semblaient lui faire un cortège
triomphal.

—Catherine, je suis lieutenant! s'écria-t-il tout joyeux, en sautant au
cou de sa fiancée.

—Vive le lieutenant Lefebvre! clamèrent les gardes nationaux, levant en
l'air tricornes et fusils.

—Ajoutez, camarades, dit le nouveau lieutenant en présentant Catherine,
vive la citoyenne Lefebvre... car voici ma femme!... Nous nous marions
la semaine prochaine!...

—Vive la citoyenne Lefebvre! crièrent les gardes enthousiasmés.

—Vive madame Sans-Gêne! reprirent les commères accourues...

—Qu'ils ne crient pas si fort! dit Catherine à l'oreille de son mari,
pensant à Neipperg, couché dans la chambre voisine, ils vont réveiller
notre blessé!...

       *       *       *       *       *

Dans la petite chambre de l'hôtel de Metz, cependant, l'officier
d'artillerie sans solde et sans emploi, ayant fini d'étudier sa carte,
rangeait méthodiquement, sur une planchette de sapin, le linge que lui
avait apporté Catherine.

—Tiens!... elle ne m'a pas laissé sa note! dit le futur empereur, au
fond satisfait de cet oubli, car il lui aurait fallu exposer
l'impossibilité où il se trouvait de payer.

Il ajouta, en faisant mentalement le calcul de ses dettes:

—Je dois lui devoir au moins 30 francs, peut-être plus!... Diable!...
je passerai lui régler cela... au premier argent que je toucherai!...
C'est une bonne fille, cette Catherine, je ne l'oublierai pas!

Et il s'habilla pour aller dîner chez ses amis, les Permon...

Cette modeste créance, Napoléon devait, durant bien des années, ne plus
en entendre parler.

Ce ne fut que longtemps après qu'elle lui fut tout à coup mise
sous les yeux, à un moment fort imprévu, la note oubliée de la
blanchisseuse,—ainsi que l'apprendront nos lecteurs s'ils veulent bien
suivre avec nous, dans les pages où seront retrouvés Neipperg, Blanche,
le Joli Sergent, Marcel, et le petit Henriot, les étapes pleines
d'aventures et de gloire de Catherine la blanchisseuse, devenue
cantinière au 13e léger, puis maréchale Lefebvre, ensuite duchesse de
Dantzig, et toujours restée sympathique et populaire, vaillante et bonne
enfant, héroïque et charitable, sous le sobriquet parisien de _Madame
Sans-Gêne_.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




DEUXIÈME PARTIE

LA CANTINIÈRE




I

EN CHAISE DE POSTE


—Allons, ils ne s'arrêteront pas... Voyez comme le postillon a fait
claquer son fouet en passant devant l'Ecu... Il semblait nous narguer!

—Les voyageurs ne sont pas si nombreux au jour d'aujourd'hui...

—On ne les voit déjà plus!... Ce sera pour le Lion-d'Or...

—Ou pour le Cheval-Blanc...

Un double soupir ponctuait ces paroles, mélancoliquement échangées entre
le ventripotent patron de l'hôtel de l'Ecu et sa fluette épouse sur
le seuil de la principale auberge de Dammartin.

Les voyageurs en chaise de poste étaient rares, depuis les événements
qui avaient suivi le 20 juin.

La voiture qui avait disparu, aux yeux désappointés des hôteliers de
l'Ecu, avait quitté Paris la veille au soir. Elle était
vraisemblablement la dernière qui eût franchi les barrières, car l'ordre
d'empêcher qui que ce fût de sortir de Paris avait été notifié dans la
soirée, lorsque fut prise la résolution d'attaquer les Tuileries, au
matin.

Informé par des amis de ce qui s'était agité dans les sections, du
mouvement qui se préparait, le baron de Lowendaal avait ajourné son
mariage avec la fille du marquis de Laveline et s'était hâté de faire
ses préparatifs de départ.

Fermier général, il redoutait le contrôle prochain des vrais mandataires
de la nation. Le baron de Lowendaal avait du flair.

La veille du 10 août, il se jeta donc dans une chaise de poste,
accompagné de son factotum Léonard, emportant tout ce qu'il avait pu
réunir d'argent, donnant l'ordre au postillon de brûler les premiers
relais.

Le baron voyageait un peu comme on se sauve.

A Crépy, il fallut cependant faire halte. Les chevaux n'en pouvaient
plus.

Le matin avait chassé la nuit et sur la plaine, déjà, le grand jour
avait balayé les nuées, blanchissait les ombres. Les dernières étoiles
s'éteignaient dans le recul bleu pâle du ciel, tandis que, du côté de
Soissons, le soleil s'allumait.

Le baron de Lowendaal se rendait à son château, situé auprès du village
de Jemmapes, à la frontière belge. Originaire de Belgique, bien que
devenu Français, là, le baron se sentirait en sûreté. La Révolution ne
viendrait jamais le chercher jusque sur le territoire belge; d'ailleurs,
l'armée du prince de Brunswick était rassemblée à la frontière; elle ne
tarderait pas à mettre les sans-culottes à la raison, et à rétablir le
roi dans toutes ses prérogatives. Il en serait quitte pour un court
déplacement, juste le temps d'épouser la charmante fille du marquis de
Laveline. Un simple voyage de noces.

Il avait fixé la célébration de son mariage au 6 novembre, car il lui
fallait auparavant régler une grosse affaire d'intérêts, dans la ville
de Verdun, dont il gérait la ferme des tabacs.

Il s'était assoupi au sortir de Paris, certain d'échapper, si par hasard
on tentait de le poursuivre. Ses chevaux étaient excellents et ne
pourraient être rejoints.

Il s'éveilla lorsqu'il avait déjà mis quelques bonnes lieues
protectrices entre lui et les sans-culottes.

Le nez à la portière, il huma l'air matinal, et comme on avait
dépassé les premières maisons de Crépy, tout à fait rassuré, il ordonna
au postillon de faire halte.

Celui-ci obéit de grand cœur. Il était navré de brûler ainsi, en
route, les meilleurs bouchons, sans une lampée, sans un bout de
causette. Il en avait pourtant long à raconter! Ce n'est pas tous les
jours que l'on peut voir Paris s'armant et se préparant à déloger le roi
du château de ses pères... C'étaient des nouvelles, ça!... Comme on
l'eût écouté et régalé, narrant ce qui se passait dans les sections!...

A l'hôtel de la Poste, on fit relais.

Tandis que l'hôte et ses gens s'empressaient, offrant au baron un lit,
lui proposant de déjeuner, énumérant des rafraîchissements variés, et
qu'ils tournaient autour de lui d'un air inquiet, afin d'avoir des
nouvelles de la capitale, l'homme de confiance, Léonard, s'éloigna un
moment, sous le prétexte de s'assurer que nul citoyen trop curieux ne
rôdait aux alentours.

Depuis la fuite manquée du roi à Varennes, non seulement les
municipalités étaient plus défiantes, mais aussi beaucoup de
particuliers ambitionnaient la gloire du citoyen Drouet, qui avait eu
l'honneur d'arrêter Louis XVI. Ces surveillants volontaires examinaient
et fouillaient toute voiture suspecte. Une chaise de poste était
particulièrement désignée à la vigilance des patriotes.

Heureusement pour le baron, le patriotisme local n'était pas encore levé
quand la chaise de poste fit son entrée tapageuse dans la bonne ville de
Crépy-en-Valois.

Tandis que le voyageur s'attablait devant un appétissant bol de
chocolat, apporté bouillant par une servante plantureuse, dont il tapota
les joues rougeaudes, car c'était un terrible lutineur de tendrons que
notre financier, Léonard s'était enfermé dans l'écurie.

Là, profitant de la lueur d'une lanterne, il se mit en mesure de lire la
lettre que lui avait confiée mademoiselle de Laveline, au moment du
départ.

Blanche lui avait bien recommandé, en ajoutant à sa prière deux doubles
louis, de ne remettre cette missive, fort importante, que lorsque le
baron serait sorti de Paris.

Léonard, flairant un mystère dont la découverte pouvait être profitable,
résolut de prendre connaissance d'abord de ce message si sérieux.

Les secrets des maîtres, c'est parfois la fortune des domestiques...

Il avait remarqué combien ce mariage, que souhaitait vivement le baron,
semblait pénible à mademoiselle de Laveline!

Peut-être dans cette lettre remise à ses soins se trouvait-il
quelque grave révélation dont il lui serait facile de tirer profit par
la suite... Hardiment, mais avec certaines précautions, de façon à
pouvoir rendre à l'étrange missive son aspect primitif, il rompit le
cachet en se servant de la lame de son couteau, préalablement chauffée à
la flamme de la lanterne.

Il lut, et son visage exprima la profonde surprise où le plongeait le
secret qu'il venait d'apprendre.

Voici ce que contenait la lettre de Blanche:

    «Monsieur le baron,

    «Je vous dois un aveu pénible, qu'il me faut faire pour ne pas
    entretenir plus longtemps une illusion sur mon compte, que les
    événements ne tarderaient pas à dissiper cruellement.

    »Vous m'avez témoigné de l'affection, et vous avez obtenu de
    mon père un consentement à un mariage où vous pensiez trouver
    le bonheur, peut-être l'amour...

    »Le bonheur est impossible pour vous dans une pareille union:
    l'amour, je ne saurais vous le promettre, mon cœur
    appartient à un autre... Excusez-moi de ne pas vous nommer
    celui qui a toute mon âme, et dont je me considère comme la
    femme devant Dieu!...

    »Il me reste un dernier aveu à vous faire: je suis mère,
    monsieur le baron, et la mort seule pourra me détacher de
    mon époux, du père de mon petit Henriot.

    »Je suivrai M. de Laveline à Jemmapes, puisque telle est sa
    volonté, mais j'ose espérer, qu'informé de l'obstacle absolu
    qui s'oppose à la réalisation de vos projets, vous aurez pitié
    de moi et que vous m'épargnerez la honte de révéler à mon père
    la véritable cause qui rend impossible cette union.

    »Je me fie, monsieur, à votre discrétion de galant homme.
    Brûlez cette lettre et croyez à ma reconnaissance et à mon
    amitié.

    »BLANCHE.»

Léonard, ayant lu, poussa un cri de surprise et de joie.

—Saperlipopette! voilà qui peut faire une fortune! se dit-il.

Il tournait et retournait la lettre de Blanche entre ses doigts, comme
s'il devait, à force de la presser, faire jaillir, de cette éponge à
secrets, tout l'or qu'elle lui semblait contenir.

—Je me doutais bien de quelque chose, se dit-il en grimaçant un
sourire; M. le baron désirait mademoiselle et mademoiselle ne désirait
nullement M. le baron. Mais je n'aurais jamais imaginé que mademoiselle
Blanche de Laveline eût un enfant... ce que j'aurais encore moins
supposé, c'est qu'elle ferait savoir son escapade à M. le baron!...
Que les femmes sont bêtes!... elle ne se doute pas, la petite Blanche,
de la bêtise qu'elle a faite là... non! pas celle qu'elle s'imagine...
ça n'est rien!... un enfant de plus ou de moins, baste!... la sottise
c'est d'avoir confié ce secret au papier... heureusement que je suis là,
moi!...

Il s'arrêta, rapprocha la lettre du falot, dont la clarté douteuse
emplissait l'écurie d'un jeu d'ombre et de demi-clartés, et murmura
après examen du papier:

—Elle a écrit elle-même... pas moyen de nier l'écriture!... Oh! elle
est toute naïve cette enfant-là!... elle pourrait regretter ce qu'elle a
raconté, dans un moment d'abandon et de nerfs surexcités...
heureusement, c'est à moi qu'elle a confié le soin de son honneur et de
sa fortune!...

Il eut comme un mouvement d'hésitation. Puis, serrant la lettre dans sa
poche, il se dit:

—Mademoiselle Blanche paiera peut-être un jour fort cher... plus tard,
quand elle sera devenue la baronne de Lowendaal... ce qui est
inévitable... pour ravoir cette lettre... alors je verrai le prix qu'il
me conviendra d'y mettre!...

Et Léonard eut un nouveau sourire avantageux et coquin:

—Peut-être, murmura-t-il, ne me contenterai-je pas d'un peu d'or... je
voudrai mieux... ou du moins un autre prix... car, moi aussi, je la
trouve gentille mademoiselle Blanche!... mais, pour le moment, rien à
faire qu'à garder précieusement cette preuve... cette arme... tout en
encourageant discrètement les projets de mon maître, qui, plus que
jamais, doit épouser mademoiselle Blanche!...

Et Léonard, après avoir boutonné soigneusement sa veste, palpa, comme
pour s'assurer qu'elle se trouvait toujours à sa portée, la lettre
révélatrice, avec la joie intime et féroce de l'usurier, gardant le
billet qui doit livrer un jour à sa discrétion la victime imprudente,
ayant donné sa signature.

Il s'en fut retrouver le baron, un peu inquiet, son déjeuner fini, car
déjà les curieux s'attroupaient devant la cour de l'hôtel, contemplant
la chaise de poste. Il avait à deux reprises demandé pourquoi l'on
n'attelait pas?...

Léonard donna pour explication de son absence le soin qu'il avait pris
de vérifier si rien ne s'opposait au départ.

Le baron, rassuré, remonta de fort belle humeur dans sa chaise de poste
qui roula bientôt comme un tonnerre sur le pavé, lequel n'était déjà
plus celui du roi.




II

CHEZ LA FRUITIÈRE


Sur le seuil de sa boutique de fruitière, rue de Montreuil, à
Versailles, la mère Hoche achevait de servir ses pratiques, tout en
donnant un coup d'œil maternel à un petit bonhomme, rose et joufflu,
qui jouait sur le carreau parmi les tas de choux et les bottes de
carottes amoncelées.

—Henriot!... Henriot!... Veux-tu ne pas te fourrer ça dans la
bouche!... Tu vas te faire du mal! criait-elle de temps en temps, quand
le petit garçon essayait de sucer une carotte ou de mordre dans un
navet.

Et la bonne femme continuait à répondre aux commandes des ménagères,
tout en grommelant:

—Ce petit garnement-là... quel appétit, quel touche-à-tout!... Il est
bien gentil tout de même...

Elle ajoutait sur un ton bon enfant, se tournant en souriant vers la
pratique:

—Et avec cela, ma belle, qu'est-ce qu'il vous faut?

Tout à coup, s'interrompant dans sa besogne délicate, qui consistait à
mesurer de la fourniture à une bourgeoise, qui achetait une salade, elle
poussa un grand cri de surprise!

Sur le pas de la porte, précédant un lieutenant,—qui donnait le bras à
une fraîche et accorte jeune femme, endimanchée, toute empêtrée dans une
robe d'organdi, la tête empanachée d'un haut bonnet tuyauté,—un grand
garçon, à l'air fier et au visage martial, venait d'apparaître...

Il portait l'uniforme de grenadier...

Il souriait... il tendait les bras...

—Eh bien, maman Hoche, on ne me reconnaît donc pas! dit-il en avançant
brusquement et en serrant sur sa poitrine la bonne femme, émue,
tremblante de joie et frissonnante d'orgueil.

Les pratiques, ébahies, regardaient, stationnant, à quelques pas de la
boutique, le cabriolet qui avait amené de Paris le jeune homme et ses
deux compagnons. On admirait l'uniforme tout neuf, le chapeau,
l'écharpe, la ceinture et la ganse d'or du sabre du jeune militaire.

Et les commères murmuraient:

—C'est un capitaine!...

—Pardine! je le connais bien, disait une des ménagères, mieux
informée, c'est le petit Lazare... le neveu de la fruitière... celui
qu'elle a élevé comme son fils... nous l'avons vu jouer avec les
polissons de son âge, sur la place d'Armes, le v'là devenu capitaine à
c'te heure!...

—Oui, ma bonne maman, disait Lazare Hoche à son excellente tante, sa
mère adoptive, tu me vois capitaine... hein! c'est une surprise!...
nommé d'hier, à l'ancienneté, c'est vrai, mais je regagnerai le temps
perdu, je te le jure!... Aussitôt promu, je suis accouru pour
t'embrasser... j'ai voulu que tu sois la première à arroser mon grade...
car je m'invite, avec ces deux amis que voilà...

Et Hoche, s'écartant, présenta ses compagnons:

—François Lefebvre... lieutenant... Un camarade des
gardes-françaises... Un solide!... C'est pourtant lui qui m'a mis au
port d'armes! dit Hoche en tapant familièrement sur l'épaule de son
compagnon.

—Et te voilà mon supérieur! répondit gaiement Lefebvre.

—Oh! tu me rattraperas!... tu me dépasseras peut-être... La guerre,
c'est une loterie où tout le monde peut avoir un bon numéro... à
condition de vivre!... mais laisse-moi finir les présentations... Maman,
voici la bonne Catherine, la femme du camarade Lefebvre, continua Hoche
en montrant à la fruitière l'ex-blanchisseuse de la rue
Royale-Saint-Roch.

Catherine fit vivement deux pas en avant et, sans barguigner, tendit ses
deux joues à la fruitière, qui l'embrassa chaudement.

—A présent, dit Hoche, que l'on est en pays de connaissance, nous
allons te quitter un instant, maman...

—Comment, vous vous en allez déjà? dit la bonne femme mécontente... ça
n'était pas la peine de venir, alors!...

—Calme-toi... nous allons faire un petit tour, près d'ici, avec
Lefebvre... nous avons des personnes... des officiers qui nous
attendent, ajouta Hoche en clignant de l'œil du côté de son camarade,
comme pour lui recommander la discrétion... oh! nous reviendrons!... ça
ne sera pas trop long, je pense... pendant ce temps-là tu nous
cuisineras un de ces excellents fricots dont tu possèdes le secret...

—De l'abatis d'oie aux navets, n'est-ce pas, fiston?

—Oui, c'est délicieux, l'abatis!... et puis Catherine a besoin de te
parler au sujet de ce moutard, qui nous regarde là, assis sur son
derrière, avec de grands yeux étonnés!...

—Le petit Henriot? demanda la fruitière surprise.

—Oui, dit Catherine intervenant, il s'agit du petit Henriot,
citoyenne, c'est pour lui que je suis ici, sans cela j'aurais laissé
Lefebvre venir avec le capitaine Hoche. Ils n'avaient pas du tout besoin
de moi pour ce qu'ils ont à faire dans le bois de Satory... J'ai à vous
parler de ce petit...

—Bien, nous causerons du mioche, et vous m'aiderez à gratter mes
navets, dit la fruitière, et puis nous casserons le cou à un poulet...
avec une omelette au lard, ça fera-t-il votre affaire, mes gaillards?

—Fameuse, l'omelette au lard! dit Hoche à Lefebvre... La maman la fait
si bien! Mais viens-tu, François, il faut les laisser toutes les deux
bavarder et cuisiner. A tantôt! On nous attend!

Les deux amis s'en furent au rendez-vous mystérieux, dont Catherine
semblait avoir la confidence.

Les deux femmes, restées seules, commencèrent les apprêts du repas.

Tout en épluchant les légumes et en aidant à trousser le poulet,
Catherine fit connaître à la fruitière qu'elle venait chercher l'enfant,
pour le conduire à sa mère, ainsi qu'elle s'y était engagée.

La bonne fruitière fut tout émue. Elle s'était attachée à Henriot. Il
lui rappelait son Lazare, quand il jouait tout petit, sur le pas de la
porte.

Catherine lui apprit en même temps que son mari partait; de là cette
hâte à emmener le fils de Blanche de Laveline.

—Où allez-vous donc? demanda la mère Hoche.

—Parbleu!... à la frontière, où on se bat... Lefebvre va être nommé
capitaine...

—Comme Lazare?

—Oui... au 13e d'infanterie légère... il a reçu l'ordre de se diriger
sur Verdun...

—Eh bien! votre mari part à l'armée, pourquoi le petit Henriot ne
reste-t-il pas ici? vous le verriez aussi souvent qu'il vous plairait et
vous viendriez le reprendre, au dernier moment, quand il serait temps
d'aller retrouver sa mère...

—Il y a une petite difficulté, dit Catherine en souriant, c'est que
j'accompagne Lefebvre...

—Au régiment?... vous, ma belle enfant?...

—Au 13e léger!... oui, maman Hoche... j'ai dans ma poche mon brevet de
cantinière!...

Catherine souriait à l'enfant, qui n'avait cessé de la regarder, avec
ces yeux fixes et profonds de l'enfance attentive qui écoute, se
recueille et semble graver dans la molle matière de sa cervelle tout ce
qu'elle voit, entend, touche, surprend. Puis elle tira de son corsage un
grand papier format ministre, signé, paraphé et scellé du sceau de la
Guerre. Elle le tendit triomphalement à la fruitière:

—Vous voyez, ma commission est en règle!... et je dois rejoindre mon
corps sous huit jours, dernier délai... c'est qu'il s'agit de
délivrer Verdun!... il y a là-bas des royalistes qui conspirent avec
Brunswick... nous allons les déloger! ajouta gaiement la nouvelle
cantinière.

La maman Hoche l'examinait avec surprise:

—Comment!... vous voilà cantinière?... dit-elle en hochant la tête;
puis, fixant des regards d'envie sur la Sans-Gêne, elle reprit: Ah!
c'est un bel état!... j'aurais bien aimé cela, moi, dans les temps!...
on marche au son du tambour... on voit du pays... on a tout le jour de
la joie autour de soi... le soldat est si bien à la cantine!... il
oublie ses misères et il rêve qu'il deviendra général... ou caporal!...
Et puis, les matins de combat, on se dit qu'on n'est pas une femme
inutile, bonne à pleurnicher et à s'effrayer en entendant la
canonnade... on fait partie de l'armée, et, de rang en rang, on verse,
aux défenseurs de la nation, l'héroïsme et le courage pour deux sous,
dans un petit verre!... l'eau-de-vie que porte la cantinière, c'est de
la poudre aussi, et son petit baril a plus d'une fois contribué à
décider de la victoire... je vous admire et je voudrais bien être comme
vous, citoyenne!... vraiment, si j'étais plus jeune, je demanderais à
accompagner mon cher Lazare, comme vous allez suivre votre Lefebvre...
Mais l'enfant?... que ferez-vous du petit Henriot au milieu d'un camp,
pendant les étapes, dans le tintamarre du combat?...

—Comme cantinière du 13e, j'ai droit à une voiture et à un
cheval... nous en avons déjà fait l'emplette, sur nos économies, dit
Catherine avec orgueil, j'ai vendu mon fonds de blanchisserie...
Lefebvre, en se mariant, a reçu une petite somme... ça provenait de
l'héritage de son père, le meunier de Ruffach, tout près de chez nous,
en Alsace... Oh! nous ne manquerons de rien!... et le petit sera plus
dorloté dans notre carriole qu'un fils de commandant... N'est-ce pas que
tu te trouveras bien aise et que tu ne regretteras pas d'être venu avec
nous? dit-elle en prenant le moutard et en l'élevant à la hauteur de ses
lèvres pour l'embrasser.

A ce moment, un bruit de pas se fit entendre et l'enfant, subitement
effrayé, détourna la tête pour se cacher derrière l'épaule de Catherine,
en poussant des cris aigus...

Hoche rentrait, appuyé au bras de Lefebvre.

Il avait un mouchoir taché de sang, disposé en bandeau, lui cachant la
moitié du visage...

—N'aie pas peur, maman!... cria-t-il de la porte... ça n'est rien!...
une simple coupure qui ne m'empêchera pas de me mettre à table,
ajouta-t-il gaiement.

—Ah! mon Dieu! il est blessé! que s'est-il donc passé? s'écria maman
Hoche. Vous l'avez mené quelque part où l'on assassinait, lieutenant
Lefebvre?

Hoche se mit à rire et dit:

—N'accusez pas Lefebvre, la mère! il a été tout bonnement mon témoin,
dans une affaire, assez sotte d'ailleurs! Un duel avec un collègue!...
Je vous le répète, ça n'est rien!

—Oh! j'étais bien sûr que vous n'auriez pas grand'chose!... dit
Catherine, mais lui...?

Hoche ne répondit rien. Il était occupé à rassurer sa bonne mère
adoptive, tout en réclamant de l'eau pour laver une fente rouge et
profonde qui lui partageait le front, et s'arrêtait juste à la naissance
du nez.

—Hoche a été un vaillant comme toujours, dit Lefebvre... imaginez-vous
qu'il y avait autrefois aux gardes, et dernièrement encore dans la
milice, un lieutenant nommé Serre qui était bien le plus mauvais
coucheur qu'on ait jamais reçu dans une chambrée... il en voulait à
Hoche... pour un tapage qui avait eu lieu dans un cabaret—où Lazare
avait pris fait et cause pour de simples gardes, ses anciens
camarades... ce coquin l'avait dénoncé... il l'avait fait punir de trois
mois de cachot, parce qu'il avait refusé de livrer les noms des hommes
recherchés... à sa sortie du cachot, une rencontre avait été décidée
entre Serre et Lazare... il faut vous dire que Serre passait pour une
lame... c'était la terreur du quartier... et il avait tué ou blessé
plusieurs hommes en duel...

—C'était grave d'aller te battre avec ce bretteur! dit maman Hoche,
tout émue du danger qu'avait pu courir son cher Lazare.

—Mais, reprit Lefebvre, le duel ne pouvait pas avoir lieu... Lazare
n'était que lieutenant et Serre se trouvait capitaine...

—Il s'est pourtant battu...

—Oui... dès qu'il a été l'égal de son adversaire...

—Mais lui si brave, si gaillard, comment a-t-il pu recevoir cet affreux
coup?

—De la façon la plus simple, maman, dit Hoche en souriant; bien que peu
partisan des combats singuliers, car j'estime qu'un soldat déserte quand
il risque sa vie pour une querelle particulière, il ne m'était pas
possible de rester sous le coup des menaces et des insultes de ce
drôle... il faisait trembler les recrues, il avait insulté la femme d'un
ami absent...

Lefebvre prit la main de Hoche et la serra chaudement, les larmes aux
yeux:

—C'est pour moi... c'est pour nous, qu'il s'est battu! dit-il en se
tournant vers Catherine... n'avait-il pas prétendu, ce Serre, que tu
avais un amant caché dans ta chambre, le 10 août...

—Oh! le monstre! dit Catherine furieuse, où est-il?... C'est à moi
qu'il aura affaire à présent... Mais dites-moi donc où il est le
misérable!

—A l'hôpital... avec un coup de pointe dans le ventre... il en a
pour six mois! dit Lefebvre... s'il guérit, je le retrouverai peut-être
à sa sortie... et je lui réglerai à la fois son compte, le mien et celui
de Hoche!...

—Nous aurons d'autres occasions de nous servir de nos sabres, ami
Lefebvre, dit avec énergie Hoche... la patrie est en danger! la patrie
nous appelle!... dédaignons ces rixes particulières... mon adversaire
avait calomnié, avait insulté, de plus il prétendait que j'avais
sollicité mon envoi à l'armée du Nord pour le fuir... il fallait, malgré
ma répugnance, mettre le sabre en main et montrer à ce spadassin qu'il
n'effrayait pas les braves, je lui ai donné une leçon dont il se
souviendra... à présent parlons d'autres choses et, si le fricot est à
point, mettons-nous à table...

—Mais cette blessure?... dit la fruitière encore toute tremblante, en
posant sur la table la soupière d'où montait une buée odorante...

—Bah! dit gaiement Hoche, s'asseyant et déployant sa serviette, les
Autrichiens et les Prussiens me feront vraisemblablement d'autres
estafilades... une de plus ou de moins, ça ne tire pas à conséquence!...
d'ailleurs c'est déjà sec, voyez!

Et, avec insouciance, il enleva le mouchoir qui lui bandait la peau et
mit à nu cette balafre, qui depuis caractérisa la physionomie martiale
du futur général de Sambre-et-Meuse.




III

LA DEMOISELLE DE SAINT-CYR


Le repas fini, la maman Hoche et Catherine disposèrent tout pour le
départ du petit Henriot.

On cherchait ses modestes hardes, qu'on empilait dans une malle, où la
bonne fruitière ajoutait des pots de confitures, des petits gâteaux, des
sucreries.

L'enfant assistait impassible, et plutôt satisfait, à ces préparatifs.

Elle aime le changement, l'enfance! Et tout émerveillé par la dragonne
d'or du sabre de Hoche, avec laquelle il avait joué, le jeune Henriot
commençait à trouver quelque plaisir dans ce départ. Il entrevoyait les
joies du voyage. Et puis, il se disait que là où on le mènerait, il
verrait des soldats, beaucoup de soldats, faisant l'exercice, et qu'on
le laisserait sans doute s'amuser avec toutes les dragonnes des
sabres de tous ces militaires, au milieu desquels il vivrait.

Il oubliait toute la tendresse et tous les soins de la bonne maman
Hoche. Loin de l'attrister, l'idée de s'en aller loin, très loin,
donnait à sa jeune rêverie un tour nullement désagréable. L'enfance est
ingrate, et son innocence admirable a pour corrélatif un égoïsme
puissant, nécessaire et utile d'ailleurs, qui protège et affermit la
débile créature et lui permet de concentrer sur elle-même son attention,
son instinct de conservation et sa volonté de vivre.

Hoche et Lefebvre, laissant agir les femmes, s'étaient assis à la
cavalière sur leurs chaises et parlaient de la Révolution qui grondait,
de la guerre qui déjà s'allumait aux quatre coins de la frontière.

Ils étaient sortis de la boutique, plaçant leurs sièges devant la façade
de la fruiterie, sur la route de Montreuil. Heureux de vivre, pleins de
jeunesse, avec l'espoir dans l'âme et la vaillance dans les yeux, ces
deux héros promis aux armées de la République, digérant l'excellent
déjeuner de la maman Hoche, devisaient gaiement, fumant, riant et
dévisageant les passants.

Cette route de Montreuil, aujourd'hui appelée avenue de Saint-Cloud,
était le grand chemin ordinaire des gens venus à pied de Paris:
maraîchers, soldats, petits bourgeois.

Par économie, beaucoup de voyageurs modestes prenaient le coche
d'eau à la Samaritaine, au Pont-Neuf, et du pont de Sèvres gagnaient
ensuite pédestrement Versailles, et réciproquement.

Au milieu des allées et venues de ces humbles piétons, Lefebvre
distingua tout à coup un jeune homme maigre, à longs cheveux, dont
l'uniforme râpé était celui de l'artillerie.

Ce passant, qui semblait pressé, accompagnait une jeune fille, en
fourreau de laine noire, portant un petit carton à la main.

Tous deux cheminaient pensifs dans la poussière de la route.

Lefebvre, regardant avec plus d'attention, dit tout à coup:

—Mais je ne me trompe pas! on dirait le capitaine Bonaparte...

—Qui ça, Bonaparte? demanda Hoche.

—Un bon républicain... un excellent artilleur et un chaud jacobin,
celui-là! répondit Lefebvre... il est Corse, il paraîtrait qu'on lui a
retiré son grade, pour ses opinions là-bas... c'est tous des
aristocrates menés par les prêtres, dans cette île!... mais je vais
appeler ma femme, elle le connaît plus que moi...

Il héla Catherine, qui accourut toute surprise:

—Quoi qu'il y a, mon homme? dit-elle en campant ses deux poings sur ses
fortes hanches, attitude favorite que tous les maîtres à danser,
Despréaux en tête, eurent bien de la peine à lui faire perdre,
lorsqu'elle fut maréchale et duchesse.

—Est-ce que ce n'est pas le capitaine Bonaparte, qui passe là-bas sur
la route, avec cette jeune demoiselle?... demanda Lefebvre.

—Parbleu! oui... je le reconnaîtrais entre dix mille... c'est pas parce
qu'il me doit de l'argent... mais il me va, moi, le capitaine
Bonaparte!... qu'est-ce qu'il peut bien faire à Versailles, avec une
jeunesse?... Dis donc, Lefebvre, une idée?...

—Parle, ma bonne Catherine...

—Si on l'invitait sans façon à se rafraîchir... avec la demoiselle?...
il fait chaud et la poussière est desséchante...

Lefebvre, avec l'assentiment de Hoche, se leva, courut sur la route et
rejoignit le capitaine et sa compagne. Il leur fit part de l'invitation.

Le premier mouvement de Bonaparte fut de refuser. Il n'avait jamais ni
chaud ni soif. Et puis, lui et la jeune fille qu'il escortait n'avaient
pas de temps à perdre, s'ils voulaient prendre le coche d'eau à Sèvres,
qui partait dans une heure.

—Bah! il y en a un autre à cinq heures, dit Lefebvre... mademoiselle ne
sera peut-être pas fâchée de se reposer un instant? ajouta-t-il en se
tournant vers la compagne de Bonaparte.

La jeune fille insinua qu'elle accepterait volontiers un verre d'eau...

Bonaparte suivit donc Lefebvre. On apporta une table, des chaises,
que l'on plaça sur la route, à l'ombre, puis des verres et deux
bouteilles de bon petit vin aigrelet, couleur de sirop de groseille,
provenant des coteaux de Marly.

On trinqua à la nation, et Bonaparte, se déridant, présenta sa sœur,
Marie-Anne, plus connue sous le nom d'Elisa, et qui devait, par la
suite, épouser Félix Bacciochi et devenir successivement princesse de
Piombino et de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane.

Elisa, dont les obsessions continuelles devaient, comme celles de ses
sœurs, lasser la patience de Napoléon, et qui toujours fut revêche,
au milieu de ses galanteries, et se montra fort jalouse de ses cadettes
ayant épousé des rois, avait alors seize ans. Elle ne soupçonnait
nullement ses grandeurs futures, ni les convoitises envieuses qui en
seraient la conséquence.

C'était une grande fille, brune et maigre, avec le teint mat, les
cheveux très noirs et très opulents, les lèvres fortes dénotant la
sensualité, le menton un peu proéminent, la tête d'un ovale parfait, le
regard profond et plein d'intelligence. Tout son aspect était hérissé
d'orgueil et son œil toisait dédaigneusement les petites gens, avec
lesquelles on la faisait s'attabler, devant la boutique d'une fruitière.

Elisa était une de ces demoiselles de Saint-Cyr, dont l'éducation,
issue des règles de madame de Maintenon, était rétribuée par la cassette
royale, et qui se croyaient toutes sorties de la cuisse de Jupiter.

Un décret du 16 août avait supprimé la maison d'éducation de Saint-Cyr,
comme un foyer royaliste.

Les parents avaient dû au plus vite retirer leurs filles, et
l'établissement s'était promptement vidé.

Bonaparte, faute d'argent, avait tardé à venir retirer sa sœur du
couvent aboli.

Il fallait cependant que la maison fût évacuée complètement, le 1er
septembre.

Sur le conseil de son frère, Elisa adressa une demande au directoire de
Versailles à l'effet de toucher la somme nécessaire, pour son retour
dans sa famille.

M. Aubrun, alors maire de Versailles, délivra un certificat constatant:
que la demoiselle Marie-Anne Bonaparte, née le 3 janvier 1777, entrée le
22 juin 1784 comme élève de la maison de Saint-Louis, s'y trouvait
encore, et demandait une somme de 352 livres pour se rendre à Ajaccio,
résidence de sa famille distante de 352 lieues.

En vertu de cette autorisation, Bonaparte était venu le matin à
Versailles, pour chercher sa sœur.

Il l'emmenait avec lui, à Paris, et de là se rendait en Corse.

Lefebvre et Hoche félicitèrent le capitaine d'avoir ainsi pu
terminer cette délicate affaire de famille.

Bonaparte leur apprit en même temps que l'obligation où il se trouvait
de ramener sa sœur dans sa famille lui avait permis de solliciter,
avec plus d'énergie, sa propre réintégration dans l'armée.

—Alors, lui demanda Hoche avec intérêt, vous rejoignez votre régiment
bientôt?

—Le ministre de la guerre, Servan, m'a replacé au 4e d'artillerie,
avec mon grade de capitaine, répondit Bonaparte, mais je vais en Corse
accompagner ma sœur. Là, je suis autorisé à reprendre le commandement
de mon bataillon de volontaires.

—Bonne chance, camarade! dit Hoche. On se battra peut-être aussi de ce
côté-là?

—On se battra partout!

—C'est dommage qu'on ne puisse pas se faire tuer en deux endroits à la
fois! dit alors, avec enthousiasme, Catherine, à qui la langue
démangeait furieusement.

—Ah! si les circonstances me favorisent, mes amis, s'écria Bonaparte
avec conviction, je vous en fournirai, moi, des occasions de périr avec
honneur ou de glaner grades, titres, gloire, dignités, richesses, dans
le sillon de la victoire!... Mais, excusez-nous, ma sœur et moi... il
se fait tard et nous devons nous rendre à pied jusqu'à Sèvres...

—Et nous, avant de nous mettre en chemin pour délivrer Verdun que les
Prussiens menacent, il nous faut regagner Paris, en emmenant ce futur
hussard-là! dit gaiement Catherine, montrant le petit Henriot, tout
harnaché, prêt à partir. L'enfant regardait avec impatience tous ces
gens qui bavardaient et s'éternisaient, sans paraître se décider à se
mettre en route.

—On se retrouvera peut-être, capitaine Bonaparte! dit Hoche, serrant la
main de son collègue.

—Sur le chemin de la gloire! fit Lefebvre.

—Pour y arriver, ajouta Bonaparte en souriant, il faut commencer par
prendre la galiote au pont de Sèvres!... Allons, venez, mademoiselle de
Saint-Louis! fit-il en montrant l'horizon à sa sœur.

Tous deux, en cheminant, causèrent.

—Comment trouves-tu ce capitaine? demanda Bonaparte à la pensionnaire.

—Le capitaine Lefebvre?

—Non, pas celui-là... il est marié, Lefebvre! Sa femme, c'est cette
bonne réjouie de Catherine... mais l'autre... Lazare Hoche?

—Il n'est pas trop mal...

—Te plairait-il pour mari?...

La future grande-duchesse rougit et eut un mouvement de dénégation.

—Oh! il ne te convient pas... dit vivement son frère, interprétant
comme un refus son mouvement, c'est dommage! Hoche est un bon soldat et
un garçon d'avenir...

—Je n'ai pas dit que M. Hoche me déplairait... murmura Elisa, mais, mon
frère, je suis bien jeune pour songer à me marier... et puis...

—Et puis quoi?

—Je ne voudrais pas d'un homme qui ne soit pas dévoué au roi... non!
jamais je n'épouserai un républicain!...

—Tu es donc royaliste?

—Tout le monde l'était à Saint-Cyr...

—Voilà qui justifie le décret de licenciement! dit en riant
Bonaparte... Voyez-vous ces demoiselles de Saint-Louis... quelles
aristocrates! Il faudra peut-être qu'on rétablisse toute une noblesse
pour leur trouver des maris!...

—Et pourquoi pas? répondit l'orgueilleuse Elisa.

Bonaparte fronça le sourcil et ne releva pas le propos ambitieux de sa
sœur.

La réponse d'Elisa ne le choquait pas, mais il était inquiet de ses
visées trop hautes.

—Avec cela, pensait-il, que toute élève de Saint-Louis qu'elle soit, il
sera facile de lui donner un mari! Ces petites filles ne doutent de
rien, ma parole!... Sans dot, des frères sans position... et ça veut
encore faire les difficiles!...

Toujours hanté par le spectre familial, se représentant la vision
lamentable de sa mère Letizia entourée de sa nombreuse nichée, devant un
âtre toujours éteint et un buffet souvent vide, il s'effrayait de la
responsabilité qu'il prenait, en se déclarant chef de la famille.

L'avenir de ses trois sœurs surtout le tourmentait, l'obsédait.

Il était impatient de les voir établies et leur cherchait partout des
maris.

Il avait rencontré ce jour-là Hoche; il n'eût pas été fâché qu'il plût à
la jeune pensionnaire de Saint-Cyr. Hoche n'était que capitaine, mais on
pouvait prévoir qu'il ne s'arrêterait pas là.

Il murmura, avec irritation, méditant le refus de sa sœur:

—Ce sont les hommes qui ne devraient pas se marier capitaines, mais les
filles sans le sou, qu'ont-elles à risquer?...

Puis il reprit, comme répondant à un secret calcul, qu'il faisait dans
son âme:

—Les capitaines ont raison de se marier, s'ils trouvent une femme
agréable, riche, influente, pouvant leur créer des relations, leur
donner une situation, un rang dans le monde... mais alors ce n'est pas à
des jeunes filles qu'ils doivent s'adresser!...

Considérant le mariage comme une façon de sortir les siens de leur
détresse sans cesse plus grande, il n'était pas loin de chercher
lui-même dans une union, fût-elle disproportionnée, un refuge
contre la misère, un instrument de fortune, un marchepied pour s'élever
au-dessus de ce misérable grade de capitaine, qu'il venait, non sans
difficulté, de reconquérir.




IV

PREMIÈRE DÉFAITE DE BONAPARTE


Le lendemain, après avoir touché le montant de l'indemnité de route
allouée à la demoiselle de Saint-Cyr, pour son retour dans sa famille,
Bonaparte se rendit, avec Elisa, chez madame Permon.

Il voulait lui présenter sa sœur, avant son départ pour la Corse.

Un autre projet l'amenait, en même temps, chez la veuve de son ami.

Madame Permon, mère de la future duchesse d'Abrantès, Grecque d'origine,
ayant habité la Corse, était encore une fort jolie femme.

Par coquetterie, elle dissimulait son âge, et insouciante, frivole,
sachant s'habiller, s'entourant, à une époque où le luxe était difficile
et dangereux, de jolis bibelots du siècle de Louis XV et de meubles
artistiques de cette époque délicate et sensuelle, elle apparaissait aux
yeux du besogneux corse, comme la reine des grâces et des
élégances.

Il la voyait parée de toutes les séductions, et cet aspect grande dame
qu'elle prenait à ses yeux, qu'elle conserva toujours pour lui, cachait,
à ses regards de jeune amoureux pauvre, les rides déjà visibles du
visage et les lourdeurs inséparables de la maturité.

Les Permon avaient eu une assez jolie fortune. Bonaparte qui, souvent,
avec Junot, Marmont et Bourrienne, venait, les jours de déficit,
s'asseoir à leur table hospitalière, supposait à la veuve un avoir
encore important.

Ces considérations le décidèrent à tenter une double démarche.

Après avoir laissé Elisa en tête à tête avec Laure, la fille aînée de
madame Permon, il accompagna celle-ci dans un petit salon, et lui fit la
proposition de marier le jeune Permon.

Et comme madame Permon s'informait avec curiosité de la personne qu'il
voulait faire épouser à son fils, il répondit:

—Ma sœur Elisa!

—Mais elle est bien jeune, répondit madame Permon, et je sais que mon
fils n'a présentement aucun goût pour le mariage.

Bonaparte se mordit les lèvres et reprit aussitôt:

—Peut-être ma sœur Paulette, qui est fort jolie, conviendrait-elle
mieux à M. Permon? Et il ajouta qu'on pourrait du même coup marier
Laure Permon à l'un de ses frères, Louis ou Jérôme...

—Jérôme est plus jeune que Laurette, dit madame Permon en riant... En
vérité, mon cher Napoléon, vous faites le grand prêtre aujourd'hui...
vous voulez marier tout le monde, même les enfants!...

Bonaparte fit semblant de rire et répondit, sur un ton embarrassé, qu'en
effet le mariage des siens était l'un de ses plus grands soucis.

Puis, se précipitant sur la main de madame Permon, il y imprima deux
brûlants baisers, en disant qu'il avait décidé de commencer l'union des
deux familles, son rêve le plus cher, par un mariage entre lui et elle,
aussitôt que les convenances, à raison de son deuil encore récent, le
permettraient.

Stupéfaite, celle qui se trouvait l'objet de cette démarche inattendue
n'y put tenir: elle éclata de rire au nez du postulant.

Bonaparte se montra froissé de cette hilarité. Madame Permon se hâta de
l'expliquer:

—Mon cher Napoléon, lui dit-elle, se faisant tout à fait maternelle,
parlons sérieusement: vous croyez connaître mon âge? Eh bien! vous ne
vous en doutez pas... je ne vous le dirai point, parce que c'est ma
petite faiblesse cette cachotterie-là... je vous dirai seulement que je
serais non seulement votre mère, mais celle de Joseph, votre aîné.
Laissons donc cette plaisanterie. Elle m'afflige, venant de vous...

—Je ne croyais pas plaisanter, dit d'un ton piqué Bonaparte, et je ne
vois pas ce que ma demande a de si risible! L'âge de la femme que
j'épouserai m'est indifférent. D'ailleurs, sans flatterie, vous ne
paraissez avoir que trente ans.

—J'ai bien davantage!...

—Je l'ignore! je vous vois jeune et belle, s'écria Bonaparte avec feu,
et vous êtes la femme que je rêve pour compagne...

—Et si je ne consens pas à cette folie, que ferez-vous?...

—Je chercherai ailleurs le bonheur que vous m'aurez refusé, reprit
Bonaparte, avec énergie. Je veux me marier... ajouta-t-il après un
instant de réflexion. Des amis ont pensé pour moi à une femme charmante
comme vous... de votre âge ou à peu près... et dont le nom et

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/42472