← catalogue

La Madonna di Mamà: Romanzo del tempo della guerra

by Alfredo Panzini · Italian · Gutenberg #42271 · 355,056 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La Madonna di Mamà: Romanzo del tempo della guerra
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La Madonna di Mamà: Romanzo del tempo della guerra

Author: Alfredo Panzini


        
Release date: March 7, 2013 [eBook #42271]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/42271

Credits: E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images generously made available by Internet Archive (http://archive.org)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADONNA DI MAMÀ: ROMANZO DEL TEMPO DELLA GUERRA ***

Note: Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/lamadonnadimam00panzuoft





LA MADONNA DI MAMÀ.

      *      *      *      *      *

DEL MEDESIMO AUTORE:


  _Piccole storie del mondo grande_                        L. 1 --
  _La lanterna di Diogene_                                    3 50
  _Il 1859. Da Plombières a Villafranca_                      3 50
  _Le fiabe della virtù_, novelle                             3 50
  _Santippe_, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno       3 50

      *      *      *      *      *


ALFREDO PANZINI

LA MADONNA DI MAMÀ

ROMANZO DEL TEMPO DELLA GUERRA







MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1916.

PROPRIETÀ LETTERARIA.

_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

Copyright by Fratelli Treves, 1916.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti
il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano -- Tip. Treves.




A RENATO SERRA.


_Noi ci conoscemmo di persona, la prima volta, a Bellària. «Lei chi è?»
domandai. Io stavo sdraiato all'ombra di quella mia disgraziata casa,
quando, riscosso ai lievi passi sull'erba, domandai:_

«_Lei chi è?_»

«_Io sono Renato Serra»._

_E allora guardai. Diritto, luminoso, puro: coi sàndali ai piedi nudi
come di peregrino. Non mai il mattino d'estate, il mare in pace, il
canto grande delle cicale mi parvero circondare più nobile creatura
giovane. Tu, o Renato, sorridevi a me di un indefinibile sorriso, ove
era insieme timidezza e ironia._

_E mi ricordo che, nei frequenti colloqui di poi, lungo la riva del
mare, io ti rimproveravo di consumare la giovinezza in quell'oscura tua
città di Cesena; e tu pur sorridevi.... Ora ripenso a quei colloqui
lontani, alle tue parole; le quali certamente erano singolari per un
giovane, ma più che per sè, erano singolari perchè spazìavano in
un'atmosfera meravigliosa di elevazione._

_E più che le parole, ho in mente la tua figura forte e il tuo passo
andante lungo la riva del mare: le onde azzurre si venivano umilmente a
smorzare su le arene, come ricamandoti innanzi la via; e i grandi corpi
delle donne, distese su la sabbia, entro gli accappatoi, volgevano verso
di noi gli occhi indolenti._

«_Perchè andare così in fretta, Renato? Perchè non stàrcene così
indolenti anche noi al sole e spremere qualche grappolo che la fresca
vite pur matura agli uomini?_»

_Oh, tu eri ben avviato a piè scalzo, Renato Serra! tu ben camminavi
espedito ben fuori della tua oscura città, gettando via ogni mondano
impedimento. Tu eri avviato verso una immota verità, tu camminavi verso
la morte._

_Certamente, o Renato, tu, colpito nelle tempie da palla austriaca sul
monte Podgora, il 20 luglio 1915, sei fra i grandi morti per la Patria,
ma più specialmente tu a me appari morto per non so quale alta
predestinazione._

_Ora, quest'agosto, a Bellària, aprivo la finestra prima che si levasse
il sole._

_La finestra dà sul mare verso l'oriente: tutto il ricamo delle stelle
ardeva ancora; poi quella luce azzurrina schiariva; poi la palpèbra del
sole si apriva. Un'ebbrezza sino alle lagrime: e su le acque, senza più
vele, mi pareva di vedere la nave dei liberati dalla servitù
dell'Egitto. Un mio piccolo fanciullo, che già tempo sollazzava su
questa spiaggia, era con te, o Renato; la cara madre mia era con te in
quella nave. E non sentivo tristezza per i morti, nè inerzia. Avevo
l'impressione di essere come il fringuello cieco, che pur disperatamente
canta._

_In quei mattini d'estate fu proseguito questo romanzo senza pensiero di
letteratura e mi pareva di fartene lettura di qualche passo, come era
intervenuto altre volte quando tu eri in vita. Così durava l'incanto
finchè il sole mi investiva tutto sul capezzale, e la voce degli uomini
allora si destava: e spesso si inquadrava nella finestra a terreno la
pescivèndola bellariese. Una bella ragazza in verità: scalza e pomposa
giovinetta, che vestiva tricolore!_ Bernuss _rosso di velo, alitante su
le carni, un velo verde in testa e un gonnellino bianco:_ Vol e' pess?

_Così si è formato questo libro. Libro, nato di me solo e non di donna,
nato con dolore: porta il bel nome di lui, e con lui il nome degli
altri, morti per difendere la umana Pietà, morti per la più vera Verità,
per la più pura Bellezza della vita, cioè per la patria più grande, per
la conquista di più giusto impero._

                                                          A. P.




LA MADONNA DI MAMÀ




CAPITOLO PRIMO.

La bella fetta d'angùria.


I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si facevano ogni
anno più lunghe; ma quella sera riserbavano al giovinetto una piacevole
sorpresa, perchè sentì alcunchè di solido dentro una tasca. E non era la
medaglia della Madonna, che mamà gli cuciva tra gli abiti: non era un
baiocco del papa, ma una moneta con l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la gente andava
in processione a respirare la frescura del mare, e sentire la banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermò. Lì, presso la barriera,
c'era un venditore di angurie. Le spaccava con la coltella e, al lume di
una candela, esponeva quella roridezza di fiamma.

-- Angurie dai semi mondi -- vociava l'omaccione: -- si mangia e si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa più saggia comperare con
quel denaro una misura di brustolini, o forse anche entrare arditamente
nel caffè dei signori e comperare un'offella: cose nutrienti e solide.
Ma vinse l'anguria, benchè acquosa.

Che bontà, ma come sottile quella fetta! E stava intagliando sulla
scorza gli ultimi vestigi del rosso, quando il venditore gli si
appressò, e gli portò una nuova fetta, grande quasi un quarto di
anguria.

-- Ma questo cos'è?

-- C'è quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui, sedeva un
signore che mangiava anche lui l'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di «no»!

Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi dolci e
luminosi: ma una faccia forestiera; di quei foresti che vengono pei
bagni di mare: anche perchè un signore della sua città mai si sarebbe
seduto sotto una frasca a mangiare angurie.

-- Mangi senza scrùpolo la sua cocòmera -- disse la voce di quel signore --
, io non c'entro. È quest'onesto cocomeraio che è stato preso da un
violento accesso di rimorso per la fetta troppo sottile che le ha dato.
È vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo accento che
Aquilino non avrebbe saputo ben definire di qual paese, ma non era la
gorgia melliflua e cascante dei signori della sua città: oh, un
forastiero.

-- Sai? -- disse poi confidenzialmente -- non te ne avere a male; ma mi è
parso che tu stavi facendo come dicono a Napoli: si mangia, si beve e si
lava la faccia.

-- La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine.

-- Oh, guarda! E allora prendi....

E così dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di cioccolatini,
di quelli ravvolti nella stagnola d'oro e d'argento. Gli sonavano nelle
tasche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

-- E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh?

-- È un po' tardi oramai, signore, e mamà non va a letto se prima non
vado a casa io.

-- Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche? {004}

-- Studio, signore.

-- Oh, guarda! e cosa studi?

-- Il liceo, signore!

-- Il liceo? -- E colui corrugò le ciglia.

-- Il liceo, sì: oh bella! Perchè mi guarda così?

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fissassero
stranamente. Ma fu un attimo. Attinse dalle tasche altre manciate di
confetti, e a forza li insinuò nelle tasche di Aquilino. -- Così ne porti
anche alla mamma che aspetta, vero? Oh, puoi accettare senza scrupoli.
Io sono il padrone delle cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle cose
dolci.

-- Cosa?

-- Sono un dolciere. Vai, vai!




CAPITOLO II.

Gli àngioli.


Aquilino si destò il dì seguente col bel sole d'estate e con una
vaghezza nel cuore di incontrare nella luce del giorno quel così dolce
signore.

-- Che buoni confetti, quelli col rosòlio dentro, e le mandorle toste!

-- Non sono certo quelli del droghiere, -- confermava la mamma, -- che c'è
più gesso che zucchero; e con quei numeri del lotto, che poi non vengono
mai.

Che mattino gioioso! C'erano lì, nella stanzetta, tutti i libri della
scuola: un po' in vacanza anche loro. E i libri di scuola riposavano, un
po' perchè era il mese delle vacanze; e un po' anche perchè, da qualche
tempo, fra il giovinetto ed i libri di scuola si interponevano gli
àngioli della terra.

                              *

Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione dello zodìaco
della sua esistenza, in cui davanti agli occhi meravigliati appaiono
figure con l'aurèola d'oro in testa, come gli àngioli che i pittori di
una volta dipingevano. Erano teste chiomate di giovanette. Oh, quante!
Oh, come belle! Con gli occhioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh,
come pure! perchè, dopo la testa chiomata, non appariva allora che un
manto che ventilava, come appunto negli àngioli degli antichi pittori.
Spesso la stanza era piena di queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al più -- ogni tanto -- qualche
fremito strano nelle maschili membra; del quale fremito non trovava
allora la relazione con tutti quegli àngioli così puri; e insieme col
fremito, una gran distrazione. E bisognava proprio che fosse un bravo
figliuolo per non abbandonare interamente i suoi libri di latino, di
greco, di matematica, che erano proprio niente in confronto degli
àngioli.

                              *

Aquilino uscì, dunque, di casa e non ebbe molto a girare che trovò quel
signore, sotto il tendone del caffè dei signori, che sorbiva una
granita. Gli stette un po' davanti, ma non osava accostarsi. Lo
riconobbe lui: -- Sei tu quel signorino -- gli disse -- che faceva, ier
sera, all'amore con la cocòmera?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di riconoscenza; e invece
rimase lì un po' oca mùtola. Il cuore lo spingeva bensì verso colui, ma
ora la luce del giorno metteva in rilievo troppa differenza fra quel
signore e lui. Non che quel signore vestisse con sfarzo, anzi vestiva un
semplice àbito grigio scuro: ma c'era un non so che di troppo fine; come
di vellutato, di profumato, che formava una gran distanza fra loro due.

-- Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? -- gli bisbigliò. E ordinò
una granita.

Proprio in quel momento transitava lì, davanti al caffè, il vecchio
conte Biancolini, uno dei maggiorenti più autoritarî della città. Il
quale conte certamente, in mezzo alla gran barba grigia, aveva una
bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne udì anche la
voce, perchè quel personaggio così autorevole, appena ebbe veduto
l'amico di Aquilino, sorrise; e insieme sventolò la destra in atto di
saluto e con voce del tutto amichevole, lasciò cadere queste parole: --
Buon giorno, buon giorno, caro Còsimo. -- E passò oltre.

-- Lei è amico di quello lì? -- domandò Aquilino.

-- Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che hai visto,
bimbo? hai visto la versiera? il _bau-bau_?

-- È quello lì -- disse Aquilino con un trèmito di odio -- che quando
(voleva dire «mamà» ma si rattenne): che quando abbiamo fatto l'istanza
al Comune per un sussidio per poter continuare il liceo, ha risposto che
non c'erano fondi; ma che se anche ci fossero stati, era tempo di
finirla con la poveràglia che vuol studiare.

-- Sai? È un po' _ancien régime_....

-- Lo so però io cosa mi costa l'_ancien régime_! Se non era, del resto,
per mamà, li avrei già piantati gli studi. Noti che il sussidio c'era, e
l'han dato a un altro che era della cricca, e valeva meno di me. Oh, ma
verrà la rivoluzione....

Ma capì subito la sconvenienza di quella parola _rivoluzione_, che gli
era rigurgitata dal cuore. Anche quel signore aveva un po' il profumo di
_ancien régime_.

Ma quel signore non si scompose. -- Fai, fai pure! Io come t'ho detto,
sono un maggiordomo, e sai? Tutti i camerieri sono partitanti della
rivoluzione.

                              *

Aquilino incontrò anche nei dì seguenti quel signore, e si diè ad
osservarlo. Vide che, contrariamente a quella sua gaiezza, se ne stava
un po' appartato dalla gente mondana, come suol fare una persona
melancònica. Chi poteva essere? Certo una persona di molto riguardo,
perchè altrimenti il conte Biancolini non lo avrebbe trattato così; ed
anche altri signori aristocratici lo salutavano con segni di amicizia e
rispetto. E quando lo vedeva ben solo, Aquilino faceva a modo del cane
smarrito e senza padrone verso l'uomo che ha usato l'imprudenza di
buttargli da mangiare, o gli ha fatto una carezza.

-- È un poco triste, mi pare, signore! -- diceva accostandosi -- Che ha?

-- No caro, triste; sto rosicchiando dei _peeck-frean_. Ne vuoi? -- E
gliene dava.

E così il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via, si
accostava sempre di più.

Aquilino avrebbe parlato così volentieri di argomenti serî; e lui invece
faceva bizzarri discorsi su argomenti vuoti. -- Conosci come è fatta la
specialità inglese dei _peeck-frean_? A Napoli li fanno anche e buoni, e
li chiamano _tarallucci_.

-- Sai? Sta attento, bimbo -- gli disse una volta, -- non ti accostare
troppo a me. Io sono una spia segreta dello czar.

E Aquilino non capì, cioè il cagnolino non si smarrì.

Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato di ebbrezza:
profumi di tuberose e gardènie; mare azzurro; e tutte quelle testoline
di àngioli, bionde o brune! Il sole tramontando fra incredìbili fulgori
estivi, aveva parlato a lui, il sole! alla sua anima giovane per
misteriosi segni: «Tu sorgi alla vita, Aquilino!» Poi, dall'altra parte
del cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli aveva parlato, e
l'anima di lui si era gonfiata e tremava come le acque inargentate del
mare si gonfiano e treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda in
mezzo al gran popolo suonava, per i clarini e le trombe; ma ad Aquilino
pareva una di quelle musiche eroiche che intònano agli uomini l'assalto
verso non so quale sublime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come un olimpo di
signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso, fuor che una
scalea. Ed Aquilino, smarrito, sentiva il bisbiglio del popolo, vedeva
gli occhi delle donne, dal basso, rivolti verso lassù: «_Quella è la
tale; quello dicono che è il suo amante; senti quella come ride! Che
brillanti! Buscherata, che brillanti! Quella è tutta dipinta. Adesso
usa. Se ridessimo noi così!_»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel pavimento di
popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassù. Egli vedeva vivi, di carne, i
deliziosi suoi àngioli. Ce ne erano tante lassù di giovinette; e avevano
anche il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chiomate! Ma
a chi, in quel circolo, quelle giovinette si inchinavano? A chi, come
preso e sorpreso, tutti facevano onore? A lui, al suo amico, al bel
signore, che gli aveva regalato i confetti e la cocòmera rossa. Parevano
tutti come festeggiarlo. E c'era fra quei signori il conte Biancolini, e
c'era quel melenso del suo figliuolo, il quale pur gli era debitore,
giacchè i compiti di greco (sia pur con qualche compenso), glieli
passava lui.

Come una siccità era nella gola di Aquilino e un martellare nel cuore.

Evvia, che una scalea non è insuperabile barriera per chi ha avuto un
richiamo dal sole e dalla luna! _E se quei signori sono nobili, tu che
sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi cesari antichi, sei
pur nobile! Perchè ardire e franchezza non hai, come dice Dante?_

-- Dopo tutto -- pensò -- vado a fare un salutino a quel signore, mio
amico; e a dire _ciao!_ a un compagno di scuola.

E varcò quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era passato lassù?

Egli si ritrovò ancora giù fra il popolo basso.

Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.

E lui, l'amico, che cosa aveva detto?

Aimè! non aveva detto: _signorine e signori, io vi presento questo
bravo, buono e istruito giovine._ Ma con certe sue mosse, aveva
bisbigliato: -- Guarda, guarda laggiù che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

-- Sì, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limòsina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa in giù,
quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo avevano
respinto. Lo avevano appena guardato, e con lo sguardo lo avevan
respinto.

Si ritrovava ancora giù tra il popolo basso. Ebbe la fallace sensazione
che tutti gli occhi del popolo basso se ne fossero accorti. Oh,
vergogna!

Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda parola:
_Poverino!_ Guardò i suoi calzoni e li vide. Ah, i miserabili calzoni!




CAPITOLO III.

I dèmoni.


L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza liceale con
tanti bei punti, ci si sarebbe dovuto mettere anche il nome della mamma
sua, perchè è vero che Aquilino studiò; e con Cicerone e con Orazio
parlava quasi a tu per tu di tutte quelle cose sublimi; ma tutte quelle
umili parsimonie, quelle minestrine col battuto, coi ceci, e tutte
quelle maglie e giubboncini pel mercante, a furia di _tic e tac_ coi
ferri da calza, li aveva fatti pur lei!

Ed era perchè tutte queste necessità domandavano la preminenza che i
calzoni di Aquilino eran rimasti corti e sgraziati tuttavia.

-- Ah, i tempi -- diceva talora Aquilino -- i tempi, mammina, che era vivo
il povero babbo, e portava dalla campagna, e uova, e formaggi, e polli!
Vedi un po', mammina, se c'è più uno di quelli che tu allora sfamavi,
che adesso ti venga almeno a trovare!

E voleva far capire a mamà che quando in casa c'era l'abbondanza, e lei
fosse stata meno caritatevole, non si sarebbe, adesso, lesinato così.

-- A te ti manca niente? -- gli rispondeva la mamma. -- No, e allora? Di
quello che faccio, so io a chi devo render conto. Caro mio, se dovessimo
tutti ragionare come ragioni tu, vedresti che bel mondo!

Su questo punto era inutile discutere con mamà.

                              *

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato a pranzo da
una sua zia paterna, di nome Maria Anna, la quale era rimasta zitella e
sola. Ella era una donnina un pochino povera di mente e più povera di
membra. Parsimoniosa sino allo scrùpolo, era riuscita a vivere con una
sua piccola dote: e voleva assai bene, a suo modo, ad Aquilino.
«Domenica, Aquilino -- diceva -- verrai a pranzo da me»; e faceva la spesa
grossa in quel dì, come a dire una libbra di carne; e la minestra di
passatini, e gli spinacci con l'uva passa e i pinòli, e talvolta anche
la zuppa inglese. E col lesso, traeva anche un prezioso vasetto di
carciofini.

Aquilino mangiava e lodava; ma assai più si lodava da sè la zietta. «Il
brodino vero, vedi, deve bollire adagino, adagino con il suo sèdano e le
sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare nella teglia; e la crema
senza farina non la sanno far tutti. Vostra madre, già, non ci riesce.
Lei è tutta un _fru-fru_ quando fa da mangiare. Già, vostra madre, una
superba, una sprecona, che se avesse saputo metter da parte, adesso non
si troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora anche la
domenica!»

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro: «Siete
andato a Messa, Aquilino? Già vostra madre è libera pensatrice! E perchè
leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e Dumà e Sù? non sai che sono
proibiti e conducono a perdizione la gioventù?»

Aquilino protestava per Dumà e Sù.

-- Ma sì, che ti vedono in libreria, e me l'hanno detto: _quel vostro
nipote si guasta la testa! Ha certe idee._ Vostra madre vi lascia troppo
la briglia sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni uomini neri, che
le fecero togliere quei suoi soldi dalla cassa di risparmio per metterli
in ipoteca, che così invece del quattro avrebbe lucrato il sette per
cento, la sua pace fu perduta, perchè non vedeva più nè il quattro nè il
sette. Quegli uomini neri la accontentavano con facezie: «che bella cera
avete, Maria Anna! Beata voi, Maria Anna, che quando avete pensato
all'anima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei soldi? Sì, ripassate
domani». E le davano il suo a spizzico, come un'elemosina.

                              *

Aquilino in quei tempi passava -- è vero -- molto tempo in libreria -- come
avevano riferito alla zietta, -- ma non a leggere Dumà e Sù, bensì a
leggere certi autorevoli libri, non antichi e sempliciotti, ma moderni e
complicati, che parlavano della catàrsi o palingènesi, o purificazione,
o rinnovazione del mondo, prossima da venire. La verità era già in
cammino, trainata dalla potente locomotiva della scienza. Sarebbe
arrivata alle calende di un maggio luminoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bibliotecario,
il quale era dabbene e paziente con quei ragazzi, ma troppo antiquario
oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della _purificazione_, quegli
uomini neri rubavano alla povera zietta; e il suo professore di
matematica si era mostrato senza pietà. Quanto lo aveva Aquilino
supplicato di mutare il _sei_ in un _nove_ per ottenere l'esonero dalle
tasse! «Quel rampino del sei, sia buono, lo volti in giù,
professore....»

Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione!

«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano in casa!»

E quando vedeva mamà lavorare anche fin tardi, gli veniva su un non so
che! E cominciava a dubitare se era bene che tutti gli uomini dovessero
godere dei benefici della purificazione del mondo.

Ma più lo tormentava vedere quella povera zietta, che non stava più in
piedi oramai, e andare e tornare, con quel suo velo nero in testa, per
le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosinare il suo....

«Aquilino -- diceva la zietta -- stanotte non ho potuto dormire. Son sola
sola! Loro m'han detto che adesso i tempi sono difficili per le
ipoteche, e che se voglio vivere più sicura, dovrei far vitalizio.
Faccio bene? faccio male a far vitalizio? Aquilino! M'han detto che a
quelli che fan vitalizio, dànno poi l'acquetta per farli morir prima.
Oh, Aquilino, aiutami tu!»

E a quella parola _morire_, alla povera zietta si era deformata la bocca
in giù per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la sua
giovinezza, l'armatura del dovere, ed era andato lui nello studio di
quelli uomini neri, e come uomo aveva osato parlare. «Poverino! -- gli
avevan detto -- ma che ne capite voi di ipoteche?» E lui dicendo che
voleva i soldi, gli avevano detto che lui voleva i soldi della zietta
per farne bisbòccia, e che essi pagavano chi dovevano pagare, e che le
sue erano tutte esaltazioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva sùbito
pensato di rivolgersi alla legge. Ma dove, ma come si prende la legge?
La legge era tutta in mano degli uomini neri, in quella sua città! E
dopo, gli venne una rabbia contro la legge, e contro i Romani che, per
quanto ne sapeva, avevano creato essi le leggi. Ed essere stato trattato
così da _poverino_, da ragazzo, lui, che nei libri si trovava in
rapporti di intimità con tanti uomini grandi! Gli venne una bile che
stava per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente andò a sfogarsi con mamà. Nella camera dove mamà lavorava,
c'era entro una cornice vecchia di legno, dal contorno barocco,
quell'imagine di una Madonna, con un profilo bianco, sur un fondo scuro,
inclìne e dolce sul pargoletto lattante. Mamà ci teneva acceso davanti
il lumino col miglior olio d'oliva, e alcuni fiori ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giù per la stanza e raccontava le nequizie degli
uomini neri.

-- E lasciali fare -- disse lei senza commuoversi troppo.

-- Ma è un'iniquità!

-- E se è un'iniquità? Saran loro che dovran render conto; non tu.

«_Già a quella lì!_ -- borbottava Aquilino -- _Alla Madonna col pupo
renderan conto! Eh, povera mamma! Sai quanto faresti meglio a condir di
più la minestra con quell'olio._» -- E appunto perchè gli voglio far
render conto, -- disse forte -- ; perchè, dopo tutto, quei quattro soldi
della zia dovrebbero venire a me....

-- Vedi? Vedi che c'è sempre dell'egoismo nel fondo del tuo pensiero?
Lascia che se li prenda chi vuole quei maledetti soldi. La tua strada te
la farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna che ti ha dato la
salute....

-- Già, la Madonna!

-- Quella proprio! -- e mamà volge il bianco degli occhi, severi, verso
Aquilino.

                              *

Aquilino poi, di nascosto di mamà, si era rivolto a Don Malfattini, il
quale era almeno un autentico uomo nero, perchè portava un tricorno di
felpa e non unto, un mantello di seta svolazzante sino alle scarpe, e le
scarpe con le fibbie d'argento. Era un pretino occhialuto, fino come la
polvere, raso come la seta, soave come il miele, che si aggirava con
ugual sveltezza tanto tra i banchi delle Banche, come fra gli altari e i
tabernàcoli. Grande dovizia egli aveva accumulato con una sua ingegnosa
combinazione finanziaria per alleviare le pene dei poveri morti che
stanno nel purgatorio. Così che Don Malfattini aveva potuto indorare
tutte le Madonne ed i Santi della sua chiesa, fare molte opere di
beneficenza ai vivi, ed essere àrbitro delle elezioni nella città.

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli svolazzava
sempre di qua e di là in mille faccende; ma a furia di pazienza, potè
afferrarlo per cinque minuti di udienza. Senonchè quando si trovò
davanti a quei due lanternoni di occhiali e udì quella voce secca, gli
cadde il cuore. Un uomo in partecipazione di affari con Domineddio,
avrebbe dovuto possedere una meno arida voce e far segni pietosi col
volto, udendo le premesse che fece Aquilino, cioè la devozione di mamà
per la Madonna, l'olio d'oliva, i fiori, ed altre delicatezze della
pietà e della miseria.

-- Già -- rispose Don Malfattini. -- Ma ci troviamo, signor mio, di fronte
ad una pregiudiziale: la di lei riverita madre, nostra parrocchiana e
degnissima persona, gode intanto di una pensioncina di cinquantadue lire
dal Comune; ella, poi, è studente, cioè in condizione privilegiata e in
bella salute, del che mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni
benefiche sono rivolte a speciali categorie di persone, come liberati
dal carcere, fanciulle sviate dal retto sentiero, piccoli malviventi,
deformi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva col volto,
restringendo le labbra come un vecchio gatto a cui si minacciano
buffetti sul naso, e parea dire: «_Dolente, ma come vede, ella non è
compresa in nessuna di queste categorie!_»

Aquilino, benchè con la gola secca, si ingegnò di far capire che egli,
in tal caso, era in condizioni di inferiorità rispetto ad un liberato
dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non veniva per elemosine,
ma per un prèstito. Gli speculatori fabbricano pur le case, e vanno su
ipotecando piano per piano! Ora che un giovane per bene offrisse meno di
sicurtà che una casa di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini battendo allora le
labbra a modo dei pàperi, «Eh, eh!» esclamò come approvando: -- «Ma
bisogna che mi informi, che prenda le mie referenze, il mio caro
figliuolo -- disse -- .... Ripassi, eh sì, ripassi!»

Ed Aquilino ripassò, ed imparò come sia difficile il verbo _ripassare_,
ma non ottenne niente; perchè _ma_, perchè _se_, perchè _sì_, perchè Don
Malfattini era dolente. Insomma, si possono, in via eccezionale,
sovvenzionare le teste, oltre che le case. Ma le case sono di fredde
pietre e la sua risultava essere una testa un po' calda.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

                              *

Mamà, quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo. «Non so -- disse
scotendo la testa un po' grigia -- perchè tu vada a levarti il cappello a
certa gente, che sai come è fatta.»

Aquilino, quel giorno, lagrimò. E c'era un così bel sole di maggio che
tutte le viole a ciocche davanti alla Madonna, nella stanzetta di mamà,
profumavano all'intorno l'aria, insieme con l'erba cedrina.




CAPITOLO IV.

L'abito «blumarèn».


Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a ciocche, erano, in
quell'ultimo anno di liceo, tornate le rondinelle ancora sotto il tetto
della casetta di mamà, perchè era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si fermò nel calen di maggio:
ma venne il giugno con le spighe, venne il luglio con le angurie! Neve,
viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine, demoni ed angioli; tutte
cose che girano attorno, come le sirene delle giostre; girano,
scompaiono, riappaiono. Sono i segni zodiacali della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra continua lo stesso!

                              *

E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare ancora quel
signore dell'anguria e dei confetti.

Gli battè il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifiorì anche lo spregio
di quella sera; e fece finta di non conoscerlo.

                              *

Fu lui che gli andò incontro, spalancando comicamente gli occhi e
alzando le ciglia: -- Se non mi sbaglio, tu sei il signor Aquilino!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e sùbito gli si
arrese.

-- Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei baffi e i bitorzoli della
barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbiancato nella
barba, nelle labbra.... Però che bel signore! Con quel naso badiale, con
quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in mente quelle figure severe
di gentiluomini che aveva visto in un quadro, attorno al trono di non
sapea quale re di Francia. Ma appena sorrideva, quella severità si
illuminava tutta. Scherzava; e il riso correva giovanilmente sulle
labbra smorte; e gli occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con una
beninanza che gli dava un senso di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilìcia degli uomini della
sua maligna città, si sentì sospingere verso quel dolce signore.

-- Hai ottenuto la licenza _ad honorem_? Oh, bravo, allora puoi cantare
anche tu:

    Son Perèda son pieno d'onore,
    Bacelliere mi fè Salamanca,
    Sarò presto _in utroque_ dottore....

-- Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non hanno da
pensare a niente.... Io invece.... -- e gli raccontò allora tutte le sue
istorie, e col professore di matematica, e con gli uomini neri, e con
Don Malfattini; e anche un pochino di fame sofferta in compagnia di
mamà.

-- Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' presto -- diceva quel
signore -- a mangiare gramigna, roba amara e cardi secchi. Ma sai? Ognuno
ha la sua porzione di cardi da consumare. Prendi intanto, prendi! Son
caramelle speciali....

-- Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai!

-- To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?...

-- Io non me la prendo con lei. Ma verrà il giorno....

-- Che giorno? Il giorno del _riscatto_? Credi anche tu alla promessa del
_riscatto_?

-- Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uomini falsi,
gli uomini egoisti, in malafede....

-- Ma no, bimbo, che non distruggerai niente -- disse con tutta calma quel
signore. -- Tutt'al più, quelli che adesso vedi coloriti di nero, te li
vedrai coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo più di prima. E
poi chi ti dice, bimbo mio, che siano _falsi_, _egoisti_, in _malafede_?
Credi tu che esista l'uomo che la mattina, quando si alza dica a sè
stesso: _oggi voglio essere falso_, _cattivo_, _in malafede_? Troppo
onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.

-- Del resto, se ti fa bene -- disse quel signore --, vòmita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomitava adesso per la
prima volta, ed era lui stesso meravigliato d'aver tanta robaccia verde
nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei cieli, quanti son quelli in
questo mondo che muòiono senza aver mai avuto la gioia di poter
vomitare! Buon Iddio, prepara per loro, in compenso, bei seggi in
paradiso.

-- Adesso, vedi, che digrigni i denti -- disse quel signore (e parlavano
forte perchè il bel viale dei platani per cui andavano, era deserto; e
non c'erano che gli occhi del sole che filtravano attraverso il
fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) -- adesso che digrigni i denti
per rabbia, ti fai vedere sotto un altro aspetto. Sai, bimbo? Se io
dovessi classificare gli uomini, li classificherei come gli uccelli; in
uccelli dal becco gentile e in uccelli dal becco ad uncino. Non si
vedono, ma ci sono! Tu, con quelle labbra a cuore, con quegli occhi
cilestri, sei, come dire? un uccello dal becco gentile. Non fai troppa
soggezione. Ma adesso che digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita
non è pane fresco che si mangi col burro. Un po' di _morgue_, un po' di
grinta, ci vuole! Hai i denti in punta e belli, ma quel verdolino, te li
fa scomparire. Le mani sono discrete, ma non te le curi. Le unghie poi
sono un orrore! Coperte di pipite. Lasciatele crescere le unghie.
Capirai, se ti presenti così, un po' trasandato, anche se hai in corpo
tutta la sapienza di Pico della Mirandola, chi te la vede? Capisco poco
anch'io; ma un po' di malizia te la potrei insegnare.

                              *

E un altro giorno, guardando Aquilino più intensamente, così gli disse:

-- Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

-- Ma sì!

-- Vieni allora con me.

-- Dove?

-- Dove sto io.

-- All'albergo?...

-- No, sta attento; io sono alloggiato qui, per carità, perchè sai? io
sono un conte, ma un conte _dalle braghe onte_. Oh, non lo andare a
dire!

-- Da Biancolini lei sta?

-- No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di quella
città).

-- Dove c'è quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vicino a casa mia.

-- Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto rumor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico e nero, che
Aquilino sempre aveva veduto chiuso e come disabitato.

Con una chiavetta il conte aprì uno sportellino nel portone, e furono
dentro.

-- Oh, bello! -- esclamò Aquilino, compreso di gran stupore e con
reverenza, come quando si entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovò in un mondo a lui
ignoto.

Si trovò in un cortile a colonne a due a due, sottili, di marmo; dietro
il cortile riposava il verde di un giardino. Montarono per una scalea:
alle pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti aggrondate di
porporati e guerrieri: agli angoli, armi ed armature vere, come le aveva
viste in fantasia leggendo _La Disfida di Barletta_. Cose secolari,
silenziose, piene di soggezione. Sul cielo era dipinta la biga
dell'aurora, coi cavalli dalle giube svolazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgretolate camerette
di mamà ci fosse roba sì bella.

Stava incantato.

-- Se ti incanti così, viene mezzogiorno -- gli disse il conte.

Aquilino allungò la mano per toccare la tappezzeria di una parete.

-- È proprio seta! -- esclamò con stupore.

Si ricordò allora di quello che aveva letto nei libri positivi delle
profezie, che per creare il mondo nuovo bisognava distruggere tutto il
mondo vecchio. Che peccato, però!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero più
torvamente ancora.

-- Ma non ti incantare, bimbo -- ripetè il conte -- a guardare quei pupi. A
guardarli troppo, se ne hanno a male e qualche volta piangono. Sì, sì,
da vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di stanze, piene di
libri antichi, di libri morti, di libri addormentati.

-- Quanta ricchezza! -- esclamò Aquilino.

-- Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba destinata a
finire dal rigattiere, bimbo. È il destino delle cose.

Arrivarono così ad una cameretta che dava sul giardino: quivi era un
letto semplice; ed era quella la camera dove il conte era ospitato dai
signori di quella casa.

-- Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ubbidisci,
làsciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui piana di
cristallo posavano fiale, spazzolini, profumi. Fece scorrere acqua,
infuse essenze, in un bicchiere e, _Suvvia, così! i denti; forte! E poi
le mani! Ancora, ancora!_ E poi con certi ferruzzi, e poi con certi
spazzolini; insomma lavorò tutto a nuovo Aquilino.

-- Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti darò l'acqua benedetta. -- E
con uno spruzzatoio lo avvolse di un profumo assai aristocratico che
dava al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il conte canticchiava: --
_asperge me Yssòpo, et mundabor_, ed ora va a casa e vedremo poi: _le
vin est tiré, il faut le boire_.

                              *

Era mezzodì; mamà era sul limitare della porta di casa, e diceva:

-- Dove sei stato, che la minestra è già cotta? Ma cos'è il puzzo che hai
d'intorno?...

Ed Aquilino gli raccontò la sua avventura in quel dì, e mostrò, tutto
soddisfatto, i denti, e mostrò le mani con le unghie lavorate in punta,
senza più le pipite.

Mamà però non rimase molto soddisfatta:

-- Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le signore per
badare alle unghie.... Allora deve essere proprio lui, quel signore che
ti ha mandato, ora è poco, che tu eri fuori, quel bell'abito, con quelle
belle scarpette.

-- Quale, quale? dove, dove?

-- Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magnifico abito
color d'oltre mare, cupo. Aquilino lo sciorinò con stupore:

-- Proprio alla moda! E cosa deve costare!

-- Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori -- spiegava la
mamma. -- Vedi le fodere? Proprio di raso. E le cuciture, e gli orli come
sono ben ribattuti. Ci poteva però mettere il ròtolo con gli scàmpoli
della stoffa. Andiamo giù a mangiare. Ti vestirai dopo.

Ma Aquilino rimase lì e si volle vestire, e quando si trovò così ben
vestito, si sentì una gran voglia di battagliare.

Aspettò con impazienza che il giorno calasse, e andò in giro per la
città. Cercò del conte ma non lo trovò. Poi dimenticò anche il conte per
un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte che passava davanti una
vetrina. Vide per la prima volta le fanciulle voltare i loro occhi su di
lui; e la sera tornò a casa col cervello in tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perchè gli amici e i
coetanei gli si accostavano lo stesso e lo prendevano sottobraccio senza
troppi riguardi. E il nobile abito _bleu-marin_ (perchè tutti lo
chiamavano _blumarèn_), ne soffriva.

Nei giorni seguenti, prese più confidenza col suo nobile abito.

-- Be'? Cosa fai, figliuolo? -- sentì che di sorpresa la mamma gli diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio certe reverenze
che avevano l'intenzione di essere molto aristocratiche.

                              *

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di lui con tutto
l'impeto della sua giovanile riconoscenza. Ma egli stupì nel vederlo,
domandò se lui era lui; ed un'infinità di sciocchezze.

Assicurò che lui non ci entrava affatto con l'abito e le scarpette.
Poteva essere il caso di un abito _réclame_, che i sarti fanno portare
ai giovani ed alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlò più. -- Piuttosto ci vorrebbe un orologio --
disse dopo alcuni giorni, e lo ricondusse ancora in quella
stanzetta, e da uno scrigno andava estraendo molti bei monili, così
indifferentemente.

-- Scusi, signor conte, come è che lei, che ha tanta roba, non porta
niente d'oro in vista?

-- Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che ai ricchi, ed
io tale non sono: ma tu sei ragazzo, e un po' di spicco sta bene. Questa
catenina leggera vedi come rompe il colore turchino dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro, non volle.

Il conte gli sfiorò con un bacio i capelli, e non insistette più.

-- Però questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adattò alla sottoveste, e
diceva per conto suo: «Andando un giorno nostro Signor Gesù Cristo co'
suoi discepoli per un luogo foresto, videro rilucere piastre d'oro
fine....»

-- E Cristo non volle che le raccogliessero -- continuò Aquilino; -- e dopo
capitarono quei due amici che videro l'oro e per gola dell'oro si
uccisero sopra quelle piastre. Come è che la sa anche lei questa
leggenda, signor mio?

-- Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su in un
collegio di padri Gesuiti. Ah così! ora sei _incroyable_, _pschutt_,
_select_, _vlan!_

    Prenci, duchi e ciò che ha il regno
    Di più inclito e più forte,
    Son raccolti a gran convegno
    D'Aquisgrana nella corte....

-- Però questo cappello di feltro portalo più alla brava, _sacré tonnerre
de Dieu_, come si diceva una volta. Gli occhi sono ancora puri, ma te li
sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una cosa....

-- Cosa?

-- La cravatta è fuori di posto. Con uno strozzino bene annodato al
collo, vedrai che ti senti più coraggio a dire la tua opinione.




CAPITOLO V.

Uccellin che spicca il volo.


Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad Aquilino che
forse doveva parlargli di cose molto serie.

-- Dica, oh dica sùbito.

-- No, caro, sùbito. Domenica verrai a prendere la zuppa con me, al
ristorante, e allora ne parleremo.

Quando arrivò la domenica, Aquilino si vestì con tutte le regole
dell'arte, che sino allora erano a sua notizia. Era quasi
_irreprensibile_; e viene da domandarci perchè mai tutti gli uomini non
siano, innanzi tutto, irreprensibili.

-- Chi sa che bel pranzo ti farà preparare quel conte! -- gli disse la
mamma.

-- Se mi riesce, ti porterò qualche cosa.

                              *

Il conte, dopo la minestra, non assaggiò che un pochino di dolce. Se
avesse potuto, Aquilino avrebbe portato a casa quel bel mezzo pollo
arrosto che rimaneva.

-- Mangia, mangia, bimbo mio -- diceva il conte --, e non badare a me.
Quell'ala, va! mangiala pur con le mani: con il coltello vedo che non ci
raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le mani oppure
col coltello, è ancora una questione insoluta.

Ma più che della prammatica del pollo, Aquilino era seccato dal
cameriere: un cotale, lì del paese, di sua conoscenza, e un po'
gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il _frac_ del
cameriere nel grand'_hôtel_. Costui faceva mostra di servire Aquilino
con degnazione e gli dava del _tu_, amareggiandogli tutta la dolcezza
del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo lontano con cenni e
monosillabi, Aquilino paventava che il manigoldo gli mettesse la mano
sulla spalla e gli dicesse qualcosa di sìmile a questa: _Che bel pranzo
abbiamo scroccato, eh, amicone?_

Bastò infatti che il conte si allontanasse un momento, perchè colui
dicesse ad Aquilino: -- C...! Vi siete fatto aristocratico! Fate finta di
non conoscere più gli amici. Eh, se anche hai quell'abito da moscardino,
va! che siamo tutti e due figli della p.... miseria.

-- Questo lo dice lei -- soggiunse Aquilino. -- Io sono, invece, come un
uccellino, destinato, forse, a spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordinò il
gelato.

-- Di' un po' Aquilino -- principiò egli a dire --, tu che idee hai per il
tuo avvenire? Avrai già l'ambizione, come tutti i giovani, di riuscire
un grand'uomo; benchè dopo che Cristoforo Colombo scoprì l'America, e
Galileo inventò che è la terra che gira.... Curiosa, sai? io non sono
ancora riuscito a ricordare bene cos'è che gira. Certo qualcosa gira!
Basta, ti volevo domandare se sai qualche cosa di quelle due famose
strade, a capo delle quali c'era: in una, una donna troppo scarna, che
si chiamava la Virtù; e nell'altra, un'altra donna troppo..., come dire?
troppa grazia di dio in mostra: la Voluttà.

-- Ercole al bivio! -- disse Aquilino.

-- Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo quelle due famose
strade dell'antichità si sono un po' smarrite e confuse in mezzo alla
rete delle comunicazioni moderne. Ma ciò non toglie. Ad ogni modo,
scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussultò. Sentì il palpito dell'avvenire: del
suo avvenire. Che cosa fare nella vita? Era il problema insorgente da
tanto tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito _blumarèn_, non si poteva e non era
bella nè degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma avrebbe dovuto
seguitare a vivere alle spalle di mamà. _No, no! -- E poi mamà è stanca,
non può più lavorare. Devo lavorare io!_ -- Sarebbe stato contento di
imbucarsi in un impieguccio lì, nella città; ma con gli uomini neri che
allora comandavano nel Comune, c'era poco da sperare: forse quando
fossero andati su gli uomini rossi. _Benchè questo è un paesaccio!_

-- Be', senti -- disse il conte --, si sarebbe presentata una combinazione
discreta per te. Sempre se ti va.... La settimana scorsa, era qui ai
bagni una signora, mia buona amica, la quale non avrebbe niente in
contrario a prenderti in casa come precettore di un suo figliuoletto.

-- Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo stesso?

-- Io dico di sì. Anzi!

-- E sarei pagato?

-- Naturalmente.

-- E alloggiato anche? e da mangiare?

-- Vuoi stare senza mangiare?

-- Volevo dire: mangiare gratis.

-- Si intende.

-- E quanto di paga?

-- Questo non te lo saprei dire: ma se si dànno sessanta, settanta lire
ad una bàlia, tu che saresti la bàlia asciutta o spirituale, prenderesti
almeno lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto bella, tanto semplice,
tanto facile che risolveva tutti i nodi gordiani della sua vita.

-- Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che mi prenda.
Sarebbe tutto il mio avvenire....

-- Caro mio, per scrivere io scriverò. Ma non mettere mica la cosa come
bella e fatta.

-- Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

-- Eh; se volessi io! -- sospirò.

-- Ma che difficoltà ci sono, allora?

-- Ci possono essere. Senti: Io ti metterò in corrispondenza con la
signora, ecco quello che io posso fare. Scriverai poi tu. E poi bada
bene: bisognerà vedere se tu hai latte, latte buono, latte a
sufficienza. La signora è capace di far le prove. È vero che sei fresco
di studi....

-- Tant'è vero, signor conte, -- disse calorosamente Aquilino, -- che son
fresco (ma questo non lo dica a nessuno), che avevo mezzo combinato con
un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far l'esame di licenza per
lui. Oh, mi pagavano bene, per quello!

-- Davvero? -- disse il conte facendo una faccia severa. -- Ma sai che son
brutte cose, disoneste cose?

-- Lo so, ma anche la miseria è brutta.

Il conte a questa risposta non replicò.

-- Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le bàlie di primo
parto riescono di solito poco bene. Bisognerebbe -- aggiunse poi
sorridendo affettuosamente -- che su quella faccia da signorina tu ci
potessi appiccicare un paio di baffi più seri.

-- Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo so fare,
sì! Il più è che quella signora non sia cattiva. È cattiva quella
signora?

-- Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli? _Quant'è bbona!_

                              *

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale, salti di
felicità. _Ti porto bene, o mamma, qualcosa di meglio che i confetti,
mamma!_

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto.

Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entrò in grande orgasmo. Quello che più lo
stupiva non era la cosa in sè, per quanto agli occhi suoi essa apparisse
meravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era che per un bimbetto si
potesse spendere tanto.

Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni. E non fu
difficile. Quella signora era rimasta una settimana all'_hôtel_ grande;
ed era una vera grande marchesa, _con un gran pennacchio indiamantato in
cima alla testa, una gran borsa d'oro, una gran padronanza. Aveva
un'automobile da far paura. Fra lei e quelli che eran con lei, la
spendeva cento franchi al giorno come ridere. Ordinò, per due giorni di
seguito, il pranzo per le sette, e tornò coll'automobile, tardi. Aveva
già pranzato; e il pranzo preparato fu messo nel conto e la marchesa non
fiatò_.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni, non si preoccupò più
della borsa della marchesa; ma della esistenza di tanta signoria, in
questo mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del conte Cosimo, mandò alla
marchesa una lettera che era un capolavoro.

-- Povero bimbo! -- aveva esclamato involontariamente il Conte, leggendo
lentamente la lunga lettera.

-- Non va bene, signor conte? non va bene questa mia lettera?

-- Sì, sì, va! Mandala pure. Va anche troppo bene.

-- E allora perchè adesso ride?

-- Lo saprai quando diventerai grande.

                              *

Dopo alcuni giorni, arrivò una lettera di risposta con una gran placca
verde, fuori, e una corona impressa; dentro, una corona ancora, e certi
caratteri impiccati in una lettera di grande soggezione: la marchesa
dava il bene stare ad Aquilino, e diceva come si dovesse trovare a ***,
per San Carlo.

Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si
congratulavano con la mamma di Aquilino, per quella grande fortuna:
_Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi, che sarebbe come
dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco cosa vuol dire studiare. Oh,
oh, oh!_ e alzavano le trèmule mani, scappando via per lo stupore, entro
i lor scialli neri.

                              *

Quell'ottobre passò: lui, Aquilino a ripassare grammatiche latine e
libri di scuola; la mamma a rinacciare vecchie camicie lise, qualcuna
farne di nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi ferri, perchè
si andava contro l'inverno. Così fin tardi, al lume della lampada a
petrolio. Si parlava anche dell'avvenire di Aquilino. Mamà avrebbe
voluto che avesse studiato da medico, come il babbo e come il nonno. _La
più nobile delle professioni_, diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava
da bimbo quando andava, talvolta, col babbo in campagna a far le visite,
era d'altra opinione. _Io non voglio fare il medico che cura i villani.
Voglio far l'avvocato che è il mestiere che fa tremare i villani._

-- Vuoi far l'avvocato? -- esclamava mamà, e lo diceva con un certo suo
far della testa, come per significare: _Per vivere di imbrogli e di
ciarle? Non c'è già quella grande avvocata nostra, la Madonna?_

_Se per far l'avvocato_, questo egli non sapeva; _ma per imparare come è
fatta quella stregonerìa della legge_, questo sì, sapeva, _già che si
deve vivere in questo mondo. E la Madonna sarà buona avvocata; ma per
l'altro mondo._

Così pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare dispiacere a mamà.

                              *

_Uccellin che spicca il volo_, sì; ma di giorno in giorno che si
appressava il novembre, e il dì di San Carlo sul calendario, la gioia di
spiccare il volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel nido
cresceva. Perchè non rimanere per tutta la vita, lì, nel suo nido, senza
mutamento? Non basta che giri il sole? Gira dovunque il sole, ma in
nessun luogo adesso gli pareva che il sole sarebbe stato tepido come lì.
Abbellirlo un poco, quel nido, ecco; ma vivere sempre lì in santa pace,
in santa quiete. Aver la farina da fare il pane; comprare quella
casetta; una bella poltrona per la mamma; un po' di riposo per lei; una
vita che scorre e rinasce. Quella mamma sempre più bianca! Scrostare i
vecchi muri ammuffiti; ripulire i vecchi soffitti; ma non andare via di
lì. Una fontanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno l'uovo: ma
sempre quel sole, sempre il pane con quel sapore! Poi portare in quella
casa un angiolo di grazia e di vita: una bella sposina. Da lei sarebbero
generate altre vite, forse: la mamma starà nella bella poltrona. Poi
avere un cavallino ed una carrettella per andare a spasso....

E così Aquilino si affissava, come talvolta l'uomo si affissa in quei
dorati palagi che sono le nubi del sole al tramonto.

Ma se era così bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva esclamato:
«Potessi partire anch'io!» Ed ora gli venivano in mente le parole dei
marinai in lor dipartita: _Addio, Addio, Addio!_ E subito il vento di
maestrale strappava, sollevando, la nave, e quelle voci _Addio, addio,
addio!_ risuonavano, strappate esse pure, con il suono dello strazio
dell'uomo.

                              *

Per la partenza, mamà preparò un dolce di latte stretto, ma fu mangiato
senza sorriso. _Son trecento chilometri; ma vi si va col vapore_, diceva
Aquilino, _e per Natale ritornerò._

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta finchè lui
scomparve con la sua valigia, e scomparve la mano di lei che agitava,
_Addio, addio, addio!_

_Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedrò._




CAPITOLO VI.

La signora marchesa.


È moltissimo interessante -- specie per chi ha tempo da perdere --
meditare quante parole vi sono per indicare le malattie dell'uomo; tanto
che se, nella tranquillità della vita uterina, si potesse leggere un
dizionario medico, all'ordine: _Làzzare, veni foras!_ si risponderebbe:
Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovò in quella città, fu preso dal
male che si chiama nostalgia, così che non solo non ammirò i monumenti
della grande città; ma non gli piacque nemmeno il pane, perchè gli parve
di altro sapore; e tutte quelle case attaccate alle case, e tutta quella
gente che vive fra le case, forse quella è una malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di vetrina, un ragazzo,
con un abito _blumarèn_. Ed era lui. -- Oh, che cera smarrita!... E in
quel giorno vide che passavano tre _turlulù_ con un sacco dietro le
spalle, una magliaccia, certi passacci, tre nasi a trombetta, e sei
occhiacci buttati qua e là.

-- Chi sono quei disgraziati? -- aveva domandato Aquilino.

-- Quelli sono tedeschi -- gli risposero -- che calan con l'autunno: il
primo dì han le toppe ai calzoni, il secondo han la camicia quasi
pulita, il terzo dì sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.

-- Non la voglio avere nemmeno io, -- disse Aquilino; e andò in cerca del
palazzo della marchesa.

                              *

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per scale,
corridoi, salotti, prima di arrivare dove la signora marchesa sarebbe
venuta «a momenti», Aquilino non avrebbe potuto ricostruire. Un
portinaio -- personaggio che non usava al suo paese -- lo aveva consegnato
ad un marcantonio sbarbato, con un gilè rosso e un grembiulone verde: e
stava sfregando così bene i pavimenti, che Aquilino sdrucciolò; e perciò
quando si trovò solo in un gran salotto, stette prudente nel muoversi
per non sdrucciolare una seconda volta e cagionar malestri in quella
specie di labirinto fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, quadri,
libri. Invece di accomodarsi, come aveva detto quel marcantonio, si
appressò a una vetrata e lì scoperse una cosa piacevole: qualche cosa
come un giardino signorile, ma così ben pettinato che le piante gli
parevano di una botànica diversa: e dietro quel verde, una specie di
torrione. Poi gli parve che fossero già trascorsi molti di quei momenti,
e si mise a guardare per indovinar da quale porta, da quale cortinaggio
sarebbe apparsa la signora marchesa. E così girando gli occhi, s'accorse
che nel salotto non era solo, ma c'era lì, sopra un cuscino di raso, una
vaga bestia tutta arruffata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva fuori
un brutto muso spelato e due occhi sospettosi fissi sopra di lui: un
gatto? un cane? o non piuttosto una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:

-- Ah, buon giorno. -- Era la signora marchesa.

Il cui aspetto rincorò Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marchesa, perchè marchesa, dovesse
venire con la corona in testa -- come le sue lettere -- e il paggetto,
dietro, che tien su la coda: ma per quella descrizione della marchesa
_col pennacchio in cima alla testa_, si aspettava una dama di gran
soggezione: e invece gli si affacciò una figurina carina, semplice, che
scivolò con disinvoltura fra tutte quelle cose complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti a sè la
signora marchesa, cioè un visetto di un grazioso ovale, un po' pallido,
incorniciato da gran capellatura nera: e due occhioni languidi. Ma
quando, dopo le prime domande di cortesia, la signora prese un
occhialetto d'oro e per qualche attimo perscrutò Aquilino, la prima
sensazione del giovane si mutò, e lasciò il posto ad altra sensazione
meno piacevole. Ed anche le parole che seguirono gli fecero uno strano
effetto: erano saltellanti, dubitose, accompagnate da una smorfietta che
voleva sembrare benevola; e con tanti _Nevvero?_, che ad Aquilino venne
voglia di dire: _Per me -- scusi -- non è vero niente affatto._

-- Io non dubito -- disse -- delle sue brillanti qualità: il conte Cosimo,
ottimo nostro amico, mi parlò di lei in modo del tutto rassicurante. Sì,
mi aveva, effettivamente, detto che lei era giovane; ma adesso mi sembra
che lei sia troppo, troppo giovane -- e pronunciò questo _troppo, troppo
giovane_ che pareva voler dire: _Io mi trovo imbarazzatissima._

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'occhialino che
tornava a passare su la sua persona.

-- Eh, signora marchesa -- disse con gravità impressionante --, vi sono
certi anni nella vita che contano per due.

-- Sì, capisco bene: ma specialmente è per Bobby. Non so come faremo con
Bobby.

Certamente Bobby doveva essere il figliuolo della signora marchesa,
benchè a quel nome, gli occhi di Aquilino corsero su quella vaga bestia
che stava sul cuscino.

-- Già -- fece la signora marchesa dubitosamente -- e quel _già_ voleva
dire: «oh! c'è ancora dell'altro».

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si capiva dal
volto.

La signora marchesa domandò di colpo risolutamente:

-- Lei intende nel tempo stesso frequentare l'Università?

-- Sì, signora marchesa. Così del resto eravamo intesi.

-- Perfettamente. E quale facoltà?

-- La facoltà di legge, signora marchesa.

-- Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse io non mi sono
spiegata. Comunque, è necessario intenderci. Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

-- Le dirò dunque nettamente -- proseguì la marchesa, -- che è mia
intenzione fare studiare Bobby in casa, almeno per tutto il ginnasio,
per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire. Gli esami, però,
badi! alle scuole pubbliche. Mi era stato, dunque, messo innanzi un
precettore di età rispettabile e con ottimi precedenti....

-- Signora marchesa -- interruppe a questo punto Aquilino vivacemente,
anche sapendo che non si deve interrompere. -- Io sono qui! -- e lo disse
assai con intenzione. -- Del resto lei prova me e lui. Si piglia un libro
greco e latino, si apre a caso e poi si vede. Per le matematiche non oso
dir tanto....

La marchesa sorrise:

-- Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo latino e greco.
Avevo un impegno con lei, ed ho rifiutato quel precettore. Però non le
nascondo che mi è stato più difficile rifiutare le offerte, un po'
insistenti, che mi ha fatto il senatore X***, di un suo studente di
second'anno di filologia. Nessuna prevenzione in proposito: ma non le
nascondo che il professore, il senatore X***.... Non conosce il senatore
X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, almeno di nome, il
celebre senatore X*** era come dichiarare di venire dal mondo
dell'Ignoranza.

-- Lei mi capisce -- riprese la marchesa. -- Se lei si inscrive nella
facoltà filologica, io posso giustificare meglio il mio rifiuto al
senatore. E poi, schiettamente; la casa è frequentata da gente di studi.
Ora lei non essendo professore, e nemmeno avviato per questa carriera,
mi pare che ci esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei invece è
inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto protocollo, ed
evitiamo la critica.... Personalmente poi le dirò che mi piace molto la
sua pronuncia, e questo è già un titolo.... Bobby, in fondo, è
italiano....

Aquilino rimase un po' lì dubitoso. Studiare i poeti per i poeti, ed i
savi per la saviezza, sì, gli piaceva; ma per fare poi nella vita la
carriera del professore, non ci aveva pensato. Che cosa avrebbe detto
mamà? Per lei il maestro di scuola è sempre quello che, urlando, conduce
a casa i monelli.

Aquilino capì che il gentile _mi pare_ della signora voleva dire: _son
certa_; e quel fare dubitoso non era che una smorfia elegante.
Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie. O prendere o
lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della marchesa, per il
protocollo di lei; e per il protocollo della sua vita futura, cosa molto
seria! avrebbe studiato legge.

-- Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: _Gli interessi della sua vita
non mi riguardano, faccia lei...._

-- Già, per la facoltà di legge -- aggiunse a quel gesto -- basta la pura
iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente, entrò nel tema
così delicato degli obblighi di lui e di lei: dare ed avere.

-- E centocinquanta lire mensili. Le va?

Quando Aquilino sentì il suono di quella cifra favolosa, balzò.
«Milleottocento lire all'anno, spesato di tutto! La casetta di mamà la
si poteva avere per duemila lire, l'orto per mille. Ma io ti studio
anche veterinaria. Altro che filologia!»

-- E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suonò su certi tastini d'avorio che aveva sottomano; e,
non so, forse perchè prima era apparso quel marcantonio rosso, e la
marchesa squillò _Bobby, Bobby!_, che l'apparso Bobby parve un
lillipuziano. Un cosino quasi trasparente, d'improvviso, era scivolato
sul tappeto, finchè giunto davanti ad Aquilino, si irrigidì, stese la
mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un pupo, vestito così alla
marinara, coi calzoni lunghi a campana. Ma dove l'aveva veduto quel
cosino altre volte? Eppure l'aveva veduto! Ma sì! In quelle stampe
antiche dove c'è un pupino vestito così: il figlio di Napoleone, quello
che morì etico. Si vede che la moda torna su.

_Ma questo mimmo qui, così tristanzuolo, mi campa come un passerotto da
nido_, pensò Aquilino -- e _allora addio le mie centocinquanta lire_.
Disse poi: -- Deve essere intelligentissimo.

Bobby era immoto.

-- Ah sì, anche troppo. Proverà -- disse la signora marchesa sorridendo.

-- Forse un po' gracilino -- aggiunse lui con molta meditazione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.

-- Bobby è sanissimo -- disse la marchesa; -- e da quando ho avuto la
fortuna di affidarlo a miss Edith, non ha fatto più il benchè minimo
raffreddore.

-- Gli occhi di questo caro bambino -- disse Aquilino cercando di
rimediare -- sono così belli e profondi! Sembrano quasi melanconici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.

-- Melanconico Bobby? -- disse la marchesa. -- Ah, _rigolo, rigolo_.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir _rigolo_, ma certo una cosa
contraria di _melanconico_. Per Dio! Stava così grave quel pupo, che
avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno della marchesa,
tornò a porgere la mano; riscivolò, scomparve.

-- Io vorrei -- disse poi la marchesa quando Bobby fu scomparso -- che lo
studio del latino non lo distogliesse troppo dalle altre molte
occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano addirittura col
latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del latino e avrebbe
trasportato coi metodi più semplici e per belle giravolte, il suo
allievo sino al verso eroico, _qui cupit optatam cursu contìngere metam,
multa talit fecitque puer...._

Ma qui la signora marchesa si entusiasmò poco. L'importante per lei era
passare ai primi esami. Raggiungere le alte vette, cosa secondaria. Un
_grimpeur_ può, per giuoco, varcare le cime dell'_optatam metam_: Bobby
bastava che passasse sotto il _tunnel_ degli esami, alla maniera
moderna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stonatura: le quali
erano già tre, e nel linguaggio della signora marchesa si chiamavano
_gaffes_.

                              *

«È quel frùgolo lì che io non saprò mettere a posto? -- diceva tra sè
Aquilino quando il marcantonio del cameriere lo lasciò solo nella stanza
che gli era stata assegnata. -- Ma io ti mangio in insalata!»

Gli dava quasi più soggezione quella stanza chiara: chiari i mobili;
chiaro, di metallo, anche il letto. Oh, una bella stanza! E quella
specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la luce, fili
per i suoni, tubi per il caldo, tubi per l'acqua. Però una bella stanza,
e che buoni materassi, e centocinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela così gonfia, con quella corda in croce, che il
cameriere gli posò senza dir nulla, come era vergognosa in quella
magnificenza tutta bianca.

Povera mamà!




CAPITOLO VII.

Bobby.


Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby, s'accorse che era
lui, invece, in possessione di Bobby. Quel minuscolo essere vestito da
omino, sotto il pretesto che la signora marchesa gli aveva detto di far
vedere la casa al suo professore, lo prese subito per la mano e lo
condusse nella _nursery_ a visitare le sue bestie feroci: c'era un
leone, un cammello, un orso bianco, quasi al naturale, pelosi; e infine
l'uomo selvaggio. Erano su due file, fra scaffali di altri balocchi.

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta.

-- Vengono tutte dalla Germania queste belve feroci -- disse Bobby.

Ad un tratto gli sgusciò di mano, saltò come un diavoletto sul cammello;
da questo sul leone; li fece andare sulle rotelle e poi botte da orbo su
tutte le bestie.

-- La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio.

Ma Bobby fissò appena per un attimo il suo pedagogo, e per tutta
risposta iniziò un assalto contro l'uomo selvaggio; e calci e pugni
anche a lui.

-- Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice pupo -- disse
Aquilino appena cessò l'assalto contro l'uomo selvaggio.

-- È Cettivaio, re dei Zulù. E poi io non picchio: faccio ginnastica.

-- Ma se anche è Cettivaio e zulù, è sempre un uomo. La pietà è una
nobile virtù dell'uomo.

-- Ah, no! signor professore: è la virtù delle pecore.

Aquilino, alle nuove parole, contemplò Bobby come sant'Agostino riguardò
il fanciullo che gli apparve miracolosamente su la riva del mare a
spiegargli il mistero della Trinità.

-- Scusi, da chi ha imparato a dire così?

-- Miss Edith dice così.

Ed ecco il leone cominciò a ruggire, l'orso ad aprire le fauci, il
cammello a dondolare il collo, mandando un lamento spaventoso.

-- Smetta, smetta, signorino....

Bobby gongolava dalla gioia.

-- Ah, non possono smettere finchè non hanno finito la carica. Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del re Pirro,
non poteva essere atterrito Aquilino al ruggito delle bestie finte: ma
ebbe paura che in quel punto capitasse la marchesa e domandasse: _È
questo l'eteroclito principio delle sue lezioni?_

Dalle bestie, Bobby passò nel _garage_.

Quivi erano due automobili di maestà diversa, ma di uguale lucidezza.
Aquilino ebbe il torto di manifestare alcuna tenue curiosità, sì che
Bobby iniziò subito una lezione di automobilismo.

-- Signor professore -- disse Bobby dopo un po', con un fare insinuante --
, lei deve indovinare quale è il mio ideale.

-- La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli....

-- Sia gentile anche lei. Lei non sarà gentile con me? Il professore che
avevo prima era tanto gentile.... Allora glielo dico io quale è il mio
ideale: quando sarò grande, voglio fare il viaggio in automobile dal
Cairo a Capetown.

-- Impossibile!

-- Dal Cairo a Capetown è tutto dominio inglese, e perciò è possibile.

-- Ma chi lo dice?

-- Miss Edith. E non farò una _panne_....

-- Dica _panna_ in italiano.

-- Ma la _panna_ si mette nel thè!

La parola _panna_ eccitò il riso di Bobby.

-- Lei ride troppo -- ammonì Aquilino.

-- Io sono _rigolo_, _rigolo_, _rigolo_, come dice mamà; e poi i _bebi_
non devono essere melanconici.

Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di miss Edith.

-- Dica _bimbi_.

-- _Bebi_ è più bello!

Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.

-- Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella sua stanza
da studio.

-- È al terzo piano. Prendiamo il _lift_.

Ma Aquilino, quando si trovò davanti all'ascensore, pensò a tante
disgrazie, e volle salire per le scale.

-- Ha paura del _lift_?

-- Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato sui
cuscini. Aquilino si guardò bene dal chiedere che bestia fosse; ma non
potè a meno di esclamare: -- Che brutta bestia!

-- Brutta? Ah, professore, uno dei cani più belli, più rari, più
preziosi: un regalo di miss Edith a mamà.

                              *

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lindura, un
profumo, una luce che destò l'ammirazione del giovane. Però un non so
che di esòtico, di troppo ordinato gli destò come un senso di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

-- Professore -- disse Bobby togliendo una scatoletta di metallo da una
mensola -- posso offrire? Una violetta! Sono viole candite.

-- Non mangio le viole.

-- Un goccettino di _chartreuse_....

-- Non bevo liquori.

-- Ma è un rosolio!

-- Non bevo rosoli.

-- Oh!

-- Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! -- disse con stupore
Aquilino. -- Non è lei italiano?

-- Sì, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel libro, _Alice in
Wonderland_? Guardi che splendore di illustrazioni! Adesso le racconto
la storia di _Water-babies_, il bimbo inglese mutato in pesciolino....
Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino un certo non
so che, come se volessero dire: «Tu, Aquilino, sei brutto»).

-- Io invece, le devo raccontare ben altra storia -- disse con gravità
magistrale: -- la storia del pesciolino che deve diventar uomo.

-- Ah sì, racconti.

E gli si accoccolò vicino, posandogli la manina su le ginocchia.

-- La mano, giù! -- disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritirò la manina.

-- È una storia divertente?

Aquilino lo ammonì che occorrevano anni molti e molta fatica per mutare
il pesciolino in uomo.

-- Allora è meglio restar pesciolino.

A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, veniva da
accarezzarlo.

                              *

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo professore aveva
paura del _lift_; aveva chiamato brutta la più bella delle bestie; era
il protettore di Cettivaio; diceva che l'automobile _fa la panna_.

Fu la stessa marchesa che ne informò Aquilino.

-- Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby. È terribile!

-- Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

-- Ah sì, io vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli aveva mutato
il nome: lui adesso si chiamava Robertino e niente Bobby.

-- Ma lei mi spìffera tutto! -- rimproverò Aquilino.

-- Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco la vera
educazione -- disse Bobby.

Aquilino rimase lì, stupito davanti a quell'assioma. Voleva domandare di
chi era. Certo di miss Edith.




CAPITOLO VIII.

Le vie della pedagogia.


Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vecchietto serio il
quale camminava su scarpe di felpa: e doveva esser lui che gli faceva
trovare le scarpe lucenti, i calzoni delicatamente posati, l'acqua
calda. Sensazione -- senza dubbio -- gradevole quella di essere così ben
servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i suoi indumenti personali
cadevano sotto l'esame di un cameriere di tanta finezza, sentì la
necessità di rivolgergli questa avvertenza: -- Sappiate, ottimo uomo, che
la mia guardaroba più bella e più nuova, è in viaggio e deve ancora
arrivare.

«Effettivamente è in viaggio -- disse Aquilino a se stesso. -- Anch'io
sono nel viaggio della vita; e se tutto andrà bene, spero di finire con
un'eccellente guardaroba.»

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto in quella casa
procedeva con ordine silenzioso; e Aquilino, lì per lì, si domandò se,
per avventura, non fosse un privilegio delle grandi case quello di
andare avanti così bene per effetto di un moto proprio.

Ma non tardò molto ad accorgersi che tutto quel macchinario ubbidiva ad
una volontà, cadeva sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberina!

E allora venne anche a lui gran soggezione di quella delicata donnina
della marchesa: quasi un po' di paura.

In realtà egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sensazione di
sentirsi la marchesa presente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine così meticoloso che
Aquilino da principio non sapeva che dire. La penna va tenuta così, i
quaderni vanno disposti cosà. Un segno con la penna nei libri? _Ma lei,
professore, sporca i libri! La finestra non si può aprire, altrimenti la
temperatura scende sotto i trentasei Fahrenait._

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di miss Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una molla nel
piccolo sedere, e ogni tanto interrompeva con una domanda, con una
ricerca nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessantesimo
minuto, e Bobby, con una percezione perfetta, riponeva libri e quaderni.
La maestra di piano attendeva per la lezione di piano; doveva andare
alla cavallerizza; doveva arrivare il venerabile prevosto per la lezione
di religione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di domande: _È vero
che i Romani non avevano il fazzoletto? Come fecero i Romani a
conquistare il mondo se dovevano imparare il latino? È vero che Enea
partì da Troia col papà su le spalle? No, me lo dica! Oh come è cattivo!
Lei? non mi vuole spiegare niente._

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da una naturale
curiosità, perchè il piccolo Bobby vi si insinuasse pronto a dare tutte
le spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere bisogno; dal _five
o'clock_ al _plum-cake_; dal _tennis_ ai corti circuiti della luce
elettrica; ad un indovinello da risolvere. Quel _faivoclòc_, così
ripetuto, era poi la parola più irritante. Gli pareva il verso di un
gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacità del
fanciullo. Ma bastava il baleno di un sorriso. Era bello che fritto!

-- Scusi, professore, ma se ride anche lei!

E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere.

-- Creda, Bobby -- disse Aquilino -- per imparare qualche cosa è necessaria
una certa immobilità. Come potrebbe un chicco....

-- Chicco? Mai inteso dir _chicco_.

-- Sì, _chicco_; dico _chicco_ e basta! Come potrebbe un chicco di grano
germogliare se le particelle della terra fossero di continuo agitate
come fa lei? I grandi savî li vedrà sempre immoti e pensosi. -- E detto
questo, Aquilino cercò attorno una esemplificazione di una umana
immobilità: ma le pareti non offrivano che quadretti di agitazione e di
moto; volpi, messe in fuga da bracchi bianchi; cavalieri, in abito
rosso, in fuga a saltar siepi; automobili in fuga; tacchini
grottescamente in fuga. Non c'erano altri esempi.

-- Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate --, perchè
infine aveva scoperto una figura ferma fra tutti quei personaggi in
moto.

-- Sant'Antonio? Ma quello è Jesus Christus -- disse Bobby.

-- Impossibile, signorino!

Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu un piagato, nudo e
doloroso uomo; quello lì, invece, era paffuto, composto, pudicamente
vestito con un bel manto, e con un sorriso pieno di compiacenza.

Naturalmente Bobby scattò, staccò il quadretto e spiegò:

-- È un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale.

-- Mio caro Bobby -- disse Aquilino -- non discutiamo se quello è o non è
Cristo. Pensi piuttosto ad una cosa: lei è ricco, nobile, intelligente:
lei ha davanti a sè un avvenire invidiabile. Che cosa domandiamo noi a
lei, adesso? Nient'altro che un po' di fatica; di ben intesa fatica, sa?
e un poco di immobilità.

-- _Nello_ sport _sì, la fatica! Ma nello studio!_ Ma in Inghilterra i
bebi -- disse -- imparano più che in Italia, e non fanno mai fatica....

-- Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in Inghilterra. -- Ed
Aquilino parlò alte e commoventi parole che mai Bobby aveva udite:
_Davanti alla gloria dell'uomo gli Dei avevano posta la fatica! La
fatica e il dovere, Bobby! Persuadersi di un dovere, Bobby! un alto
dovere morale! Ecco aperta, Bobby, la via della vera grandezza! Lavarsi,
non dir bugie, giocare alla pallacorda...._

-- Al _tennis_....

-- Al _tennis_, come vuol lei; ebbene tutto questo sarà molto inglese, ma
è troppo poco! Occorre una più nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un Bobby
divenuto grande veramente.

E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore, e con la
mano blandiva quel pomino nero e lucido che era la testa di Bobby, e
stava per suggellare le sue parole con un bacio paterno, quando Bobby
scattò:

-- Non sa lei che nei baci ci sono i micròbi?

Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere dove c'era
la molla e dargliene tante, ma tante! E poi dirgli: _lei è un viziato,
petulante fanciullo; e la sua curiosità è una stupida curiosità._

                              *

-- Signorino -- disse un giorno --, io la preavviso che d'ora innanzi,
qui, con me, non si parlerà che di cose grammaticali: ogni altro
argomento resta assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale iniziò un
questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice _zolla di zucchero_ o _pezzetto di zucchero_, se
si dice _mòllica_ o _mollìca_, e perchè! se si deve scrivere _tè_,
_tea_, o _thé_, e se i versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e
perchè in italiano c'è il _tu_, il _voi_, il _lei_, e di chi è il verso
_appena vidi il sol, che ne fui privo_. -- Lei non lo sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da parte del
piccolo demonio. La coercizione poi di pesare ogni parola, di esprimere
il contrario di quel che pensava, si presentò come una fatica non
calcolata nel suo nuovo ufficio. E d'altra parte darsi per vinto davanti
a quel minuscolo personaggio, irritava il suo amor proprio.

                              *

Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di pedagogia
avrebbe potuto ricorrere, quando i suoi occhi caddero su la propria
imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il popolo, nel suo
paese, dicea _giacchetto coi prosciutti_; e s'accorse che il suo aspetto
era elegante; ma lugubre. Lugubre! _Non mi resta che camuffarmi da uomo
lugubre. Se le mie labbra giovanili avranno la virtù di non sorridere
più, io sarò salvo. Sarò un pessimo precettore, ma sarò salvo._

Bobby, appena gli si presentò Aquilino vestito di nero, iniziò un fuoco
di fila sul _frac_, la _financière_, lo _smoking_.

Aquilino era una statua nera: -- Prima declinazione, caso nominativo:
_rosa rosae_.

Si impegnò allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva dalla mossa,
_rosa rosae_. E la antica povera _rosa_ girava, ed Aquilino presentava
la punta della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla maniera disperata
dei selvaggi: -- Lo dirò alla mamma, lo dirò a miss Edith quando verrà!
lei mi vuol fare ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi. Ma mi
spieghi almeno! Tutti i professori spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti feroci, un
rosario di casi. Bobby, esterrefatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segnò il sessantesimo minuto, Bobby
scappò.

-- La bestia mi pare domata -- mormorò il giovane asciugandosi il sudore.

                              *

-- Ma almeno una spiegazione -- supplicava Bobby alle lezioni seguenti. --
Io lo dirò alla mamma, sa?

-- Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, l'imperatore.
Finchè lei non saprà tutti i casi di tutte le declinazioni, io non darò
una spiegazione. Soprattutto nessuna discussione: quello che dico io è
assoluto, indiscutibile. Io ho sempre ragione. Io sono superiore a lei
di cento gran cùbiti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della più grande soddisfazione lo trasse un giorno che
Bobby con grazia irresistibile, disse:

-- Professore, adesso poi le devo dire una cosa....

-- Non ascolto cose.

-- Si tratta di un fatto personale.

-- Non esistono fatti personali.

-- Esistono, perchè io lo facevo apposta.

-- Che cosa «apposta»?

-- A interrompere ogni momento. Con il professore che veniva prima di
lei, mi divertivo tanto....

-- Lei si divertiva?

-- Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

-- Non ascolto queste cose; lo dirò io alla sua signora mamma.

-- Oh, mamà lo sa. La colpa era di quello là che non sapeva farsi
rispettare.

Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!




CAPITOLO IX.

La confusione dei casi.


-- Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato maestro, e
sì che a vederlo pareva un uomo serio, -- disse il grosso cameriere ad
Aquilino. -- Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della servitù tornò
molto gradito ad Aquilino: ma avrebbe anteposto le lodi di donna
Bàrbera.

Queste non vennero.

Una bella mattina invece capitò donna Bàrbera in persona ad assistere
alle lezioni.

Ohimè! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto del tutto
insignificante, ma anche seccante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. Entrò nella stanza
da studio con un _prego_, cioè _prego di non interrompere_, anzi prese
ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da una specie di corsaletto di
pizzo candido, usciva la sua testolina dai capelli ròridi e bruni. Le
mani delicate di lei, con qualche baleno di gemme, lavoravano non so
quale lavoro. Ciò voleva significare: _io seguito il mio lavoro, lei può
seguitare il suo._ E allora accadde quel fatto deplorevole. Perchè si
presentava in quella mattina, così bene, l'occasione propizia di
sbalordire la marchesa con i progressi di Bobby. Se non avesse voluto
lodare, non importa! L'importante era che ella fosse rimasta sbalordita,
cioè avesse visto che razza di precettore aveva preso in casa; altro che
quelli che le erano stati proposti! Ah, troppo giovane lui? Avrebbe
visto ora la signora marchesa come lui era riuscito a domare il
cavallino Bobby! Al trotto! al galoppo! di salto! Oplà! in piedi, giù!
Piroletta! E lui il maestro fermo, con quell'abito nero, freddo,
impassibile: appena un comando, come fa il domatore del circo, che
accenna. Appena un ondeggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!

Perchè in grammatica vi è una tal cosa della quale non si può far senza;
e se non si è sicuri, non si può procedere innanzi bene, perciò è cosa
importantissima: distinguere cioè quale è il caso nominativo o soggetto,
e quale è -- invece -- il caso accusativo, o l'oggetto. Una cosa, del
resto, elementare e facilissima. E a furia di esercizi, Aquilino ci era
riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.

Perchè è evidente: se per esempio io dico: _Bobby bastona il povero
Cettivaio_, Bobby è il soggetto e il povero Cettivaio è l'oggetto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.

Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere approfondire
quell'affare così semplice.

-- Se invece, io dico: _Il povero Cettivaio è bastonato da Bobby_, ecco
Cettivaio che, alla sua volta, diventa lui il soggetto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ricordarsi che
tutto quello che il maestro diceva era assoluto, assiomatico,
indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordò.

Se _Cettivaio è bastonato da Bobby_, il soggetto vero rimaneva sempre
Bobby, perchè era sempre lui che seguitava a compiere l'azione di
bastonare. E perciò egli, Bobby, non condivideva l'opinione del maestro
che Cettivaio avesse potuto con tanta facilità diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquilino scorse gli occhioni
della marchesa che si sollevavano lenti e con compiacenza dal suo
lavoro.

-- Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio è il soggetto!

-- Finchè io sèguito a bastonare, creda, professore, che il soggetto
rimango sempre io.

-- Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su riferito,
_Cettivaio_ è un soggetto così, per apparenza....

-- Allora -- scattò Bobby -- vi sono due soggetti....

Accidenti anche a Bobby!

-- Non entriamo nel difficile, caro Bobby -- disse poi. -- Lei per ora si
persuada che in grammatica Cettivaio è il soggetto....

-- Sarà, ma nei fatti, io sono il soggetto perchè io picchio. Chi picchia
è il soggetto.

-- E poi creda, Bobby -- aggiunse il maestro per abbandonare quel
groviglio tra la _realtà_ e la _grammatica_, -- non va bene bastonare il
povero Cettivaio.

Ma così dicendo, un terzo elemento, la _morale_, si complicava con gli
altri due elementi in conflitto.

Donna Bàrbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto, era tornata al
suo lavoro, con le grandi ciglia chine.

-- Professore, scusi, ma dovrò forse io farmi bastonare da Cettivaio? --
disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella stanza: al
di là dei trentasei gradi Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta così difficile la questione,
sempre così facile, del _soggetto_ e dell'_oggetto_?

Con un lampo geniale, Aquilino pensò di abbandonare Cettivaio alla sua
sorte, e cambiare paradigma. Ma strana cosa! Mentre, prima, gli esempi
zampillavano a bizzeffe, ora i canali dell'intelligenza gli si erano
come otturati; e sentì egli stesso, con una specie di terrore, che le
sue labbra avevano già proferito questo spaventoso paradigma: -- _Io amo
la mamma._ Rivolga al passivo!

E la voce di Bobby suonò tranquilla: -- _Il professore è amato dalla
mamma._ Scrivo su la lavagna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di donna Barberina
si riscotessero; e come una lacerazione per una inverosimile goffaggine
gli entrò nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquillamente: _sì,
scriva su la lavagna_, corse ai ripari, moltiplicando altri esempi,
cercando di soffocare sotto innumerevoli altri esempi quel paradigma che
emergeva lucido e spietato: _Io amo la mamma!_

Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nelle profondità
grammaticali, lanciò in una specie di fantasia moresca i verbi neutri, i
verbi riflessi, i verbi recìproci: tutta una mirabile confusione per cui
il nominativo e l'accusativo si complicavano nella maniera più
filosofica. Riuscì, insomma, a fare una bellissima lezione.

Donna Bàrbera, volgendo gli occhi alla pèndola, si levò allora in piedi,
e troncò la lezione. Si rallegrò con Bobby perchè aveva un professore
così bravo ed entusiasta per la grammatica.

Atteggiò le labbra alla sua smorfietta e -- Lei ci ha fatto stare venti
minuti di più -- disse. -- Non credevo che una lezione di grammatica
potesse riuscire così interessante.

Stese la mano ad Aquilino, e per quella sensazione di freddo, al
contatto della mano della marchesa, egli capì che si era riscaldato
enormemente.

-- Ha compreso bene, è vero, Bobby? -- domandò quando la marchesa se ne fu
andata.

-- Io? Non ho capito niente.

-- Niente?

-- Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io che non
sto mai fermo; ma oggi non stava mai fermo lei. Saltava qua e là.
Prenda, professore!

E Bobby offrì un suo càndido fazzoletto perchè si asciugasse il sudore.

                              *

Lo spettacolo era riuscito tutto l'opposto delle previsioni: il
cavallino era stato fermo, e il domatore aveva saltato, lui.... Per
giunta il passivo di _io amo la mamma_, era: _la mamma è amata da me_. E
Bobby aveva detto invece: _il professore è amato dalla mamma_. Orrore! E
non se ne era accorto.

Ahi, giovinezza!

Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero più rare, e
lasciarono il posto a miss Edith.

La presenza di miss Edith complicò qualcosa di più che i casi della
grammatica.




CAPITOLO X.

Miss Edith.


Questa miss Edith, la quale rappresentava la più severa pedagogia
applicata al piccolo Bobby, non era -- come Aquilino si era da prima
pensato -- un'arcigna signora, di venerabile età, fornita di dentiera e
di occhiali; ma una giovanetta, quasi; senza occhiali e con occhi
cilestrini. I suoi denti erano così tersi che rimase in Aquilino la
curiosità di sapere come si facesse ad avere denti così bellissimi. E
tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia. Può darsi
che ci fosse anche stata; ma è vero che al suo paese mai gli era
capitato di trovarsi così da presso ad un angiolo della terra da poterlo
osservare come gli accadeva ora con questa miss Edith, nei venti minuti
che durava la colazione, e nei trenta minuti del pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo che lui era in quella casa,
ed era stata accolta da donna Barberina come una della famiglia.

L'età che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni.

Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva con la
compostezza del volto: un volto chiaro, d'una chiarità ferma e sana;
interrotta da quei due squarci azzurri e un po' stupefatti degli occhi;
e dalle vive labbra, terminanti in due lievi ghirigori, qua e là su le
gote, le quali si riunivano nel bell'ovale del mento. Vestiva adoràbile
e semplice; semplice e misurata nei gesti; ma quando rideva, svelava una
perturbante infantilità; ed anche le gonne, un po' corte, le conferivano
alcunchè di più giovanile che non fosse per gli anni.

Strana creatura! E più la vedeva, più gli pareva strana. Da dove veniva?
Dalla Scozia. Ma lui avrebbe detto: da un bagno lunare.

                              *

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era stato per
Aquilino una cosa più adatta a levar l'appetito del cibo che a
soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle mani, nei diportamenti
verso la forchetta, verso le salse, verso il pane, verso il cameriere in
guanti bianchi.

Stando però attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva imparato; ma non
mai sarebbe potuto arrivare alla perfezione con cui miss Edith mangiava.
Mangiava con la grazia con cui una capinera bèzzica qua e là.

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto un
sorrisino a sinistra su la spalla sinistra, accompagnato da un lieve
chinar della testa, e quelle parolette, _yes_, _please_, _merci_,
_grand-merci_, _s'il vous plait_. Però, bèzzica qua, bèzzica là, ella
mangiava più che non paresse. Con Aquilino era gentile, ma parlare....
oh, quanto a parlare era inutile! _Do you speak english?_ -- aveva
chiesto -- _Noh? Allemand? Nooh? Francesse?_

Ahimè, no! Nemmeno _francesse_! Cioè lui avrebbe parlato, caso mai, il
francese con la stessa grazia con cui lei parlava italiano. Pareva il
verso di una pavona quando la parlava italiano, con la differenza che
lui non si azzardava, e lei metteva fuori quel poco di italiano che
sapeva, con tale impudenza che Aquilino ne provava scàndalo e sdegno. E
ci rideva per giunta come di compiacimento.

_Uno di noi due_ -- meditò Aquilino -- _deve appartenere ad una razza
inferiore._ Ma per quanto ella non desse a vedere, Aquilino si persuase
che miss Edith aveva il convincimento di appartenere lei ad una razza
superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aquilino, soltanto --
cioè con l'ingresso al ginnasio -- egli era stato ammesso alla tavola.

_Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la tovaglia,
quando non mettono le mani sul piatto, e non si rimpinzano, sono pure un
ornamento della mensa i bimbi!_

Così pensava e così aveva detto Aquilino.

-- Oh, no! non i _bebi_ a tavola coi grandi -- aveva detto miss Edith. Era
un complesso di ragioni pedagogiche ed igieniche che miss Edith non
riuscì a spiegare, e allora era intervenuta donna Bàrbera a spiegare,
cioè che Bobby -- prima -- faceva un lieve pasto già alle quattro, poi un
altro lieve pasto alle sette; qualcosa come latte, burro, miele, un
panino lieve, poi il bagno della sera, poi a letto.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi _Yes!_, perchè quando parlava
inglese con la marchesa, era proprio graziosa, e la sua voce correva
imperiosa e veloce come su la tastiera di un piano, in una sala ducale.

_Ho capito_ -- disse fra sè Aquilino -- _io e la mia pedagogia passiamo in
second'ordine. Non c'è niente da fare!_

Però gli seccava. Specialmente vedersela mandata lì, a sorvegliare le
sue lezioni! Ad onor del vero, miss Edith assisteva alle lezioni come se
non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, con un libro straniero o
anche con un lavoro. Solo qualche volta aiutava Aquilino con un --
_Bobby!_ -- di avvertenza, che dal tuono basso della prima sìllaba,
saliva ad un gorgoglìo un po' buffo della seconda sillaba. Indubbiamente
Bobby aveva soggezione di miss Edith, più che di lui.

_Guarda mo'_ -- meditava talvolta Aquilino --, _tanta pedagogia in una
creatura così!_ E non riusciva a combinare tanta pedagogia con quei
capelli quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran turchese alle
dita, e quelle unghie di rosa.

_È proprio bella questa ragazza_ -- disse una volta a se stesso, quasi
con terrore, -- _e mettermela così, sempre davanti, è una vera crudeltà
della marchesa. Cos'è poi adesso tutta questa sorveglianza?_

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero: _Pedagogia_ (cioè, miss
Edith) _senti: Poterti fare emettere uno strido di passione! Voce di
pavona, devi tubare, languire come una tòrtora!_

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere questa
scritta strana: _Non ci badare, fanciullo! La pedagogia che ti
impressiona in me, è come la toga che veste il magistrato. Fuori
dell'aula, esso è un uomo come un altro. Desiderate voi che mi tolga la
toga?_

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.

Ella era una stupida, meticolosa pedagòga; e lui, uomo e italiano,
soffriva a stare sotto quella pedagogia, sotto quel gesuitismo anglicano
e femminile.

Odiava i suoi _Water-babies_, i suoi libri policromi e stranieri, il suo
_Christmas_ panciuto. Avrebbe strozzato il suo cane; avrebbe rimesso sul
trono il povero Cettivaio.

A volta pensava: _Finchè è la marchesa capisco; ma come fa lei, che dopo
tutto è una povera ragazza come me, che ha lasciato la sua casa, la sua
famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere tanta aristocrazia?_

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la marchesa. Le aveva
intravviste che fumavano sigarette.

_Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene!_

Ricordava questa frase di mamà. Certo una sciocchezza di mamà.

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. E anzi, un giorno, aveva
esaminato una scatola di quelle sigarette tùrgide e ricche. Ne tolse
una, l'accese in segreto, e gli parve che se ne svolgesse qualcosa di
velenoso che gli dava alla testa. _Non bevono vino, e poi fumano questa
roba che dà alla testa!_

                              *

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il curioso effetto
di eccitare Aquilino all'esaltazione della virtù. E siccome doveva
spiegare a Bobby la storia romana, così esaltò le virtù dei Romani; la
virtù di Muzio Scevola, di Bruto, di Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e
più precisamente la loro incomparabile modestia, il loro sacrificio
verso la patria, la loro adorabile semplicità. E parallelamente alle
virtù dei Romani, esaltò le virtù delle donne romane, la loro spaventosa
pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilità nel filar la lana; e
che dove le donne sono così ùmili, gli uomini crescono grandi e tremendi
a modo di querce, e viceversa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva impassibile.
Forse non capiva niente.

Aquilino stesso si trovò maravigliato del suo entusiasmo per la virtù.
Ma la virtù delle incomparabili estremità di miss Edith, che si
intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano ad Aquilino i furori
eroici, specialmente in confronto delle virtù della Vergine Camilla,
della Vergine Clelia, della Vergine Virginia che, forse, andavano
scalze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere come aveva fatto Muzio
Scevola a tenere la mano sul fuoco, e se era vero che i Romani
mangiavano rimanendo sdraiati, e se era vero, oibò!, che mangiavano
pigliando dal piatto con le dita.

-- E la conseguenza -- veda Bobby -- di tutte queste virtù dei Romani è
stata la conquista del mondo, dall'Oriente alla Britannia, che è
l'odierna Inghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonèma, Bobby osservò che le virtù dei
Romani dovevano essere passate, almeno in misura doppia, negli Inglesi,
in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un impero che era il doppio
di quello dei Romani.

-- Pensi che Cesare è sbarcato in Britannia! -- disse allora Aquilino con
voce gravida di minacce, sperando di commuovere miss Edith. Ma miss
Edith non si commosse.

Bobby però scattò e protestò vivamente. -- Nessuna forza del mondo può
invadere l'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si levò: -- Bobby, quando il
maestro parla, voi non dovete parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di tenerezza.

                              *

Quando però la presenza di miss Edith mancava -- e nelle belle giornate
invernali mancava spesso -- le lezioni cadevano in tono molto minore.

Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro.

-- Quando c'è miss Edith, lei fa la lezione che assomiglia al poeta Emme,
nostro amico di casa, quando tiene le conferenze. Solo ci manca lo
_smoking_ e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era preso da
Bobbyfagia. Lo avrebbe strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in presenza di miss
Edith, come in quel mattino invernale che miss Edith era apparsa nello
studio e scomparsa, subito. Ella tornava dal suo sport preferito, con
donna Bàrbera: il pattinaggio. Ella e la marchesa erano brinate come
mandorli in fiore: la chioma era chiusa entro un berretto di vaio; un
robone candido scendeva, deliziosamente goffo, sino alla caviglia. Dalla
mano di miss Edith pendevano i lucidi pattìni d'acciaio. Sul seno, rame
di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del gelo!

Era apparsa e scomparsa, insieme con donna Bàrbera.

Ma rimanevan lì, nello studio, da sottili vasi, altri rami di calicanto,
il fiorellino dal penetrante profumo: il fiore del gelo. E quel profumo
continuava l'imagine di lei, di loro, le belle femmine.

La volontà della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, violette candìte
nelle scatolette. Sul davanzale della mamma, invece, fiorivano le viole
a ciocche secondo lor tempo, cioè in primavera; lì in ogni tempo!

Fuori scintillava la fredda neve crudele; e la miseria batteva i denti:
ma lì era il tepore, lì i fiori, lì le dolcezze, lì ogni sensazione
piacevole.

Forse questa era la virtù di donna Bàrbera: non sentire, non far sentire
attorno a sè -- nel trànsito della vita breve -- la mortificazione della
verità.

E le virtù dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita mutati?

-- Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? _Duabus, ambabus_.... In
latino è tutto _abus et orum et arum, e bellum e bella_! Se non ci fosse
questo latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. -- È vero, Bobby --
domandò lentamente -- che lei non si lava al mattino con l'acqua
fredda?...

-- L'acqua fredda non lava bene -- disse Bobby.

Non sapeva perchè; ma ad Aquilino fioriva nella mente questo intercalare
di mamà: _Ha paura di toccare col dito l'acqua fredda._

Come era lontana mamà, e che viaggio aveva fatto lui: altro che trecento
chilometri!




CAPITOLO XI.

Muzio Scevola e compagni.


Una mattina Bobby, con aria di grande letizia e soddisfazione, la
incominciò lui la lezione, e per l'appunto, così: -- Professore, mi
dispiace di dovèrglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad imparare
tante fandonie. Ed io perchè devo studiare le _fandonie_?

-- Sarebbe a dire?

-- Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio, di
Cincinnato non sono vere _niente del tutto_. Sono tutte fandonie!

-- E chi glielo ha detto? -- domandò Aquilino turbatissimo.

-- Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che è professore
all'Università ed ha la fabbrica di tutti gli altri professori, chi
vuole che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se
Lucrezia e compagnia bella non sono mai nemmeno esistiti, perchè devo io
studiare la storia di gente che non è mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza. Realmente,
egli poteva avere rappresentato con troppa evidenza drammatica la storia
di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio, di Camillo; e quanto a
Lucrezia, a Cornelia, a Virginia aveva forse tenuto conto più della
presenza di miss Edith che del minuscolo Bobby. Ma per Dio, _fandonie_,
ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse dalla parola
_fandonie_; precisò anzi tempo, luogo, azione: cioè ieri l'altro sera,
venerdì; il salotto di mamà, presenti tutti: _Oh povero bebi,_ -- gli
avevano detto -- _ti fanno ancora imparare tutte queste fandonie?_ E poi
c'è dell'altro, sentirà.

-- Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, -- disse Aquilino levandosi in
piedi con un grande convulso -- le dispiacerebbe sentire se la sua
signora mamma può ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle lezioni era una sua
specialità. E corse di là.

«_Manigoldo!_» -- fremeva Aquilino. -- _Ecco la riconoscenza per tutto
quello che faccio! «Fandonie!»_

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la mamma e anche miss
Edith.

La marchesa capì al primo sguardo che Aquilino bolliva col coperchio
chiuso, e per quella squisitezza che era tutta sua, parlò così: -- Bobby
non le ha raccontato che imperfettamente, cioè a modo suo. Tutti, anzi,
(la marchesa si riferiva ai personaggi dei suoi ricevimenti) sono
rimasti _enchantés_ dei progressi fatti da Bobby, ed il senatore non
meno degli altri. Ma purtroppo Bobby è un _farceur_ incorreggibile, e si
è messo, ier l'altro, a far la parte di Muzio Scevola quando stende la
mano sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re Pirro tira la tenda e
fa venir fuori l'elefante con la proboscide per spaventare il virtuoso
Fabrizio. E infine Orazio che butta a terra i tre Curiazi. Impossibile
non ridere. Da questo punto Bobby non c'entra più ed entrano in scena
altri personaggi: insomma si accese un poco di discussione intorno a
Roma antica, ed il senatore -- suo professore, del resto -- che, come lei
non ignora, è una autorità del genere, ha fatto osservare che i primi
sècoli di Roma sono _fole ampiamente dimostrate insussistenti_ dalla
critica tedesca....

-- Io ho inteso _fandonie_ -- interruppe Bobby -- ; e che non si spiegano
più nei ginnasi. I miei compagni non le studiano, e non le voglio
studiare nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria del minimo
mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con sè due manuali
scolastici di Storia Romana in uso nelle scuole italiane, e con un
_Please, sir_, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che anche la
pedagogia italiana, uniformandosi al metodo tedesco, aveva soppresso
quei _fabulous tales_.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni sull'anima
anche di miss Edith?

-- Infatti, signorina -- rispose con calma e seguendo su le pagine il dito
di miss Edith, che sfogliava quei manuali -- infatti lei ha ragione. Nei
nostri libri di scuola queste leggende sono appena accennate. Lei ha
perfettamente ragione.

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, più forte che l'affare delle
_fandonie_.

E si ricordò quando due o tre ragazzacci studenti -- ai quali Aquilino
teneva un po' bordone -- si divertivano nella libreria, sempre vuota,
della sua città, sì che si poteva anche urlare, ad abolire, nel nome
della scienza e della critica, proprio Lucrezia, e Muzio Scevola, e
Fabrizio e Camillo; e un po' anche i dieci comandamenti; e un po' anche
qualche altra cosa; giacchè quando si può togliere un mattone, niente
vieta di togliere il resto. E il buon vecchio del bibliotecario non si
sdegnava per quella giovinezza; e spesso li chiamava vicino a sè dicendo
tutt'al più: -- _Venite qui, filosofi dell'abbicì._

Ora dunque gli tornarono a mente le già derise parole del buon vecchio,
quando difendeva l'_antica sapienza italica_ contro gli _oltramontani_,
come lui usava di esprimersi.

-- Sinceramente, -- disse Aquilino, moderando se stesso -- se il signor
senatore è positivista per uno, io sono positivista per due. Della
storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora marchesa, passare
per.... Ma cosa vuole che importi se Romolo, se Lucrezia, se Muzio
Scevola, se Fabrizio sono esistiti sì o no? e se la critica storica li
ha aboliti? Quello che il signor senatore e tutti i suoi (voleva proprio
dire _mardochei_) non possono abolire, è Roma e il suo imperio che
esistette realmente. E il fondamento di Roma sta tutto qui; in questi
miti: in Romolo che, morendo, annunzia che Roma sarà capo del mondo; e
perciò siano coltivate le armi; in Lucrezia che muore perchè dal suo
esempio nessuna donna romana divenga impudica; in Muzio Scevola che
afferma, _civis romanus sum! fàcere et pati fòrtia romanum est_; in
Fabrizio la cui virtù è molto spaventevole, miss Edith, perchè dice a
Pirro, che lui non vuol l'oro, perchè vive con una rapa, ma gli piace
comandare a quelli che posseggono l'oro. Questo è il terribile mito
della disciplina di Roma! E quanto all'Orazio che distanzia, divide e
poi abbatte i Curiazi, la cosa è molto più seria che non sembri, perchè
quella di Orazio è stata sempre la tattica di guerra che ha finito per
vincere in tutti i tempi. Sì, caro Bobby, Muzio Scevola, forse non è mai
esistito; e sa lei perchè? Perchè non ne è esistito uno, ma molti! E se
nei libri di scuola italiani, signorina Edith, le leggende di Roma, come
lei mi dimostra, sono state _depennate_, io come italiano, ne
arrossisco, e peggio per noi!

Aquilino così parlando, ebbe la sensazione interiore di essere bello. Ne
vedeva il miràglio nella attitudine un po' nuova e un po' sorpresa delle
due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel risolino e -- Lei
dice bellissime cose -- proferì --, ma un po' di colpa è anche sua: se
lei fosse venuto alle nostre conversazioni, avrebbe potuto far valere
con quei signori queste sue ragioni, meglio che con noi. Quanto a Bobby,
se lei crede, noi stiamo ai programmi governativi, nevvero?

-- Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva proprio dire: _io lego
l'asino dove vuole la padrona_).

Bobby saltava dalla gioia: -- Allora non li studio, allora non li studio
più i Muzio Scevola. Mamà, di' allora al professore anche quell'altra
cosa....

-- Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricordò che Bobby gli aveva detto che c'era «dell'altro»
oltre alle _fandonie_; e pregò la signora marchesa di volerlo chiarire
anche su quest'altra cosa; tanto più che Bobby insisteva con un: -- mi
riguarda direttamente!

-- Allora si tratta di questo -- disse la marchesa --, cioè del libro di
testo degli esercizi latini che lei ha scelto e che non corrisponde
precisamente al libro che è stato adottato nei ginnasi pubblici.... Se
lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci alle scuole pubbliche,
nevvero?

-- Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora marchesa....

-- Non ne dubito....

-- E allora?

-- Allora le dirò: un nostro buon amico, assessore del comune per le
scuole, un uomo molto abile, molto influente, uno -- in confidenza -- che
vuole arrivare alla deputazione politica, il _leader_ del nostro
partito, lo avrà inteso nominare, il commendator X....

-- Mai inteso nominare. Ebbene? -- domandò Aquilino.

-- Ecco: sempre venerdì, a proposito di quelle storie di Roma, il
commendator X.... domandò a Bobby quale testo di esercizi latini
adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel testo il
commendatore aveva fatto una campagna abbastanza vivace per abolirlo
perchè in esso si parla troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi
sulle guerre....

-- Tutto _bellum_, _bellum_, _bellum_ e _bella_ e _bellicosus_ -- saltò su
Bobby -- persino _foeminae Scytarum sunt bellicosae, e interfecerunt et
deleverunt et strangolaverunt_.

-- Zitto lei -- disse la marchesa. -- Il commendatore X.... ha osservato
che per i giovanetti tutti questi esempi di guerra non sono morali;
infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione nei popoli; e
che pur dovendosi mantenere il latino nelle scuole, era consigliabile un
testo che esaltasse, invece, le virtù civili, la giustizia, la
concordia, la fratellanza. Anzi pare che voglia provocare dal ministro
competente una circolare in proposito: abolire anche il _de bello
gallico_ di Giulio Cesare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si
ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

-- E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni delle scuole
è più facile -- disse Bobby. -- E anche in italiano hanno un'antologia più
facile: tutti bei raccontini, _Cecco grullo_, indovinelli, poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

-- Ma non è più latino, signora mia! -- esclamò Aquilino. -- Del resto,
sinceramente, mi spiegherei questo pacifismo se il commendatore X....
fosse un socialista, ma per il capo del partito monarchico questo modo
di vedere mi pare un poco strano....

La marchesa sorrise: -- E intanto il commendatore X.... per questa sua
campagna, ha ottenuto elogi molto significativi dalla stampa socialista,
dalla stampa radicale. Sa? La verità è una cosa, e la politica è
un'altra.

-- Capisco (cioè, _non capisco niente_, voleva dire). Oh, io sono
disposto a mutare gli esercizi fin che lei vuole. E noi, caro Bobby,
leggeremo in italiano la novella di _Cecco grullo_. Al mio paese conosco
un cameriere, un curioso tipo, che ne fece una bellina ad un avventore.
Questo era un gran signore, e gli disse: _Sì, questo vino è buono, ma un
po' troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo digerire. Non avresti del
chianti più leggerino, più delicato? Subito, signor conte_, perchè al
mio paese o danno del conte o del poverino. Porta via il fiasco, va in
cucina, si mette il collo del fiasco in gola, beve la metà del vino, poi
ci schizza dentro un sifone di acqua di seltz; e, _Ecco il chianti che
lei desidera_. L'avventore lo trovò di suo gradimento e pagò senza
fiatare quattro lire invece di due. Era mezzovino e non vino. E così io,
signora marchesa, se lei desidera, le posso mutare tutti i Romani in
tanti padri Cristofori del Manzoni. Ma onestamente la preavviso che non
sono più Romani, (ma _Romani evirati_, voleva proprio dire, perchè era
proprio fuori della grazia di Dio, evirati come il suo buon amico,
_leader_ del partito monarchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino già faceva molto ben capire ad Aquilino
che si era spinto un po' troppo in là con quella volgare comparazione
paesana. -- La prego, la prego -- come un -- _la prego, si calmi_. Lei è
molto giovane, -- aggiunse poi -- ed i suoi entusiasmi sono belli; ma
creda, in questo, come in tutto il resto, è questione di forma. _La
forma!_ Venga, venga il venerdì alle nostre conversazioni. Il vivere un
po' nel mondo vedrà che le smusserà certi angoli senza che lei se ne
accorga.

Aveva un tono quasi di superiorità materna, donna Barberina!

                              *

_Oh, cara mamà,_ -- scriveva Aquilino a sua mamma -- _tu mi mandi
magliotti e calze di lana. Ma sapessi come fa caldo qui, anche
d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei brividi di freddo. Si
mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi viene di una di quelle
minestre di ceci o di fagiuoli, che sai fare tu! Sembravano ordinarie, e
invece...._




CAPITOLO XII.

Il salotto della marchesa.


Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra l'avemaria e
l'ora di notte, la sua piccola città si addormentava, egli pensava
talvolta come invece doveva esser beata la vita in quelle città, dove
sui teatri splendenti rècitano e càntano gli uomini e le dee; e non il
teatro dei burattini con quelle due candele di sego. E dove specialmente
vi sono i club e le conversazioni. E non le veglie, dove le donne vi si
avviano con lo scialle, e lo scaldino sotto il zinnale: ma quelle
conversazioni scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti e
contesse; e vi sono quegli angioli con le trecce, fra cui un giovane di
spirito può trovare anche una dote. O felicità, essere presentato in
quei luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e lontanare
il grido della guardia: «Sono le due, tempo sereno! Sono le tre, tempo
nùvolo!», pensava che a quell'ora il signor conte Orloff usciva dal
club, nelle sue pelliccie d'astracan, e tornava a casa in _rue d'Antin_,
portando nel suo coupé, o una borsa d'oro guadagnata al baccarà, o un
angelo di Parigi con la _toilette_ in _deshabillé_. Beato conte Orloff!
Ma chi era il conte Orloff? Un personaggio conosciuto in un romanzo di
Ponson du Terrail.

                              *

Ebbene, allora in sul più bello della giovinezza, Aquilino fu presentato
nel salotto della marchesa, ma non provò tutte quelle soddisfazioni che
si era ripromesso; forse perchè egli non era il conte Orloff. O forse
perchè la miglior soddisfazione consiste non nel vigilare, ma nel
dormire. Ben è vero che ai ricevimenti della marchesa non si ballava,
non si facevano simpòsi. Tutt'al più simpòsi intellettuali: ed una delle
più ambite soddisfazioni della nobile signora era quando un qualche
personaggio qualificato, di trànsito per la città, facesse scalo ai suoi
venerdì.

E non solamente non provò soddisfazione; ma trovò che navigare per
quelle sale era difficile. Ma la marchesa aveva fatto capire che
desiderava che lui navigasse, e _desiderare_ era un verbo uguale a
volere.

Sperò di farci buona figura, ma capì sùbito che era molto non farci
cattiva figura.

Ma cosa saltò in mente al cameriere di annunciarlo con: _il signor
professore?_ «Ma no, buon uomo. Uno della casa come te: tu strofini i
pavimenti, io la testa di Bobby».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare l'attenzione di
cui era fatto segno.

«Io devo avere addosso qualcosa di speciale -- pensò -- perchè tutti mi
ossèrvano». Eppure la cravatta era a posto e quell'abito nero conveniva
bene alle modeste sue qualità di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere presentava
inconvenienti.

In verità in lui era qualcosa di speciale; cioè alcune cose gli erano in
più, e alcune cose in meno: il braccio sinistro gli era in più, perchè
la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua pronuncia gli era in
più, e la avrebbe scambiata con un po' di più snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua, ecco una
cosa in meno.

Egli trattò alla semplice alcuni signori presentati col nudo cognome. Ma
quel nudo cognome voleva anzi dire, _illustre_, o già _stato illustre_ o
_in via di diventare illustre_.

Più soggezione gli davano le signore, benchè fossero tanto gentili. Ma
che brutta abitudine avevano quelle signore, quando gli parlavano, di
venirgli a parlare sì da presso da sentirne il fiato in bocca!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui, si
impietriva in una serietà precoce e dolorosa. «È inutile; è perchè sei
tìmido», gli diceva una voce di dentro. «Non è vero -- rispondeva lui a
quella voce --, non è perchè sono tìmido». Era perchè egli vedeva nella
donna qualcosa, che è proprio della donna, che derideva la sua costumata
giovinezza maschile. E quando anche ragionavano di alcuna grave
questione, gli pareva che quella tal cosa pur sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste complicazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina sentimentale
di giovane donna con la quale conversava quasi alla buona.

-- Lei conosce l'amore? -- gli aveva domandato.

-- Non ancora, signora.

-- Oh! -- aveva ella risposto con stupore, come dire: «lei ignora la
grammatica del mondo».

-- Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima dell'amore: la
colazione, i libri, l'affitto di casa....

-- Ah, io vivo nell'amore -- rispose la testolina sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiegazione come
facesse a star sempre sott'acqua, nell'amore. Ma quando seppe che la era
una gran poetessa, non ebbe più il coraggio di così semplici domande; ed
allora imparò che non esistono soltanto gli uomini illustri, ma anche le
donne illustri, e perciò la cautela nel parlare non è mai troppa.

                              *

Anche tutto quello che egli sapeva, cioè la sua intellettualità, era in
più, perchè prevalevano altre intellettualità esotiche, le quali come
correnti marine portavano lui lontano lontano sì che una nostalgia amara
e nuova gli stringeva il cuore: «O cara Italia, come sei tu lontana!»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leonardo da
Vinci.

Più sovente ricorreva il nome di Gabriele D'Annunzio, di cui sapevano
più cose che non ne sapesse forse quel poeta medèsimo. «Bisognerà che mi
impratichisca un po' -- pensava -- di tutte quelle diavolerie di nomi
stranieri; e anche di quel Leonardo di cui tanto si parla». Ma poi vi
erano altri nomi, pur non stranieri, che gli davano un cerchio alla
testa: che so io, _cerebrale_, _amorale_, _volitivo_, _androgìno_,
_edonismo_, _idealismo_, _positivismo_, _buddismo_, _teosofia_,
_futurismo_, _estetico_, _micènico_, _dionisìaco_, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca aperta ad
ascoltare. «Gran Dio! Come è possibile che questi signori sappiano tanti
segreti di Stato? E quelle confidenze così ciniche di uomini del
Governo, che qui si ripètono, possono essere vere?»

                              *

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino quando andavano in
giro gli scintillanti vassoi con fini complicati beveraggi, con dolci e
confetti. Cioè _gatô_. E non potere, come con Bobby, proclamare: «Si
dice _dolci_, e non _gatô_». Prendere e lasciare in quei vassoi era
ugualmente seccante. E allora si appartava, per disimpegno, presso
qualche signore anziano un po' solitario, al margine -- per così dire --
della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in
contemplazione delle scarpe lustre, era quegli che pareva accogliere la
sua solitaria conversazione con più deferenza. Senonchè cominciò ad
accorgersi che quel signore aveva anche tutta l'aria di volere
sottoporre lui, il professore della casa, ad una specie di esame
generale.

-- Professore, -- gli avea chiesto -- ha letto l'ultimo articolo della
_Revue des Deux Mondes_?

-- No.

-- Oh!

-- Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si sentì guardare come se gli
mancasse il naso.

-- Lei non ha letto l'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei non ha visitato
il _British Museum_? a Monaco non c'è mai stato?

-- Finora, no: ma spero di andarci.

-- Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i signorini, o
a Londra o a Parigi.... Lei non ha mangiato il salmone del Reno _à la
Richelieu_? Certamente avrà letto i romanzi di Abel Hermant....

-- No, signore.

-- Oh!

-- Le poesie di Mallarmé....

-- Nemmeno.

«Ma che precettore si è preso in casa la marchesa?», pareva dire quel
dotto signore.

Ad Aquilino era venuto una gran voglia di rispondere: «Ho mangiato molte
cipolle».

A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come avviene in un
professore che sta per bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:

«Ho capito: qui è meglio dire di sapere tutto, di aver letto tutto, di
essere stato da per tutto, di aver mangiato tutti i salmoni del Reno».

                              *

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'arrivo dei
cavalli al traguardo? e di cotali accenni, talvolta, intorno al vestire
muliebre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina, per cui vedeva le
signore compiere su di se stesse gesti lenti e quasi ieràtici? E quel
chiacchierìccio, continuo come quello di Bobby, a spettàcolo continuato,
come nei cinematògrafi, ma ad imagini mutevoli ad ogni istante, tanto
che se ci avesse voluto azzeccare una parola non avrebbe mai fatto a
tempo o avrebbe dovuto dire: «Fermi un momento, per carità»? E
quell'ingannevole modo di ragionare per cui niuna cosa seria appariva
eccessivamente seria; niuna cosa stolta appariva totalmente stolta? E
l'inganno stesso della parola! Spesso scintillava il paradosso, ma erano
paradossi addomesticati; spesso spumeggiava la parola, ma non era la
divina ebbrezza; spesso erano fiamme, ma fiamme innocue come in su la
scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sapeva come
afferrarlo o gli sgusciava via come un'anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le figurine poco
vestite, ecco un argomento di sua competenza. Ma ecco l'_arte_, la
_morale_, la _bellezza_ ballare una tal ridda che Aquilino non sapeva se
prender l'_arte_, o la _morale_, o la _bellezza_.

Ma già il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la divina
bellezza estasiava miss Edith.

Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in un
_Institut de beauté_, per farsi fare più estètico il naso! Oimè, durante
il ritorno, il naso si era sgonfiato.

-- _Malheureuse!_ -- esclamò miss Edith.

-- Dunque, miss Edith -- aveva chiesto il poeta Emme con un fine sorriso e
il monocolo ben incastrato nell'orbita --, dunque per lei, miss Edith,
la bellezza è forse più importante della virtù?

-- _Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage._

Oh, la invereconda parola e come proferita!

                              *

Aquilino ci pensò per tanto tempo. Una giovinetta parlava così! Una
istitutrice! Se lui avesse un figlio, mai avrebbe preso al suo servizio
miss Edith. Cioè per lui sì, ma non per il figlio.

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta autorità per
deridere e condannare tutto quel chiacchierìccio, quella maldicenza,
quell'ipocrisia, quella vacuità.

Ma poi perchè deridere? perchè condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare reciproco
compatimento; la ipocrisia era come una _toilette_ necessaria per
nascondere le parti pudende del discorso; quella vacuità poteva parere
come simbolo dell'enorme verità filosofica che tutto nel mondo è vano: e
se quei vacui signori questo non dichiaravano, è appunto perchè nel
gioco infantile del _perchè_, mai si deve pronunciare la parola
_perchè_.

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire.

E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve così immorale, perchè
immorale?

«La bellezza è tutto per la donna» -- questo, in sostanza, avea detto
miss Edith.

E al suo paese -- or ricordava -- quella vecchietta che piamente si recava
mattina e sera nel gran tempio, tutto isculto a sentenze, non soleva
ripetere una sentenza consimile?

Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino ricordava: «Quando una donna
bella è, povera del tutto non è».

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era: _Quod est quod est?
Ipsum quod fuit. Quod est quod fuit? Ipsum quod est._

Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non basta.

                              *

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le sue qualità
pedagogiche. Era molto vivace; e se non la avesse veduta bere acqua,
Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra. Le sue grazie un po'
esotiche, il suo parlare straniero attraeva. Dalle pupille di lei
piovevano muti lunghi sguardi. Intimi colloqui or con l'uno or con
l'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene. Oh, il _flirt_! E col
senatore più che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantuà a cui è offerta delicata
pastura.

E verso di lui?

Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come occhi di
donna cieca.

E quando la sentiva ridere così, la malediceva dicendo: «Ah potesse
venire anche per te l'ora tenebrosa!»

-- Ah, Nicce! Nicce! Nicce! -- suonava in ritmo dionisìaco la voce di miss
Edith.

Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto al _flirt_, si
sentiva capace di un apostolato contro questo inverecondo giuoco
dell'amore.

Però come era elegante miss Edith, come adorabile nella sua semplicità.

                              *

-- Io credo -- disse ad Aquilino la languida poetessa -- che miss Edith ne
parli più per snobismo che per convinzione. Ma realmente Federico
Nietzsche è l'annunziatore.

-- Ah sì, molto probabile -- rispose Aquilino.

-- Lei -- fu sollecita la giovane donna a soggiungere -- forse lei crede
che Nietzsche sia un pazzo o un perverso?

Il volto di Aquilino tradiva, in realtà, un candore così bello.

-- Oh, un santo! -- sospirò la giovane donna. -- Questo vecchio mondo
imputridisce, e Nietzsche è il profeta dell'igiene del mondo.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma quell'_imputridisce_
gli pareva eccessivo. Però, se le faceva piacere....

-- La grande creatrice della vita è la guerra -- disse la poetessa --, e
soltanto un bagno di sangue farà sano il mondo.

Aquilino guardò con stupore quel dolce viso che proferiva così
spaventose cose; sperò che la giovane donna mutasse discorso; invece,
anche più fatale, ella proseguì così:

-- Ed allora avverrà che l'eletto incontrerà la eletta, e la fusione dei
due esseri sarà così sublime che non rimarrà che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! «Ma se l'eletto incontrerà la eletta, il
meglio è continuare, e non pensare a morire.»

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi più condecenti
all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come l'iniziato ai
misteri di Eleusi guarda il profano: -- Non si può concepire la vita dopo
l'ardore della fusione.... -- disse ieraticamente.

«E si vada a far fondere» -- le rispose Aquilino in cuor suo.

-- Ed è necessario, -- ribattè colei -- perchè dalla fusione deve poi
nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poetessa,
Aquilino la avrebbe consegnata per esame ad un direttore di manicomio.
L'amore era per colei come un biscottino inzuppato nel sangue.

                              *

Ed anche donna Bàrbera come era meravigliosa!

Ma quella era un'altra donna Bàrbera! Non ne esisteva una, ne esistevano
due. Come si metteva! Pareva una giovinetta! Quella testolina bruna con
due diamanti così! E quella voce carezzevole come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; dell'_abùlico_,
dell'_androgìno_, del _Parsifal_, di _Gotamo Budho_, del _dionisìaco_; e
nel tempo stesso nulla le sfuggiva, e -- ohimè! -- neanche lui, Aquilino.
E certe fuggevoli occhiate su lui parevano significare: «senta, lei è
una brava persona, ma si fa un po' compatire. Sa un poco più _dégagé_».

                              *

Uno dei personaggi più ornamentali del salotto della marchesa era il
senatore, quello delle _fandonie_.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso parlare di
non so quali codici pergamenacei e cartacei, intorno ad un ignoto autore
di antichi tempi. Lo aveva inteso anche leggere un poeta, ma con sì
fatta voce che gli venne in mente -- per virtù del contrario -- il povero
bibliotecario del suo paese, quando leggeva i poeti, chè gli si
inumidivano gli occhi. Mai il povero bibliotecario del suo paese avrebbe
saputo portare una camicia croccante e scintillante come quella che si
sfoderava fuor dello _smoking_ del senatore. Eppure il bibliotecario del
suo paese era anche lui un erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene
le làpidi.

Si sarebbe creduto che un così autorevole senatore avesse preferito
parlare di cose di somma saviezza. No! Preferiva parlare di cose
mondanette, e ciò non senza un'amabile causticità. Le vesti, e i
reggimenti, e gli ornamenti delle donne avevano in lui un espositore
altrettanto dotto, quanto misurato e garbato.

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue lezioni, esse sarebbero
parse meno tediose.

Quando però interveniva alcuna intricata questione, allora si ricorreva
ai suoi lumi. Egli illuminava, e nessun vento, se non cortese zeffiro di
fronda, si permetteva di soffiare sopra quei lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo _magnifico signore_ come
frequentatore «entusiasta» delle sue «interessantissime» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva proferito con un
candore inimitabile.

-- Mi pare, mi pare, mi pare -- rispose quel personaggio; e quel _mi pare_
suonò con voce blesa, in fretta, come un: _mi pale, mi pale, mi pale._

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio, tornar sopra le
fandonie di Muzio Scevola: ma quel _mi pare_ fu proferito in modo da far
capire che se essi due, materialmente, si trovavano a pochi metri di
distanza, realmente la distanza era sì enorme che era inutile parlare.

Ma perchè un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor commendatore che
aveva _fatto la campagna_ contro il _de bello gallico_ di Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e correttissima come le sue
vesti; ma egli non fu corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tirò un fendente con un'occhiataccia di
traverso e aveva detto: -- Felicissimo!

Parve dire: _felicissimo quel giorno in cui le potrò fare del male._

Perchè poi?

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche spiegazione
sugli esercizi latini e su Giulio Cesare.

                              *

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli _elettroni_. Gli
_elettroni_ non potevano non passare anche per il salotto di donna
Barberina.

Mandar giù Nietzsche per opera di una languida donnina, era tollerabile;
ma quegli _elettroni_, così difficili, no. Tanto più che a tutti
parevano così facili.

Colse un momento di pausa e -- Signor senatore -- domandò --, ma noi
sappiamo veramente che cosa siano gli _elettroni_?

-- Particelle elettriche, cioè gli intimi elementi dell'architettura
dell'universo -- rispose il senatore.

-- E l'intima natura delle particelle elèttriche?

Questa seconda domanda seccò il senatore. Rispose:

-- Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica con la
metafisica!

-- Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e metafisici --
contraddisse Aquilino.

-- Ma no! ma no! ma no! -- disse il senatore con lieve moto delle spalle --
scusi: lei vive nel passato o nel presente?

-- Io non so -- rispose Aquilino -- se il tempo in cui vivo si chiami
passato ovvero si chiami presente: ma so che l'anima è come soggiogata
dalla paura di certi problemi, e quando noi diciamo che la materia è
formata dagli _elettroni_, senza altro sapere, ci accontentiamo di
troppo poco, perchè noi spostiamo, non risolviamo l'enigma.

-- Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode.

Ah, questa era insolenza!

-- E allora -- disse Aquilino -- si accontentava anche il filosofo
peripatetico del tempo di Don Ferrante e di Donna Prassede quando diceva
che _la materia ora è caos, ora è una selva, or massa, or peccato, ora
tàbula rasa, ora prope nihil, ora neque quid, neque quale, neque
quantum_, e per esprimere tutte queste definizioni con una sola parola,
che la materia _est tamquam foemina_.

-- E sia contento anche lei -- disse con manifesta derisione il senatore.
-- Quando io vado in treno elettrico, io mi accontento del dominio umano
su la forza della materia, trasportata da una cascata alpina alle rotaie
del treno. E non penso più in là.

-- Ed io, invece, penso più in là! -- rispose Aquilino.

-- Bravo e mi piace -- si udì allora una voce nel silenzio dell'uditorio.

Quel _bravo_ e quel _mi piace_ appartenevano al poeta Emme. Aquilino si
volse. Il poeta Emme, ritto, nell'ampio ondeggiante sottano nero, detto
or _stiffelius_, or _financière_, or _prefettizia_, sorgeva dietro alle
sue spalle. Pareva dire dal ghigno del volto e dalla caramella
nell'orbita: «Si batte bene, il giovanotto».

«Caro monòcolo, caro poeta -- disse in suo cuore Aquilino -- grazie. Ecco
i poeti utili a qualche cosa».

-- Ma mi faccia il piacere -- disse il senatore al poeta Emme, -- che lei
contraddice per semplice sport -- ; e si allontanò con le spalle, per un
angolo di quarantacinque gradi da Aquilino. -- Lei sa meglio di me, caro
poeta, che le fandonie metafisiche di quel signore non hanno più
importanza se non come stìmolo del pensiero. È l'uomo che crea il fatto,
e col fatto crea la verità, e perciò l'uomo è Dio.

-- Ma una simile opinione, signor senatore -- disse forte Aquilino -- fu
già annunciata duemilacinquecento anni fa; e poi fu ritenuta fandonia,
ed oggi ritorna verità. Sia pure! Ma può anche col tempo ritornare allo
stato di fandonia.

-- Eh! -- fece il senatore -- cioè «eh! chi è l'audace che chiama fandonie
le mie parole?» Ed il senatore fu costretto a girare di nuovo per
quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad incontrare il
volto di Aquilino.

-- Ma sì, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e più anni fa,
il sapiente Protàgora affermò quello che lei afferma, cioè che _l'uomo è
la misura di tutte le cose, cioè che l'uomo è il criterio unico della
falsità o della verità di tutte le cose_; cioè è Dio! Un Dio che
trasporta anche la energia alpina alle rotaie; ma lui, come lui, non si
porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco Protàgora non era evidentemente stato
introdotto nel salotto di donna Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

-- Ma lei con le sue paure e gli enigmi -- disse il senatore -- non capisce
che mi manda la civiltà indietro?

-- Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci. Leonardo da
Vinci quando penetrò nella caverna dei misteri della natura, dichiara
che fu preso da due sentimenti: _desiderio_ l'uno e l'altro, per
l'appunto, _paura_.

Donna Barberina era su le spine.

Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, conosciuto, e non si
poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opinione intorno
ad Aquilino: «Sa che lei è un bell'empiastro?»

Ma quel commendatore, che non aveva riguardo per Giulio Cesare, non ne
ebbe nemmeno per Leonardo.

La parola _caverna_ detta da Aquilino, illuminò il di lui spirito; e
troncò corto, dicendo al giovane: -- Tutto questo che lei dice, sarà
benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in giro per le caverne.
Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal paese delle caverne?

Aquilino sentì tutto lo scherno di quelle parole. Gli formicolavano le
dita per una gran voglia di creare il fatto e la verità, scaraventando
qualcosa.

-- Signor commendatore -- disse --, lei mi domanda da che paese vengo. Io
vengo da X...; ma veramente io sono originario da un povero paese in
cima ai monti dove ci sono anche le caverne. Mio padre era medico in
quel paese e mio nonno _idem_; e l'uno e l'altro, per ragioni
professionali, erano al contatto continuo con il dolore umano. E siccome
in quel paese non c'erano le lampade elettriche che ci sono qui, così
avevano l'abitudine di guardare le stelle, la luna, il sole. E siccome i
boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro aspetti paurosi, così
essi sentirono e il dolore e la incommensurata paura delle cose. Io, da
bambino, sono vissuto con loro, lassù. Quei miei vecchi, inoltre, non mi
hanno lasciato in retaggio che la loro povertà. E se per effetto di essa
sono venuto da lungi qui al servizio della signora marchesa, questo
dichiaro e non me ne vergogno. E se le idee un po' semplici portate giù
dalla montagna e dalle caverne sono sbagliate, cercherò qui, e con
l'aiuto delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle.

Così parlò Aquilino; e le sue parole stridevano come un violino a cui fa
accompagnamento un contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna Bàrbera pareva pur essa sorpresa che un suo
servitore, a centocinquanta lire, suonasse, su di una vecchia ribeca,
una musica di sua testa. Il _magnifico commendatore_ borbottava non so
che voci, come, _poesia, poesia, poesia!_

                              *

La marchesa a cui quella partita di parole pareva già troppo pericolosa,
fu pronta come nel giuoco del dòmino, a confondere le tèssere per
preparare nuovo giuoco.

-- Scusate -- disse -- ma io rimango dell'opinione del senatore. Quando io
vado in treno elettrico, non sto a domandare perchè va. _Il ne faut pas
pousser la sagesse jusqu'à la folie._ D'altronde il treno elettrico non
fa fumo.

Il senatore lodò la saggezza sempre notevole della marchesa, ed infine
il discorso fu sviato.

La poetessa assicurò Aquilino dicendogli, in confidenza, che aveva
ottenuto ottimo successo, esaltandosi con la umiltà.

Il giovane la pregò di credere che lui per l'affare degli elettroni
riposava benissimo la notte; e poi volle ringraziare il poeta Emme del
suo valido soccorso.

Ed aggiunse: -- Io avrei voluto approfondire, ma il senatore mi voltò le
spalle....

-- Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo!

-- Ho paura anch'io.

-- Il senatore non gliela perdona più.

-- Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con l'amicizia che
c'è fra loro, non vorrei che mi capitasse qualche brutto scherzo.

-- Già, perchè lei è alle dipendenze della marchesa....

-- Precisamente.

-- Per la marchesa, per la marchesa....

-- Dica....

-- Per la marchesa, la faccenda è complessa, e se crede, le spiegherò.

-- Faccia il piacere, mi spieghi.

-- Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si faccia vedere troppo a
parlare con me. Non si è accorto che io sono, qui, un po' la _bête
noire_?

-- Non mi pare.

-- Ma lei vede pochissimo!

-- Me ne persuado, ohimè, sempre di più.

                              *

Del resto poco gli importava, anche della marchesa.

Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano finalmente aperti sopra
di lui.




CAPITOLO XIII.

La cura di Mitridate.


Aquilino andò in cerca di quel poeta per domandargli un poco di bùssola
per navigare. Sentiva di essere entrato in mezzo a correnti marine; e la
sua navicella, benchè tanto innòcua, si trovava sotto minaccia.
Fors'anche qualche mina subàcquea. Già! _La verità partorisce l'odio, e
l'osservanza partorisce gli amici._ Ma non sempre possiamo seguire le
sentenze dei savî.

Trovò quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare di quello
che l'interessava, lo dovette seguire per tutta la cucina del gran
ristorante della letteratura combattente. «Guardate che pèntole! che
intìngoli! E il pubblico, più la roba è sporca, più mangia. Ed io
sèguito a fare dell'arte pura!»

«Dio, che male anche quello della gloria -- pensava Aquilino -- che muta
in aceto quel poco di zucchero che ha l'uomo».

Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ripetere:
_Dòmine dà mihi nesciri_

Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci può essere posto per
tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa dove sarebbe
andato a finire! E perciò gli grattò un pochino di quella malattia,
dicendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, dopo molto tempo.
Voleva dire, per non sbagliare, «dopo la morte».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.

-- Lei dice -- domandò Aquilino -- che il senatore non me la perdonerà più?

Il poeta Emme crollò la testa come un medico che fa una diàgnosi
disperata. -- Però senta: c'è un rimedio: donna Barberina l'ha mai
spedito a sentire delle conferenze?

-- No -- rispose Aquilino, meravigliando.

-- Oh, la spedirà! Bene: il senatore deve tenere una sèrie di conferenze.
Lei vi assiste, fa la relazione, e loda in modo particolare _la grazia,
il sentimento, il profondo intuito del bello_.

-- Cioè quello che non ha.

-- Già! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i soffietti e ci
penso io a far pubblicare.

-- Non mi garba, -- rispose Aquilino. -- E poi senta: io mi sono inscritto
in lettere, perchè la marchesa ne ha fatta una questione. Ma scusi: è
letteratura italiana quella che fa quel professore?

-- Ma lei ignora il mètodo! Per il suo professore, la letteratura è
scienza, e per uno scienziato studiare Dante o una tignola, appiccicata
a Dante, ha la stessa importanza scientifica. Naturalmente così nascono
più tignole che Danti dalla sua scuola.

-- Quello che mi sta a cuore -- disse Aquilino -- è di non disgustarmi con
la marchesa, almeno per due o tre anni. Dopo poi.... Ed io ho paura che
quei miei discorsi dell'altra sera....

-- Ma no! -- disse il poeta. -- Lei si imagini di essere un cavallo delle
scuderie della marchesa. L'altra sera lei ha fatto un salto, un po'
selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non ho l'abitudine di
lodare, fatta eccezione delle belle donnine. La marchesa si è sentita
lusingata; tanto più che lei era quotato un po' male. Oh, ma ora si è
piazzato.

-- Perchè quotato male? -- domandò Aquilino -- tutt'al più ero sconosciuto
fra quei signori.

-- Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....

-- Ohimè! Ero illustre? E cioè?

-- E cioè si sapeva di lei che lei per esempio non conosce l'inglese,
pronuncia maluccio il francese, non ha viaggiato all'estero....

-- Ohimè!

-- Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione il soggetto
dall'oggetto; che lei fa molto conto del filar la lana, _domi mansit,
lanam fecit_; che lei è un ammiratore di Muzio Scèvola; che in politica
le piace la candidatura di Cincinnato....

-- Ma le mie lezioni! Quel Bobby è un chiacchierone.

-- E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss Edith. In una
parola, si sapeva che lei vuol nutrire l'ineffabile Bobby di midolla di
leone, e che perciò miss Edith e donna Barberina devono sudare quattro
camicie.... Scusi la metafora, perchè oggi le signore non portano più
camicia....

-- Che?

-- Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei non sa
niente! Dunque le signore devono sudare quattro camicie per impedire che
Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine. Insomma, lei passava
per una balia di ottima costituzione fisica, di ottimi costumi, ma un
po' grossolana, che può fare morire il pupo. Il senatore diceva,
senz'altro, che il pupo cresceva male.

-- Ah, l'affare delle _fandonie_! -- esclamò Aquilino. -- Come sono
suscettìbili questi grandi uomini. Tutto è di poco conto, per essi; ma
guai a toccare la loro sacra epidèrmide!

-- Il commendatore, poi, -- disse il poeta Emme -- si divertiva a
rappresentare lei come l'uomo primitivo, e diceva: «Da quali monti
d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precettore?»

-- L'affare di Giulio Cesare. Idiota!

-- Un idiota di ingegno, perchè vuole arrivare e arriverà. La marchesa
spesso ha preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giudizio che miss
Edith ha dato di lei?

-- Di me?

-- Sì, di lei. Che lei è a _pure-minded man_.

-- Che vuol dire?

-- Qualcosa come un _uomo ancora vergine_.

«Mi dovresti capitar sottomano», pensò Aquilino; e disse:

-- Allora è per questo che mi curiosavano tanto, in principio.

-- Già! Ed anche per un'altra ragione: che lei è un discreto giovane.

Aquilino arrossì.

-- Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai.

Aquilino dopo un po' disse: -- Giacchè lei è tanto penetrante, mi cavi
una curiosità: perchè miss Edith fa tutte quelle smorfie al senatore....

-- La interessa miss Edith?

-- Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti a
quell'uomo....

-- È cosa semplice. Sollètica un poco l'ombellico al grosso ippopòtamo
perchè desidera di ottenere una cattedra di inglese nelle nostre scuole.

-- Infatti miss Edith, è istruitissima -- disse Aquilino.

-- Una deflorata -- disse il poeta.

-- Sarebbe a dire?

-- Una deflorata a tutti gli spìgoli dell'intellettualità.

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. -- A me pare
intelligente -- disse.

-- Intelligenza delle donne -- disse il poeta.

-- Sarebbe a dire?

-- Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la conoscenza
della morte. Ciò non può essere pienamente conosciuto dalla donna,
perchè essa è donna, cioè è bellezza e vita. Non le pare di vederla
dietro il paravento occupata a impennacchiare e mettere campanelli e
nastri allegri ai poeti, ai filosofi melanconici?

-- E quella poetessa? È sempre vicina a me....

-- A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la ricerca delle
anime alte; e ogni anima alta -- maschile, s'intende! -- dovrebbe
congiungersi con lei più o meno spiritualmente. Si ubbriaca con se
stessa ed ignora che di solito l'anima alta maschile se ha bisogno di
una donna, questa è la cuoca.

-- Scusi. Anche la marchesa è autrice?

-- Autrice di Bobby.

-- Ah, questo lo so. Voleva dire _autrice di qualche opera_.

-- Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di donna
Barberina: lei non l'ha ancora visto.

-- Quale? -- domandò Aquilino.

-- Il marchese suo marito.

Aquilino stette un po' lì, sospeso.

-- Scusi, e perchè un capolavoro?

-- Perchè lo ha completamente idiotizzato.

-- Idiota?

-- Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato in
campagna e vive la sua filosofia. Lei mi capisce: quando uno cade nella
filosofia, è bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia
umoristica.

                              *

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere bisognerà
cominciare la cura di Mitridate: abituarsi ai veleni.




CAPITOLO XIV.

Il capolavoro della marchesa.


A metà dell'inverno arrivò dalla campagna il marito di donna Bàrbera; ed
Aquilino vide, con un certo trasecolamento, un uomo di forte persona, di
poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci, due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato.

«Sarà idiotizzato; ma sta il fatto che mi dà soggezione», diceva
Aquilino a se stesso.

-- È arrivato il suo signor padre -- disse con tutta prudenza a Bobby.

-- Ah, sì! Sta lassù -- disse Bobby -- nella torre di Albraccà, -- ed
indicò col ditino quella specie di torrione, che Aquilino aveva
osservato, la prima volta.

«Albraccà?» -- dove aveva inteso già altre volte questo nome? Lontano
lontano: eppure lo aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza così fredda che il giovane
disse entro di sè: «non sono mica stato io che ti ho idiotizzato!»

Ma quando donna Bàrbera spiegò che era stato il conte Cosimo a mettere
avanti quel precettore, il volto del marchese si spianò, si aprì come se
vi apparisse l'azzurro dell'anima. La sua parola parlò: -- Ah, sì? Caro e
buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo così affettuosamente espresso, Aquilino dimenticò che
era lì a tavola della marchesa; che c'era il cameriere in guanti; e
parlò; parlò come il cuore gli dettava, come vuole affetto e natura,
come avesse riaperte le vàlvole della sincerità. Ed il marchese
Ippolito, appoggiato con la testa su la mano e il gomito su la tavola,
ascoltava con letizia come si ode un racconto della cara giovinezza; e
ogni tanto diceva: -- Caro, ma sì, oh, un gentil uomo vero! Quanto tempo
è che non ci vediamo! E i figli non li avete conosciuti?

-- I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? -- domandò Aquilino
con molta sorpresa.

-- Scusate, caro giovine, in questo momento ero assente col pensiero --
disse il marchese. -- È una stòria....

-- Mi pare che siate sempre assente -- disse donna Barberina.

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la intenzione
provocatrice della signora.

-- Già, non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia segretario
d'ambasciata a.... a.... a....

E pareva tutt'intento a cercar dove.

-- .... a Pietroburgo. Mah!

-- È che quando si ha la disgrazia di nascere con un temperamento
stravagante -- interruppe ancora donna Barberina --, bisogna per lo meno
avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intonazione di
riferimento al di là del conte Cosimo.

Il marchese -- questa volta -- non potè non rilevare la interruzione: ma
spingeva il discorso di sua moglie, indietro, verso il conte Cosimo.

-- Stravagante, se così vi pare -- disse -- ; ma un uomo di ottimo cuore e
un gentiluomo vero, e quando si è gentiluomini veri come è il conte
Cosimo....

-- Non si è niente -- terminò donna Barberina. -- Noi viviamo delle idee e
delle convenienze del nostro tempo e non dei tempi di Carlo Magno.

-- Piuttosto io direi -- corresse con mansuetudine il marchese cercando
con gli occhi l'approvazione di Aquilino -- che nei tempi nostri si è
perduto la conoscenza della parola _gentiluomo_ vero.

-- Una parola medievale -- disse la marchesa.

Ed Aquilino meravigliò vedendo che il marchese non rispose.

Ma poi gli entrò un gran triste pensiero, come una lacerazione nel
cuore: «Oh, povero conte Cosimo, chi sa quanto doveva aver pregato
quella prepotente signora per fare accettare lui, povero meschino
sconosciuto figlio, come precettore! E tu non mi hai fatto capir
niente!» Quanto avrebbe pagato per essergli per un momento vicino e, sì,
proprio, baciargli la mano sua nobile.

                              *

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva come il
presentimento di un temporale sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e sùbito
s'allungava lo spazzolone lieve a sgombrare le briciole; e la tavola
veniva abbandonata, anche più in fretta, come un luogo di abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione più insignificante, come uno
stridere di contrasti, e stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di formidabile
appetito. Avrebbe divorato, e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale, ed Aquilino
sentiva di trovarsi in quel territorio di confine dove i due eserciti,
marito e moglie, si incontreranno.

-- Mi piace, caro giovane -- diceva il marchese --, perchè vedo che lei è
di buona bocca come me.... Un bicchier di vino non fa male.... Ma sì,
che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto, ma se ne
asteneva per non far cosa diversa da miss Edith e dalla marchesa, che
trattavano quella povera ampolletta come messa lì per pittura: un
insulto al dio Bacco.

-- Lei osservi -- diceva il marchese con soddisfazione, e gravemente
passando al _lei_ -- e vedrà che il fiore della civiltà è fiorito nei
paesi dove abitava il dio Bacco con i pàmpini della dolcissima vite.
Dove non c'è il dio Bacco, abita il dio Moloc al sud, ed il dio Thor al
nord....

-- E l'arteriosclerosi nel centro -- disse la marchesa. -- Vecchiezza
precoce, tendenza al litigio, alla sonnolenza, e poi il sangue grosso e
quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi truci.

Più scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della marchesa.
Miss Edith sapeva che un litro di vino contiene un decilitro di alcool
puro, e che le esperienze dimostrano che l'alcool determina la
coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva esasperare i
nervi del marchese: «Oh ecco le truppe scozzesi coi _bag-pipes_» --
borbottava.

-- L'esperienza nel vetro, _experientia in vitro_, dirà anche così,
madamigella; ma l'esperienza nello stomaco -- rispondeva poi il marchese
-- non la conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi cosa mi fa lei
l'elogio della temperanza, che i vostri marinai inglesi si ubbriacano
come monne; e ho paura che al bisogno si coàguli qualcosa d'altro che la
pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'aquiletta
sboglientata. E tutte e due le donne lavoravano a colpi di spillo contro
il marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non sapea se più Bobby o il
marchese.

«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero disgraziato --
diceva Aquilino fra sè. -- Sono piuttosto tutte quelle allusioni che
fermano la pepsina!» Ed anche la voce di donna Barberina aveva tutti
suoni strìduli: non aveva più la sua voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il quale ad una
buona femminetta aveva suggerito un miracoloso rimedio per guarire il
marito dal vizio di picchiare? Togliete -- aveva detto il santo frate
alla femminetta -- quest'ampolla di acqua benedetta, e quando vostro
marito rincasa, mettetèvene un sorso in bocca, ma per carità non ve ne
sfugga una stilla! La donna così fece e il marito, con grande letizia
della buona donna, non picchiò più. Ma la storiella è dei tempi antichi,
quando le donne non sapevano nè di lettere nè di chimica; perchè in
quella ampolletta non si conteneva che semplice acqua.

                              *

Anche i gusti gastronomici del marchese non si incontravano con i gusti
della marchesa.

Quei _flans_, quelle _suprêmes_, quei _vol-au-vent_, quella roba _en
belle vue_, quelle salse gli garbavano poco.

-- Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! -- diceva con aria
di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di sì; ma donna Barberina la
quale pareva che si fosse assunta l'incarico di coagulare con parole
gelide ogni di lui effervescenza di letizia, disse: -- Per impinzarvi e
diventare obeso. Nulla è più repugnante dell'obesità.

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e l'ora in cui il
cameriere suonava i suoi timpani per la tavola gli coagulava la pepsina.

                              *

Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di una scena bruttissima: un
disgraziato lesso che il marchese aveva cominciato a mangiare con fine
appetito.

-- Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzaccio -- disse
donna Barberina.

(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

-- E un'altra volta non più lesso a tavola -- ordinò donna Bàrbera.

-- Sissignora, signora marchesa -- rispose il domestico.

-- Farete il lesso quando lo voglio io! -- tuonò come una bombarda il
marchese Ippolito, verso il servo; e poi rivolto alla moglie:

-- E voi -- disse -- rispettate almeno il lesso, signora, chè vostro padre,
in fondo, poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo esercito con le sue
scatole di carne in conserva!

La marchesa ascoltò, non si mosse, sfoderò due occhi da basilisco che
Aquilino non aveva mai veduto. Disse con una secchezza atroce: -- Fareste
meglio a starvene tutto l'anno fra i villani o a non uscire dal
sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltò come estàtico, parve mandar giù in gola qualche cosa
che gli veniva su; e non replicò.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a tavola, col
cameriere idiota che con lo spazzettone liberava automaticamente la
tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo pane.




CAPITOLO XV.

Nella comica torre di Albraccà.


-- Caro maestro -- disse il marchese incontrando Aquilino, -- l'altra sera
a tavola mi sono lasciato trasportare. Ma sarei dispiacente che voi
aveste frainteso. Venìtemi a trovare nel mio studio. Voi ci potete
venire in due modi: _palam vel clam_: ma se ci venite _clam_, sarà
meglio. Sono ottantasette scalini, di cui ventinove appartengono ad una
scala a chiocciola.

Fu così che Aquilino entrò _clam_ nello studio del signor marchese, cioè
nella torre di Albraccà.

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti l'occhio correva
sull'ampia distesa dei tetti. Ma anche lì, nel mondo dei tetti, la
natura riprendea l'universale suo impero, anche lì, a suo modo, fioriva
la primavera, piccola primavera silenziosamente.

Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da certi
canterani scuri di antica melanconia, ricolmi di libri, libroni,
libracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si arrampicavano sino
al soffitto. Un leggìo, come nei cori delle chiese; e alle pareti,
vecchie armi: partigiane, alabarde, alte spade dall'elsa a trafori; una
corazza ageminata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona, non si mosse;
prima perchè era stravacato, secondo perchè era occupato a sospingere da
una pipa buffi di fumo azzurro dentro il fascio della luce solare; terzo
perchè nella mano sinistra teneva un bastoncello sul quale era posato un
uccellino.

Tuttavia allungò verso Aquilino l'indice e il medio della mano destra e
diede il benvenuto.

-- _Passer domèsticus_ -- disse accennando all'uccellino -- : così
definiscono i naturalisti: ma io direi _passer idiota_, inquantochè
segue l'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui. Dunque
vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che realmente fra me e la marchesa
esistono alcune divergenze, le quali però non impediscono il buon
accordo. Io, per esempio, ho in testa una selva forse di gufi, di
girfalchi, e forse anche qualche usignolo. Ma la marchesa preferisce la
musica del Conservatorio! Io cerco la verità nuda ed amara, e la
marchesa pudicamente la ricopre con pizzi, merletti, con amabili
_bibelots_, o bamboccini che dir vogliate: la raddolcisce con tutte
quelle cosine dolci che avrete notato per casa. Io sono storico e la
marchesa è politica. Che cosa è la storia? La politica di ieri. Che cosa
è la politica? La storia di oggi. Senonchè io coi morti della storia
vado d'accordo. La marchesa non conosce la storia, ma va d'accordo
benissimo coi vivi. Io amo qualche volta contemplare il corso delle
stelle: la marchesa preferisce di osservare i corsi del listino di
Borsa. Ella è positivista, pure coi _bibelots_ e le violette candite;
io, pur con la mia nuda ed amara verità, temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arrestò.

Si levò faticosamente in piedi, tolse da un armadio una bottiglia, e
disse: -- Questo è un vino che potrebbe raccontare istorie di altri
tempi. -- Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltò provocando
un'uscita lieve di gas: parve l'esalazione dell'anima imprigionata del
vino: poi versò in due coppe di antico vetro, sottile, a rabeschi.

-- Bisogna, badi, _chopiner theologaliter_, cioè a sorsettini.

Aquilino bevve _theologaliter_, e potè notare che, oltre alla collezione
di vecchie armi, vecchie pipe, vecchi libri, esisteva anche un archivio
segreto di vecchie bottiglie, da cui il marchese estraeva la verità
teologale.

-- Perchè -- disse sdraiandosi di nuovo, -- le cose stanno così: il nostro
secolo è sotto la speciale costellazione del dio Mammone! Io, marchese
Ippolito di Torrechiara, posso dolèrmene; ma non posso distruggere
l'influsso del dio Mammone. Perchè.... -- e si voleva alzare ancora come
chi cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: -- Allora togliete quel libro
che sta sul leggìo.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con molti nastri di
sargia pendenti; e come il marchese lo aperse su le sue ginocchia,
apparvero nella pagina gialla nitide ottave.

-- Perchè io -- disse puntando il dito e l'unghia sopra un'ottava -- posso
approvare quello che dice il paladino Orlando in difesa del nobile
mestiere delle armi:

    Ogni gentiluomo naturale
    Viene obbligato, per cavalleria,
    Di esser nemico ad ogni disleale,
    E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa che spezza i
monti e taglia a fette i marrani; altrimenti si rimane pesti e buffi
come Don Chisciotte. Io ammiro ciò che dice il prefato paladino Orlando:

    Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento
    Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sapete, maestro,
perchè riesce a vincere tutti gli incanti? Perchè Orlando non si lasciò
affascinare dall'oro.

    Giunse alla porta che guarda ricchezza
    Che non cura Vertute o Gentilezza.

Ciò è verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti di vento,
dormivano sotto le stelle, non conoscevano le questioni economiche.
Oggi, invece, l'uomo povero non possiede realtà nemmeno morale. E il
popolo dice, _Guardalo bene, guardalo tutto, l'uomo senza danar quanto è
mai brutto!_ La marchesa, naturalmente, risente del secolo in cui vive:
suo padre è un abilissimo industriale, checchè altri ne dica; e la
figlia è un'eccellente amministratrice: una donna, sotto quest'aspetto --
vi garantisco -- di primissimo ordine, perchè se dovessi amministrare
io.... Non ne parliamo perchè la prima cosa è riconoscere la verità.
Mentre, dunque, sotto questo riflesso io riconosco i meriti della
marchesa ed ho abdicato con riconoscenza alla sovranità materiale della
casa, non vi nascondo che alla sovranità morale non intendo abdicare, e
non potendo diversamente, me la tengo per me. Da ciò molte piccole
divergenze. Alla marchesa piace troppo il protocollo esteriore. E molte
volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella vita! Il popolo
vede, e come dice il proverbio, _al contadino non ci far sapere quanto è
buono il formaggio con le pere!_ Ed il popolo può dire: «Io adoro
Mammone al par di te, e allora perchè tu sì, ed io no?» Guardate che è
un bell'argomento! Io lascio, concedo, permetto che lei tenga una specie
di corte politico-letteraria: ma io mi credo libero di non partecipare.
È una _ménagerie_ di ventrìloqui, scusate il paragone. Ripetono le
ultime voci di Francia o di Germania; quel senatore pontìfica beato
nella rocca forte del suo sistema. Delle donne non parliamo, perchè io
sono cavaliere. Trovo più interessante questo passerotto. La conseguenza
di tutto questo è che madama ed io siamo come due ospiti sotto il
medesimo tetto, e viviamo con quella correttezza che è un dovere
dell'ospitalità. Qualche volta però avvengono piccoli corti circuiti,
come l'altra sera. Dove posso, mi sforzo di accontentare la marchesa: ma
non sempre mi è possibile. La marchesa avrebbe desiderato che io
percorressi la via degli onori nelle cariche pubbliche e che, quanto
meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio. Ma in primo luogo,
io, marchese Ippolito di Torrechiara, non sento affatto il bisogno di un
democratico titolo di «onorevole» davanti al mio nome: in secondo luogo
non posso abdicare alle mie idee. Di preciso non saprei proprio dirvi
quali siano le mie idee in materia di politica; ma piuttosto
repubblicane. Onoro, rispetto, mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto
molte _bonnes chances_. Forse troppe _bonnes chances_! Ma ha dovuto
firmare troppi compromessi, accordarsi con troppa gente, e gentuzza.
_Vivere est necessarium!_ Capisco. Ma io sono io, marchese di
Torrechiara.

                              *

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri su la torre
di Albraccà non era tanto per conoscere le verità e le opinioni del
signor marchese e le sue divergenze con la moglie, ma per farsi dire il
mistero del suo caro conte Cosimo; ma poi come era avvenuto? Che se
Aquilino stava ancora ad ascoltare, correva il rischio di finire
idiotizzato anche lui.

Ripensandoci però bene, dovette riconoscere che quello stravagante
signore aveva gli occhi dolcissimi, e non «truci» come diceva donna
Barberina.




CAPITOLO XVI.

Nella tragica torre di Albraccà.


Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di Albraccà, trovò
l'uomo di un umore diverso: non citò Orlando; non fece le lodi delle
qualità amministratrici della marchesa, non citò nemmeno, _io, marchese
Ippolito di Torrechiara_. O aveva bevuto la verità ad altre fonti, che
alla bottiglia; o non aveva bevuto _theologaliter_; o forse aveva
ragione la marchesa: «uno stravagante». _L'uomo, essendo entro la
verità, era fuori del liquido, entro cui sta immersa la vita: e per
questo fatto i nervi rimanevano scoperti._

«Don Ippolito doveva essere -- pensò Aquilino -- uomo neurastènico.»

                              *

Ben è vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo -- il solito! --
proprio l'ora in cui _la bufera infernal che mai non resta_ dovrebbe
arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa un altro _corto
circuito_: una cosa lieve, ma non perciò meno sgradita per lo stomaco,
che in quell'ora non vuole seccature. E questa volta non era stata la
parola _lesso_ o _arrosto_, ma la parola _virtus_, in latino, che in
italiano vuol dire _virtù_.

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria del _corto
circuito_; ma se quel benedetto uomo fosse ritornato ancora in campagna,
o fosse rimasto nella sua torre di Albraccà, la cosa non sarebbe
successa.

Invece era lì ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su e giù per
la stanza, un po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e ogni volta che
passava presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare Bobby,
cavallino ben domato, svelto, svelto, giù per le declinazioni, su per le
coniugazioni.

-- _Mòrior_, _mòreris_ e non _morèris_ -- diceva Bobby. -- _Volo, nolo
malo. Volo vis, vult._

Il volto del marchese era tutto illuminato.

-- Ha una memoria, ha una prontezza.... -- diceva Aquilino.

-- _Paparino_, _paparone_, sai? -- disse Bobby di botto. -- Con gli altri
miei compagni, io detengo il _record_ dei verbi irregolari.

-- Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? -- domandava lui. -- _In
principium erat verbum_, cioè in principio c'è il verbo, _io penso_.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualità più spiccate di Bobby era
non pensare?

-- Paparino, i Romani quanta più gente ammazzavano, tanto più erano
forniti di virtù, _virtute praèditi_.

Questa sortita di Bobby disorientò lì per lì il marchese: ed allora
Aquilino fu pronto a spiegare a Bobby come la parola _virtù_ aveva in
antico un significato un po' diverso, cioè indicava più specialmente _le
molteplici energie dell'uomo_.

-- Perfettamente -- disse il marchese, -- _virtus_ è la qualità specifica
del _vir_. Un po' di latino mi ricordo anch'io.

Ma _vir_ vuol dire «uomo!» E Bobby sapeva alla perfezione il nome _vir_.
Nome irregolare! -- Io sono un _vir_ e perciò io ho la _virtus_ -- diceva
Bobby. -- Allora le donne, perchè non sono _vir_, non hanno la _virtus_!
Io ho la _virtus_, ma tu non ce l'hai! La cameriera non ha la _virtus_,
miss Edith non ha la _virtus_, mamà non ha la _virtus_....

Bobby si divertì quel giorno per casa con la _virtus_, come con un
balocco.

                              *

A tavola, oimè, il discorso cascò sulla _virtus_; ed Aquilino, già
sentendo nell'aria un odore di temporale, con molto tatto, con molta
forma, spiegò la storia della parola _virtus_.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche lui!

Donna Barberina aveva accolto, così e così, la spiegazione data da
Aquilino, della parola _virtus_, uguale a _superiorità materiale_
dell'uomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il marchese parlò, e volle
spiegare che poi _virtus_ indicò la _superiorità morale_ dell'uomo su la
donna, allora si formò il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di superiorità. Ma nessuna
superiorità!

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali; e che Dante,
e che Platone, e che Cristo erano di sesso maschile: e che nella storia
non esistevano personaggi di tal fatta di sesso femminile.

Ma la marchesa accennava _ad personam_; a lui, poveretto!

-- Ma non parlatemi di superiorità! Nessuna superiorità.

«Al mio paese -- pensava Aquilino sentendo la voce della marchesa
stridere, -- un materialone di marito picchierebbe, come al tempo di quel
frate che inventò la cura con l'acqua benedetta».

Don Ippolito tacque allora; ma parlò dopo, nella torre di Albraccà.

                              *

Aquilino trovò dunque il marchese, nella sua torre di Albraccà, di umore
detestabile perchè l'acqua benedetta la aveva dovuta ingoiare lui.

Non offrì nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un bisogno di cancellare
con un giudizio suo proprio il giudizio di condanna, sia pur lieve, ma
inesorabile, che la marchesa aveva dato sul caro e buon conte Cosimo:
«uno stravagante!» Pareva la condanna del mondo! Ed anche Pietro,
l'apostolo, tremò davanti alla condanna del mondo, e disse ben tre volte
che egli non era stato con Cristo, che non conosceva quel nazzareno
chiamato Cristo! E Cristo non trovando altro espediente per guarire la
viltà di Pietro, dovette ricorrere allo Spirito Santo: il quale scese
bensì dal cielo nel giorno della Pentecoste ed illuminò i dodici
apostoli: ma in misura non sufficiente per illuminare poi gli altri
uomini.

                              *

Vedendo il marchese di così reo umore, Aquilino levò una lettera
ricevuta qualche tempo innanzi dal conte Cosimo, nella quale si
contenevano affettuose parole per il marchese, ed abilmente, un po' per
volta, si mostrò desideroso di sapere quella parte della vita del conte
che egli non sapeva, ed a cui, con parole di condanna, aveva fatto
allusione donna Barberina.

Il marchese disse: -- _Infandum, regina, iubes renovare dolorem_, o come
dice Dante, _Tu vuoi che io rinnovelli_, con quel che segue. Favoritemi
quella pipa. Dunque io dicevo una cosa....

-- _Infandum_ -- suggerì Aquilino.

-- Ah, sì, proprio _infandum_. Il conte Cosimo è da molti anni divorziato
dalla moglie ed ha due figli di cui uno segretario d'ambasciata. Tutto
questo è di dominio pubblico e può essere detto senza indiscrezione.
Quanto poi alle cause del divorzio....

-- Vorrà dire _separazione_, signor marchese -- potè interrompere allora
Aquilino.

-- Divorzio, dico!

-- Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

-- E se non esiste da noi, si prende dove c'è. È sempre questione di
pecunia: e vi sono avvocati specialisti del genere. Mi meraviglio che
studiate legge! E ignorate che viviamo nell'età dell'oro del dio
Mammone. Che diamine!... Senza fare insinuazioni maligne, senza entrare
nel _pro_ e nel _contro_, -- continuò --, vi devo dire, per onore di
verità, che la contessa, moglie di Cosimo, fece tutto quello che si può
fare per internare il marito in una casa di cura o manicomio. Non vi
riuscì, non per mancanza di buona volontà, ma perchè la tesi era
insostenibile e perchè si opposero protezioni potenti. Ma, ad onor del
vero, vi debbo anche significare che il conte vi si prestava
stupendamente. Ho passato con lui gli anni migliori della mia
giovinezza, e debbo dirvi di una sua grave pecca; per cui ebbe molestie,
e duelli anche: la _beffa_! Poter fare una _beffa_! Con le beffe da lui
perpetrate si potrebbe mettere insieme un volume tutto da ridere. Io non
ve le racconto, perchè non ne ho voglia. Sotto questo riflesso si poteva
pensare anche ad un vizio mentale. Però la dirittura morale dell'uomo vi
è dimostrata da quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio, Cosimo mutò
di punto in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo
opportuno tralasciare, furono affidati alla tutela del padre. Ebbene:
per circa dieci anni, quanto durò l'educazione dei figli, egli non fu
altro che il precettore, il compagno indivisibile dei figli: oh, figli
studiosi, seri, educati, composti! Mi ricordo -- quei giovanotti facevano
allora il liceo -- che padre e figli parevano quasi tre fratelli. Lui
s'era messo a studiare con loro; e viaggi all'estero; viaggi di
istruzione in Italia in tanti luoghi, anche remoti -- sapete quale enorme
ricchezza è nel nostro paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da lui
una felicità così grande che attraeva ognuno. I suoi figli! Oh, come li
ama! si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di una infermità,
di un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a particolari, che vi
rivelerebbero la delicatezza spinta sino allo scrùpolo. Sentite: Il
conte fu in giovinezza uno dei più belli uomini di cui abbia ricordanza,
e libero come egli era, gli caddero sul piatto molte coturnìci e
allodole belle e cotte, _Io le mangerei anche_ -- mi diceva in confidenza
-- ; _ma che devo dirti? fare cosa che non potrei rivelare ai miei figli,
i quali dormono puri, mi pare un'impurità._ E si asteneva dalle gioie di
amore. Vi dirò in breve: gli fu giuocata una beffa che è la più atroce
di tutte quelle che egli fece. Un fratello della contessa lasciò ai
nepoti una somma di parecchi milioni; alla condizione che al nome
paterno avessero sostituito il nome della madre.

-- Ed essi? -- domandò Aquilino.

-- Ed essi lo fecero.

-- Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno?

-- Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un _numero_ di
discussione nelle conversazioni. I figli di Cosimo sono, oggi, perfetti
_gentlemen_, _sportmen_ molto stimati! Non vi ho detto che viviamo sotto
la costellazione zodiacale del dio Mammone?

-- E il povero conte?

-- Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come un'anima
in pena. Ah, i figli che fanno morire i padri di crepacuore!

-- Io sono un plebeo, signor marchese -- disse allora Aquilino -- ; e il
mio povero babbo è morto: ma proprio non ho niente da rimproverarmi. Mi
sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire, la notte, il mio
povero papà venirmi a tirare per i piedi. E allora dov'è questa nobiltà,
signor marchese?

-- Lo so io dove è la nobiltà? Io sono nobile, e basta! -- disse il
marchese.

«Ah, se non lo sa lei -- disse fra sè Aquilino -- non ne parliamo più».

Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

-- La nobiltà è gente che ha il _pedigree_. Voi avete il _pedigree_? No.
Noi abbiamo un _pedigree_ antico. I marchesi di Torrechiara -- perchè
sappiate che realmente esiste tuttora il castello di Torrechiara, da cui
si domina tanto sereno all'intorno, -- i marchesi di Torrechiara, vi
dico, sono stati al seguito di Carlo V. Ciò è nella storia! Eppure ecco
quello che un'antica pergamena dice, che pare un libro del dare e
dell'avere. _Addì_, ecc. _quelli dei Torrechiara ammazzorno due uomini
della famiglia dei Cacciaterra. Addì, ecc. Cagnaccio Cacciaterra ammazzò
cinque uomini dei Torrechiara, e questi poi ammazzorno_, ecc. Quando le
note degli _ammazzorno_ da una parte e dall'altra formavano una specie
di pareggio, si acquetavano per un po'. Poi tornavano da capo. Queste
sono le origini della mia famiglia. Ma forse può darsi che sia il
_pedigree_ anche degli altri nobili: cioè _ammazzorno_, _ruborno_,
_ingannorno_. La musa poi della storia prende questi rari _ammazzorno_,
_ruborno_, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa con la
salsa _béchamel_ su le polpette vecchie: o ci stordisce con il rimbombo
dei gloriosi oricalchi. Miserie!

-- E la moglie del conte Cosimo era bella?

-- Molto bella! E perciò il re Salomone dice: _Averte faciem tuam a
muliere compta!_ «Allontana, allontana il tuo sguardo dalla bella
donna». Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la cosa sia
difficile, teneva presso di sè mille concubine, perchè mille donne sono
meno pericolose di una sol donna. Ma lasciamo tali facezie. Io penso
allo strazio del povero Cosimo che ha dovuto, un poco per volta,
seppellire i suoi figli vivi. Ed io mi domando: sono figli quei figli, o
che cosa? Il marchese, detto questo, si arrestò, stette meditabondo, e
dopo un po' riprese:

-- E quando poi io penso che mio figlio è affidato a quelle mani....
Bouuh! -- fece con terrore ed orrore.

Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Torrechiara
avventarsi ad una partigiana che era in un angolo e squassarla come
forse aveva fatto l'antico, che era stato al servizio di Carlo V.

-- Un bimbo educato così sarà figlio mio? -- replicò. -- E se i figli non
ereditano la bontà dei padri, perchè i figli nel mondo?

Lì per lì Aquilino non capì. Gli venne il sospetto che il conte fosse un
po' ubriaco. Evidentemente alludeva a Bobby, e a miss Edith; fors'anche
alla marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si diè amorosamente a calmare il
marchese di quella sua repentina vesània.

-- Non fatevi campione di quella rea femmina -- disse presentandoglisi con
la partigiana. -- Mio figlio affidato a quelle mani impure! Povero
fanciullo!

E rigettò la partigiana, e si buttò su la poltrona dando in uno scoppio
di risa.

Aquilino se ne stava, così, fra l'_idiotizzato_ e l'atterrito, come chi
corre in treno e sente il treno uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse ancora:

-- Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

-- Io sento che dalla mia casa sale sino quassù un lezzo di cancrena....

-- La condotta e la vita di miss Edith -- disse allora Aquilino -- mi
paiono, signor marchese, del tutto conformi al decoro.

-- Al decoro! Sì, maestro! Avete proprio imbroccata la parola giusta: il
decoro: salvo il decoro, è salva l'anima. È stato il genio malefico di
questa casa, quella inglese!

Aquilino si sforzò ancora di metter pace nel cuore di quel povero
signore: -- Forse -- disse -- miss Edith ha studiato troppo; ha letto
troppo per la sua età: certe idee sono prese forse un po' troppo alla
lettera. Troppa filosofia!

-- Filosofia? E anche questa qui è filosofia?

E il marchese si levò, aprì il canterano, ne tolse dei libri, li mise
sotto il naso di Aquilino, e seguitò leggendo il titolo di uno di quei
libelli: _Heptameron di Margherita di Navarra_. -- È questa filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: _Discours de Brantôme_. -- È questa
filosofia?

Aquilino guardava confuso quei libri.

-- E questo spaventoso immoralissimo libro, _Claudine à l'école_; e
quest'altro, _Intentions_ di Oscar Wilde; e quest'altro, _Décadence
latine_ di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per una
educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa!

-- E cosa le ha risposto la signora marchesa?

-- Ha risposto che è letteratura, e che non c'è niente di strano che una
giovane donna istruita legga questi libri e sappia tutto. Ma è stùpido --
io le ho detto -- spalancare la finestra davanti ai ciechi. Non si può
piantare una quercia entro un vaso da fiori, se no il vaso si spezza.
Accidenti alla letteratura!

-- E la marchesa?

-- La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perchè la mia è già
spezzata. La mia! Credete, credete, quella inglese ha stregato mia
moglie! E quest'altro infernale libro del Nietzsche, _Jenseits von Gut
und Böse_, _al di là del bene e del male_, cioè un libro esotèrico, che
io, voi forse, con molti «forse», potete leggere, può essere dato in
pasto al cervello frullino di una donna? E questa putrefazione elegante
_Demi-Vierges_? pensate maestro _mezze vergini_! il solo titolo è
l'infamia della minotaura! E costei è la educatrice di mio figlio.

Aquilino si ricordò allora di quella espressione del poeta Emme, _che
miss Edith era una deflorata a tutti gli spigoli della intellettualità_.

Imagini di voluttà e di colpa si svolgevano da quei titoli dei libri
nella mente del giovane, senza il concorso della sua volontà.

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna Bàrbera, la bruna.

Le carni di lui avevano brìvidi e fiamme.

E dopo alquanto silenzio Don Ippolito proseguì:

-- Io, a detta della marchesa, sono l'uomo che sogna. Ma vi giuro,
maestro, che io avrei tutta la straordinaria energia di Ercole per
purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale? Se è
destino che mio figlio debba vivere in un mondo avvelenato, forse è bene
che cominci da piccino la cura del veleno. Miss Edith, avete ragione,
maestro, è un'ottima, igienica istitutrice. Conservatene ottima
opinione. Ma se un figlio, oltre che figlio delle vostre carni, non sarà
anche il figlio della vostra anima, perchè procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in giù. Non rispondeva
perchè vedeva quelle imagini voluttuose e non poteva dire ciò che
sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunchè di indomabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli angioli della pietosa
testa chiomata, con solo un manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva più le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine che fu,
fermata in un quadro: una donna erta, tetra con le pupille fisse avanti,
col petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un verde maculato
enorme serpe, e la testa triangolare del mostro ricadeva giù su la
spalla della donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella donna godesse o
soffrisse di quel mostruoso abbracciamento della serpe. Pareva, al più,
che ella fosse come la sacerdotessa di non sapea quale oscura e perpetua
religione: qualcosa di più potente e terribile che lo stesso dio
Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna Bàrbera la bruna.

                              *

No, non sarebbe più andato nella torre di Albraccà.

Non si va, non è igiene andare dove sono gli infermi.

Quell'uomo era troppo sano; e perciò era un infermo tra gli altri
uomini.




CAPITOLO XVII.

La mamma è morta!


Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare. Ora egli aveva
tutti assai belli abiti nella sua valigia; biancheria fina, scarpe con
la mascherina di camoscio; e quando passava, lui e ogni sua cosa sapeva
di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole, trascorsa
ancora con mamà nella povera casetta!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come una volta:
«Aquilino, lèvami un secchio d'acqua dal pozzo» o dire: «Aquilino, va
dal macellaio e prendi una libbra di carne;» e più lo meravigliava
vedere le sue mani attingere l'acqua dal pozzo. Ed al mattino udiva
ancora con istupore la voce della mamma, forte: «Vengo, vengo!» e poi la
sentiva giù, su la porta della casetta, contrattare dimesticamente la
bella verdura e il bianco latte, così come una volta. Però, se non fosse
stato per rivedere mamà, non sarebbe tornato al suo paese; e sapeva che
la gente diceva di lui: «Il figlio della vedova potrebbe darsi meno
arie, perchè si sa che egli è a servire».

                              *

Ma una volta il figlio era improvvisamente tornato alla sua casa: la
mamma era improvvisamente caduta inferma, e gli occhi della madre non lo
videro, che come ombra. La mano di lei però stette nelle sue mani,
accanto al letto, per tutta la notte. Ma anche la mano un poco per volta
si era spenta, come si era spenta la voce, come si era spenta la
pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una continuazione di
vita senza mutamento, era arrivata l'_Ora_ che non è attesa e pur deve
arrivare! ed allora Aquilino meravigliò vedendo che l'orologio di mamà
morta continuava pur la sua continuazione del tempo, e la Madonna -- lì
sul comò -- non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel suo letto, egli
guardò attorno quella camera che ora gli pareva strana e nuova. Pure
avrebbe voluto conservarla intatta così come era, quella camera; e non
per breve tempo, ma per molto, ma per un tempo senza limite.

«Dei figli -- meditava con la testa fra le mani -- che avessero questa
religione di conservare, e poi dei figli dei figli....»

Perchè la religione è la vittoria contro la morte.

Ma poi -- dopo assai tempo -- si tolse da quella meditazione, e gli
insorse un furore di tutto distruggere in quella camera. E pareva
empietà.

                              *

E volle che la bara fosse grande, più grande, assai grande! e dentro
tutto depose: i pannilini antichi di lei, con la sua cifra; alcuni
merletti che le mani di lei, giovanetta, lavoràrono; e i santi tutti, e
Cristo; e i ritratti tutti; del babbo, di una sorellina adorata che era
morta, e i balocchi di lei, che la mamma serbava come sacri (e nessun
occhio profano aveva più veduti dopo che la bimbetta era morta, in
quella campagna). «Lì, lì, sul tuo cuore, nel tuo cuore!» -- diceva
Aquilino --, ed i ferri della calza incominciata, e la sua piccola
lampada, e il cuscinetto antico di raso verde, che odorava di verbena
antica. E la Madonna, non ci stava! «Poter spezzar la Madonna! Oh,
famiglia, famiglia, famiglia morta!»

                              *

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e pianti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dicevano che
piangesse, perchè il pianto lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acquetò alfine.

Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istupore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di lui. E non lo
distingueva da prima se non come alcunchè di mostruoso. Alfine distinse:
«Ora che mamà è morta, io sono libero!» Un senso di liberazione: una
visione lucida, rettilinea della restante sua vita. «Tutto è stato
sepolto: dunque io sono libero. Se a me piacerà, io sarò libero sino al
delitto. Chi mi sarà giudice?»

E il petto gli si sollevò.

E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meravigliarono del grande
peso del feretro.

«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi sono rinato.»

Così il feretro passò il limitare: quel limitare da cui ella salutava
lui nelle dipartite con quella sua mano; quel limitare dove ella lo
attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino la rubizza ortolana, a
portar le primizie, era ancora su quel limitare che ella scendeva
gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente passava
come prima per le strade della città.

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro candele
ai lati. Stupì nel vedersi solo anche lì, con quel feretro. Dunque non
sapevano nella città che mamà era morta? Un piccolo mormorìo di
preghiere lo riscosse. Erano alcune donne in scialle nero; conoscenti di
mamà, forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al mattino,
col sole ridente, veniva a portare a mamà pimpinella, fava fresca e
lattuga.

E poi sentì che diceva: -- Sicuro che la rivedremo ancora! Oh, se non
fosse così, allora poi? Quanto bene le voleva la sua mamma, signor
Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto lì in chiesa; e vide un prete
parato che, meravigliando, lo guardava.

                              *

Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che discendeva il
vespero già, verso il Camposanto. Sentiva l'odore del biancospino
novello, e una croce dorata precorreva. Il sole -- cadendo -- raggiava, e
i cipressi del Camposanto sorgevano accesi nell'oro del cielo. L'oro
della croce, l'oro del cielo: un sogno! come un angelo con le ali
spiegate. E gli parea di vedere una scritta nel cielo che diceva: «Tanto
più splende l'angelo del Signore quanto più la bara è deserta». Pensava
a quelle fallaci parole della vecchia ortolana. E questa fallacia gli
parve, per un istante, più grande delle più grandi verità, perchè tutte
le cose che aveva messo nella bara non dovevano essere dissolte; e la
parola che vince la morte, è la più grande parola! Poi, nell'enorme
stanchezza, il pensiero gli si assopì in un torpore mortale: fallacia e
verità si confondevano insieme.

                              *

-- E voi -- disse il dì seguente Aquilino alle donne, e alla femminetta
che portava pimpinella a mamà, -- queste cose prendete. (Indicava tutte
le masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di sè. -- Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi pare; ma
non date in vendita in piazza. -- E sentiva come una ripercussione di
dolore ad ogni urto che le povere masserizie facevano, smovendosi e come
morendo esse pure.

                              *

Così la stanza fu vuota. Ed allora venne un uomo, il quale umilmente
domandò udienza per una piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli levò da un
portafoglio e presentò un foglio intestato debitamente a stampa, e vi
era scritto: _Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare, Avere._

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato altro,
altri, non sapea chi, non ricordava dove; negli uffici del Comune, ecco!
ma quelle spese di chiesa, sì, non aveva pagato e non conosceva, onde
prese quel foglio che l'uomo porgeva.

-- Lei deve scusare, anzi, -- diceva frattanto l'uomo. -- Il signor
arciprete, di solito, aspetta sempre a mandare la lista; ma siccome,
salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti non tornerà
tanto presto, così per regolarità, anche per lei.... E c'è anche il
bollo con la firma, e tutto in regola. Vuol dire che se trovasse qualche
osservazione da fare, si può sempre intendere con il signor
arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perchè lui taceva e guardava la lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parlò, anzi minutamente si soffermò a parlare.

-- Venticinque franchi le candele, buon uomo?

-- Vedrà che dice -- disse l'uomo allungando un sòrdido dito verso la
lista: -- _Candelotti di cera vergine, del peso di libbre quattro
catuna._ Ve ne sono anche di minor peso....

-- E dite, onesto uomo, dove sono essi i candelotti, che vennero subito
spenti?

-- Sono -- rispose -- di diritto della parrocchia e servono, poi, per i
funerali di quelli che non possono spendere. E poi lo domandi a tutti,
perchè questo è l'uso.

-- Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?

E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo nero e domandò ancora:

-- Dunque dicevamo?

-- Settantacinque lire, signore.

-- E non vi sembra un poco caro?

-- Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di quelli che
vogliono fare le cose in regola, e che spendono migliaia. Anzi si può
dire che Don Malfattini le ha usato riguardo....

-- Davvero?

-- Davvero! Veda: i pregadìi, che mai non si mettono meno di dieci lire,
qui sono segnati otto....

-- Che sono i pregadìi, buon uomo?

-- Sono quelli scritti che si mettono qua e là della bara e vi è scritto,
_Pregate Iddio per l'anima...._

-- Ho capito. E chi li fa?

-- Io, signore.

-- Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione.

-- Dunque dicevamo, buon uomo?

-- Settantacinque lire.

-- Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava cadere su quelle mani,
evitandone il contatto come un'abominazione.

L'uomo nero le palpò quelle carte, le ricontò.

-- Temete che il danaro dei poveri sia falso?

-- Noi contiamo sempre il denaro. È che sono così nuove. -- E sorrise col
suo riso idiota.

-- Andate, andate buon uomo.

                              *

«Dopo di che -- mormorò Aquilino quando il treno si mosse -- sii maledetto
anche tu, vecchio paese che i vecchi chiamavano patria».

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno del ritorno.

-- Per piacere -- disse un signore ad Aquilino, -- un po' di posto su la
reticella.

Aquilino portava con sè, realmente, un oggetto alquanto ingombrante: la
Madonna di mamà.




CAPITOLO XVIII.

Bobby felice.


Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino aveva ogni tanto la
sensazione dolorosa, simile a un arto del suo corpo, che gli fosse stato
avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che vi mancasse qualcosa. Alle
volte come un fantasma gli era vicino: la mamma.

                              *

In quella dolorosa occasione tutti furono molto gentili con Aquilino: la
marchesa volle sapere come la cosa era andata; ascoltò con occhi buoni,
e quando vide che Aquilino ad un certo punto del racconto si intoppava,
trovò certe parole tutte belle e conclusive, per cui ella se ne andò
prima che quella specie di irrigidimento si trasmutasse in pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficoltà ad accordare ad
Aquilino qualche settimana di licenza perchè viaggiasse e si svagasse un
po'. Ma essendo già ai primi del maggio, si prospettavano i prossimi
esami di Bobby.

Aquilino ringraziò; ma no, egli non desiderava viaggiare. Se mamà fosse
morta lì, oh, allora! Ma lì non c'eran ricordi. Anzi lo studiare quelle
semplici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

                              *

Il conte Cosimo mandò una lettera molto affettuosa: e sarebbe venuto lui
a confortarlo; ma non istava punto bene; e ne era prova che, _come fa
ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo vecchio nido_: una gran
casa antica nella sua città.

Anche Bobby si mostrò gentile. Le pupille del giovinetto, alla vista del
gran lutto del suo precettore, apparvero per la prima volta
impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al contatto di una
cosa di cui Bobby sapeva appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: «Come sta?» quasi che il male della
morte fosse stato una specie di raffreddore.

                              *

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi più nella torre di
Albraccà, vi si recava sovente. Non che il marchese Ippolito gli
permettesse di parlare della sua cara mamma, e della sua casa che non
era più!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue parole. Ma
certi suoi aberranti ragionamenti gli addormentavano il dolore o
parevano far scomparire il suo dolore in un più gran dolore.

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere _theologaliter_, e questo
pure era un bene.

-- Mio nonno è morto, mio padre è morto -- diceva --, mia madre è morta.
Per fortuna, la mia memoria, a cagione della lontananza, non li vede
più! Io morirò. E allora? Caro maestro, lei è giovane, ma le cose
procedono lo stesso così, anche se siete giovani e non le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto.

-- Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto tempo ha? Tre
mesi? Un anno? Voi lo dite! Io dirò che ha cinquemila anni, come le
mummie d'Egitto. È lo stesso passero che esisteva cinquemila anni fa.
Che differenza c'è? L'esistenza dell'individuo è una astrazione
dell'uomo. Questo passero è un passero del tempo di Radamès; e nulla
vieta che io mi possa credere un contemporaneo di Nabucodonosor.
L'usignolo canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importante è che
esistano i rosignoli. Se non è più quello di prima, cosa importa? La
gallina fa l'uovo; la formica raccoglie i cadaveri; il nibbio divora
l'usignolo; il verme ara la terra. Sempre così. E l'uomo? L'uomo fa le
classi, i generi, le specie, i molluschi, i vertebrati, l'evo medio,
l'evo moderno. Ci credete voi?

Avete mai pensato come è ridicolo l'uomo che viaggia? Sempre si trova in
un punto del globo terracqueo egualmente distante dal centro. Tanto vale
allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei tempi di Omero, che si credeva il
mondo fatto come una tavola, poteva essere interessante viaggiare con la
speranza di arrivare all'orlo della tavola. Ma adesso che dicono che il
mondo è fatto come una palla, non c'è più sugo. Hanno trovato oggi il
modo di elevarsi cogli aereoplani. È qualche cosa! Ma quest'uomo con la
benzina è assolutamente inferiore al mio passerotto: il quale comprende
così bene la inutilità anche di aver le ali, che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando in esso
quel bene di cui finora non avete goduto; e benchè siate maestro o
professore, non vi avvedete che desiderate la vostra disfazione. Rimane
l'amore: una cosa sozza! ma l'uomo non se ne avvede alla vostra età, e
forse a nessuna età. Ma tu considera che anche le belle donne sono
_transito di cibi, guaina di corruzione_, e potrai dominare un po' la
concupiscenza.

                              *

Ma più insistenti erano i richiami su la morte.

Il cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto, era caduto
improvvisamente fulminato giù nel cortile. Il marchese volle che
Aquilino scendesse con lui ad osservare il cavallo morto.

-- Vedete -- dicea -- come si sta in pace! Osservatelo attentamente e poi
ditemi se anche in voi non sorge questo dubbio: il vero stato di
perfezione è il non essere, ovvero l'essere? Certamente ora riposa. Il
grave carro che esso doveva trainare, eccolo là. Voi lo vedete! E
l'altro cavallaccio dalle gambe difformi, vedete come si sta
profondamente meditabondo? Sembra pensare. E quel grosso diavolo del
carrettiere che è lì avvilito in contemplazione della sua bestia morta,
osservate che faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non può
frustare. Non vi pare di scorgere un risolino ironico in quel dente che
spunta fuori dal muso del cavallo morto? «Tu, o padrone, non mi
frusterai più. Te l'ho fatta!» Non dite niente, o maestro, di tutto
questo al carrettiere. Non vi capirebbe; forse vi risponderebbe in malo
modo. Gli uomini hanno bensì maggior giudizio degli animali, ma hanno
anche più errore.

Così ed altre coserelle che non istavano nè in cielo nè in terra, andava
dicendo il marchese; e non facevano dispiacere ad Aquilino perchè quando
l'uomo è in qualche grave afflizione, si compiace se altri gli prova che
non esiste ordine buono nè in terra nè in cielo.

                              *

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e laccati, che
effetto faceva quella antica Madonna scura che egli aveva posato sopra
un comò. O madre di Dio, chi avrebbe detto che avresti fatto così strano
viaggio! E lì veniva anche l'imagine della mamma, perchè la lontananza
del tempo da quando la mamma partì, era poca e perciò egli sentiva
ancora il dolore e vedeva ancora l'imagine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con curiosità, con
quei suoi occhi azzurri.

Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che non sapeva come esprimere.

Ella infine disse: -- Voi in Italy avete tante Madonne! Madonna del
Rosario, Madonna della Concezione, Madonna dell'Assunta....

Però il piccolo _bebi_, Gesù Cristo, gli pareva grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito della
morbida mano, posato lì dove si era posata la povera mano di mamà.

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella così un poco china, Aquilino aveva sotto di sè quella
capellatura; e ne vaporava un profumo, che non pareva un artificioso
profumo. Ella era così giovane, così graziosa che -- o maraviglioso
inganno! -- non parea che anch'ella fosse _guaina di corruzione_, ma
anfora di giovinezza.

-- Già, miss Edith, -- disse Aquilino, -- la Madonna, la donna assunta nel
cielo.

Ella indugiava lì davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi su quella
testa, di sfiorare quella capellatura con un bacio.... Davvero, poco
mancò che non commettesse una sciocchezza davanti alla Madonna! Non la
commise: ma non perchè si fosse in quel momento ricordato del saggio
consiglio del re Salomone, raccomandatogli dal marchese. Aquilino non
aveva più casa nè focolare; e quella dolce creatura di miss Edith gli
parve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si incendiò di gioia e di
lagrime. Ma che ne sapeva, povero marchese, della donna?

                              *

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa aveva ordinato
che Bobby doveva essere promosso alle prime prove, e quell'anno più che
mai, perchè la marchesa, Bobby e miss Edith avrebbero passato tutta la
state all'estero, e la marchesa non voleva preoccupazioni. Bobby era
preparato, anche: ma ad Aquilino tremava il cuore come ad un avvocato
che ha per le mani una causa giusta da sostenere, e ben si sa che è,
appunto quando le cause son giuste, molto facile aver sentenza
contraria. E d'altra parte correvano voci sinistre: il professore del
ginnasio pubblico, sotto il cui ferro doveva cadere Bobby, era un
giovanotto di nuova nomina, un po' sbarazzino, e lo aveva fatto sapere:
«Guai a chi non sa bene la grammatica latina! la storia latina! la
grammatica italiana!»

Non che costui fosse un purist

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/42271