← catalogue

Au Maroc

by Pierre Loti · French · Gutenberg #40916 · 424,169 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Au Maroc
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Au Maroc

Author: Pierre Loti


        
Release date: October 2, 2012 [eBook #40916]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/40916

Credits: Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
        produced from images generously made available by the
        Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
        http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU MAROC ***

PIERRE LOTI

AU MAROC

[Marque d'imprimeur: C L]

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

3, RUE AUBER, 3

1890

Droits de reproduction et de traduction réservés.




CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

DU MÊME AUTEUR


  Format grand in-18

  AZIYADÉ                                1 vol.
  FLEURS D'ENNUI                         1 --
  LE MARIAGE DE LOTI                     1 --
  MON FRÈRE YVES                         1 --
  LE ROMAN D'UN SPAHI                    1 --
  PÊCHEUR D'ISLANDE                      1 --
  PROPOS D'EXIL                          1 --

  Format petit in-8º

  LES TROIS DAMES DE LA KASBAH           1 vol.

  Format in-8º cavalier

  MADAME CHRYSANTHÈME, imprimé sur
    magnifique vélin et illustré d'un
    grand nombre d'aquarelles et de
    vignettes par ROSSI et MYRBACH       1 vol.

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--25446-11-9.




A MONSIEUR J. PATENOTRE,

MINISTRE DE FRANCE AU MAROC

_HOMMAGE D'AFFECTUEUSE RECONNAISSANCE_

P. L.




PRÉFACE


J'éprouve le besoin de faire ici une légère préface;--je prie qu'on me
pardonne, parce que c'est la première fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en garde contre mon livre un
très grand nombre de personnes pour lesquelles il n'a pas été écrit.
Qu'on ne s'attende pas à y trouver des considérations sur la politique
du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu'il y aurait de l'entraîner
dans le mouvement moderne: d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me
regarde,--et puis, surtout, le peu que j'en pense est directement au
rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particulières m'ont révélés,
sur le gouvernement, les harems et la cour, je me suis même bien gardé
de les donner (tout en les approuvant dans mon for intérieur), par
crainte qu'il n'y eût là matière à clabauderies pour quelques imbéciles.
Si, par hasard, les Marocains qui m'ont reçu avaient la curiosité de me
lire, j'espère qu'au moins ils apprécieraient ma discrète réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles j'ai voulu me borner,
suis-je très suspect de partialité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je
ne sais quel phénomène d'atavisme lointain ou de préexistence, me suis
toujours senti l'âme à moitié arabe: le son des petites flûtes
d'Afrique, des tam-tams et des castagnettes de fer, réveille en moi
comme des souvenirs insondables, me charme davantage que les plus
savantes harmonies; le moindre dessin d'arabesque, effacé par le temps
au-dessus de quelque porte antique,--et même seulement la simple chaux
blanche, la vieille chaux blanche jetée en suaire sur quelque muraille
en ruine,--me plonge dans des rêveries de passé mystérieux, fait vibrer
en moi je ne sais quelle fibre enfouie;--et la nuit, sous ma tente, j'ai
parfois prêté l'oreille, absolument captivé, frémissant dans mes dessous
les plus profonds, quand, par hasard, d'une tente voisine m'arrivaient
deux ou trois notes, grêles et plaintives comme des bruits de gouttes
d'eau, que quelqu'un de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa
petite guitare sourde...

Il est bien un peu sombre, cet empire du _Moghreb_, et l'on y coupe bien
de temps en temps quelques têtes, je suis forcé de le reconnaître;
cependant je n'y ai rencontré, pour ma part, que des gens
hospitaliers,--peut-être un peu impénétrables, mais souriants et
courtois--même dans le peuple, dans les foules. Et chaque fois que j'ai
tâché de dire à mon tour des choses gracieuses, on m'a remercié par ce
joli geste arabe, qui consiste à mettre une main sur le coeur et à
s'incliner, avec un sourire découvrant des dents très blanches.

Quant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d'être beau; de ne vouloir ni
parlement ni presse, ni chemins de fer ni routes; de monter des chevaux
superbes; de m'avoir donné un long fusil garni d'argent et un grand
sabre damasquiné d'or. J'admire son haut et tranquille dédain des
agitations contemporaines; comme lui, je pense que la foi des anciens
jours, qui fait encore des martyrs et des prophètes, est bonne à garder
et douce aux hommes à l'heure de la mort. A quoi bon se donner tant
peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser tant de choses
nouvelles, puisqu'il faut mourir, puisque forcément un jour il faut
râler quelque part, au soleil ou à l'ombre, à une heure que Dieu seul
connaît? Plutôt, gardons la tradition de nos pères, qui semble un peu
nous prolonger nous-mêmes en nous liant plus intimement aux hommes
passés et aux hommes à venir. Dans un vague songe d'éternité, vivons
insouciants des lendemains terrestres, et laissons les vieux murs se
fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos toits, les bêtes
pourrir à la place où elles sont tombées. Laissons tout, et jouissons
seulement au passage des choses qui ne trompent pas, des belles
créatures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des parfums de
fleurs...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon voyage, qui parfois le soir
se sont sentis frémir aux premières notes gémies par des petites flûtes
arabes qu'accompagnaient des tambours. Ils sont mes pareils ceux-là, mes
pareils et mes frères; qu'ils montent avec moi sur mon cheval brun,
large de poitrine, ébouriffé à tous crins; à travers des plaines
sauvages tapissées de fleurs, à travers des déserts d'iris et
d'asphodèles, je les mènerai au fond de ce vieux pays immobilisé sous le
soleil lourd, voir les grandes villes mortes de là-bas, que berce un
éternel murmure de prières.

Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent l'ennui de commencer à me
lire; ils ne me comprendraient pas; je leur ferais l'effet de chanter
des choses monotones et confuses, enveloppées de rêve...

  PIERRE LOTI.




AU MAROC




I


26 mars 1889.

Des côtes sud de l'Espagne, d'Algésiras, de Gibraltar, on aperçoit
là-bas, sur l'autre rive de la mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout près de notre Europe, cette première ville marocaine,
posée comme en vedette sur la pointe la plus nord de l'Afrique; en trois
ou quatre heures, des paquebots y conduisent, et une grande quantité de
touristes y viennent chaque hiver. Elle est très banalisée aujourd'hui,
et le sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-abandon aux
visiteurs étrangers, d'en détourner ses regards comme d'une ville
infidèle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec ses villas alentour
bâties à l'européenne dans des jardins; un peu étrange encore cependant,
et restée bien plus musulmane d'aspect que nos villes d'Algérie, avec
ses murs d'une neigeuse blancheur, sa haute casbah crénelée, et ses
minarets plaqués de vieilles faïences.

                   *       *       *       *       *

C'est curieux même comme l'impression d'arrivée est ici plus saisissante
que dans aucun des autres ports africains de la Méditerranée. Malgré les
touristes qui débarquent avec moi, malgré les quelques enseignes
françaises qui s'étalent çà et là devant des hôtels ou des bazars,--en
mettant pied à terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau soleil de
midi,--j'ai le sentiment d'un recul subit à travers les temps
antérieurs... Comme c'est loin tout à coup, l'Espagne où l'on était ce
matin, le chemin de fer, le paquebot rapide et confortable, l'époque où
l'on croyait vivre!... Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc
qui tombe, éteignant les bruits d'ailleurs, arrêtant toutes les modernes
agitations de la vie: le vieux suaire de l'Islam, qui sans doute va
beaucoup s'épaissir autour de nous dans quelques jours quand nous nous
serons enfoncés plus avant dans ce pays sombre, mais qui est déjà
sensible dès l'abord pour nos imaginations fraîchement émoulues
d'Europe.

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem et Kaddour, pareils à
des figures bibliques dans leurs longs vêtements de laine flottante,
nous attendent au débarcadère pour nous conduire à la légation de
France.

Ils nous précèdent gravement, écartant de notre route, avec des bâtons,
les innombrables petits ânes qui remplacent ici les camions et les
chariots tout à fait inconnus. Par une sorte de voie étroite, nous
montons à la ville, entre des rangées de murs crénelés, qui s'étagent en
gradins les uns au-dessus des autres, tristes et blancs comme des neiges
mortes. Les passants qui nous croisent, blancs aussi comme les murs,
traînent sans bruit leurs babouches sur la poussière, avec une
majestueuse insouciance, et, rien qu'à les voir marcher, on devine que
les empressements de notre siècle n'ont pas prise sur eux.

Dans la _grande rue_, qu'il nous faut traverser, il y a bien quelques
boutiques espagnoles, quelques affiches françaises ou anglaises, et, à
la foule des burnous, se mêlent, hélas! quelques messieurs en casques de
liège ou quelques gentilles misses voyageuses, ayant des coups de soleil
sur les joues. Mais, c'est égal, Tanger est encore très arabe, même dans
ses quartiers marchands.

Et plus loin--aux abords de la légation de France où l'hospitalité m'est
offerte--commence le dédale des petites rues étroites ensevelies sous la
chaux blanche, demeuré intact, comme au vieux temps.




II


Le soir de ce même jour d'arrivée, au coucher du soleil, je vais faire
ma première visite à notre campement de route, qui se prépare là-bas, en
dehors des murs, sur une hauteur assez solitaire dominant Tanger.

C'est tout une petite ville nomade, déjà montée, déjà habitée par nos
Arabes d'escorte; alentour, nos chevaux, nos chameaux, nos mules de
charge, entravés par des cordes, paissent une herbe rase, très odorante;
on dirait une tribu quelconque, un _douar_; l'ensemble exhale une forte
odeur de Bédouin, et des chants tristes en voix de fausset, des sons
grêles de guitare, sortent de la tente des chameliers.

C'est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, matériel, bêtes et
gens. Je regarde longuement ces personnages et ces choses, avec lesquels
il va falloir se familiariser et vivre, qui vont bientôt s'enfoncer avec
nous dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se lève au crépuscule,
accentuent--comme il arrive toujours--l'impression de dépaysement que ce
Maroc m'a causée dès l'abord.

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde, dans des jaunes pâles
extrêmement froids; Tanger, qui paraît dans le lointain, sous mes pieds,
semble à cette heure un éboulement de cubes de pierres sur une pente de
montagne; ses blancheurs, en s'obscurcissant, tournent au bleuâtre
glacé; au delà s'étend la mer d'un bleu sombre;--au delà encore, en
silhouette d'un gris d'ardoise, se dessine l'Espagne, l'Europe, une
proche voisine avec laquelle ce pays, paraît-il, fraye le moins
possible. Et cette pointe de notre monde à nous, que j'ai quittée il y a
quelques heures à peine, vue d'ici me fait l'effet tout à coup de s'être
effroyablement reculée.

                   *       *       *       *       *

Je reviens à Tanger par la place du Grand-Marché, qui est un peu
au-dessus de la ville, à l'extérieur des vieux murs crénelés et des
vieilles portes ogivales. Il y fait presque nuit. Par terre, sur une
étendue d'une centaine de mètres carrés, il y a une couche de choses
brunes qui grouillent faiblement: chameaux agenouillés, prêts à
s'endormir, pêle-mêle avec des Bédouins et des ballots de marchandises;
caravanes qui sont parties peut-être des confins du désert, par les
routes dangereuses et non tracées, pour venir jusqu'ici où finit la
vieille Afrique; jusqu'ici, en face de la pointe d'Europe, au seuil de
notre civilisation moderne. Des bruits de voix humaines très rauques et
des grognements de bêtes s'élèvent de ces masses confuses qui couvrent
le sol de la place. Devant un petit feu, qui flambe jaune, au milieu
d'un cercle de gens accroupis, un sorcier nègre chante doucement et bat
du tambour. L'air de la nuit, de plus en plus frais, promène des
exhalaisons fauves. Le ciel s'étoile partout, dans une limpidité
profonde. Et voici qu'une grande musette arabe commence à gémir,
dominant tous les autres bruits de sa voix aigre et glapissante... Oh!
j'avais oublié ce son-là, qui, depuis pas mal d'années, n'avait plus
glacé mes oreilles!... Il me fait frissonner, et j'éprouve alors une
très vive, très saisissante impression d'Afrique; une de ces impressions
des jours d'arrivée, comme on n'en a déjà plus les lendemains quand la
faculté de comparer s'est émoussée au contact des choses nouvelles.

Elle continue, la musette, avec une sorte d'exaltation croissante, son
air monotone qui déchire; je m'arrête pour mieux l'entendre; il me
semble que ce qu'elle me chante là, c'est l'hymne des temps anciens,
l'hymne des passés morts... Et j'ai un instant de plaisir étrange à
songer que je ne suis encore ici qu'au seuil, qu'à l'entrée profanée par
tout le monde, de cet empire du _Moghreb_ où je pénétrerai bientôt; que
Fez, but de notre voyage, est loin, sous le dévorant soleil, au fond de
ce pays immobile et fermé où la vie demeure la même aujourd'hui qu'il y
a mille ans.




III


Huit jours d'attente, de préparatifs, de retards.

Pendant cette semaine passée à Tanger, nous avons fait de nombreuses
allées et venues, pour examiner des tentes, choisir et essayer des
chevaux ou des mules. Et bien des fois, nous sommes montés sur la
hauteur là-bas, où notre campement s'est augmenté peu à peu d'un nombre
considérable de gens et d'objets, en face toujours des côtes lointaines
de l'Europe.

Enfin le départ est fixé à demain matin.

Depuis hier, les abords de la légation de France ressemblent à un lieu
d'émigration ou de pillage. Les petites rues tortueuses et blanches
d'alentour sont encombrées de ballots énormes, de caisses par centaines;
tout cela recouvert de tapis marocains à rayures multicolores et lié de
cordes en roseau.




IV


4 avril.

Pour garder nos innombrables bagages, nos gens ont couché dans la rue,
effondrés dans leurs burnous, la tête cachée sous leurs capuchons,
semblables à d'informes tas de laine grise.

A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur accroupie, s'éveille et
s'agite. D'abord des appels timides, des pas incertains de gens qui
dorment encore; puis bientôt des cris, des disputes. Du reste, avec les
duretés et les aspirations haletantes de la langue arabe, entre hommes
du peuple, on a toujours l'air de se vomir des torrents d'injures.

Et cette grande rumeur d'ensemble, qui augmente toujours, couvre les
bruits habituels du matin: chants de coqs, hennissements de chevaux et
de mulets, grognements de chameaux dans le plus voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c'est déjà devenu quelque chose d'infernal: des
cris suraigus comme en poussent les singes; un brouhaha sauvage à faire
frémir. Dans mon demi-sommeil, je m'imaginerais, si je n'étais habitué à
ces tapages d'Afrique, que l'on se bat sous mes fenêtres, et même de la
façon la plus barbare; qu'on s'égorge, qu'on se mange... Tout simplement
je me dis: «Ce sont nos bêtes qui arrivent, et nos muletiers qui
commencent à les équiper.»

C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger une centaine de
mules entêtées et de chameaux stupides, dans des petites rues qui n'ont
pas deux mètres de large. Des bêtes, qui ne trouvent plus la place de
tourner, hennissent de détresse; des caisses trop grosses accrochent les
murs en passant; il y a des rencontres, des collisions et des ruades.

Vers huit heures le tumulte est à son comble. Du haut des terrasses de
la légation, au plus loin qu'on puisse voir dans le voisinage, c'est un
tassement confus de gens et d'animaux hurlant à plein gosier. En plus
des mulets de charge, il y a ceux des Arabes d'escorte, harnachés de
mille couleurs, avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap
rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur faisant comme des robes. Des
cavaliers à visage brun et à burnous blanc sont déjà en selle, le long
fusil mince en bandoulière.--Et tout ce train de voyage, qui doit nous
précéder sous la conduite et la responsabilité d'un caïd envoyé par le
sultan, se met en marche peu à peu, péniblement, individuellement; à
force de cris et de coups de bâton, le tout s'écoule vers les portes de
la ville, finissant par laisser libres les petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants,--et ils sont nombreux à Tanger;--les
fous, les idiots, les estropiés, les gens sans yeux ayant des trous
saignants en guise de prunelles,--assiègent la légation pour nous dire
adieu. Et, suivant la coutume, le ministre, paraissant sur le seuil,
jette au hasard des poignées de pièces blanches, afin de nous mériter
les prières qui porteront bonheur à notre caravane.

                   *       *       *       *       *

C'est à une heure de l'après-midi que nous devons nous mettre en route
nous-mêmes. Le point de rendez-vous est la place du Grand-Marché,--cette
place sur laquelle j'ai eu, le soir de mon arrivée, une première et
inoubliable audition de musette arabe.

Au-dessus de la ville s'étend cette vaste esplanade, terreuse et
pierreuse, sans cesse encombrée d'une couche compacte de chameaux
agenouillés, et où grouille perpétuellement une foule en capuchon, qui
est aussi d'une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive de
l'intérieur, de par delà le désert, et tout ce qui va s'y rendre, se
groupe et se mêle sur cette place. Et là, du matin au soir, retentit le
tambour, gémit la flûte des sorciers jeteurs de sorts, des mangeurs de
feu et des charmeurs de serpents.

Aujourd'hui, la formation de notre caravane apporte dans ce lieu un
surcroît de mouvement et de cohue. Dès midi, au beau soleil, arrivent
nos premiers cavaliers, notre escorte d'honneur, nos caïds, et le
porte-drapeau du sultan, qui pendant tout le voyage marchera à notre
tête.

Jour de grand marché: des centaines de chameaux, pelés et hideux, sont à
genoux dans la poussière, allongeant de droite ou de gauche, avec des
ondulations de chenille, leur long cou chauve;--et la masse des paysans
ou des pauvres, en burnous gris, en sayon de laine brune, s'agite
confusément parmi ces tas de bêtes couchées. C'est un immense fouillis
d'une même nuance terne et neutre, qui fait davantage resplendir là-bas,
dans la magnifique lumière des lointains, la ville toute blanche
surmontée de minarets verts, et la Méditerranée toute bleue. Et, sur le
fond monotone de cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris
oriental des cavaliers de notre suite, les cafetans roses, les cafetans
orange, les cafetans jaunes, les selles de drap rouge et les selles de
velours.

Notre mission se compose de quinze personnes, parmi lesquelles nous
sommes sept officiers; nos uniformes aussi ajoutent à ce tableau de
départ un peu de diversité, de couleur et d'or. Cinq chasseurs
d'Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent. De plus, presque toute la
colonie européenne est montée à cheval pour nous faire cortège: des
ministres étrangers, des attachés d'ambassade, des peintres, d'aimables
gens quelconques.

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également nous conduire hors de
ses domaines, vieillard à tête de prophète, à barbe blanche, tout de
blanc vêtu, sur une mule blanche à selle rouge que quatre serviteurs
tiennent en main. Notre ensemble a l'air d'une fête travestie, d'un
joyeux méli-mélo de cavalcade.

Retournons-nous une dernière fois pour dire adieu à Tanger la Blanche,
dont les terrasses dévalent au loin vers la mer sous nos pieds; disons
adieu surtout à ces montagnes bleuâtres qui se dessinent encore de
l'autre côté du détroit et qui sont l'Andalousie, la pointe extrême
d'Europe prête à disparaître.

Il est une heure, l'heure fixée pour se mettre en route. Le drapeau de
soie rouge du sultan, qui doit nous guider jusqu'à Fez, se déploie
devant nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour musique de
boute-selle, nous avons les tambourins et les flûtes des sorciers du
marché; et notre colonne s'ébranle, en grand désordre, très gaiement.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort gais eux aussi,
prennent l'allure sautillante des débuts de promenade. Nous passons
d'abord entre des villas à l'européenne, des hôtels, où une quantité de
belles dames touristes sont aux balcons, aux vérandas, groupées sous des
ombrelles pour nous regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire
tout simplement en Algérie à quelque marche militaire, à quelque parade
de fête; bien que cependant le mauvais état des chemins et l'absence
complète de voitures donnent à ces abords de ville quelque chose
d'inusité et de singulier...

Du reste, autour de nous, tout change d'aspect bien vite. Au bout de
quatre ou cinq cents mètres, l'espèce d'avenue bordée d'aloès par
laquelle nous étions partis se perd complètement dans la campagne à
l'abandon, s'efface, n'existe plus. Pas de routes, au Maroc, jamais,
nulle part. Des sentiers de chèvres, tracés à la longue par le passage
des caravanes; et le droit de traverser à gué les rivières qui se
présentent.

Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers; le sol, détrempé par
les pluies de l'hiver, cède partout sous les pieds de nos chevaux, qui
s'enfoncent dans de la boue noirâtre, dans de la tourbe molle.

Les uns après les autres, les amis qui nous reconduisaient abandonnent
la partie, reviennent sur leurs pas, après des poignées de main et des
souhaits de bon voyage. Tanger a d'ailleurs très promptement disparu,
derrière des collines désertes. Et bientôt nous nous trouvons seuls à
suivre l'étendard rouge du sultan, nous qui devons continuer pendant une
douzaine de jours la promenade, seuls au milieu d'un grand pays
silencieux, sauvage, tout inondé de lumière...




V


Le même jour, à huit heures du soir. A la lueur d'un fanal, sous ma
tente, dans un lieu quelconque où nous avons campé pour la nuit. Très
seul tout à coup au milieu d'un profond silence, très tranquille après
les agitations de la journée, et délicieusement reposé sur mon lit de
camp, je me complais à avoir conscience des grandes étendues obscures
d'alentour, qui sont sans routes, sans maisons, sans abris et sans
habitants.

La pluie fouette les toiles tendues qui composent mes murailles et ma
toiture, et j'entends le vent gémir. Le temps, qui était si beau au
départ, s'est gâté à l'approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cette première fois: vingt kilomètres
à peine. Avant la tombée du jour, nous avons aperçu devant nous notre
petite ville nomade qui nous attendait, gaie et hospitalière, toute
blanche au milieu des solitudes vertes; partie de bon matin à dos de
mulet, elle était déjà arrivée, déjà dépliée, déjà remontée, et les deux
pavillons de France et de Maroc flottaient au-dessus l'un en face de
l'autre, amicalement.

C'est le caïd responsable de ces tentes, qui a charge de faire lever
notre camp chaque matin et de le faire dresser chaque soir--dans des
lieux toujours choisis d'avance, près des rivières ou des sources, et
autant que possible sur des terrains secs recouverts d'une herbe courte.

                   *       *       *       *       *

Mon lit, très léger, est confortablement posé sur mes deux cantines, qui
l'éloignent autant qu'il faut du sol, des grillons et des fourmis; ma
selle, en guise d'oreiller, le soulève du côté de la tête, et j'y suis
enveloppé d'une couverture marocaine rayée de vert et d'orange, en haute
laine, qui me tient très chaud, tandis que le vent frais de la nuit
passe sur moi parfumé d'une odeur saine et sauvage, d'une odeur de foins
et de fleurs. Au-dessus de ma tête, mon toit a naturellement forme
d'immense parapluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de
galons bleus et terminées par des trèfles en maroquin rouge. Tout
autour, comme une de ces draperies retombantes qui servent à fermer les
cirques ou les chevaux-de-bois, est accroché un _tarabieh_, c'est-à-dire
une sorte de petit mur circulaire en toile blanche, garni des mêmes
rubans bleus, des mêmes trèfles rouges, et maintenu par des pieux fichés
en terre. C'est le modèle uniforme de toutes les tentes de maître, de
chef, usitées au Maroc; il y aurait place pour cinq ou six lits comme le
mien; mais la magnificence du sultan nous a donné à chacun une maison
particulière.

Pour plancher, j'ai l'herbe fine, fleurie d'une minuscule variété
d'iris: c'est un beau tapis violet doucement odorant, au milieu duquel
trois ou quatre soucis, piqués çà et là, éclatent comme de petites
rosaces d'or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'escorte sont en train de faire
comme moi sans doute; ils se couchent et vont s'endormir; dans le camp,
on n'entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j'apprécie ce calme, ce silence, ces senteurs fraîches,
cet air vivifiant, et pur, voici que dans une _Revue_ emportée par
hasard, je jette les yeux sur un article de Huysmans célébrant ses joies
en sleeping-car: la fumée noire; la promiscuité et les puanteurs des
cellules trop étroites; surtout les charmes de son _voisin d'en dessus_,
monsieur d'une cinquantaine d'années, adipeux, flasque et crachotant
avec breloques sur le ventre, lorgnon à l'oeil et cigare aux lèvres...
Alors mon bien-être s'augmente encore à sentir très loin de moi ce
voisin de Huysmans,--lequel est, du reste, un type peint de main de
maître du monsieur âgé contemporain, important voyageur d'express. Et
même, dans ma joie de songer que cette sorte de personnage ne circule
pas encore au Maroc, j'éprouve un premier mouvement de reconnaissance
envers le sultan de Fez pour ne point vouloir de sleeping dans son
empire, et pour y laisser les sentiers sauvages où l'on passe à cheval
en fendant le vent...

                   *       *       *       *       *

A minuit la grêle tambourine dehors et une grande rafale secoue les
toiles de mon logis. Puis j'entends confusément des voix rudes qui se
rapprochent; un fanal fait le tour de ma maison, dessinant, par
transparence sur l'étoffe tendue, les arabesques noires qui décorent
l'extérieur: ce sont des gens de veille qui viennent, sous la direction
de leur caïd, renfoncer à coups de mailloche tous les piquets de ma
tente, de peur que le vent ne l'emporte.

... Il paraît que, quand le sultan est en voyage, sous sa grande tente à
lui, qu'il faut soixante mules pour transporter, si par hasard au milieu
de la nuit le vent d'orage se lève, on ne se sert pas de mailloches, de
peur de troubler le sommeil du maître et des belles dames du harem. Mais
on réveille un régiment qui s'assied en rond autour du palais nomade et
y reste jusqu'au jour, tenant dans ses innombrables doigts toutes les
cordes du mur.--Quelqu'un qui a vécu longtemps auprès de Sa Majesté me
contait cela aujourd'hui, tandis que nos chevaux trottaient côte à
côte;--cette bourrasque me le remet en mémoire--et je me rendors en
rêvant à cette cour de Fez, où habitent, derrière des murs et sous des
voiles, tant de mystérieuses belles...

                   *       *       *       *       *

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne: des ébrouements de
chevaux affolés, des galops martelant le sol, des cris d'Arabes. Nos
bêtes, qui se sont détachées, qui se battent, épeurées par je ne sais
quoi d'invisible, prises de panique générale!... Pourvu que tout cela se
passe loin de moi, ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes de
ma tente et la chavirer; quel ennui ce serait, sous l'ondée qui
ruisselle toujours!

Allah soit loué! La galopade échevelée prend une autre direction,
s'éloigne, se perd dans le noir d'alentour.

Puis j'entends qu'on ramène les fugitifs, et le calme revient,--le
silence,--le sommeil...




VI


5 avril.

A six heures, au grand jour, le clairon d'un de nos chasseurs d'Afrique
sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guêtrer. Déjà des Arabes ont
envahi mon logis pour le démolir,--mon logis de toile blanche tout
trempé de la pluie de la nuit.

En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela s'envole, flotte un
instant avec un bruit de voile de navire, puis retombe aplati sur
l'herbe mouillée, et j'achève à l'air libre d'attacher mes éperons, de
mettre la dernière main à ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la
liberté, l'arrosage des averses et la solitude.

Et toute notre ville se démonte de la même manière, se plie, s'attache
serré dans des quantités de ficelles; puis se charge sur des mules qui
ruent, sur des chameaux qui grognent; en route, notre camp est levé!

                   *       *       *       *       *

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s'amusent.

Nous commençons notre étape du second jour dans des montagnes
uniformément couvertes de broussailles de chênes verts, de bruyères et
d'asphodèles. Presque jamais d'arbres, au Maroc; mais, en revanche,
toujours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que
n'interrompt ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte,
à peu près laissé à l'état primitif, mais qui semble merveilleusement
fertile. Quelques champs de blé, çà et là, quelques champs d'orge
auxquels on ne s'est pas cru obligé de donner la forme carrée usitée
chez nous, et qui ont l'air de prairies d'un vert tendre. Comme cela
repose les yeux, après notre petite campagne française, toute en
damiers, morcelée et découpée... J'ai déjà connu ailleurs cette sorte de
bien-être, de soulagement particulier que l'on éprouve dans les pays où
l'espace ne coûte rien et n'est à personne; dans ces pays-là, il semble
aussi que les horizons s'élargissent démesurément, que le champ de la
vue soit très agrandi, que les étendues ne finissent plus.

Et toujours, à quelque cinquante mètres en avant de nous, sur les
tranquilles lointains verts sans cesse déroulés,--toujours se dessine
cette même première avant-garde, qui nous guide et que nous suivons dans
sa continuelle fuite: trois cavaliers de front; celui du milieu, un
grand vieux nègre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en
burnous et turban de fine étoffe blanche, portant haut l'étendard du
sultan, l'étendard de soie rouge à boule de cuivre; ceux des côtés,
nègres aussi, pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils,
dont les canons brillent sur l'uniformité bleuâtre des fonds, des
montagnes et des plaines.

                   *       *       *       *       *

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours
verte et sauvage, nous apercevons là-bas devant nous une ligne immobile
de bonshommes à cheval, postés pour nous attendre. C'est que nous allons
changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle nous
arrivons se tiennent sous les armes, caïd en tête, pour nous recevoir.
Ainsi qu'il est d'usage pour les ambassades qui passent, ils nous feront
escorte à travers leur pays, et les autres, venus de Tanger, s'en
retourneront.

Oh! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain! Sur leurs
petits chevaux maigres, sur leurs hautes selles à fauteuil, on dirait
des vieilles femmes enveloppées de longs voiles blancs, des vieilles
poupées à figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de
très longs bâtons minces recouverts de cuivre brillant,--qui sont des
canons de fusil,--leur tête est tout embobelinée de mousseline, et leurs
burnous, sur la croupe de leurs bêtes, traînent comme des châles.

On s'approche et, brusquement, à un signal, à un commandement jeté d'une
voix rauque, tout cela se disperse, essaime comme un vol d'abeilles,
gambade avec des cliquetis d'armes, en poussant des cris. Leurs chevaux,
éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles effarées,
queue au vent, crinière au vent, bondissant sur les rochers, sur les
pierres. Et, du même coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont
devenues superbes aussi, sont devenues des hommes sveltes et agiles, à
beau visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les
burnous blancs qui les empaquetaient se sont envolés, flottent
maintenant avec une grâce exquise, découvrant des robes de dessous en
drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont des
tapis de soie rose, de soie jaune ou de soie bleue à broderies d'or. Et
les beaux bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des
manches larges relevées jusqu'aux épaules, brandissant en l'air, pendant
la course folle, les longs fusils de cuivre qui semblent devenus légers
comme des roseaux...

C'est une première fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur. Dès
qu'elle est finie, le caïd qui l'avait conduite s'avance vers notre
ministre et lui tend la main. Nous disons adieu à nos compagnons d'hier
qui s'éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux
hôtes.




VII


J'ai souvenance d'avoir traversé toute l'après-midi de cette même
journée d'immenses, d'interminables plateaux de sable recouverts de
fougères,--comme sont nos landes du sud de la France. Ces plaines
étaient d'un vert tendre et frais, à l'infini, d'un vert tout neuf
d'avril; un rayon atténué de soleil les éclairait obstinément, au seul
point précis où nous étions, comme si cette lueur nous eût suivis,
tandis qu'alentour les grands horizons de montagnes, où pesaient des
nuages sombres, se confondaient avec le ciel dans des obscurités lourdes
et sinistres. Des rideaux de brume tamisaient une sorte de lumière
couleur d'argent doré, de vermeil pâli, et c'était inattendu de voir
ainsi fraîches et voilées ces campagnes africaines.

Le frôlement de notre passage, les sabots de nos chevaux brisant les
tiges, développaient très fortement la senteur des fougères--qui me
rappelait les beaux matins de juin dans mon pays, l'arrivée au marché
des mannequins de cerises.--(En Saintonge, les cerises ne voyagent
jamais sans être enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi ces deux
senteurs sont-elles inséparables dans mon souvenir.)

Et, de chaque côté de notre colonne, en sens inverse de notre marche,
toutes les cinq minutes, des groupes de cavaliers arabes passaient comme
le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables, on entendait à peine
le galop de leurs chevaux; tout le bruit qu'ils faisaient en fendant
l'air était un léger cliquetis de cuivre et un flottement échevelé de
burnous; il semblait plutôt entendre une bourrasque dans des voiles de
navire, ou un grand vol d'oiseaux. A peine aussi avait-on le temps de se
garer pour n'être pas frôlé par eux. Et, au moment même où ils nous
croisaient, ils poussaient un cri rauque, puis tiraient à poudre un coup
de leur long fusil, nous couvrant de fumée.

A chaque instant, à droite ou à gauche, recommençait cette vision
rapide, cette espèce de cauchemar de guerre, qui fuyait terriblement
vite.

Vers le soir seulement, ces fantasias cessèrent. Autour de nous, la
teinte verte était de plus en plus belle, le pays devenait presque
boisé; il y avait des bouquets d'oliviers, et les palmiers-nains étaient
si vieux, si hauts, qu'ils ressemblaient à de vrais arbres. Des hameaux
apparaissaient çà et là sur des collines: murs de terre battue et toits
de chaume gris; le tout entouré, gardé, à demi caché par des haies
d'énormes cactus-raquettes d'un vert presque bleu. Et des femmes en
haillons de laine grise sortaient, à notre approche, de ces formidables
clôtures tout hérissées d'épines, criant: «You! you! you!» pour nous
faire honneur, avec des voix stridentes, perçantes, comme en ont les
martinets, les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cette région habitée s'éloigna de nous et, après deux ou trois gués
franchis, nous aperçûmes dans une prairie, dans un bas-fond très frais,
notre camp qui achevait de se monter. Nos chevaux hennirent de plaisir
en le reconnaissant.

                   *       *       *       *       *

Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée de la même
manière, comme si elle se transportait d'une seule pièce, sur des
roulettes. Et, dès l'arrivée, chacun de nous, sans hésiter, se rend tout
droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres, n'a pas changé de
place; il y retrouve son lit, son bagage et, par terre, sur un premier
tapis d'herbe et de fleurs, son tapis marocain, étendu. Nous voyageons
avec tout le confort des nomades, n'ayant à nous occuper de rien,
n'ayant qu'à jouir du grand air, du changement, de l'espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant au milieu une
sorte de place, de prairie intérieure où nos chevaux paissent. Toutes
sont semblables, le mât central surmonté d'une grosse boule de cuivre,
et les parois ornées, au dehors, de plusieurs rangs d'arabesques d'un
bleu noir, qui tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces
arabesques, faites de morceaux d'étoffe découpés et cousus, sont d'un
dessin toujours le même, extrêmement ancien, consacré par des traditions
millénaires: espèces de créneaux dentelés qui se succèdent en séries,
les mêmes que les Arabes taillent dans de la pierre au sommet de leurs
murailles religieuses, les mêmes qu'ils brodent au bord de leurs
tentures de soie, les mêmes qui entourent leurs mosaïques de faïence, et
que l'on voit aussi aux lambris de l'Alcazar ou de l'Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle enveloppant, il y a
celles de nos chameliers, de nos muletiers, de nos gardes; plus petites,
plus pointues, celles-ci, et tout uniment grisâtres, disposées avec
moins d'ordre, elles composent un quartier tout bédouin, qu'encombrent
nos bêtes de somme, et où d'étranges musiques se font entendre le soir
aux veillées.

                   *       *       *       *       *

L'apparition de la _mouna_ est toujours l'événement le plus considérable
de nos fins d'étapes; c'est au crépuscule généralement que cela arrive,
en long cortège, pour se déposer ensuite sur l'herbe devant la tente de
notre ministre. Pardon pour ce mot arabe, mais il n'a pas d'équivalent
en français: la _mouna_, c'est la dîme, la rançon, que notre qualité
d'ambassade nous donne le droit de prélever sur les tribus en passant.
Sans cette _mouna_, commandée longtemps à l'avance et amenée quelquefois
de très loin, nous risquerions de mourir de faim dans ce pays sans
auberges, sans marchés, presque sans villages, presque désert.

                   *       *       *       *       *

Notre _mouna_ de ce soir est d'une abondance royale. Aux dernières
lueurs du jour, nous voyons s'avancer au milieu de notre camp français
une théorie d'hommes graves, drapés de blanc; un beau caïd, noble
d'allure, marche à leur tête, avec lenteur. En les apercevant, notre
ministre est rentré sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit
l'étiquette orientale, pour les recevoir au seuil de sa demeure. Les dix
premiers portent de grandes amphores en terre, pleines de beurre de
brebis; puis viennent des jarres de lait, des paniers d'oeufs; des cages
rondes, en roseau, remplies de poulets attachés par les pattes; quatre
mules chargées de pains, de citrons, d'oranges; et enfin douze moutons,
tenus par les cornes--qui pénètrent à contre-coeur, les pauvres, dans ce
camp étranger, se méfiant déjà de quelque chose.

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la nôtre; mais refuser serait
un manque absolu de dignité.

D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers, attendent, avec leurs
convoitises d'hommes primitifs, cette _mouna_ pour se la partager; toute
la nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils en revendront demain,
et il en restera encore des débris par terre pour les chiens errants et
les chacals. C'est l'usage établi depuis des siècles: dans un camp
d'ambassadeur, on doit faire continuelle fête.

                   *       *       *       *       *

A peine, le ministre a-t-il remercié les donateurs (d'un simple
mouvement de tête comme il convient à un très grand chef), la curée
commence. Sur un signe, nos gens s'approchent; on se partage le beurre,
le pain, les oeufs; on en remplit des burnous, des capuchons, des cabas
en sparterie, des bâts de mulet. Derrière les tentes de cuisine, dans un
petit recoin de mauvais aspect, qui semble se transporter, lui aussi,
avec nous chaque jour, on emmène les moutons,--et il faut les y traîner,
car ils comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule mourant,
presque à tâtons, on les égorge avec de vieux couteaux; l'herbe est
toujours pleine de sang, dans ce recoin-là. On y égorge aussi des
poulets par douzaines, en les laissant se débattre longuement le cou à
moitié tranché, afin de les mieux saigner. Puis des feux commencent à
s'allumer partout, pour des cuisines bédouines qui seront
pantagruéliques; sur des tas de branches sèches, des petites flammes
jaunes surgissent çà et là, éclairant brusquement des groupes de
chameaux, des groupes de mules qu'on ne voyait déjà plus dans
l'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs, aux airs de fantôme. On
dirait maintenant d'un camp de gitanos en orgie--au milieu de ce pays
désert qui est déployé en cercle immense alentour et qui, tout à coup,
dès que les feux brillent, paraît plus profond et plus noir.

Temps toujours couvert, très sombre, presque froid. Nous sommes dans une
région de prairies, de marécages. Et, pendant ces préparatifs de
festins, les grenouilles nous commencent de tous les côtés à la fois,
jusque dans les lointains extrêmes, leur musique nocturne, leur même
ensemble éternel, qui est de tous les pays et qui a dû être de tous les
âges du monde.

                   *       *       *       *       *

Vers huit heures, comme nous finissons de dîner nous-mêmes sous la
grande tente commune qui nous sert de salle à manger, quelqu'un avertit
le ministre qu'on vient de lui immoler une génisse, là, dehors, à la
porte de son propre logis. Et nous sortons, avec une lanterne, pour
savoir ce que signifie ce sacrifice et qui l'a accompli.

C'est un usage marocain d'immoler ainsi des animaux aux pieds des grands
qui passent, lorsqu'on a une grâce à leur demander. La victime doit
râler longuement, en répandant peu à peu son sang sur la terre. Si le
seigneur est disposé à accueillir la supplique, il accepte le sacrifice
et autorise ses serviteurs à enlever cette viande abattue pour la
manger; dans le cas contraire, il continue son chemin sans détourner la
tête et l'offrande dédaignée reste pour les corbeaux. Quelquefois,
paraît-il, pendant les voyages du sultan, la route qu'il a suivie est
comme jalonnée par les bêtes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant la tente du ministre, en
travers de sa porte; elle souffle bruyamment, les naseaux ouverts; la
lueur du fanal éclaire la mare de sang échappée de sa gorge, qui
s'élargit sur l'herbe. Et trois femmes sont là--les
suppliantes--enlaçant de leurs bras le mât de notre pavillon de France.

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers moments du repas de
nos gardes, pendant les premières minutes de gloutonnerie affamée, la
nuit aidant, elles ont réussi à pénétrer au milieu de nos tentes sans
être aperçues; puis, quand on a voulu les chasser, elles se sont
cramponnées à cette hampe du drapeau avec un air de se croire
inattaquables sous cette protection-là, et on n'a pas osé les en
arracher de force. Elles ont amené avec elles quatre ou cinq petits tout
jeunes, qui s'accrochent à leurs vêtements ou qu'elles portent à leur
cou. Dans l'obscurité, et avec leurs voiles à moitié baissés, il est
impossible de démêler si elles sont jolies et jeunes, ou bien laides et
vieilles; d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux épaules
par de larges plaques d'argent que l'on voit briller, dissimulent toutes
les lignes de leurs corps.

L'interprète s'approche, et d'autres fanaux sont apportés, éclairant
mieux ce groupe de formes blanches autour de cette bête égorgée qui
finit de mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d'un caïd de la région. Pour des méfaits qu'il
ne m'appartient pas d'apprécier, leur mari a été enfermé, depuis déjà
deux ans, dans les prisons de Tanger, sur les instances de la légation
de France. Et elles voudraient que le nouveau ministre français, comme
grâce de joyeux avènement, demandât au sultan de Fez de le remettre en
liberté.

Il est peut-être très coupable, ce caïd, je n'en sais rien, mais ses
femmes sont touchantes. Autant que je puis juger, c'est aussi l'avis du
ministre, et, bien qu'il ne veuille dès maintenant faire aucune promesse
formelle, la cause me paraît en voie d'être gagnée.




VIII


6 avril.

Vers cinq ou six heures du matin, avant le réveil sonné au camp, je
soulève la porte de ma tente pour regarder au dehors. Et cette première
apparition matinale du pays d'alentour m'impressionne d'une manière
inattendue.

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste pays vert où nous sommes;
de grandes plaines d'iris, de palmiers-nains, d'asphodèles; par places,
des amas de marguerites blanches, si serrées qu'on dirait des plaques de
neige; tout cela humide de pluie ou de rosée; dans les lointains, ce
vert intense s'assombrit sous les nuées lourdes qui traînent; il tourne
au gris d'ombre, puis, vers l'horizon, se mêle peu à peu, par plans
dégradés, avec le noir des montagnes et du ciel:--une aurore sinistre,
dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un grand pays primitif.

Des mules, déjà sellées par les soins de quelques serviteurs matineux,
sont tassées là-bas les unes contre les autres, en fouillis, debout sur
leurs pattes mais dormant encore; leurs hautes selles à dossier,
recouvertes de drap rouge, forment des taches de couleur éclatante sur
ces fonds de teintes neutres, sur ces derniers plans d'un gris violacé
d'encre. Immobiles, elles ont l'air d'avoir été préparées là et
d'attendre, pour quelque défilé de féerie sans spectateurs. Nos gardes
s'éveillent, sortent un à un des tentes, étirant leurs longs bras bruns;
ayant toujours, à cause de ces robes et de ces voiles, un faux air de
grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies...

Ah! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore là! Malgré les
averses tombées, elles ont, paraît-il, passé la nuit accroupies devant
la tente du ministre. Même elles sont plus nombreuses, ce matin: des
vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans doute, et de
pauvres petits bébés, encapuchonnés à la bédouin, qui dorment transis
contre la poitrine des mères. Près d'elles, sur l'herbe mouillée, à la
place où elles ont immolé la génisse, s'étale toujours une large tache
de sang délayée par la pluie.

Je m'approche de leur groupe; alors une vieille tatouée, qui me dit être
la mère du caïd, prend dans ses mains le pan de mon manteau et
l'embrasse. De cet instant, je me sens gagné à leur cause et me promets
d'intercéder pour elles quand le moment sera venu...

Comme ce lieu est triste, par un temps pareil, triste et mystérieux!...
Sur ces lointains si sombres, comme nos tentes sont blanches!




IX


Nous partons comme une fantasia, au galop dans le vent froid du matin,
presque tous de front, pêle-mêle, grimpant une côte; et c'est joli,
notre troupe bigarrée d'uniformes et de burnous, sur la colline si
verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin aux trois vieilles
poupées nègres qui nous guident, de faire courir si vite l'étendard du
sultan; mais nos chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux que de les
suivre, ni nous non plus. Et c'est amusant, au réveil, cette vitesse, ce
brouhaha, ce cliquetis d'armes, tout le train de cette course rapide à
travers un bon air pur que personne n'a respiré et qui dilate les
poitrines. Nos mules de charge, qui d'abord avaient voulu suivre aussi,
sont promptement distancées; une dizaine d'entre elles, qui portaient
nos cantines, s'abattent et roulent; et alors il y a des cris, des
hurlements d'Arabes: les muletiers se précipitent, burnous flottants,
s'entassent comme une nuée d'oiseaux de proie sur chaque bête tombée,
pour la relever, la recharger, la battre. Vaguement, nous entrevoyons
ces scènes, en courant toujours; puis elles sont hors de vue bientôt. Du
reste, cela ne nous regarde ni ne nous inquiète: les bagages finissent
toujours par arriver et c'est l'affaire du caïd responsable. Courons
toujours, nous; dans le vent, dans la pluie qui commence à rayer l'air,
continuons notre allure de fantasia...

                   *       *       *       *       *

Quand notre galopade s'arrête, il pleut à torrents d'un ciel tout noir,
et le vent gémit, en nous cinglant les oreilles. Nous sommes sur des
plateaux bossués, dans une région de sables maigrement tapissée de
fougères; en avant se prolongent à l'infini les espèces de dunes de
cette plaine ondulée. C'est un sable d'un jaune doré, très fin, sur
lequel nous trottons sans bruit comme sur une piste de manège; aux
fougères, qui dominent, se mêlent des asphodèles toujours, des lavandes,
et des quantités de fleurs blanches semblables à de larges églantines;
toutes ces plantes, arrosées à grande eau, sont délicieusement fraîches
et répandent des senteurs douces, sous l'écrasement rapide des pieds de
nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus triste, pierreuse,
ravinée, tourmentée, avec des ajoncs odorants tout couverts de fleurs
jaunes et quelques aubépines; une infinité de petites vallées sauvages
se succèdent, toutes pareilles, sans vestige humain. Ciel de plus en
plus noir, vent hurlant sur les broussailles, pluie fouettante. On
dirait une Bretagne d'autrefois, avant les clochers et les calvaires:
une Bretagne préhistorique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées nègres d'avant-garde se sont coiffées de leur
capuchon pointu: hautes et droites sur leurs chevaux grêles, ayant étalé
leurs burnous qui traînent sur les croupes, elles semblent des babouins,
ainsi vues de dos;--des babouins de forme conique, très larges de base
et terminés en pointe aiguë. Et leur étendard rouge, qui était neuf au
départ, retombe à présent sur sa hampe, tout trempé et piteux.

                   *       *       *       *       *

Nous allons changer de tribu, à ce qu'il paraît, et entrer dans le
territoire d'El-Araïch. Car voici là-bas, sur une crête de colline, une
centaine de cavaliers qui nous attendent. A travers la pluie aveuglante,
on les aperçoit en troupe quasi-fantastique, hérissée de longs fusils
minces; enveloppés de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni
ne bougent.--Et c'est bizarre de les voir immobiles comme des momies,
ces gens-là, quand on sait que tout à l'heure un vertige de vitesse va
les prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent fera fouetter
autour d'eux mille choses échevelées, burnous, turbans déroulés,
crinières et longues queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés et momifiés, le caïd
s'avance pour tendre la main au ministre. Il a une figure de saint
prophète, régulièrement belle, douce et mystique. Il porte un cafetan de
drap rose, avec burnous blanc et burnous bleu drapés l'un sur l'autre,
et le cheval qu'il monte est d'un gris pommelé, harnaché de soie
vert-réséda brodée d'or. Son lieutenant, qui l'accompagne, a, par
contraste, une figure cruelle, un petit nez crochu de faucon; sur un
cheval jaune à selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine avec un
burnous couleur d'ardoise. Et il y a une telle lumière dans ce pays que,
même par ce triste temps pluvieux, la combinaison de ces nuances donne
un éclat qu'aucun costume n'atteindrait jamais sous notre ciel d'Europe.

Malgré l'averse, il faut assister à la grande fantasia de bienvenue.

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons et éperonnent
leurs chevaux, qui s'élancent, tête levée, par bonds furieux... Allah!
avec des hennissements et des cris, la course est commencée, les
draperies volent et les fusils tournoient dans l'air...

Les trois quarts des coups de feu ratent sous l'ondée torrentielle, et
le caïd s'excuse beaucoup, expliquant que la poudre est mouillée. Mais
c'est beau quand même et entraînant; peut-être est-ce plus
extraordinaire encore que sous un tranquille ciel bleu: cavaliers
affolés, pluie cinglante et nuages noirs, tout semble mené par le vent
en un même tourbillon...

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera jusqu'à demain, il y
a, sous des turbans, quelques paires d'yeux bien sauvages.

                   *       *       *       *       *

Halte de deux heures pour déjeuner, sur une colline où, par
extraordinaire, est bâti un village. (C'est, du reste, grâce à ces
haltes de midi que nos tentes et nos cantines atteignent chaque jour
avant nous le terme de l'étape et que nous trouvons en arrivant notre
camp toujours monté.)

En hâte, nos gens dressent sur cette colline notre grande tente de salle
à manger qui, par exception, voyage toujours à notre allure, derrière
nous, sans nous perdre de vue. Et, comme il fait très froid, ils
allument un feu, un vrai bûcher de feuilles de palmiers-nains, qui
brûlent avec une forte odeur balsamique, en répandant une fumée
d'incendie.

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux d'hier, de petites
huttes en chaume gris, cachées derrière des haies de grands aloès ou de
grands cactus bleuâtres. Auprès, il y a un palmier-dattier, élancé et
frêle sur sa tige, le premier que nous ayons rencontré depuis notre
départ. Il y a aussi un tombeau de saint marabout, très vénéré dans la
contrée; un drapeau blanc flotte au-dessus, afin d'indiquer aux
voyageurs, aux caravanes, qu'il est bien de s'arrêter au passage pour
déposer là pieusement quelques pièces de monnaie en offrande. (Au Maroc,
il y a beaucoup de sépultures saintes à drapeau blanc, même dans les
endroits les plus inhabités, les plus solitaires, et les rares passants
y déposent leurs dons, qui sont généralement respectés par les voleurs.)

                   *       *       *       *       *

Tandis que nous déjeunions des restes de la _mouna_ d'hier, le beau
temps est revenu; avec la rapidité spéciale à l'Afrique, le ciel,
subitement balayé, a repris son admirable transparence bleue; la lumière
a reparu splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours à d'extrêmes distances;
d'ailleurs, presque jamais de maisons ni de villages, rien qui vienne
rompre cette immense monotonie verte ou brune; alors l'oeil s'habitue à
fouiller les grandes lignes des horizons, à y découvrir du premier coup,
comme sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe d'anormal, tout
ce qui est une indication de mouvement ou de vie, même à des degrés
d'éloignement tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait plus. Sur
le flanc de quelque colline déserte, bleuâtre à force de distance,
lorsque des points blancs apparaissent, on se dit, s'ils restent
immobiles: ce sont des pierres; des moutons, s'ils se déplacent. Une
réunion de points roux indique un troupeau de boeufs. Et enfin, une
longue traînée brunâtre, qui s'avance avec une lenteur ondulante, avec
un chenillement incessant et tranquille, nous représente tout de suite
une caravane, dont nous dessinerions même par avance les nombreux
chameaux à la file, balançant leur long cou avec un dandinement de
sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous sommes
aussi habitués à chercher des yeux, tantôt en avant de nous, tantôt en
arrière, au fond des lointains, c'est le canot électrique (!!?), de six
mètres de long, que nous portons en cadeau à Sa Majesté le sultan; il
est enfermé dans une caisse de bois grisâtre qui lui donne l'aspect d'un
bloc de granit, et il s'avance péniblement, par les ravins, par les
montagnes, porté sur les épaules d'une quarantaine d'Arabes. Dans les
bas-reliefs égyptiens, on a déjà vu de ces énormes choses défiler,
portées, comme celle-ci, par des théories d'hommes en robes blanches,
aux jambes nues.

                   *       *       *       *       *

Nous campons ce soir en un point appelé Tlata Raïssana, où se tient
chaque mois, paraît-il, un immense marché de bestiaux et d'esclaves.

Mais le lieu est désert aujourd'hui. C'est au bord d'un grand ruisseau
frais, au milieu de montagnes si uniformément tapissées de fougères
qu'elles semblent recouvertes d'une sorte de même étoffe moutonnée, d'un
vert admirable. Il y a, comme toujours, beaucoup de fleurs autour de nos
tentes, mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans ce recoin
particulier, en terre de bruyère, croissent des espèces inconnues à nos
campagnes et à nos jardins, très parfumées toutes, et nuancées un peu
étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la soirée; jusqu'au coucher
du soleil, on n'entend que bruits de chevaux passant en tonnerre, coups
de fusil et cris d'Arabes...

                   *       *       *       *       *

Vers sept heures, la _mouna_ fait son entrée au camp avec la majesté
habituelle. Mais elle est insuffisante: rien que huit moutons, et le
reste à l'avenant. C'est inacceptable pour une ambassade; il faut
refuser afin de maintenir la dignité de notre pavillon. Et ce refus
constitue un incident diplomatique, qui serait même très grave pour le
caïd de la région, si l'affaire arrivait jusqu'au sultan.

Il joue la surprise et la consternation, avec des gestes délicieux, le
beau caïd en robe de drap rose; il fait mine de s'en prendre à des caïds
inférieurs--lesquels s'en prennent à des gens quelconques--lesquels
tombent à coups de bâton sur d'innocents bergers.

Mais ce n'était qu'une comédie complotée entre eux tous afin de nous
mettre à l'épreuve; un complément de _mouna_ était préparé, à toute
éventualité, et caché, à petite distance, dans un ravin. Après souper,
un nouveau cortège se présente au clair de lune, amenant cette fois
seize moutons, une quantité respectable de poulets, de pains et de
jarres de beurre. Et les caïds, anxieux de ce que le ministre va dire,
attendent en silence autour de sa tente, dans la majesté de leurs longs
burnous blancs. Cette nouvelle _mouna_, très convenable, est agréée et
l'incident est clos.




X


Dimanche 7 avril.

Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, les premières
montagnes d'alentour, veloutées de fougères, nous retombons dans
d'infinies solitudes toutes blanches d'asphodèles en fleur.

Çà et là, un grand glaïeul rouge, ou une touffe d'iris violets, jettent
leurs belles teintes fraîches au milieu des blancheurs monotones de ce
parterre. Et c'est ainsi à perte de vue.

De temps à autre, des cigognes passent, d'un vol lent, fouettant l'air
de leurs grandes ailes mi-parties blanches et noires;--ou bien des
corbeaux, des aigles.

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin; ni un groupe de
laboureurs, ni une file d'ânons, ni une caravane.

Une maman chameau, qui est seule avec son fils au bord du sentier perdu,
s'approche avec intérêt pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient
tout juste de naître, je pense, a le cou si mince et la tête si petite
qu'on le prendrait de loin pour une autruche à quatre pattes. Il est
presque gentil, dans son étonnement de nous voir, dans sa grâce
enfantine et épeurée.

Pluie, pluie à torrents. Nos trois vieilles poupées nègres
d'avant-garde, encapuchonnées aujourd'hui jusqu'au-dessous des yeux, ont
repris plus que jamais leur aspect de babouins pointus. L'étendard de
soie, que la poupée du milieu tient toujours droit comme un cierge,
n'est plus qu'une loque déteinte, déchiquetée par le vent. L'eau
ruisselle sur nous tous. Et le canot du sultan, toujours semblable à un
accessoire de défilé égyptien, avance avec une peine extrême, les pieds
de ses quarante porteurs enfonçant à chaque pas dans la terre détrempée.

Après deux heures de cette prairie d'asphodèles, nous apercevons quelque
chose comme une lézarde très longue serpentant dans la plaine, quelque
chose qui doit être une rivière profondément encaissée.

C'est l'Oued M'cazen, réputée difficile à franchir, et, sur ses bords,
il y a un rassemblement de mauvais augure: mules chargées, par
centaines, chameaux, cavaliers, piétons, tous arrêtés là évidemment
parce que la rivière n'est pas guéable... Alors, comment allons-nous
faire?

L'Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide, roule en bruissant
ses eaux boueuses, qui semblent, en effet, très profondes. De plus, elle
est encaissée entre de hautes berges verticales, en terre glaise,
détrempées et glissantes, absolument dangereuses. Avec nos idées
d'Europe sur les voyages, il nous paraîtrait qu'il y a impossibilité
matérielle à faire passer là, sans pont, des gens, des bagages et des
tentes.

Cependant, nos caïds sont d'un avis différent et on va tenter la chose,
en commençant par le frétin.

D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de main, enlèvent leurs
burnous, toutes leurs nobles draperies de laine grise, mettent à nu leur
beau torse fauve, et se jettent dans l'eau tourmentée et froide, sondant
la profondeur: deux mètres tout au plus; avec un peu de bonne volonté,
ce sera peut-être faisable.

Essayons maintenant quelques mules peu chargées...

A force de coups, elles passent, nageant vers le milieu, s'affolant une
minute dans le courant qui les entraîne, puis bientôt reprenant pied sur
les vases de l'autre rive, avec leur chargement au complet, bien que
tout trempé d'eau boueuse.

Mais nous-mêmes, comment passerons-nous, notre dignité d'ambassade nous
empêchant de nous dévêtir? Et nos matelas de campement? Et nos beaux
uniformes dorés, qui doivent figurer devant le sultan pour la
présentation?

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, avec de grands cris,
une petite troupe de cavaliers qui nous font des signes. Nous sommes
sauvés! C'est un certain Chaouch, de Czar-el-Kébir (une ville dont nous
approchons), qui vient à notre secours avec une nombreuse suite, nous
apportant une _mahadia_ fabriquée en hâte à notre intention. (Une
_mahadia_ est une gerbe, un énorme faisceau de roseaux liés de façon à
pouvoir flotter.) Deux par deux, nous nous embarquerons sur ce radeau
improvisé; avec une corde, on nous hâlera; et nos cantines, nos bagages
précieux, passeront de la même manière, à sec comme dans une barque.

Quant au reste de notre colonne, gens ou bêtes, à la nage, tout le
monde, et au plus vite! Les caïds se démènent, crient, s'interpellent à
tue-tête, toujours avec ces aspirations rauques qui semblent des
suffocations de fureur: «'Ha! caïd Rhaâ!--'Ha! caïd Abd-er-Haman!--'Ha!
caïd Kaddour!» Et, de droite, de gauche, ils tombent à coups de bâton
sur les hésitants que l'eau froide épouvante.

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se déshabillent, puis
déshabillent aussi leurs chevaux et remontent dessus, les tenant
enfourchés entre leurs jambes nerveuses comme dans des étaux de bronze.
Sur leur propre tête, ils placent en paquet monumental leurs cafetans de
drap et leurs burnous; par-dessus encore, leur énorme selle à fauteuil,
leurs harnais de parade, et ils relèvent leurs bras, en anse d'amphore
grecque, pour soutenir le tout.

On voit alors s'avancer résolument vers la rivière tous ces échafaudages
multicolores, incompréhensibles au premier aspect, ayant chacun pour
base cette chose instable: un maigre cheval, cabré et rétif, le long
duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables à présent de s'aider de
leurs mains, lancent leurs chevaux sur la berge à pic et luisante, rien
qu'en leur pressant le flanc, en les éperonnant du talon. Les chevaux
hennissent de peur; glissent, comme qui patine, comme qui descend en
char russe, les uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis sur
leur derrière, et, tout couverts de boue gluante, tombent dans l'Oued au
milieu d'un grand éclaboussement d'eau; puis nagent en plein courant,
et, sur l'autre rive, grimpent comme des chèvres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui tombent, qui se
débattent, qui ruent; il y a des cavaliers qui roulent dans la rivière,
avec leurs beaux burnous pliés, leurs belles selles trop lourdes qui les
entraînent. Des mules chargées s'abattent en détresse dans la vase: on
les relève à force de cris, à force de coups, horriblement blessées par
les sangles et les bâts, la chair tout au vif; et nos tentes qu'elles
portaient, si blanches au départ, sont maintenant vautrées dans la boue.

Au milieu de l'immense plaine d'herbages, sous le ciel très sombre, sur
les berges de terre grise, c'est étrange à regarder, l'activité,
l'affairement d'une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes
couleurs, d'autant de mules, de chameaux, de porteurs à pied, de gens de
peine... Nous avons l'air d'une tribu émigrante, se hâtant comme dans
une fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d'un troupeau de boeufs qui passe
à la nage, en sens inverse de notre caravane; boeufs entêtés qui
auraient voulu demeurer sur l'autre rive; les Arabes qui les mènent se
battent avec eux dans l'eau, nageant d'une main, les frappant de
l'autre, leur tortillant la queue pour les faire avancer, ou les tirant
par les cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été polies comme de vrais
miroirs par tant de glissades successives. Alors cela devient une chute,
une dégringolade générale avec des cris forcenés, un immense désarroi
d'animaux affolés, d'hommes nus, de bagages de toutes sortes, de selles
rouges, de paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une scène comme
il devait s'en passer lors de l'invasion des armées du Prophète. Un
grand tableau d'Afrique ancienne, admirable de couleur et de vie, au
milieu de plaines désertes, sous un ciel noir...

Enfin, c'est une chose accomplie, menée à bien, à force de coups et de
cris. Nous sommes tous, avec nos bagages, sur l'autre rive, sans noyades
ni pertes. Nos cantines, nos matelas, trempés et pleins de boue; nos
mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés de pluie seulement...

Et le désert d'asphodèles et d'iris recommence, tranquille et morne,
sous l'ondée, pendant une heure encore. Notre troupe s'est grossie des
gens de Czar-el-Kébir, qui sont venus à notre rencontre, amenés par
Chaouch: une dizaine d'Arabes à cheval, et autant de juifs à longue
chevelure, ayant de grandes boucles d'or aux oreilles et montés deux par
deux sur des ânons. Czar-el-Kébir, la ville où nous arriverons ce soir,
est la seule entre Tanger et Fez,--et Chaouch, un bel Arabe au burnous
amaranthe, y est notre agent consulaire. Si l'on demande ce que nous
faisons d'un agent consulaire à Czar-el-Kébir, voici, c'est que nous y
avons des «protégés français», une vingtaine environ,--comme, du reste,
à Tanger et à Tétouan. Dans la plupart des villes musulmanes de la
Turquie, de la Syrie ou de l'Égypte, nous avons ainsi de ces «protégés»,
c'est-à-dire des gens auxquels il n'est pas permis de toucher sans
l'assentiment de nos légations.--Au Maroc, presque tous nos protégés
sont israélites, je n'ai jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine de fleurs blanches. Des
hirondelles innombrables, rasant la terre, passent entre les jambes de
nos chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux de moutons. Le berger
ou la bergère est un petit tas de laine grise à capuchon pointu,
accroupi sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous passons, le
burnous se dresse, surgit tout debout, pour jouir de l'étonnant
spectacle de notre troupe en marche. Alors, sous l'étoffe en lambeaux,
un corps d'enfant se dessine, demi-nu, svelte et jaune; presque toujours
la figure est fine et charmante, avec des dents bien blanches et de
grands yeux bien noirs.

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée, région bien banale,
rappelant les plaines de la Beauce, mais agrandies démesurément, sans
maisons ni clôtures: des blés, des blés, des champs d'orge qui n'en
finissent plus; la terre, noire et grasse, doit être merveilleusement
fertile. Quel grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir!...

Sur une élévation, qui borne la vue en avant, nous apparaît une chose
inattendue, une chose que nous nous sommes déshabitués de voir: une
foule humaine. Foule arabe, foule en burnous et toute grise, ondulant
sur le fond gris du ciel. C'est la population de Czar-el-Kébir, qui est
sortie à notre rencontre. Des gens à pied, des gens à cheval, capuchon
baissé tous, et formant des rangées de silhouettes pointues. On entend
déjà battre les tambourins et gémir les musettes.

Dès que nous sommes à portée, tous les longs fusils, chargés à poudre,
font feu sur nous, et les cavaliers s'élancent en fantasia, tandis que
les musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs notes les plus
déchirantes. Puis toute cette foule, par un mouvement tournant, nous
enveloppe, se mêle à nous, nous pénètre, en confusion, en cohue, les
bêtes se bousculant et se mordant les unes les autres. Les beaux
cavaliers trottent, les piétons courent, burnous au vent, harcelés par
les chevaux, sous une menace d'écrasement continuelle. Il y a des
quantités d'enfants sur des ânons, quelquefois deux ou trois sur le
même, en brochette comique; il y a des vieillards à béquilles, des
éclopés, qui courent tout de même; des mendiants, des idiots, des saints
illuminés qui chantent. Et les joueurs de tambourins, qui sont à pied,
battent à tour de bras, effarouchant nos bêtes. Et les sonneurs de
musette stridente, qui sont sur des mules, et qui ont les joues gonflées
en vessie de cornemuse, les yeux hors des orbites, sonnent, sonnent à se
rompre les veines, poussant leurs bêtes rétives à coups de leurs pieds
nus; l'un d'eux, qui est tout rond avec une tête énorme, qui est tout
ventru sur un petit âne, ressemble au vieux Silène; il me suit
obstinément, celui-là, me faisant glapir aux oreilles, avec rage, sa
musette, en voix triste de chacal. Des gens crient à tue-tête: «Hou!» en
fausset traînant et lugubre. «Hou! qu'Allah rende victorieux notre
sultan Mouley-Hassan! Hou!»

Nos chevaux, très excités, très inquiets, dansent en mesure, au rythme
marqué par les tambourins, et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir,
assourdis de musiques étranges, dans une ivresse de bruit.

                   *       *       *       *       *

Czar se dessine peu à peu, d'abord très embrouillée par la pluie. Au
milieu d'une plaine fertile comme la terre promise, elle est entourée de
bois d'oliviers et d'orangers magnifiquement verts. Elle n'a pas la
blancheur des villes arabes; au contraire, elle est d'une nuance
terreuse, et ses quinze ou vingt minarets, qui sont d'un brun sombre,
jouent de loin les clochers de nos pays du Nord; on croirait, sous ce
ciel brumeux et dans ces prairies inondées, arriver dans une ville
flamande. Il faut les quelques palmiers sveltes, très hauts sur tige,
qui se balancent au-dessus, pour donner l'impression de l'Afrique.

Mais bientôt cette impression se fixe tout à fait, quand se dessinent,
dans les vieux remparts croulants, les ogives exquises des portes avec
leurs encadrements d'arabesques.

Sur un versant de colline, à deux cents mètres des murs, dans un
cimetière abandonné, où les vieilles tombes sont recouvertes de lichens
jaune d'or, nous trouvons notre pauvre petit campement qui s'organise.
Nos tentes, nos matelas, nos bagages, gisent encore sur l'herbe, trempés
de pluie. Et c'est piteux à voir, comme un déballage de saltimbanques en
hiver.

                   *       *       *       *       *

En plus de la _mouna_ sur pied qui nous est due, on nous apporte ce
soir, par galanterie, plusieurs plats tout préparés et tout chauds.
C'est, du reste, la première apparition dans notre camp d'un genre
d'ustensile avec lequel, dit-on, nous serons appelés à faire grande
connaissance dans les banquets de Fez: une énorme boîte ronde, que
surmonte une couverture, un toit plutôt, de forme conique très aiguë, en
sparterie peinturlurée. Aux repas d'apparat, les mets doivent toujours
être présentés là-dessous, et apportés sur la tête des serviteurs. A la
tombée de la nuit, une dizaine de graves personnages nous arrivent,
coiffés tous de ces choses extraordinaires, auxquelles leurs bras nus,
relevés, font comme des anses; et, sans dire une parole, ils les
déposent sur l'herbe, devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves de faïence, remplies
d'aliments en pyramide: un couscouss sucré; un couscouss salé, surmonté
d'un édifice de poulets; un mouton rôti; ou bien une pile de ces petits
gâteaux très aromatisés qu'on appelle au Maroc des «sabots de gazelle.»

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le soir; notre petite
table disparaît sous les plats monstrueux; on dirait d'un souper chez
Pantagruel. Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la fête
jusqu'au jour; demain il ne restera plus rien de ces monceaux de
victuailles; on n'imagine pas ce que des Arabes, en temps ordinaire si
sobres, sont capables d'engloutir, lorsque le destin les a désignés pour
escorter une ambassade.




XI


Lundi 8 avril.

La trompette de réveil ne sonne pas ce matin dans notre camp: cela veut
dire que nous sommes bloqués par la pluie; que la rivière de
Czar-el-Kébir (l'Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions,
infranchissable.

On se lève donc plus tard que de coutume, ayant dormi sous une tente
mouillée, au-dessus d'une prairie mouillée, entre des couvertures
mouillées.

Déjà on entend les tambourins et les musettes. Toute la matinée, des
musiciens, des sorciers, des fous, rôdent autour de notre camp; et aussi
des pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles pattes de poulet,
les os de mouton, tous les débris de nos orgies, sur la terre détrempée
de ce cimetière.

Après déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous montons à cheval pour
aller voir le gué, l'impossible gué de la rivière. Escortés de nos
gardes, toujours, et précédés de l'étendard rouge, nous nous avançons
vers la ville, qu'il va falloir traverser dans sa plus grande largeur.
(Malgré le bon accueil incontestable, malgré les cadeaux et les
sourires, nous suivons l'avis des sages, qui est de ne jamais faire un
pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller seul à plus de cent mètres
des tentes; c'est du reste la recommandation du sultan lui-même, qui
redoute pour ses hôtes chrétiens l'égarement de quelques fanatiques.)

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de boue liquide, semé de
grosses pierres et de carcasses de bêtes pourries. Nous y galopons quand
même, puisque tel est l'usage: au Maroc on n'hésite jamais à prendre
cette allure de parade, même dans les sentiers où, chez nous, on
craindrait de mener au pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a, perdus sous les cactus,
sous les roseaux et les folles-avoines, des quantités de débris de
remparts, remontant à je ne sais quelles époques imprécises.
Czar-el-Kébir, si ignorée à présent, a eu tout un passé d'une
complication extrême. C'est de là que partaient jadis les expéditions de
guerre sainte pour la conquête d'Espagne. Quelques siècles plus tard,
après la chute de Grenade, la ville, prise et reprise, détruite et
rebâtie un nombre incalculable de fois, tomba aux mains des Portugais;
et, il y a trois cents ans environ, à la suite de la «bataille des trois
empereurs», elle redevint définitivement marocaine. Depuis cette époque,
elle dort et s'écroule lentement, au milieu de ses jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes ogivales, toujours
pataugeant dans les flaques de boue gluante que les pieds de nos chevaux
font jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est sombre et sinistre
aujourd'hui, dans ces ruines mouillées. Chaque petite rue bien étroite,
bien tortueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde où notre passage
remue des puanteurs. Rien que des gens encapuchonnés de blanc grisâtre,
vêtus de guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et boueuses. Ils
se rangent, se garent dans des portes, de peur de nos éclaboussures, et
nous regardent avec indifférence; leurs figures, généralement belles,
ont je ne sais quoi de sombre et de fermé; en eux-mêmes, ils poursuivent
un vieux rêve religieux que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens,
évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus hier dans les champs,
musique en tête; on avait recruté je ne sais où ces manifestants de
bienvenue, ceux-ci n'ont même pas la curiosité de nous voir.

                   *       *       *       *       *

On sent, dès l'abord, que cette ville n'est pas de construction arabe;
elle n'est pas blanche et ses toits en pente sont recouverts de tuiles;
le tout est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune d'or, avec un reste
de vétusté caduque. Ce sont les Portugais qui ont bâti cela, et les
Arabes en arrivant l'ont trouvé tel quel. Çà et là seulement, ils ont
découpé leurs portiques dentelés, leurs inimitables ogives. Et ils ont
bâti leurs mosquées, leurs grandes tours carrées pour chanter les
prières, leurs grands minarets où perchent les immobiles cigognes. Mais
la chaux blanche n'a pu prendre sur ces murs étrangers, sans enduit;
alors on leur a laissé leur teinte quelconque.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les passages sont si étroits
que nos chevaux, à la file, accrochent les étalages. Les marchands,
accroupis dans leurs petites niches, en vêtements blancs, en turbans
blancs, paraissent détachés des commerces de ce monde et insouciants des
acheteurs. Ils ont surtout à vendre des cuirs, des harnais peinturlurés
pour les chevaux, des sparteries multicolores, qui papillotent,
accrochés partout en lourdes grappes.

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi grand que celui des
Arabes. Ici on pourrait se croire aussi bien en Turquie, en Syrie ou en
Égypte; dans tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent; leurs
figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu de chose près, sont copiés
sur les mêmes modèles invariables.

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, déformées, déjetées, mais
toujours délicieuses de formes et d'encadrements légers. Et voici la
rivière, l'Oued-Leucoutz (l'ancienne Leucus des Romains). Elle est plus
large que celle d'hier et encore plus encaissée; en bruissant beaucoup,
elle roule à toute vitesse ses eaux boueuses. Des gens à nous se
déshabillent et plongent, pour sonder la profondeur: trois ou quatre
mètres! Rien à tenter pour aujourd'hui. Il y a, paraît-il, un vieux bac
dans les environs, et l'on va se hâter de le réparer et de l'amener ici.

Rentrons en ville, où nous sommes conviés à deux collations, une chez
Chaouch, l'autre chez un certain chérif, dont le père, bouffon de cour,
fut le favori d'un précédent sultan.

Chez ces deux personnages, les réceptions se ressemblent. Descendus de
cheval devant des petites portes festonnées, qui s'ouvrent à peine, tout
étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs, nous sommes
introduits dans des cours intérieures, à colonnades, pavées et
lambrissées de mosaïques. D'abord, on nous asperge d'eau de rose lancée
en coup de fouet en pleine figure, avec des flacons d'argent à long col
mince; dans des brûle-parfums, on allume en notre honneur des morceaux
d'un bois très cher de l'Inde, qui répandent une épaisse fumée odorante;
puis on nous offre des «sabots de gazelle» dans de grands plats, et du
thé dans de microscopiques tasses comme en Chine; un thé que l'on
fabrique par terre, dans des samovars d'argent, et qui est très sucré,
très aromatisé de menthe, d'anis et de cannelle. On ne prend presque
jamais de café au Maroc:--du thé toujours et partout. Et c'est
l'Angleterre qui le fournit, ainsi que les samovars pour le faire et les
tasses dorées pour le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports
ouverts des quantités considérables de ces choses, et les caravanes les
répandent ensuite jusqu'au fond du Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, me semble cependant la
plus jolie des deux, et sa maison aussi, sa vieille maison toute en
mosaïques et en blancheurs de chaux, immense et délabrée. Il est lui
même quelqu'un d'étrange et d'attachant. Sa figure extrêmement fine et
douce garde une expression toujours mystique; à chaque parole aimable
qu'on essaye de lui dire, il croise ses mains sur sa poitrine, dans une
pose de saint des Primitifs, et baisse la tête avec un sourire de jeune
fille.

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa maison, sur sa terrasse
qui est grande comme une place publique, gondolée, ravinée par les
pluies et les soleils; des couches de chaux blanche, accumulées pendant
des siècles, en ont arrondi tous les angles; elle est bordée d'un mur
crénelé, avec de petites meurtrières pour regarder au loin sans être vu.
C'est la promenade la plus élevée de la ville, d'où l'on domine tout.
Seules, les vieilles tours sombres des mosquées, avec leurs cigognes
immobiles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit contraire aux
usages, c'est là, dit-il, qu'il passe la plus grande partie de sa vie,
surtout ses soirs d'été. Pour des raisons politiques, il a été expulsé
de Fez étant encore enfant et n'espère pas obtenir la grâce de quitter
jamais cette résidence de Czar-el-Kébir, que le sultan lui a assignée
comme lieu d'exil. Il étudie les sciences et la philosophie, telles sans
doute qu'on les enseignait au moyen âge, dans de vieux manuscrits arabes
extrêmement précieux, où la divination et l'alchimie tiennent une large
place.

Nous sommes là trois personnages faisant mélancoliquement le tour de
cette haute terrasse: lui, le chérif, tout vêtu de voiles blancs;
Chaouch, en long cafetan violet, et moi,--mais je me sens gêné
d'apporter une tache dans ce tableau sans âge, qui, si je n'étais là,
pourrait aussi bien être daté de l'an 1200 ou de l'an 1000. Je songe aux
abîmes de tranquillité et de mysticisme qui doivent séparer les
conceptions de ce chérif des conceptions d'un monsieur du boulevard; je
cherche à me représenter ce que peuvent être sa vie murée, son rêve et
son espérance; et j'envie ses «soirées d'été» dont il me parle, passées
ici à contempler de haut toutes les autres terrasses de la ville morte,
à écouter chanter les prières, à sonder là-bas les lointains sauvages de
la plaine et des montagnes d'alentour; à regarder, par ces sentiers
qu'aucune voiture n'a jamais parcourus, passer les caravanes...

                   *       *       *       *       *

Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu'aux épaules de l'eau
fétide des ruelles et des cloaques, nous trouvons les abords de nos
tentes de plus en plus envahis par la truanderie de Czar. Encore des
sorciers, des mendiants sans jambes qui se sont traînés jusqu'ici sur
leur derrière dans l'épaisseur des boues, pour récolter quelques
_floucs_ de bronze (piécettes qui portent le sceau de Salomon et dont il
faut environ sept pour faire un sou). Et des vieilles femmes, demi-nues,
sont à quatre pattes sous nos mulets, grattant la terre avec les ongles,
pour trouver les grains qui restent de leur orge et de leur avoine.




XII


Mardi 9 avril.

Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus rien de sec sous nos
tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel noir. Nous montons à
cheval tout de même, pour franchir coûte que coûte cette rivière et
continuer notre voyage.

Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute notre suite de chameaux
et de mules, il nous faut retraverser Czar, entrer par les mêmes
vieilles portes festonnées, enfiler toutes les petites rues en
souricière sombre, et patauger dans les mêmes ruisseaux, les mêmes
boues, les mêmes ordures.

De l'autre côté de la ville, à la porte de sortie, une vieille femme,
qui pense que nous ne comprendrons pas, fait semblant d'être une
mendiante en prière pour notre bon voyage, et, tout en tendant la main
pour recevoir des aumônes, nous chante: «Dieu maudisse votre religion!
maudisse! maudisse!»

«Maudisse! maudisse!» elle se dandine au rythme de sa chanson, tout à
fait à la manière des pauvresses qui prient, et sa vieille voix moqueuse
s'enfle, quand nous sommes passés, pour nous poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région des jardins et des
vergers, pour aborder la rivière en un point plus commode, où la barque
réparée nous attend.

Oh! les jardins merveilleux! des bois d'orangers qui embaument; et des
palmiers, et de grands cactus arborescents au feuillage bleu, et des
géraniums rouges, et des grenadiers, des figuiers, des oliviers; tout
cela d'un vert admirablement printanier, d'un vert tout neuf d'avril. Et
dans le luxe exubérant de cette végétation, les plantes d'Europe se
mêlent à celles d'Afrique; parmi les aloès, il y a de hautes bourraches
bleues fleuries à profusion; des acanthes, au feuillage marbré de blanc,
poussent en fouillis, s'élèvent à huit ou dix pieds; des ciguës et des
fenouils dépassent la tête de nos chevaux, et les vieux murs, les
palissades, sont tapissés de liserons et de pervenches.

Au-dessus des arbres, on aperçoit encore, en se retournant, les hautes
tours grises des mosquées qui s'éloignent; dans cette sorte de bocage
enchanté, leur tête, qui se dresse comme pour regarder, suffit à faire
planer l'impression toujours sombre de l'Islam. Et les sentiers que nous
suivons sont des cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut
donner l'idée; jusqu'au-dessus des genoux, nos chevaux enfoncent dans
une espèce de bouillie grasse; par instants, ils trébuchent sur un crâne
de boeuf, sur une carcasse de chien, sur un tibia; et, à chaque pas:
floc, floc, les éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent à pleine voix dans les branches, des
cigognes viennent se poser sur une patte à la cime des arbres pour nous
voir passer. Et de distance en distance, donnant accès dans les enclos
ombreux, s'ouvrent de vieilles petites portes ogivales, entourées
d'ornements en festons, en stalactites, exquises encore dans leur
caducité dernière, sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs
couronnes de rosiers grimpants ou de géraniums rouges. Et les orangers
dominent tout de leurs énormes touffes fleuries; ils imprègnent
absolument l'air de leur suave odeur...

La rivière Leucoutz roule ses eaux avec le même empressement qu'hier et
semblerait plutôt avoir grossi encore. Mais la barque est là, renflouée,
et nous allons passer, petit à petit, comme à l'Oued M'Cazen, en
laissant à la nage la plupart de nos gens et toutes nos bêtes.

Une foule est sortie de la ville derrière nous, surtout des juifs, qui
sont sans préjugés. Le haut des berges est bientôt couronné de têtes
humaines dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir, grimpent sur
les arbres.

Alors la grande scène recommence; une clameur, d'abord hésitante,
s'élève de notre escorte; puis s'enfle rapidement, devient générale,
frénétique.

Pour charger cette barque, qui doit faire un nombre incalculable de
tours, il faut naturellement ces cris-là, avec des coups de bâton, des
batailles. Et enfin, quand c'est complet pour une fois, quand la barque
est bondée de gens et de choses, et que le caïd, à force de furieuses
imprécations, réussit à la faire pousser, alors, tous les hommes qui
sont dedans, par besoin de donner de la voix, entonnent un autre genre
de hurlement, à l'unisson, cette fois, et très prolongé; quelque chose
comme un cri de triomphe, pour exprimer: «Nous sommes partis, nous
flottons, nous naviguons!»

Les chevaux se défendent: ça ne leur dit rien de se lancer dans cette
eau rapide et froide. Les chameaux aussi agitent leur long cou, crient,
gémissent. Les mules surtout, qui sont têtues par nature, ne veulent
absolument pas. Et quelquefois huit ou dix Arabes ensemble sont ligués
contre une seule bête obstinée, qui remue ses oreilles, qui hennit et
qui rue, la peau tout écorchée au portage du bât, la chair sanglante. A
grande volée, en cadence, les bâtons s'abattent sur ses flancs, qui
résonnent comme un tambour.

                   *       *       *       *       *

Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte sabre au côté et fusil à
l'épaule, nous reformons notre longue colonne dans des blés et des orges
luxuriants dont les tapis veloutés sont invraisemblablement verts. Nous
piétinons toutes ces belles cultures; mais, au Maroc, cela importe peu,
on en a de reste; le blé vaut trois francs le quintal, et personne n'y
prend garde; si l'on savait même, à la saison, emmagasiner les récoltes,
il n'y aurait point d'affamés dans ce pays--et des pauvres vieilles
n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramasser les grains rejetés
par les mulets. Le soleil, qui a reparu, est brûlant; sans transition,
nous avons une accablante chaleur, sous un ciel à grandes déchirures
bleues. Et Czar-el-Kébir s'éloigne, avec ses bois d'orangers, ses
jardins délicieux, ses boues, ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions solitaires et sauvages,
nous plantons la tente du déjeuner dans un lieu exquis, absolument
embaumé. C'est au bas d'une fraîche vallée sans nom, où des sources
jaillissent partout entre les pierres moussues, où des petits ruisseaux
clairs courent parmi les myosotis, les cressons et les anémones d'eau.
Le ciel, maintenant tout bleu, est d'une limpidité infinie; on a
l'impression des midis splendides du mois de juin à l'époque des hauts
foins. Toujours pas d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que
la vue s'étende, d'incomparables bigarrures sur la plaine; mais on a
tellement abusé de cette expression «tapis de fleurs» pour des prairies
ordinaires, qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour exprimer ceci:
des zones absolument roses de grandes mauves larges; des marbrures
blanches comme neige, qui sont des amas de marguerites; des raies
magnifiquement jaunes, qui sont des traînées de boutons d'or. Jamais,
dans aucun parterre, dans aucune corbeille artificielle de jardin
anglais, je n'ai vu tel luxe de fleurs, tel groupement serré des mêmes
espèces, donnant ensemble des couleurs si vives. Les Arabes ont dû
s'inspirer de leurs prairies désertes pour composer ces tapis en haute
laine, diaprés de nuances fraîches et heurtées, qui se fabriquent à
R'bat et à Mogador. Et sur les collines, où la terre est plus sèche,
c'est un autre genre de parure; là, c'est la région des lavandes; des
lavandes si pressées, si uniformément fleuries à l'exclusion de toute
autre plante, que le sol est absolument violet, d'un violet cendré, d'un
violet gris; on dirait ces collines recouvertes de ces peluches
nouvelles aux teintes doucement atténuées, et c'est un contraste
singulier avec l'éclat si franc des prairies. Quand on foule aux pieds
ces lavandes, une odeur saine et forte se dégage des tiges froissées,
imprègne les vêtements, imprègne l'air. Et des milliers de papillons, de
scarabées, de mouches, de petits êtres ailés quelconques, sont là qui
circulent, bourdonnent, se grisent de bonne odeur et de lumière... Dans
nos pays plus pâles ou dans les pays tropicaux constamment énervés de
chaleur, rien n'égale le resplendissement d'un tel printemps.

                   *       *       *       *       *

Dès le début de notre étape de l'après-midi, nous retombons dans des
régions infiniment blanches d'asphodèles, qui durent jusqu'au soir.

Vers deux heures, nous quittons le territoire d'El-Araïch pour entrer
chez les Séfiann. Comme toujours, à la limite de la nouvelle tribu, deux
ou trois cents cavaliers nous attendent, alignés, le fusil droit,
brillant au soleil. Dès qu'ils sont en vue, ceux qui nous escortaient
depuis Czar galopent en avant et vont se ranger en ligne, leur faisant
face; nous défilons ensuite entre ces deux colonnes; et, à mesure que
nous passons, un mouvement se fait derrière nous à droite et à gauche,
les deux rangs se referment, se mêlent et nous suivent.

Le lieu où cela se passe est fleuri toujours, fleuri comme le plus
merveilleux des jardins; aux quenouilles blanches des asphodèles,
s'ajoutent çà et là les hauts glaïeuls rouges et les grands iris
violets; nos chevaux sont jusqu'au poitrail dans les fleurs; sans mettre
pied à terre, nous pourrions, en allongeant seulement le bras, en
cueillir des gerbes. Et toute la plaine est ainsi, sans vestige humain
nulle part, entourée à l'horizon d'une ceinture de montagnes sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant sous notre passage, font
un bruit léger, comme si nous frôlions de la soie dans notre course.

Le ciel s'est voilé de nouveau, mais d'une gaze toute légère; c'est
comme un tissu de petits nuages pommelés, d'un gris tourterelle, qui
semblent être remontés à des hauteurs excessives dans l'éther. Après ces
lourdes nuées basses et sombres qui, les jours précédents, jetaient sur
nous leurs continuelles averses, il est délicieux de se promener sous
cette voûte tranquille, qui tamise une lumière très douce, qui laisse à
l'horizon des limpidités très profondes, et les lointains du jardin
immense où nous voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse d'Éden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre route, qui dure encore
deux heures:

D'abord tous les cavaliers s'élancent en avant, très loin--deux ou trois
cents à la fois--toujours étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en
pointe, et d'une blancheur uniforme sous leurs burnous traînants; ici,
on ne voit pas leurs chevaux, qui s'enfoncent et disparaissent dans les
herbages et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus bien ces gens
en longs voiles, fuyant avec des vitesses de rêve; et puis ce ciel
discret de printemps, et la blancheur de ces costumes, au milieu de
toutes ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel sentiment de
procession religieuse, de fête de jeunes filles, de «mois de Marie...»

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent; alors apparaissent les
visages de bronze des hommes, et les têtes ébouriffées des chevaux, et
toutes les couleurs éclatantes des vêtements et des selles. A un
commandement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent ventre à terre,
par petits groupes de front, au galop infernal, lancés sur nous...
Brrr!... brrr!... De chaque côté de notre colonne, ils passent, ils
passent debout sur leurs étriers, lâchant toutes leurs rênes à leurs
bêtes emballées, agitant en l'air leurs longs fusils, au bout de leurs
bras nus échappés des burnous qu'emporte le vent. Et chaque cavalier de
chaque peloton qui nous croise pousse son cri de guerre, fait feu de son
arme, la lance après dans le vide, et d'une seule main la rattrape au
vol... A peine avons-nous eu le temps de les voir, que les suivants
arrivent; il en vient d'autres, et d'autres, comme dans les défilés sans
fin au théâtre; brrr!... brrr!... cela passe en tonnerre, avec toujours
ces mêmes cris rauques, avec toujours ce même bruit des asphodèles qui
se couchent et se froissent comme sous le vent d'une rafale...

                   *       *       *       *       *

Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et les plus nombreux
cavaliers que nous ayons rencontrés depuis notre départ de Tanger.

Nous camperons ce soir près de chez leur chef, le caïd Ben-Aouda, dont
on aperçoit là-bas, au milieu du désert de fleurs, le petit blockhaus
blanc, entouré d'un jardin d'orangers. Notre camp aussi est là dressé,
en rond comme toujours, dans une haute prairie où l'herbe est fine, sur
une sorte d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour de nos
tentes, une haie de cactus-raquettes aussi hauts que des arbres nous
fait comme une clôture de parc.

La _mouna_ du caïd Ben-Aouda est superbe, apportée aux pieds du ministre
par une théorie toujours pareille de graves Bédouins, tout de blanc
vêtus: vingt moutons, d'innombrables poulets, des amphores remplies de
mille choses, un pain de sucre pour chacun de nous, et, fermant la
marche, quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays sans arbres, ce
cadeau est tout à fait royal.)

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit heures du soir, dans la
nuit claire, toute bleue de rayons de lune, nous voyons arriver une
procession lente et silencieuse, une cinquantaine de nouvelles robes
blanches, portant sur la tête de ces grandes choses en sparterie dont
j'ai parlé déjà, et qui ressemblent à des pignons de tourelles;
cinquante plats de couscouss, disposés en pyramides, et tout prêts, tout
cuits, tout chauds. Au moment de rentrer sous ma tente, la tête déjà
lourde de sommeil, je perçois comme à travers un voile fantastique ce
dernier tableau de la journée: les cinquante plats de couscouss rangés
en cercle parfait sur l'herbe, nous au milieu; au delà, en un second
cercle, les porteurs alignés comme pour danser une ronde autour, mais
gardant toujours leur immobilité grave, sous leurs longs vêtements
blancs; au delà encore, nos tentes blanches, formant un troisième cercle
plus lointain; puis le grand horizon enfin, vague et bleuâtre, entourant
tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune--une lune trouble, une lune
de vision, un fantôme de lune--ayant un immense halo blanc, qui semble
le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds de choses terrestres...

Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit, qui ont l'ordre de faire
ce soir un guet plus attentif que d'habitude contre les attaques
nocturnes. A leurs voix, qui se prolongent et traînent dans la prairie
vide, répondent tout bas des cris de chacals, les premiers que nous
ayons entendus depuis notre entrée au Maroc;--oh! presque rien: deux ou
trois petits cris en sourdine, comme seulement pour dire: Nous sommes
là; mais c'est quelque chose de si mystérieusement triste, qu'on se sent
glacer jusqu'aux moelles à ce seul avertissement de présence...

                   *       *       *       *       *

Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier, qui est absolu, mais
qui n'est pas lourd; qui est très reposant, et qui est cependant
traversé de rêves. Des rêves qui sont plutôt des rappels furtifs de
sensations physiques; des rêves très incomplets, comme les animaux en
doivent avoir... Brrr! on entend comme l'écho sourd d'un vol de
cavaliers arabes, qui vous frôlerait dans la nuit; ou bien on a
l'impression d'être emporté soi-même au galop, l'illusion de la vitesse,
le ressouvenir et le contrecoup de quelque ruade inattendue qu'on a
subie dans la journée; ou bien encore le bras se raidit brusquement,
dans le geste instinctif de retenir un cheval qui bute. Durant ces
rappels confus de vie animale, le grand air pur du dehors passe sur nos
têtes. Et les nuits de sommeil, commencées de très bonne heure,
finissent le plus souvent, dès que paraît le jour.




XIII


Mercredi 10 avril.

Des cris me réveillent; des cris affreux, tout près de moi; des espèces
de gargouillements immondes qui semblent sortir de quelque monstrueux
gosier suffoquant de fureur. Il fait déjà jour, hélas! et bientôt va
sonner la trompette, car toutes les arabesques noires qui décorent
l'extérieur de ma maison se dessinent par transparence sur la toile
tendue, tout infiltrée de lumière d'or. Et même ces rayons du soleil
levant découpent sur ma muraille, en ombre chinoise, la forme de la bête
qui pousse ces vilains cris; un cou très long, très long, qui se tord
comme une chenille, et, à l'extrémité, une petite tête déprimée à lèvres
pendantes: un chameau! Je l'avais d'ailleurs reconnu tout de suite à son
horrible voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse...

J'observe les mouvements de sa silhouette avec une inquiétude extrême...
Allons, c'est fait, le malheur est accompli, il s'est entravé les pieds
dans les cordes de ma tente, et le voilà qui se démène, qui crie plus
fort, secouant toute ma toiture qui va sûrement me tomber sur la tête...
Enfin j'entends le chamelier qui accourt, en faisant: «Ts! Ts! Ts!»
(C'est ce qu'on leur dit, aux chameaux, pour les calmer, et ils cèdent,
en général, à ce raisonnement-là.)

Encore: «Ts! Ts! Ts!»--Il s'apaise et s'éloigne. Ma tente redevient
immobile, et pour quelques minutes je me rendors...

La trompette de réveil, gaie et claire!--Le lever toujours rapide.--Le
déjeuner au pain noir, au beurre de _mouna_, plein de poils roux et
d'immondices, pendant que notre camp se démonte.--Puis le boute-selle,
et en route!

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de larges volubilis bleus
mêlés d'anémones rouges. Puis viennent des plaines sablonneuses, où
poussent encore quelques rares asphodèles, brûlés et chétifs; des
étendues jaunâtres ayant déjà un aspect saharien.

Nous approchons d'un lieu appelé Seguedla, où chaque mercredi se tient
un immense marché encore plus couru que celui de Tlata-Raïssana, que
nous traversions avant-hier; on y vient, paraît-il, de huit ou dix
lieues à la ronde.

En effet là-bas, au milieu de ce pays toujours sans villages, sans
maisons, sans arbres, là-bas, deux ou trois petites collines
apparaissent, couvertes d'une couche de choses grisâtres, semblables à
des amas de pierres, mais qui ondulent et d'où sort un murmure: c'est
une foule innombrable et serrée, dix mille personnes peut-être,
uniformément vêtues de longues robes grises et le capuchon baissé; une
masse absolument compacte et d'une même nuance neutre, comme seraient
des cailloux ou des ossements. Cela fait songer à ces foules primitives,
composées de gens nomades à qui il est indifférent d'être ici ou
ailleurs; à ces multitudes qui, aux déserts de Judée ou d'Arabie,
suivaient les prophètes...

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement parcourt cet amas de
corps humains; une rumeur générale de curiosité s'élève; tous les points
jaunâtres qui, au sommet de ces tas de laine grise, représentent les
figures, sont tournés vers nous. Puis, dans un élan d'irrésistible
curiosité, tout cela s'ébranle, court, se déploie, se rue sur nos
chevaux et nous enveloppe.

Nous n'avançons plus que difficilement, et nos Arabes d'escorte, à coups
de lanière, à coups de bâton et de crosse de fusil, écartent à
grand'peine cette plèbe, qui s'ouvre sur notre passage en hurlant. Nous
sommes maintenant en plein marché; sous les pieds de tout ce monde, qui
se range à peu près pour nous faire place, il y a une couche de chameaux
agenouillés, d'ânons endormis, qui, eux, ne se dérangent pas. Il y a
toutes sortes de denrées saugrenues, étalées par terre sur des morceaux
de nattes; il y a une infinité de petites tentes, toutes basses, sous
lesquelles on vend des aromates, du safran, du jujube, des couleurs pour
teindre les laines des moutons et les ongles des dames; il y a une
boucherie sinistre où s'alignent sans fin des espèces de potence de bois
supportant des bêtes écorchées, des débris de toute forme fétides et
noirs, des poumons, des entrailles; on vend aussi du bétail sur pied,
des chevaux, des boeufs, et des esclaves, aux enchères, à la criée. On
entend de tous côtés les petites sonnettes des vendeurs d'eau, qui ont
leur marchandise sur les reins dans une outre poilue et qui offrent à
boire à tout le monde dans un même verre pour un flouc (un septième de
sou). Et des vieilles femmes presque nues promènent au bout de longs
bâtons ces chiffons blancs qui sont, au Maroc, l'enseigne des pauvresses
mendiantes.

Les caïds, responsables de nos têtes, nous recommandent de marcher en
groupe uni, sans nous écarter d'une longueur de cheval. Ils ont sans
doute leurs raisons pour cela; mais cependant la curiosité autour de
nous ne semble pas malveillante. Et même, le premier tumulte apaisé,
quelques femmes ayant entonné en notre honneur le «You! you! you!»
strident des fêtes, cela prend aussitôt, en traînée de poudre, jusque
dans les lointains du marché.

«You! you! you!» Quand nous nous éloignons, toute la multitude grise
rend un bruit d'ensemble, aigu et persistant, qui s'adoucit dans le
lointain, comme celui que font les cigales à leurs heures de grande
exaltation sous le soleil de juillet.

Bientôt disparaissent les milliers de burnous et de têtes humaines,
derrière les ondulations de cette sorte de plaine inégale et
sablonneuse. Les solitudes recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes montagnes, au milieu
desquelles nous avions circulé les premiers jours, s'éloignent derrière
nous, et nos horizons d'en avant deviennent plus monotones.

Toujours les belles fantasias qui passent en tempête sur le flanc de
notre colonne, avec des cris sauvages et des fusillades, burnous et
crinières envolés. On n'y prend presque plus garde, que pour se garer
lorsqu'on les entend venir. Cependant elles sont de plus en plus
étonnantes; il s'y mêle même à présent de la haute acrobatie; des hommes
sont tout debout, les deux pieds sur leur selle, d'autres s'y tiennent
sur la tête, les jambes en l'air, et ils passent ainsi, à vitesse
d'éclair, comme des clowns de cirque travaillant en rase campagne; deux
cavaliers se lancent l'un sur l'autre, au galop effréné, et, en se
croisant, trouvent le moyen, sans se culbuter ni ralentir, d'échanger
leurs fusils et de se donner un baiser. Un vieux chef à barbe grise
montre avec orgueil un peloton de douze cavaliers qui chargent de
front--et si beaux tous!--Ce sont ses douze fils. Il veut qu'on le dise
au ministre et que tout le monde le sache.

                   *       *       *       *       *

Une rivière que nous passons à gué est la limite du territoire de
Séfiann.

Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caïd nous attend sur l'autre
rive avec deux cents cavaliers. C'est le caïd Abassi, l'un des favoris
du sultan, un vieillard à tête extrêmement intelligente et rusée, dont
la fille, paraît-il, épousa, à Fez, le grand vizir, en noces splendides.
On a tenu à s'arrêter chez lui, à cause de sa _mouna_, qui est réputée
dans tout le Maroc.

Le pays continue de s'aplanir et les montagnes de s'éloigner. Toujours
du sable et des asphodèles. Nos horizons deviennent peu à peu de grandes
lignes droites, unies comme la mer, et semblent de plus en plus
immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au village de ce caïd. Il
ressemble à tous les autres villages marocains. Les chaumières, en terre
séchée, y sont basses et recouvertes de roseaux, et entourées de haies
épineuses en cactus bleuâtres. Des cigognes y ont bâti des nids sur tous
les toits, et des sauterelles bruissent partout alentour.

Après avoir déjeuné sous notre tente encombrée de monstrueuses pyramides
de couscouss, nous sommes invités à prendre le thé chez le caïd.

Sa maison est la seule du pays environnant qui soit bâtie en maçonnerie.
Elle est entourée comme une citadelle d'une série de petits remparts
très vieux, en briques garnies d'un enduit jaunâtre. En outre, de
formidables haies de cactus la rendent presque inaccessible. Sur un
jardin intérieur, plein d'orangers, elle ouvre par trois arcades
mauresques blanchies à la chaux.

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est embaumé d'un parfum
exquis; il est funèbre quand même, envahi par l'herbe sauvage, avec un
air d'abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux murs, quand l'espace
alentour est si vaste, si libre et si ouvert pour courir; il tient à la
fois du préau de prison et du nid de vautour.

Nous sommes reçus dans l'appartement qui donne sur ce jardin triste; au
dedans, presque rien; de la chaux blanche sur les murailles et, par
terre, des coussins et des tapis. Le pavé est de mosaïque, avec un trou
profond dans le sol pour jeter le reste des tasses de thé, le reste de
l'eau chaude des samovars. Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres
trous, comme des meurtrières, par lesquels des yeux de femmes enfermées
nous regardent boire.

                   *       *       *       *       *

Nous remontons à cheval vers deux heures, pour continuer l'étape
jusqu'au Sebou--un des plus grands fleuves du Maroc et même de l'Afrique
occidentale--que nous traverserons ce soir.

En avant de nous, sur la plaine, un groupe d'hommes, qui semblent des
suppliants antiques, traînent un petit boeuf par les cornes. Au moment
où le ministre passe, brille l'éclair d'un sabre dégainé; en deux coups
habiles c'est fait: les deux jarrets du boeuf sont coupés, et il
s'affaisse dans une mare de sang, nous regardant avec de pauvres yeux
pleins d'angoisse... Comme ces gens-là doivent lestement faire voler une
tête!--Le sacrifice accompli, les suppliants apportent au ministre leur
requête écrite: c'est une longue et ancienne histoire, remontant à je ne
sais combien d'années, où entrent des rivalités de familles, des
assassinats mystérieux, d'indébrouillables choses. Ce sera pour grossir
le monceau des affaires compliquées qu'il faudra régler, à Fez, avec le
grand vizir.

                   *       *       *       *       *

On n'aperçoit le Sebou que quand on en est tout près. C'est un fleuve
large comme la Seine à Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit
très profond, entre des berges de terre grise. Il serpente dans cette
plaine infinie comme la mer.

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant notre halte de midi, est
déjà dressé sur la rive opposée. Nous traversons dans deux barques, en
plusieurs tours, avec grand tapage. Des caravanes arrêtées depuis deux
heures par le passage de nos tentes et de nos bagages encombrent les
environs; c'est, pour le moment, un lieu très animé, très vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une démarcation tranchée entre le
Maroc d'en deçà et le Maroc d'au delà. Sitôt qu'on l'a franchi, on a
l'impression de s'être séparé davantage du monde contemporain, de s'être
enfoncé plus avant dans le sombre Moghreb... Nous sommes encore là chez
les Beni-Malek, mais tout près de chez les Beni-Hassem--une tribu
pillarde et dangereuse; c'est, du reste, un adage connu des voyageurs
marocains que, dès qu'on a franchi le Sebou, il faut se défier et faire
bonne garde.

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des plantes a complètement
changé; au lieu du sable et des asphodèles, nous avons maintenant, à
notre grande surprise, une terre noire et grasse comme dans les plaines
normandes, couverte d'une épaisse couche de colzas, de soucis et de
mauves; on enfonce jusqu'aux genoux dans tout cela, qui pousse serré,
plantureusement.

C'est l'heure du coucher du soleil. La lumière est claire et froide. On
dirait presque un paysage marin, tant sont droites les lignes
ininterrompues des horizons. Une mer tranquille n'est pas plus unie que
cette plaine sauvage, qui a bien soixante kilomètres de profondeur. D'un
côté seulement, au-dessus de ce désert d'herbages, une chaîne de
montagnes très éloignées dessine comme un petit feston d'un bleu cru et
glacé. Les lointains sont absolument jaunes de fleurs, d'un jaune doré,
tandis que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment vide, est d'un
jaune vert très pâle.

Et le vent toujours froid du soir se lève sur ce steppe de mauves et de
soucis; il nous fait frissonner après le soleil ardent du jour; il
apporte une mélancolie d'hiver dans ce lieu où nulle part à la ronde
nous ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C'est le campement le plus désagréable que nous ayons eu depuis notre
départ. Sous nos tentes, ces soucis et ces mauves forment une masse
haute et drue qui gêne, qui inquiète; c'est comme si on couchait au
milieu d'une corbeille de parterre; on a beau piétiner dessus, cela fait
mine de s'écraser, avec une odeur âcre, puis cela se relève obstinément,
cela remonte, faisant bomber les tapis et les nattes. Il s'en dégage une
humidité excessive. Surtout il en sort des sauterelles, des grillons,
des mantes, des limaces, qui toute la nuit se promènent sur nous.




XIV


Jeudi 11 avril.

Nuit de grande rosée. L'eau ruisselle partout sous ma tente, qui est
remplie d'une buée lourde et où s'est concentrée l'âcre odeur des
soucis.

Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs ont chanté, en lutte
contre le sommeil. Au petit jour, leur voix a fait place à celle des
cailles s'appelant dans les herbages.

Levé le camp à six heures. En selle à sept heures.

D'abord, nous nous avançons dans l'immense plaine, escortés de nos amis
d'hier, les Beni-Malek, au nombre de deux cents. Il semble que l'air
soit plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le pays soit plus
inhospitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis s'étend un ciel sombre,
tourmenté, avec quelques déchirures très bleues.

Puis viennent des régions toutes blanches, des kilomètres et des
kilomètres de camomilles, qu'on écrase en passant et qui imprègnent,
pour tout le reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Après deux heures de route, nous rencontrons les cavaliers des
Beni-Hassem qui nous attendent.

Des brigands en effet: à leur aspect, il n'y a pas à s'y méprendre.

Mais des brigands superbes; les plus belles figures de bronze que nous
ayons encore vues, les plus belles attitudes, les plus beaux bras
musculeux, les plus beaux chevaux. Des mèches de cheveux longs qui
s'échappent de leurs turbans au-dessus des oreilles contribuent à donner
je ne sais quoi d'inquiétant à leurs physionomies.

Leur chef s'avance, très souriant, pour tendre la main au ministre. Nous
serons en sécurité absolue sur son territoire, cela ne fait pas l'ombre
d'un doute; du moment que nous serons ses hôtes, devant le sultan il
répond de nos têtes sur la sienne. D'ailleurs il vaut toujours mieux
être confié à sa garde que d'être simplement campé dans son voisinage:
c'est un axiome bien connu au Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce chef des Beni-Hassem. Sa
barbe, ses cheveux, ses sourcils, d'un blanc de neige, tranchent en très
clair sur le jaune de momie du reste de son visage; son profil d'aigle
est d'une distinction suprême. Il monte un cheval blanc couvert d'un
tapis de soie rose-fleur-de-pêcher, avec bride et harnais de soie rose,
selle à fauteuil en velours rose et grands étriers niellés d'or. Il est
tout de blanc vêtu, comme un saint, dans des flots de transparente
mousseline. Quand il étend le bras pour donner des poignées de main, son
geste découvre une double manche pagode adorable, d'abord celle de sa
chemise en gaze de soie blanche, puis celle de sa robe de dessous,
également en soie et d'un vieux vert céladon tout à fait exquis. En
vérité on croirait voir les doigts effilés et les manchettes éteintes de
quelque marquise douairière sortir des burnous de ce vieux détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers, les plus beaux et
les plus riches, qu'il avait laissés là-bas par habileté de mise en
scène, pour nous les faire surgir en ouragan du fond de la plaine. Ils
arrivent sur nous à fond de train, avec des hurlements féroces,
admirables ainsi, vus de face, à travers la fumée de leur fusillade,
dans leur ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des turbans déroulés
qui s'envolent, des harnais qui se rompent, des fusils qui éclatent. Et
la terre s'émiette sous les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter
de tous côtés des parcelles noires qui semblent de la mitraille...

Faut-il qu'ils aient détroussé des voyageurs, pour pouvoir s'offrir un
tel luxe! toutes les brides et tous les harnais sont en soie d'une
couleur merveilleusement assortie à la robe du cheval et au costume du
cavalier: bleu, rose, vert-d'eau, saumon, amaranthe ou jonquille. Tous
les étriers sont niellés d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail des
espèces de lambrequins très longs, en velours, magnifiquement brodés
d'or, maintenus par de larges agrafes d'argent ciselé ou de pierreries.
Comme nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fantasias des
premiers jours, aux environs de Tanger, qui nous avaient semblé jolies!

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage, comme son territoire,
comme sa tribu. Par terre, sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu
quelconque au milieu de la plaine infinie, il nous offre du couscouss
noir, avec des moutons cuits tout entiers, servis sur de grands plats de
bois. Et tandis que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux de
chair à ces monstrueux rôtis, des suppliants viennent encore égorger
devant le ministre un bélier, qui ensanglante les herbages autour de
nous.

                   *       *       *       *       *

Toute l'après-midi, la plaine se déroule aussi unie et monotone, plus
aride cependant vers le soir, plus africaine, des menthes, des jujubiers
épineux remplaçant les colzas et les soucis. Du ciel, complètement
dégagé, tombe une lumière chaude et morne. De loin en loin, un cadavre
de cheval ou de chameau éventré par les vautours jalonne le chemin. Et
dans les rares petits villages de chaume gris, qui sont perdus au milieu
des étendues désertes, commence à apparaître la hutte ronde et conique,
la hutte soudanienne, la hutte du Sénégal.

Nous changeons de tribu vers quatre heures, n'ayant eu à traverser
qu'une toute petite pointe du territoire des Beni-Hassem. Nous entrons
chez les Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives et entièrement
dans la main du sultan. Mais notre sécurité chez eux sera incertaine, à
cause de leurs dangereux voisins qui ne seront plus responsables de
nous-mêmes.

Vers six heures, nous campons à un point où bifurquent les chemins de
Fez et de Mékinez, près du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un
grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Algérie et toutes les _koubas_ du
Maroc, est une petite bâtisse carrée, surmontée d'un dôme rond. Il est
lézardé, fendillé par le soleil, extrêmement vieux. Le drapeau blanc
flotte à côté, au bout d'un bâton, pour indiquer aux caravanes qu'il est
méritoire d'y déposer quelques offrandes; une natte, que maintiennent
des cailloux lourds, est étendue par terre pour les recevoir, et les
pièces de monnaie jetées là par les pieux voyageurs restent à la garde
des oiseaux du ciel, jusqu'à ce que les prêtres viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de ne pas nous approcher trop
de cette sépulture de Sidi-Gueddar: elle est tellement sainte que notre
présence à nous, chrétiens, y serait sacrilège.

                   *       *       *       *       *

Les montagnes qui, ce matin, dessinaient à peine des petits festons
bleus tout au bout de notre horizon plat, ne sont plus maintenant qu'à
huit ou dix kilomètres de nous; toute la journée, elles ont monté dans
le ciel, et demain nous les franchirons. Nous sommes ce soir dans une
région de luzernes, fleuries avec cet excès qui est particulier aux
plantes marocaines. Dans nos environs, il y a des villages de chaume; au
crépuscule, on y entend japper des chiens, comme dans nos campagnes, et
des petits bergers en capuchons y ramènent des troupeaux de brebis ou de
chèvres bêlantes; tout cela prend un air d'innocence pastorale, de
sécurité rassurante. De plus, le chemin de Fez passe tout près de notre
camp--si près même que les cordes de nos tentes le traversent, et que
les caravanes, qui cheminent jusqu'à la tombée de la nuit, sont obligées
de faire un détour dans les luzernes, de peur d'entraver les pieds de
leurs chameaux.--Et ce chemin est tellement battu, par ici, et la plaine
est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on dirait presque une vraie
route, facile à marcher et tentante pour une promenade. Il faut avoir
vécu quelque temps au Maroc, où la marche est partout pénible ou
impossible, pour comprendre la séduction d'une _route_, l'envie qui nous
prend de faire là une bonne course à pied, par une si belle soirée
douce...

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus que jamais. Il y a ordre
absolu de ne pas s'écarter du camp. Non seulement nous avons pour
voisins les Beni-Hassem, mais surtout nous ne sommes qu'à une heure des
montagnes habitées par les terribles Zemours, fanatiques intransigeants,
pillards, coupeurs de têtes, et, depuis plusieurs années, en rébellion
ouverte contre le gouvernement de Fez. Et le sultan lui-même, lorsqu'il
voyage avec son camp de trente mille hommes, évite ce pays des Zemours.

Aux premiers rayons de la lune, après l'arrivée grave et rituelle de la
_mouna_, on double les veilleurs autour du camp, toutes les armes
chargées, avec consigne de ne laisser approcher personne et de chanter
jusqu'au matin, en battant du tambour, pour se tenir en éveil. Le caïd
responsable paraît nerveux, inquiet, et ne se couche pas.




XV


Vendredi 12 avril.

Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour, et, ce matin, sous
un ciel obscurci de nuages, nous nous réveillons avec toutes nos têtes.
Et même, comme complément de _mouna_, on nous apporte, au saut du lit,
du lait tout frais, dans des amphores, et d'excellent beurre.

Dix lieues d'étape aujourd'hui. A peine sommes-nous en route, que la
pluie commence à tomber, fine et froide. Encore une heure et demie de
plaine à travers des champs d'orge et de colza, à travers des luzernes
où paissent d'innombrables troupeaux de moutons. Sous ce ciel brumeux,
on dirait toujours une plantureuse Normandie, si ce n'étaient ces huttes
pointues des villages et ces burnous des bergers. Les fantasias, qui
continuent en notre honneur, sont bien moins belles que chez les
Beni-Hassem; on sent que ces honnêtes Cherarbas sont beaucoup moins
guerriers et beaucoup moins riches; et puis on se lasse de tout, et cela
devient une fatigue, à la longue, d'être obligé de se garer à chaque
instant, quand la pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui
nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous tirent aux oreilles
des coups de fusil et affolent nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux des Zemours, nous nous
engageons dans ces montagnes qu'il nous faudra franchir avant la fin de
la journée. L'ascension est pénible, sous une pluie torrentielle, par
des séries de gorges étroites et sans vue, ensemencées de blé ou d'orge.
Suivant l'usage du Maroc, nous piétinons sans remords toutes ces
cultures; il en restera encore plus qu'on n'en pourra moissonner. Sur
des pentes souvent très raides, nous pataugeons dans une terre glaise,
détrempée et gluante, qui s'amasse autour des pieds de nos chevaux et
s'y attache en patins énormes; à chaque pas nous nous sentons glisser;
nos mules chargées tombent les unes après les autres, roulent avec nos
tentes, nos matelas ou nos bagages, dans des fondrières de boue, dans
des torrents improvisés qui grossissent de tous côtés sous cette pluie
de déluge.

Le caïd des Cherarbas et ses cavaliers nous ont quittés à la limite de
leur territoire, et le chef de la région où nous sommes n'est pas venu à
notre rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la première fois,
nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés dans la terre glaise,
notre colonne, à la débandade, a bien une lieue de long maintenant. Et
que faire? où nous arrêter? où nous remiser? où trouver un abri
quelconque, dans ce pays sans maisons, sans arbres, où il n'y a pas même
une hutte où l'on consentirait à nous recevoir?

En cet état, nous croisons une colonne au moins aussi nombreuse que la
nôtre: d'abord des cavaliers, et, derrière eux, des chameaux portant une
quantité de femmes voilées et de bagages. C'est, paraît-il, le train de
voyage d'un caïd d'une province éloignée, qui revient de faire visite au
sultan. Ces gens-là sont, comme nous, en détresse dans la terre grasse
et glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant de nous avec sa
troupe. Il s'excuse beaucoup, il était à poursuivre trois brigands
zemours très redoutés dans le pays; il les a capturés avec leurs
chevaux. Ils sont maintenant ligotés en lieu sûr, dans sa maison, d'où
ils seront conduits à Fez pour y être mis au _supplice du sel_, comme la
loi le commande.

Tandis que nous continuons à grimper très péniblement sous la pluie,
avec des glissades et des chutes, dans ces affreuses petites vallées
toutes pareilles aux parois de terre grise, je me fais conter en détail
ce _supplice du sel_, qui est de tradition fort ancienne.

Voici, c'est le barbier du sultan qui en est chargé. Dans un lieu
public, sur la place du marché de préférence, on lui amène le coupable,
garrotté solidement. Avec un rasoir, il lui taille à l'intérieur de
chaque main, dans le sens de la longueur, quatre fentes jusqu'à l'os. En
étendant la paume, il fait ensuite bâiller le plus possible les lèvres
de ces coupures saignantes, et les remplit de sel. Puis il referme la
main ainsi déchiquetée, introduit le bout de chaque doigt replié dans
chacune des fentes, et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu'à la
mort, coud par-dessus le tout une sorte de gant bien serré, en peau de
boeuf mouillée qui se rétrécira encore en séchant. La couture achevée,
on ramène le supplicié dans son cachot, où, par exception, on lui donne
à manger, pour que cela dure. Dès le premier moment, en plus de la
souffrance sans nom, il a cette angoisse de se dire que ce gant horrible
ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans la plaie vive n'en
sortiront jamais, que personne au monde n'aura pitié de lui, que ni jour
ni nuit il n'y aura trêve à ses crispations ni à ses hurlements de
douleur.--Mais le plus effroyable, à ce qu'il paraît, ne survient que
quelques jours plus tard,--quand les ongles, poussant au travers de la
main, entrent toujours plus avant dans cette chair fendue... Alors, la
fin est proche: les uns meurent du tétanos, les autres parviennent à se
briser la tête contre les murs...

Je prie instamment les personnes à théories humanitaires toutes faites
au coin de leur feu de ne point crier à la cruauté marocaine. D'abord je
leur ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous sommes encore en plein
moyen âge, et Dieu sait si notre moyen âge européen avait l'imagination
inventive en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de même que tous
les hommes restés primitifs, sont loin d'avoir notre degré de
sensibilité nerveuse, et, comme d'ailleurs ils dédaignent absolument la
mort, notre simple guillotine serait à leurs yeux un châtiment tout à
fait anodin qui n'arrêterait personne. Dans un pays où les voyages sont
si longs et les routes nullement gardées, on ne peut en vouloir à ce
peuple d'avoir introduit dans son code quelque chose qui donne un peu à
réfléchir aux pirates des montagnes.

                   *       *       *       *       *

A force de monter, nous atteignons les sommets de cette chaîne et, dans
une éclaircie entre deux grains, la plaine d'au delà nous apparaît en
profondeur sous nos pieds, bien moins grande que celle du Sebou, mais
merveilleusement fertile et très cultivée; une sorte de cirque
intérieur, bordé là-bas de montagnes où il nous faudra camper demain
soir et qui sont beaucoup plus élevées que celles que nous venons de
gravir.

A mi-côte, sur le versant où nous allons maintenant descendre, un
village est perché: une centaine de huttes de chaume avec clôtures de
cactus, groupées autour d'une vieille construction mauresque qui est en
même temps la citadelle et la demeure du caïd. Pas plus d'arbres que
précédemment, dans cette nouvelle région; rien que les oliviers et les
orangers d'un jardin mystérieux qu'enferment les murs de la petite
forteresse.

Ce village, naturellement, nous le voyons par en dessus, à vol d'oiseau;
aussi la terrasse sur la maison du chef nous fait-elle l'effet d'une
place où se promènent en ce moment des femmes voilées, en robes blanches
ou roses, qui lèvent la tête pour nous regarder venir.

Après une descente rapide et dangereuse sur des roches éboulées, nous
nous arrêtons pour la nuit près des murs de ce jardin, dans une espèce
de champ de foire qui sert à toutes les caravanes de passage. L'herbe,
haute et grossière, y est foulée, salie, empestée de vermine, avec les
débris des poulets et des couscouss qu'on a mangés, et avec de grands
cercles noirs laissés par les feux des nomades. Jamais nous n'avions eu
un campement souillé de cette manière.

Nos gens d'escorte fauchent l'herbe immonde, avec leurs grands sabres,
moins exercés sans doute à ce métier-là qu'à couper des têtes. L'une
après l'autre, et bien après nous, arrivent nos tentes mouillées, qu'on
dresse péniblement par un vent terrible. Séance tenante, on donne la
bastonnade aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bêtes. Nos
provisions arrivent les dernières, sur de pauvres mules qui sont tombées
vingt fois, qui ont les genoux tout au vif, et, vers trois heures du
soir, mourant de faim, nous déjeunons avec des choses froides, trempées
de pluie. Tous les enfants du village, tous les petits burnous comiques,
tous les petits capuchons impayables, viennent gambader dans nos
quartiers, nous criant toutes sortes de malédictions et d'injures. Nous
demandons du bois pour nous sécher un peu, mais il n'en existe pas dans
la région, qui est complètement dépourvue même de branchages; on nous
apporte des bottes de chardons secs et de sarments de vigne qui donnent
de grandes flammes, de grandes fumées, et peu de chaleur.

Campés à mi-montagne, séparés par une haie d'aloès d'une effroyable
descente à pic dans la plaine d'en dessous, nous voyons à nos pieds
l'interminable chemin de Fez, qui se continue toujours, qui traverse ces
nouveaux champs d'orge, ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans
les lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en plus tracé par le
piétinement constant des caravanes, il a de plus en plus l'air d'une
vraie route; il s'anime aussi davantage à mesure que nous approchons de
la ville sainte. Entre les averses, dans des transparences extrêmes
d'atmosphère, nous apercevons en bas, comme qui regarde du haut d'un
observatoire, de longs défilés de cavaliers, de piétons en burnous, de
chameaux et d'ânons chargés de marchandises; tout cela en infiniment
petit, comme une incessante promenade de marionnettes au fond d'un grand
vide bleuâtre. C'est que Fez n'est pas seulement la capitale religieuse
du Couchant, la ville de l'Islam la plus sainte après la Mecque, où
viennent étudier les prêtres de tous les points de l'Afrique; c'est
aussi le centre du commerce de l'Ouest, qui communique par les ports du
nord avec l'Europe, et par Tafilet et le désert avec le Soudan noir
jusqu'à Tombouctou et à la Sénégambie.

Et toute cette activité n'a rien à voir avec la nôtre, s'exerce comme il
y a mille ans, par des moyens qui sont tout à fait en dehors de nos
moyens à nous, par des routes qui nous sont profondément inconnues.




XVI


Samedi 13 avril.

Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a à moitié arraché nos
tentes. Au sortir de nos lits tout humides, nous reprenons des vêtements
mouillés, des bottes pleines d'eau, et nous nous remettons en route sous
un ciel uniformément voilé d'un crêpe gris.

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous engager ensuite dans les
défilés de ces nouvelles montagnes. La pensée qu'il faudra refaire tout
ce chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays sombre, par instants
oppresse un peu. Cependant nous sommes soutenus par l'espérance d'être
demain soir en vue de la ville sainte, comme ces croisés ou ces pèlerins
d'autrefois, auxquels on promettait, après bien des jours et des nuits
de marche, qu'ils allaient enfin voir la Mecque ou Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage peu à peu, très vite
même, se balaye, s'épure; un premier rayon de soleil nous réchauffe;
puis la vraie lumière d'Afrique revient, splendide, incomparable; en une
heure la transformation est faite, la terre est sèche, la voûte est
toute bleue, l'air est brûlant. Et comme tout change d'aspect, sous ce
radieux soleil! Nous cheminons dans des séries de vallées délicieuses,
où le sol sablonneux est tapissé d'herbes fines et de fleurs. Il y a
surtout des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressemblent à des
arbres jaunes, et qui sont enguirlandés de larges liserons roses pareils
à ceux de nos jardins. Jaune et rose, ce sont les deux couleurs
dominantes dans la zone d'Éden que nous traversons aujourd'hui; les
montagnes commencent à se boiser d'oliviers sombres et leurs crêtes de
basalte, qui sortent toutes nues de ces verdures, ressemblent à des
tuyaux d'orgue; puis, au-dessus des cimes rapprochées, dans l'air très
limpide, on en aperçoit d'autres plus lointaines et plus grandes, tout à
fait gigantesques, qui sont d'un bleu de lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que des fleurs encore, et une
campagne étonnamment parfumée.

Mais nous croisons toujours des quantités de gens et de bestiaux; des
bandes de piétons presque nus, portant leurs vêtements pliés sur
l'épaule; des belles dames à califourchon sur des mules, tellement
voilées, même en voyage, qu'on devine à peine leurs grands yeux; des
troupeaux de moutons, des troupeaux de chèvres; surtout des chameaux
lents et graves, portant à Fez, avec un balancement de roulis, des
ballots énormes.

De temps à autre nous franchissons un ruisseau d'eau vive, au bord
duquel croît quelque palmier isolé.

A tous les gués, se tiennent des vieillards accroupis devant des
monceaux d'oranges; pour une petite pièce de bronze, on a le droit d'en
prendre tant qu'on veut, à discrétion.

Nous arrivons vers le soir à une rivière rapide, l'Oued-M'kek, sur
laquelle--invraisemblable chose--est jeté un pont!

Un pont à arceaux courts, très arrondis, ornés de faïences vertes. Le
pilier du milieu est marqué du mystérieux sceau de Salomon: deux
triangles entrelacés--et, de chaque côté, des tableaux en mosaïque
encadrés de vert indiquent, en lettres enroulées, quel fut l'architecte
de ce pont et quelles louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu
de l'Islam. Le temps, le soleil, ont donné à la maçonnerie une teinte
rare, chaude, presque rose, qui s'harmonise merveilleusement avec le
vert éteint des faïences de bordure. Et le site est d'ailleurs
tranquille, pastoral, empreint d'une mélancolie de passé et d'abandon.

Nous avons marché pendant tout le frais matin voilé de pluie, pendant
tout le brûlant midi, et maintenant c'est l'heure magique et dorée du
couchant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont des montagnards
cultivateurs ou bergers, et, de l'autre côté de ce pont, nous allons
camper chez eux, dans une plaine d'anémones rouges, entre de hautes
cimes boisées.

Déjà, notre petite ville nomade est là, étalée par terre, aux derniers
rayons du soleil, sur l'herbe odorante.

L'un après l'autre, les montants de nos tentes se dressent, coiffés de
leur boule de cuivre brillant; puis les grands parapluies fermés
s'ouvrent, montrant leurs séries d'arabesques noires; des cordes que
l'on raidit les étirent, les tendent, les fixent; on y ajoute des
draperies retombantes, et c'est fait; nos maisons sont bâties, tout
notre camp se retrouve debout, heureux de se sécher dans ce bon air
tiède.

Et comme il est gai et charmant, notre camp français, dans l'agitation
de l'arrivée, à cette heure doucement lumineuse du soir, avec sa
blancheur dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes qu'y jettent
les cafetans de nos Arabes, avec toutes les hautes selles de drap rouge
et tous les tapis multicolores épars sur cette prairie d'anémones.
Alentour, il y a une animation qui semble être la vie naïve des vieux
temps passés: les fantasias qui galopent ventre à terre; les troupeaux
que des bergers demi-nus mènent boire à la rivière; le bateau du sultan
qui apparaît au loin sur les épaules de ses quarante hommes drapés de
blanc; la _mouna_, qui fait son entrée (un petit boeuf et douze moutons
amenés par les cornes); puis un messager du grand vizir qui arrive de
Fez à notre rencontre, portant au ministre un compliment de bienvenue...

Et la belle lumière d'or commence à mourir sur tout cela; le soleil, qui
va disparaître derrière les hauts sommets, allonge démesurément les
ombres des cavaliers, les ombres étranges des chameaux immobiles; il
n'éclaire plus que les extrêmes pointes de nos tentes--plus que leurs
boules de cuivre qui brillent encore;--puis il s'éteint, nous plongeant
tout à coup dans une pénombre bleue...

                   *       *       *       *       *

Au clair de lune, il est encore plus délicieux, notre petit camp
français. C'est par une de ces nuits d'Afrique douce, calme, rayonnante,
lumineuse, comme on n'en voit jamais dans nos pays du Nord; après ces
froids et ces pluies obstinées, on retrouve avec ivresse tout cela qu'on
avait oublié. La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair semé
d'étoiles. Nos tentes blanches, mouchetées de dessins noirs, ont un air
de mystère, ainsi rangées en cercle sous la lueur bleue qui tombe de
là-haut; leurs boules de métal brillent encore confusément; il y a çà et
là des petits feux rouges allumés dans l'herbe, des petites flammes qui
dansent; alentour, des gens en longs vêtements blancs sont accroupis sur
des nattes, et des sons tristes de guitares sortent de ces groupes qui
vont s'endormir. Des courlis chantent, dans le grand silence extérieur,
dans la sonorité de la nuit. Les montagnes voisines semblent s'être
rapprochées, tant on voit nettement leurs replis, leurs rochers, leurs
bois suspendus. L'air est rempli de senteurs suaves, très exotiques, et
il y a sur toutes choses une tranquillité sereine qui n'est pas
exprimable...

Oh! la belle vie de plein air, la belle vie errante. Quel dommage
d'arriver demain! quel dommage que cela finisse!...




XVII


Dimanche 14 avril.

De ce pays des Zerhanas il me restera toujours le souvenir de ces heures
fraîches du matin passées au bord de l'Oued M'kez, dans ce site
délicieux, sur ces tapis d'anémones rouges. Près de notre camp, un petit
bois d'oliviers très vieux abritait des bergers et des chèvres. Sur les
montagnes environnantes, parmi les roches et les broussailles, deux ou
trois petits hameaux étaient perchés en nids d'aigles. Rien d'africain
dans le paysage, à part l'excès et la splendeur de la lumière, et encore
nos campagnes atteignent-elles quelquefois cet éclat de verdure et cette
limpidité de ciel bleu, à certains jours privilégiés du beau mois de
juin. Si bien que l'illusion venait complètement d'être dans un coin
sauvage de la France, et on trouvait même fort étrange de voir sur les
sentiers, entre les hauts foins en fleur, passer ces fantasias affolées,
ces Bédouins et ces chameaux.




XVIII


Remontés à cheval à huit heures, nous nous engageons dans des montagnes
qui, tout de suite, changent d'aspect, deviennent très africaines cette
fois, tourmentées, déchiquetées, avec des tons ardents, des jaunes
d'ocre, des bruns dorés, des bruns rouges. De grandes landes, chaudes et
désertes, défilent lentement, tapissées de jujubiers épineux, de
broussailles maigres. Et de loin en loin, au fond des étendues dévorées
de lumière, nous apercevons des douars de Bédouins nomades, cerclés de
tentes brunes, avec des troupeaux au milieu; sur des hauteurs solitaires
que chauffe un accablant soleil, ces petites villes sauvages dessinent
des ronds parfaits, semblent dans le lointain des cernes, des taches
d'un brun presque noir. Et l'air surchauffé tremblote partout, miroite
comme une eau dont un vent léger agiterait la surface.

                   *       *       *       *       *

Après la halte de midi, nous traversons une vallée cultivée: des champs
d'orge d'un vert d'émeraude, luisants de soleil et piqués de coquelicots
rouges.

Comme nous n'avons rencontré depuis le matin que des solitudes, nous
cherchons des yeux où peuvent habiter les gens qui ont ensemencé cette
terre... Dans un recoin nous découvrons leur village qui semble à moitié
fantastique: trois grands rochers noirs, pointus comme des flèches
gothiques, sont debout à côté les uns des autres, absolument
invraisemblables au milieu d'une prairie de velours vert; chacun d'eux
est couronné d'un nid de cigogne; un mur en terre battue les entoure à
leur base, tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine de
petites maisonnettes lilliputiennes sont accrochées à différentes
hauteurs.

Il paraît n'y avoir personne dans ce singulier village, que gardent
seulement les trois cigognes, immobiles au sommet des trois rochers; aux
environs, rien que le silence et l'accablement d'un midi d'été...

                   *       *       *       *       *

Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le vide immense s'ouvre une
fois de plus devant nous: une nouvelle mer d'herbages tout unie, une mer
verte et jaune d'orges et de fenouils en fleur;--la plaine de Fez!--Au
loin, le grand Atlas lui fait une imposante ceinture de cimes toutes
blanches, tout étincelantes de neiges...

Encore deux lieues de route dans cette plaine, et tout à coup, sortant
de derrière un pan de montagne qui se recule comme un portant de décor
au théâtre, la ville sainte lentement nous apparaît...

Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche comme la neige de
l'Atlas, que des mirages incessants déforment et agitent comme une chose
sans consistance: les aqueducs, nous dit-on, les grands aqueducs
blanchis à la chaux, qui amènent l'eau dans les jardins du sultan.

Puis, le même pan de montagne, s'écartant toujours, commence à nous
découvrir de grands remparts gris, surmontés de grandes tours grises. Et
c'est une surprise pour nous de voir Fez d'une teinte si sombre au
milieu d'une plaine si verte, quand nous nous l'étions imaginée toute
blanche au milieu des sables. Elle a l'air étonnamment triste, il est
vrai; mais, vue de si loin, entourée de ces fraîches cultures, on a
peine à croire que c'est bien là l'impénétrable ville sainte, et notre
attente en est presque déçue... Pourtant, peu à peu, on se sent
impressionné par le calme des alentours; on a conscience qu'un sommeil
étrange pèse sur cette ville, qui est si haute et si grande, et qui n'a
à ses abords ni un chemin de fer, ni une voiture, ni une route; rien que
des sentiers d'herbes où passent lentement de silencieuses caravanes...

Nous campons, pour la dernière fois, dans un lieu appelé Ansala-Faradji,
à une demi-heure des grands murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin: toutes les musiques, les
troupes, la population, y compris les femmes, ont reçu l'ordre de se
porter en masse à notre rencontre.




XIX


Lundi 15 avril.

Une fois de plus, nous nous éveillons sous un ciel lourd et noir,
sentant des torrents d'eau, des déluges, suspendus sur nos têtes.

Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de coutume. L'entrée
pompeuse de tout à l'heure nécessite de grands préparatifs: retirer de
nos cantines nos uniformes de gala, nos dorures, nos croix, et faire
astiquer par nos chasseurs d'Afrique nos armes, les harnais de nos
chevaux.

«L'ordre et la marche», élaborés hier au soir sous la tente du ministre,
nous sont communiqués au déjeuner; bien entendu, nous n'irons plus à la
débandade, selon notre caprice personnel, mais en bon ordre, quatre
cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés comme pour un
défilé militaire.

                   *       *       *       *       *

Suivant la prière qui nous en a été adressée hier au soir de la part du
sultan, nous montons à cheval à dix heures précises, afin de ne pas
troubler certains offices religieux du matin en arrivant trop tôt, et de
ne pas non plus nuire à la grande prière de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ trois quarts
d'heure de marche lente, au pas ou au petit trot de parade.

Après dix minutes de route, la ville, dont nous n'avions encore vu
qu'une partie, nous apparaît tout entière. Elle est vraiment bien grande
et bien solennelle derrière ses très hautes murailles noirâtres, que
dépassent toutes les vieilles tours de ses mosquées. Le voile des nuages
obscurs est déchiré au-dessus; il laisse voir les neiges de l'Atlas
auxquelles ce ciel d'orage donne des teintes changeantes, tantôt
cuivrées, tantôt livides. En avant des murs, deux ou trois cents tentes
groupées font un amas de choses blanches. Et sur toute cette plaine, sur
tous ces champs d'orge si verts, s'agitent des milliers et des milliers
de petits points gris, qui sont évidemment des têtes encapuchonnées, des
multitudes humaines sorties pour nous regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp des _tholbas_ (des
étudiants), qui font en ce moment même leur grande fête annuelle dans la
campagne. Mais ce mot d'_étudiant_ convient mal pour désigner ces sobres
et graves jeunes hommes; quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui
de _tholba_ qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez renferme la plus
célèbre université musulmane; que deux ou trois mille élèves, venus de
tous les points de l'Afrique du Nord, y suivent les cours de la grande
mosquée de Karaouïn, un des sanctuaires les plus saints de
l'Islam.)--Ils sont en vacances aujourd'hui, les _tholbas_, et
grossissent sans doute l'étonnante foule qui nous attend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement noir,
éclairé par en dessous de lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle
cette voûte oppressante s'étend est comme murée par de hautes montagnes
dont les sommets se perdent dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout
de l'horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange qui est le but
de notre voyage découpe sa silhouette dentelée, juste au-dessous de
cette déchirure fantastique par laquelle l'Atlas montre ses neiges
étincelantes. Un large réseau de petits sentiers parallèles, tracés dans
l'herbe par la fantaisie des chameliers, simule presque une route, et le
sol est d'ailleurs si uni, qu'on peut marcher partout, en bon ordre même
si l'on veut.

Nous commençons à entrer dans la foule: vêtements de laine grise,
toujours, burnous gris et capuchons baissés. On nous regarde simplement
et, à mesure que nous passons, on se met en marche pour nous suivre;
mais les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables; il n'est pas
possible d'y démêler une expression de sympathie ou de haine. Et
d'ailleurs toutes les bouches sont closes; aujourd'hui, c'est partout ce
même silence de sommeil qui pèse sur ce peuple, sur ces villes, sur ce
pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse momentanée de mouvement
et de bruit.

Voici maintenant la tête d'une double ligne de cavaliers, rangés jusqu'à
perte de vue, jusqu'aux portes de la ville sans doute, pour nous faire
la haie d'honneur. Cavaliers superbes, en tenue de fête, les costumes
toujours savamment assortis aux harnachements des chevaux: sur des
selles vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes, des cafetans
violets; sur des selles orange, des cafetans bleus. Et les transparentes
mousselines de laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés,
éteignent ces nuances, les harmonisent dans une uniforme pâleur de
voiles, font de tous ces cavaliers des personnages presque blancs dont
on n'aperçoit que par échappées les dessous magnifiques, les éclatantes
couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d'imposante avenue, large d'une
trentaine de mètres, qui se prolonge en avant de nous très loin, et où
nous sommes seuls, séparés de la foule, toujours grossissante à droite
et à gauche dans les champs verts. Les têtes de ces cavaliers et celles
de leurs chevaux sont tournées vers nous; ils restent immobiles, tandis
que, derrière eux, la multitude grise s'agite immensément, dans un
silence qui devient presque une gêne; elle nous suit, à mesure que nous
passons, comme si nous l'attirions par quelque aimant pour la traîner
après nous; aussi va-t-elle toujours s'épaississant et débordant de plus
en plus dans la plaine. Comme pour notre entrée à Czar, il y a des gens
à pied et des gens à cheval; d'autres qui sont trois ou quatre ensemble,
jambes pendantes, sur un ânon ou sur une mule; des pères ont amené avec
eux plusieurs petits accrochés à leur burnous, les uns en croupe, les
autres à califourchon sur le cou de leur bête. La terre, labourée et
molle, amortit le bruit de tous ces pas, et les bouches continuent
d'être muettes, tandis que les yeux nous regardent. C'est une variété
très étrange de silence, qui est pleine de piétinements assourdis, de
frôlements de manteaux, de respirations innombrables. De temps en temps
une ondée de quelques secondes s'abat sur nos têtes, comme un arrosage
rapide et furtif, puis s'arrête, emportée par une rafale; le déluge
menaçant ne se décide pas à tomber et la voûte demeure aussi noire.
Là-bas, les murailles de Fez montent de plus en plus dans le ciel,
prennent un aspect formidable qui rappelle Damiette ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement troués et salis, parmi
ces milliers de figures obstinément fixées sur nous, qui nous suivent
derrière la haie de cavalerie, je remarque un homme à barbe déjà
blanche, monté sur une mule maigre, qui est beau comme un dieu, parmi
les plus beaux, avec une distinction suprême, et deux grands yeux de
flamme. C'est un propre frère du sultan, qui est là, en manteau râpé,
pêle-mêle avec des gens du plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela
tout naturel: les sultans, à cause du grand nombre des épouses de leur
père, ont une quantité considérable de frères et de soeurs auxquels il
n'est pas toujours possible de donner des richesses; et d'ailleurs, pour
beaucoup de ces descendants du Prophète, le grand rêve religieux suffit
à remplir l'existence, et volontiers ils vivent pauvres, dédaigneux du
bien-être sur la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour faire place à une haie
entièrement rouge, d'un rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la
foule; on dirait une longue traînée de sang, et cela se prolonge jusqu'à
la porte de la ville, dont nous commençons à apercevoir l'ogive
monumentale découpée dans les hauts remparts. C'est l'infanterie du
sultan (qu'un ex-colonel anglais passé au service du Maroc a équipée
dernièrement, hélas! à la mode des cipayes de l'Inde). Pauvres hères,
ceux-ci, recrutés Dieu sait comme, nègres pour la plupart, et ridicules
sous ce costume nouveau. Leurs jambes nues sortent comme des bâtons
noirs des plis écarlates de leurs pantalons à la zouave; après ces beaux
cavaliers, ils paraissent bien piètres; regardés de près, ils donnent
l'impression d'une armée de singes. Mais ils font bien, dans leur
ensemble; leurs longues lignes rouges, bordant les foules grises,
ajoutent à cette énorme mise en scène une étrangeté de plus.

Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant nous, des personnages
magnifiques, sur des chevaux lancés au galop, viennent les uns après les
autres à notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a grand'peine à
se maintenir en bon ordre. Le coloris oriental de leurs costumes est
atténué toujours sous les longs voiles d'un blanc crème, drapés avec une
majesté et une grâce inimitables; c'est d'abord le «lieutenant de
l'introducteur des ambassadeurs», tout de vert habillé sur un cheval
noir harnaché de soie jaune or; puis, c'est le vieux caïd Belaïl,
bouffon de la cour, vêtu de rose tendre; sa large figure de nègre, très
sinistrement drôle, est surmontée d'un turban en pyramide, en poire,
imitant la forme des toits du Kremlin; puis d'autres grands dignitaires
accourent aussi, des ministres, des vizirs. Tous portent de longs
cimeterres dorés, dont la poignée est faite d'une corne de rhinocéros,
et qui sont attachés en bandoulière, par des cordes et des glands de
soie d'une admirable variété de nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait la haie, elle aussi,
encadrée dans les rangs de l'infanterie écarlate. Elle est bien étrange
de costume et d'aspect. Des figures nègres, et de longues robes jusqu'à
terre, tombant droit, faisant rassembler ces hommes à d'immenses
vieilles femmes en peignoir; leurs couleurs sont extravagantes, sans le
moindre voile pour les atténuer, et rangées au contraire comme à dessein
pour s'aviver encore les unes par les autres: une robe pourpre à côté
d'une robe bleu de roi; une robe orange entre une robe violet-évêque et
une robe verte. Sur le fond neutre des foules environnantes, et parmi
les cavaliers voilés de mousseline, ils forment le groupe le plus
bizarrement éclatant que j'aie jamais vu dans aucun pays du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre brillant, tout à fait
gigantesques. Et, comme nous arrivons devant eux, ils soufflent dans ces
choses, dans leurs longues trompettes, dans leurs serpents, dans leurs
trombones monstrueux: il en résulte tout à coup une cacophonie sauvage,
presque effrayante... Pendant la première minute, on se demande si l'on
va sourire... Mais non, cela frise le grotesque sans l'atteindre; elle
est tellement triste, leur musique, et le ciel est si noir, le décor si
grandiose, le lieu si rare--qu'on reste saisi et grave.

C'est, du reste, le signal d'une immense clameur; le charme du silence
est rompu; un puissant tumulte de voix s'élève de partout; d'autres
musiques aussi répondent de différents côtés: les musettes glapissantes
en fausset de chacal, les tambourins sourds, et les longs cris en voix
traînante: «Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan, Sidi
Mouley-Hassan... Hou!»--Un brusque affolement de bruit a passé dans
toute cette foule encapuchonnée, qui nous suit toujours, qui toujours
court après nous...

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs s'arrêtent;
subitement le silence retombe, nous enveloppe encore; de nouveau, nous
n'entendons plus que les innombrables frôlements de ces gens qui se
pressent; que leurs milliers de pas, amortis par la terre...

Voici maintenant des bannières, de droite et de gauche, alignées,
flottant par-dessus la tête des soldats;--bannières de régiments, de
corporations, de métiers, en soie de toutes couleurs, avec des emblêmes
bizarres; plusieurs sont marquées des deux triangles entrelacés qui
forment le sceau de Salomon.

Sur le bord de l'avenue humaine, un superbe et colossal personnage nous
attend à cheval, entouré d'autres cavaliers qui lui font une garde
d'honneur. C'est le «caïd El-Méchouar», introducteur des
ambassadeurs.--Ici, une minute d'hésitation, presque d'anxiété: il reste
immobile, voulant évidemment que le ministre français s'arrête et fasse
le premier pas vers lui; mais le ministre, soucieux de la dignité de
l'ambassade, fait mine de passer fier sur son cheval blanc, sans tourner
la tête, comme qui n'a rien vu. Alors le grand caïd se résout à céder,
éperonne son cheval et vient à nous: une poignée de main s'échange, et,
l'incident terminé à notre satisfaction, nous continuons d'avancer vers
les portes.

                   *       *       *       *       *

Cependant, nous allons entrer. A cent mètres à peine en avant de nous,
les gigantesques remparts se dressent, ayant l'air de piquer leurs
rangées de créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel. De chaque
côté de la haute ogive béante par où nous allons passer, sur des talus
en gradins, on croirait voir des couches amoncelées de galets
blancs,--et ce sont des amas de têtes de femmes. Uniformément voilées de
laine épaisse, elles se tiennent là, serrées à s'étouffer, et immobiles
dans un silence de mort. D'autres sont perchées, par petits groupes, sur
la crête des remparts, laissant tomber de haut sur nous des regards
plongeants. Les bannières rouges, les bannières vertes, les bannières
jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond noirâtre des murailles. Une
«sainte» illuminée, qui a retiré son voile, prophétise à demi voix,
debout sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint en vermillon,
tenant en main un bouquet de fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous
la grande ogive morne et grise, on aperçoit, dans un certain recul, une
autre porte aussi immense, mais qui paraît toute blanche, toute fraîche,
entourée de mosaïques et d'arabesques bleues et roses,--comme une porte
de palais enchanté, qui serait cachée derrière le délabrement de cette
formidable enceinte.

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silencieuse à cette entrée de
ville, et ce déploiement de bannières, tout cela est du plein moyen âge,
tout cela a la grandeur du XVe siècle, sa rudesse et sa naïveté sombre.

                   *       *       *       *       *

Nous entrons; alors c'est l'étonnement d'arriver dans des espaces vides
et des ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il n'y a presque plus
personne ici sur notre passage. Et puis, cette porte aux arabesques
bleues et roses, qui avait un air féerique vue de loin, perd beaucoup à
être regardée de près; elle est immense, mais elle n'est qu'une
grossière imitation neuve des splendeurs anciennes. Elle donne accès
dans les quartiers du sultan, qui occupent à eux seuls presque tout
«Fez-Djedid» (Fez-le-Neuf) et dont nous longeons maintenant les
murailles, aussi hautes, aussi farouches que les remparts de la ville.
Au pied de ces enceintes du palais, un dépôt de bêtes mortes, dans un
cloaque, carcasses de chevaux ou de chameaux, remplissent l'air d'une
odeur de cadavre.

Nous laissons derrière nous toutes ces effroyables clôtures de sérail,
vieilles et croulantes, qui pointent leurs créneaux dans le ciel et
s'enferment les unes les autres comme par excès de méfiance.

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts qui séparent Fez-le-Neuf
de «Fez-Bâli» (Fez-le-Vieux) où nous devons habiter. Là, nous marchons
sur de grosses pierres inégales, sur des têtes de roches, arrondies,
polies par le frottement séculaire des pieds des hommes et des pattes
des bêtes. Nous cheminons au milieu de fondrières, de cavernes, de
cimetières vieux comme l'Islam, de monticules pierreux couverts de
cactus et d'aloès, de _koubas_ (qui sont des chapelles mortuaires pour
les saints) surmontées de dômes et ornées d'inscriptions en mosaïques de
faïences noires.

Au faîte d'un grand rocher, une de ces _koubas_ se dresse, très haute et
vaste presque autant qu'une mosquée; des femmes couronnent ses vieux
murs, comme des oiseaux posés sur des ruines, et nous regardent par les
fentes de leurs voiles; tous leurs yeux peints sont baissés vers nous;
au-dessus encore, à la pointe du dôme, une grande cigogne immobile, qui
nous regarde aussi, complète cet échafaudage extraordinaire. Et derrière
la _kouba_, deux palmiers montent tout droits, tout raides, comme des
plantes en métal; leurs bouquets de plumes jaunies, au bout de leur
interminable tige, se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment où nous passons, un _you! you! you! you!_ rapide et comme
furieux, tombe en notre honneur des murs de cette _kouba_, les femmes
écartant toutes leurs voiles sur la bouche pour être mieux entendues.
Et, comme nous levons la tête pour les voir, nos chevaux font un brusque
écart... Nous croyons à quelque bête morte en travers du chemin. Mais
non, devant leurs pieds, au milieu de la route, un trou béant, assez
large pour y disparaître, est au ras du sol, sans le moindre rebord,
donnant accès, comme une clef de voûte ouverte, dans un de ces grands
souterrains appelés _silos_ que l'on creuse au Maroc pour cacher du blé
ou de l'orge en cas de guerre ou de famine.

Alors je comprends cette expression marocaine «tomber dans un silo», qui
signifie se laisser prendre dans un piège d'où il est impossible de
sortir.

                   *       *       *       *       *

Fez-le-Vieux est devant nous: mêmes murailles effrayantes, lézardées du
haut en bas; mêmes créneaux ébréchés. Une triple porte ogivale,
contournée, épaisse, profonde, en tout semblable comme dessin à celle de
la forteresse de l'Alhambra, nous donne accès dans cette ville,
infiniment vieille et infiniment sainte.

D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de hauts murs crevassés et
noirâtres, qui ne sont égayés d'aucune fenêtre: de loin en loin
seulement, des trous grillés, par où des paires d'yeux nous regardent.
Puis un coin de bazar couvert, bazar sauvage, qui sent déjà le Soudan
noir. Et, tout de suite après, nous nous enfonçons dans un quartier de
jardins.

Là, c'est sous une autre forme, la même extrême tristesse. A la file
maintenant, à la queue leu leu, nous circulons dans un dédale de petits
couloirs qui tournent perpétuellement sur eux-mêmes, si étroite que, de
droite et de gauche, nos genoux en passant touchent les murs. Des vieux
petits murs bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen jaune,
par-dessus lesquels passent des palmes, des branches charmantes
d'orangers en fleurs. Les soldats rouges, qui veulent absolument nous
escorter quand même, se font piétiner, écraser par nos chevaux, lesquels
pataugent dans une boue noire, gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et
dans le labyrinthe de ces couloirs, il y a à peine, de loin en loin,
quelques petites ouvertures, verrouillées et grillées. On ne s'explique
pas très bien comment on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni
comment on peut en sortir.

Enfin notre guide nous arrête devant la plus vieille des portes, la plus
étroite et la plus basse, percée dans le plus vieux des murs; on dirait
une entrée de cabane à lapins, et même, a-t-on l'impression d'arriver
chez des lapins très pauvres: c'est bien là cependant que le ministre
ambassadeur et sa suite vont être logés!

(Je regrette, en vérité, d'employer si souvent le mot _vieux_, et je
m'en excuse. De même, quand je décrivais du Japon, je me rappelle que le
mot _petit_ revenait, malgré moi, à chaque ligne. Ici c'est la
vieillesse, la vieillesse croulante, la vieillesse morte, qui est
l'impression dominante causée par les choses; il faudrait, une fois pour
toutes, admettre que ce dont je parle est toujours passé à la patine des
siècles, que les murs sont frustes, rongés de lichen, que les maisons
s'émiettent et penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.)

On éprouve quelque embarras à descendre de cheval, tant le passage est
étroit. Il n'y a cependant pas de temps à perdre. En quittant la selle,
tout de suite il faut se jeter dans la vieille petite porte basse, et
entrer du même coup, pour n'être pas écrasé par le cavalier suivant qui
arrive près derrière, poussé lui-même par tous les autres à la file. On
tombe alors presque sur des baïonnettes dans un poste de soldats
commandés par une espèce de vieux janissaire noir, qui aura consigne de
ne plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux hôtes français sans
une escorte armée.

De tels abords ne sont guère souriants: mais, au Maroc, il ne faut pas
s'inquiéter de l'extérieur des habitations; les entrées les plus
misérables mènent quelquefois à des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux jardin: de grands
orangers tout blancs de fleurs y sont plantés en quinconces au-dessus
d'un fouillis de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de giroflées.
Puis une avenue dallée nous conduit à une autre porte, très basse aussi,
au pied d'un haut mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra, tout en
arcades festonnées, en arabesques, en mosaïques, avec des eaux
jaillissantes dans des bassins de marbre... C'est là que l'ambassade va
subir, pour commencer, les trois jours de quarantaine et de
_purification_ imposés toujours aux étrangers qui ont eu la faveur
d'entrer à Fez.

                   *       *       *       *       *

Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter au ministre ma
requête, d'aller habiter seul, ailleurs, dans un gîte qu'un ami
providentiel a bien voulu mettre à ma disposition.

Il sourit, le ministre, soupçonnant peut-être un vague projet de ne pas
me _purifier_, un noir dessein d'échapper aux surveillances et de faire
dès demain des promenades défendues. Mais il consent gracieusement. Et
je remonte à cheval, sous la pluie qui tombe à présent fine et continue,
pour aller à la recherche de mon logis particulier...




XX


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce même jour d'arrivée, à neuf ou dix heures du soir, dans la solitude
de ma maison...

De tous les gîtes qui m'ont abrité au courant de ma vie, aucun n'a
jamais été plus sinistre que celui-ci, ni d'un accès moins banal. Et
jamais n'a été plus brusque ni plus complète l'impression de
dépaysement, de changement de moi-même en un autre personnage d'un monde
différent et d'une époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur laquelle vient de
descendre une nuit froide, épaissie d'une pluie d'hiver. Au coucher du
soleil, Fez a fermé les portes de ses longs remparts crénelés; puis
toutes ses vieilles portes intérieures, la divisant en une infinité de
quartiers qui, le soir, ne communiquent plus entre eux.

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bâli (Fez-le-Vieux), ainsi
nommé par opposition avec Fez-Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf
est déjà un nid de hiboux datant de six ou huit siècles.

Ce Fez-Bâli est un dédale de rues couvertes, obscures, qui
s'enchevêtrent en tous sens, entre de grandes murailles noirâtres. Et,
dans toute la hauteur de ces maisons inaccessibles, presque jamais de
fenêtres; des petits trous seulement, mais grillés avec soin. Quant aux
portes, renfoncées sous des embrasures profondes, elles sont si basses,
qu'il faut se courber en deux pour y entrer; et puis, bardées de fer
toujours, avec des clous énormes, des piquants, des verrous, des
serrures, et de lourds frappoirs usés par les mains; tout cela déformé,
rouillé, déjeté,--millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus étroite, je crois, et la
plus noire, est la mienne. On y pénètre par une ogive basse, et il y
fait presque nuit en plein jour; elle est jonchée d'immondices, de
souris mortes, de chiens morts; le sol y est creusé, au milieu, en forme
de ruisseau et on y enfonce jusqu'à mi-jambe dans une boue liquide. Elle
a juste un mètre de largeur; lorsque deux personnages, toujours
encapuchonnés ou voilés de laine blanche comme des fantômes, s'y
rencontrent par hasard, ils sont obligés de se plaquer l'un et l'autre
aux murailles; et lorsque je passe à cheval, les gens qui viennent en
sens inverse sont forcés de reculer ou d'entrer sous des portes, car mes
étriers, de droite et de gauche, raclent les maisons. Par le haut, la
voie se rétrécit encore, à la façon des pièges à rats; les murs
croulants se rejoignent, laissant à peine çà et là glisser entre eux une
lueur pâle, comme dans le fond des puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas pu m'habituer à
franchir sans me heurter le front, donne accès dans quelque chose de
moins éclairé encore que la rue: un escalier, là tout de suite, dès
l'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en s'enroulant sur
lui-même. Il est si étroit que des deux côtés les épaules touchent et
frottent; il est raide comme une échelle; les marches en sont pavées de
mosaïques usées par les babouches arabes; les parois en sont noircies
par la crasse de plusieurs générations humaines, usées par le frottement
des mains, et irrégulières comme celles des cavernes. En montant, on
rencontre de distance en distance des portes verrouillées donnant sur
des espèces de recoins inquiétants, remplis de débris, de toiles
d'araignées et de poussière.

Puis enfin, à hauteur d'un deuxième étage environ, on arrive à un
couloir, coupé par deux portes ferrées, qui semble, par sa direction,
s'éloigner de la rue (c'est du reste sans importance, puisqu'il n'y a
pas de fenêtres, et que la rue est noire). Il est impossible de démêler
le plan d'une maison de Fez; en général, elles s'enchevêtrent ensemble,
se tiennent, s'enlacent. Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-être le
premier étage de la mienne, font partie d'une maison voisine que je ne
connaîtrai jamais.

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumière et le vent froid du
dehors; on arrive dans une grande pièce, aux murs nus, lézardés et
crassis. Le pavé est de mosaïques, et le plafond, très haut, en bois de
cèdre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu en un grand carré,
béant sur le ciel gris; par là, tombe la pluie froide, avec
continuellement le même petit bruit de ruisseau sur les faïences du
parquet; par là descendait, dans le jour, une lumière triste, et par là,
maintenant, descend de la nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes portes de cèdre à deux
battants chacune, et se faisant face. Elles mènent à des appartements
symétriques, très élevés de plafond, avec des murs lézardés; l'un est le
mien, et l'autre sera demain occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines, on retrouve cette même
disposition, ces mêmes grandes portes à battant double, de chaque côté
d'une cour à ciel ouvert par où vient toute la lumière des logis. On ne
ferme ces portes-là qu'après la tombée de la nuit--car, dès qu'elles
sont fermées, il fait noir dans les appartements, qui n'ont
ordinairement point de fenêtres;--de plus, comme elles sont massives,
immenses, pénibles à tirer, dans chacun des battants est toujours
ménagée une petite sortie ogivale, qui est comme une espèce de chattière
humaine, gentiment encadrée d'arabesques. Et c'est ainsi partout, chez
le sultan aussi bien que chez le dernier de ses sujets.

                   *       *       *       *       *

Avec une barre de fer d'un mètre de long, j'ai verrouillé les grandes
portes de ma chambre, comme il est d'usage à la fin du jour. Puis, par
une de mes chattières festonnées, je suis ressorti, une lanterne à la
main, pour faire une ronde d'exploration dans ma maison encore peu
connue. D'abord, je suis redescendu par mon escalier de tourelle, pour
barrer prudemment l'entrée basse qui communique avec la rue; puis,
passant aux étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes découvertes:
d'autres petits couloirs, d'autres pièces délabrées, de forme
irrégulière, encombrées de débris, de planches, de vieilles selles, de
bâts pour les mulets, de poules mortes et de poules vivantes!...

C'est une situation tout à fait rare pour un Européen, d'habiter ainsi
une maison particulière dans la sainte ville de Fez. D'abord, on n'y
vient qu'en ambassade, et, dans ces cas-là, on est toujours caserné tous
ensemble dans un palais désigné par le sultan, d'où il n'est permis de
sortir qu'avec une escorte de soldats. En admettant qu'un «Nazaréen»
(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu à s'aventurer seul
jusqu'ici, il risquerait fort de mourir de faim dans la rue; car, à
aucun prix, un musulman ne consentirait à lui louer le moindre gîte ni à
lui préparer la moindre nourriture. Mais voici, il y a à Fez une mission
française permanente: trois officiers pour l'instruction des troupes, et
un médecin militaire, le docteur L*** (dont j'aurai, sans doute,
l'occasion de reparler souvent). Avec l'ex-colonel anglais, déjà
mentionné, et un officier italien qui dirige une fabrique d'armes, ils
composent toute la colonie européenne de la ville. Sous la haute
protection du sultan, ils ne sont point inquiétés et peuvent, en
observant quelques précautions, sortir à peu près librement dans les
rues. Par ordre impérial, les caïds chefs de quartiers ont obligé les
habitants, qui rechignaient, à leur louer à chacun une maison; or, le
docteur L*** se trouve en ce moment en avoir deux, à la suite de je ne
sais quelles circonstances; il m'en a offert une; et c'est grâce à lui
que je vais vivre à Fez dans des conditions de liberté très
exceptionnelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la nuit, mes deux
chattières fermées, je suis seul dans ma chambre, ayant froid malgré mon
burnous; j'entends la pluie qui tombe, les gouttières qui suintent, le
vent qui souffle comme en hiver,--et, de temps à autre, m'arrivant de
quelque mosquée, un chant religieux dans le lointain... Bien délabrée et
bien triste, ma grande chambre, avec ses murs nus, fendillés du haut en
bas, blanchis à la chaux il y a quelques siècles et garnis à présent de
dentelles grises en toiles d'araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sournoises mènent à des
soupentes profondes. Le parquet, en mosaïques de faïence comme partout,
sera peut-être demain la seule jolie chose de mon logis, quand je
l'aurai fait laver et dégager de son épaisse couche de poussière.

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis de R'bat aux dessins
anciens, aux couleurs éteintes; d'un matelas de camp posé sur ce tapis
et drapé d'une couverture marocaine; d'une petite table et d'un haut
chandelier de cuivre. Mes vêtements sont déjà arabes de la tête aux
pieds. Et des cafetans, des burnous, qu'un juif est venu me vendre ce
soir, sont accrochés à des clous, tout prêts pour les promenades
défendues de demain. Il n'y a d'européen autour de moi que ma plume qui
court et le papier blanc sur lequel j'écris.--Les _tholbas_ pauvres, qui
suivent les cours de Karaouïn, doivent, chez eux, être équipés dans ce
genre-là...

Je repasse en moi-même la série de circonstances rapides qui m'ont
amené, comme par un fil conducteur tendu d'avance, dans cette maison
étrange. D'abord mon brusque départ imprévu pour le Maroc. Puis ces
douze jours de route à cheval, pendant lesquels un peu de France me
suivait encore: de gais compagnons de voyage avec lesquels on se
réunissait pour les repas sous la tente, causant des choses du présent
siècle, oubliant presque ensemble le pays sombre où l'on s'enfonçait.
Puis notre entrée extravagante de ce matin dans Fez, au son des
tambourins et des musettes. Puis, subitement, ma séparation du reste de
l'ambassade; mon arrivée sous la pluie dans ce gîte en ruine, et ma
solitude absolue de toute l'après-midi.

Ç'a toujours été mon amusement préféré et ma grande ressource contre la
monotonie de vivre, ces dépaysements complets, ces transformations.--Et
ce soir, je cherche à m'amuser de ce costume arabe, de cette pensée
surtout que j'habite en pleine ville sainte, dans une inaccessible
maisonnette... Eh bien, non, la dominante, malgré moi, est une tristesse
immense que je n'attendais pas; un regret pour le foyer de France; un
regret presque enfantin, me gâtant le charme de cette étrangeté
nouvelle; le sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de tous côtés,
m'enveloppant de ses vieux plis lourds, sans un coin soulevé pour
respirer l'air d'ailleurs, et beaucoup plus oppressant à porter que je
ne l'aurais cru... Peut-être aussi la faute en est-elle à l'aspect mort
de ce logis, à ces gouttières qui suintent du plafond avec un petit
bruissement si désolé, et à ces voix qui psalmodient en mineur, du haut
des minarets, la nuit... Mais vraiment cela étouffe, les premiers jours,
de sentir autour de soi le labyrinthe de ces petites rues trop étroites,
et la présence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui ne vous
tolèrent dans leur ville que par contrainte et qui volontiers vous
laisseraient comme un chien mourir par terre; et toutes ces portes de
quartiers solidement fermées;--et, fermées aussi, les portes des grands
remparts emprisonnant le tout;--et, au delà, l'obscurité des campagnes
sauvages, qui sont plus inhospitalières encore que la ville, qui sont
sans routes pour fuir, et où habitent des tribus qui coupent les
têtes...




XXI


Mardi 16 avril.

La première nuit passée dans cette maison a été assez lugubre.
Constamment ces mêmes bruits: le vent, la pluie, les lointaines prières.

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de mes escaliers et de
mes couloirs étaient tellement secouées, avec de tels bruits de
ferraille, que je me suis cru envahi.--Alors j'ai fait une ronde
générale, ma lanterne à la main.--Mais non, personne; rien que du vent,
des rafales, et les verrous toujours en place.

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu'en voyant filtrer le jour par
les fentes de mes grandes portes de cèdre. Pieds nus, sur le tapis qui
couvre mon pavé de faïence, je suis allé d'abord ouvrir une de mes
petites chattières ogivales, et j'ai regardé le ciel, par l'ouverture
béante de mon toit: obstinément ce même ciel d'hiver, d'où continuait de
tomber une pluie lente et fine; un vent froid, comme dans les climats du
Nord, m'arrivait au visage. Et l'antiquité, la désolation, le
délabrement de ma maison, m'apparaissaient plus extrêmes encore, sous
cette lueur à la fois terne et claire, impitoyable, qui descendait d'en
haut avec la pluie. Par terre, les mosaïques de faïence, mouillées,
lavées, avaient seules de fraîches couleurs.

                   *       *       *       *       *

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La matinée se passe à des essais de costumes _habillés_.--Un certain
Edriss, musulman d'Algérie émigré au Maroc, que le docteur L*** m'a
procuré comme guide, m'apporte à choisir des cafetans de drap rose,
aurore, capucine, ou bleu nuit; puis des ceintures, des turbans, de
grosses cordelières en soie pour tenir le poignard et pour attacher
l'aumônière dans laquelle tout vrai croyant doit porter, suspendu au
cou, un petit commentaire manuscrit des saints livres; et enfin de longs
voiles de transparente laine blanche pour envelopper le tout et en
atténuer les couleurs.

Il m'indique ensuite la très difficile manière élégante de se draper
dans ces voiles-là, qui font deux ou trois fois le tour du corps,
prenant les bras, la tête, les reins, et à l'arrangement desquels la
toilette entière est subordonnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de côté, il est certain que le
costume arabe est indispensable à Fez, pour circuler en liberté et voir
d'un peu près les gens et les choses.

                   *       *       *       *       *

Trois heures de l'après-midi.

On frappe à ma porte.--Je sais qui c'est, et je descends ouvrir, dans
des vêtements d'Arabe très simples, en laine blanche un peu défraîchie,
comme on en voit à tous les passants dans les rues. Je trouve en bas
trois mules arrêtées, la tête dirigée du côté par où il faudra partir, à
cause de l'impossibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se
touchent presque. L'une des trois mules est tenue en main par un
palefrenier, et, bien que ce soit jour de _purification_ et de retraite,
je m'y installe sur une selle à fauteuil en drap rouge. Les deux autres
sont montées par des personnages enveloppés de longs burnous, dont l'un
est Edriss, et l'autre, en tout semblable aujourd'hui à un vrai Bédouin,
est le capitaine H. de V***, l'un des membres de l'ambassade, qui ne se
purifie pas aujourd'hui, lui non plus; du reste, mon compagnon habituel
de promenade, que tout ce pays impressionne de la même manière que
moi-même. Nous partons tous trois sans rien nous dire, comme pour un but
convenu. La pluie fine tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, à la file, sous cette pluie obstinée qui rend
plus lugubre le labyrinthe des petites rues obscures. Le plus souvent,
nous avons de l'eau ou de la boue liquide jusqu'aux genoux de nos bêtes,
qui glissent sur des pierres, s'enfoncent dans des trous, manquent vingt
fois de s'abattre.

Souvent il faut se plier en deux, sous des voûtes si basses que l'on
risque de s'y rompre la tête. A chaque instant il faut s'arrêter, se
garer dans une porte ou reculer jusqu'à un tournant, pour laisser passer
d'autres mules chargées, ou bien des chevaux, des ânons.

Nous traversons des bazars couverts, où il fait perpétuellement une
espèce de demi-crépuscule; là, nous sommes frôlés par toute sorte de
gens et d'objets; nous écrasons des passants contre des maisons, et
toujours nous raclons avec nos étriers les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course: une grande cour de mauvais
aspect, vieille, caduque, comme tout ce qui est Fez, et entourée de
porches massifs qui la font ressembler à un préau de prison: c'est le
marché aux esclaves--que les chrétiens ne doivent pas voir.

Il est vide aujourd'hui, ce marché; nous avions été mal renseignés; sans
doute il n'y a pas eu d'arrivages du Soudan, car on ne vendra personne,
nous dit-on, d'ici deux ou trois jours.

A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre route, toujours sans
parler, dans l'enchevêtrement des rues, qui nous font l'effet de se
rétrécir et de s'assombrir encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous arrive, de voix priant et
psalmodiant ensemble, sur un rythme toujours égal, avec un recueillement
immense. En même temps, dans le dédale noir, apparaît une clarté
blanche; elle sort d'une grande porte ogivale, devant laquelle Edriss,
notre guide, qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour nous
regarder. Nous l'interrogeons d'un signe imperceptible: «C'est _cela_,
n'est-ce pas?» De la même manière, par un clignement d'yeux, il répond:
«Oui.» Et nous passons le plus lentement possible pour mieux voir.

_Cela_, c'est Karaouïn, la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb,
où, depuis une dizaine de siècles, se prêche la guerre aux infidèles, et
d'où partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se répandent dans
le Maroc, en Algérie, à Tunis, en Égypte, et jusqu'au fond du Sahara et
du noir Soudan. Ses voûtes retentissent nuit et jour, perpétuellement,
de ce même bruit confus de chants et de prières; elle peut contenir
vingt mille personnes, elle est profonde comme une ville. Depuis des
siècles on y entasse des richesses de toutes sortes, et il s'y passe des
choses absolument mystérieuses. Par la grande porte ogivale, nous
apercevons des lointains indéfinis de colonnes et d'arcades, d'une forme
exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec l'art merveilleux des
Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles, descendent des
voûtes, et tout est d'une neigeuse blancheur, qui répand un rayonnement
jusque dans la pénombre des longs couloirs. Un peuple de fidèles en
burnous est prosterné par terre, sur les pavés de mosaïques aux fraîches
couleurs, et le murmure des chants religieux s'échappe de là, continu et
monotone comme le bruit de la mer...

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine obligatoire, nous
n'osons pas nous parler, ni nous arrêter, ni même regarder trop
longuement.

Mais nous allons faire le tour de la très grande mosquée, qui a bien
vingt portes, et nous l'apercevrons encore sous d'autres aspects.

On la contourne dans l'obscurité, par une sorte d'étroit chemin de
ronde, en enfonçant dans la boue, les immondices, les pourritures.
Extérieurement on n'en voit rien, que de hautes murailles noires,
dégradées, croulantes, contre lesquelles s'appuient les maisons
centenaires d'alentour.

Avec un vague recueillement, nous ralentissons notre marche, chaque fois
que nous passons devant une de ces portes: alors le sanctuaire nous
envoie un instant sa lueur blanche et son bruit de voix pieuses. Il est
tellement grand que nous ne parvenons pas bien à en démêler le plan
d'ensemble; ses arcades sont variées à l'infini, les unes sveltes,
élancées, découpées en festons inconnus, dentelées en grappes de
stalactites; les autres ayant forme de trèfles à plusieurs feuilles, de
cintres allongés, d'ogives.

Et toujours, par terre, sur les mosaïques, la foule des burnous
prosternés, murmurant les éternelles prières...

Sans doute, nous reverrons souvent Karaouïn pendant notre séjour à Fez,
mais je ne crois pas que nous en ayons jamais une impression plus
profonde qu'après ce premier coup d'oeil, jeté furtivement un jour où
c'était défendu...




XXII


Mercredi 27 avril.

Présentation au sultan, le matin (on nous a fait grâce d'un jour de
quarantaine).

A huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue, dans la
cour mauresque de la maison qu'habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le _caïd introducteur des ambassadeurs_, un mulâtre colossal, à
cou de taureau, qui tient en main une énorme trique de mauvais aloi (on
choisit toujours pour remplir ces fonctions-là un des hommes les plus
gigantesques de l'empire).

Quatre personnages en longs vêtements blancs entrent à sa suite, et
restent immobiles derrière lui, armés de triques semblables à la sienne,
qu'ils tiennent, comme les tambours-majors leur canne, à toute longueur
de bras. Ces gens sont simplement pour écarter la foule sur notre
passage.

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous traversons le jardin
d'orangers, sur lequel tombe toujours la même petite pluie d'hiver
inséparable de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la porte basse
qui donne sur la rue; là, on nous amène, un par un, nos chevaux qui sont
incapables de se retourner ni de passer deux de front, tant cette rue
est étroite. Et nous montons au hasard des bêtes qui se présentent, en
hâte et sans ordre.

Il y a assez loin d'ici le palais. Il nous faut traverser ces mêmes
quartiers que nous avions pris avant-hier pour venir. En avant de nous,
les bâtons s'abattent, deçà et delà, sur les groupes qui gênent, et nous
sommes entourés d'une haie de soldats affolés, tout de rouge vêtus, qui
sont constamment sous nos chevaux, et dont les baïonnettes, arrivant
juste à hauteur de nos yeux, sont une menace permanente, dans les
tournants brusques ou les cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons les terrains vides qui
séparent Fez-le-Vieux de Fez-le-Neuf, les rochers, les aloès, les
grottes, les tombes, les ruines, et les tas de bêtes pourries au-dessus
desquels des oiseaux tournoient.

Et, enfin, nous arrivons devant la première enceinte du palais et, par
une grande porte ogivale, nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au monde
qui en possède une de dimensions pareilles. Elle est entourée de ces
hautes et effroyables murailles à créneaux pointus, flanquées de lourds
bastions carrés--comme sont les remparts de Stamboul, de Damiette ou
d'Aigues-Mortes--avec quelque chose de plus délabré encore, de plus
inquiétant, de plus sinistre; l'herbe sauvage pousse sur cette place et,
au milieu, il y a un marais où des grenouilles chantent. Le ciel est
tourmenté et noir; des nuées d'oiseaux s'échappent des tours crénelées
et tourbillonnent dans l'air.

La place semble vide, malgré les milliers d'hommes qui y sont rangés,
sur les quatre faces, au pied des vieux murs. Ce sont les mêmes
personnages toujours, et les mêmes couleurs: d'un côté, une multitude
blanche, en burnous et en capuchons; de l'autre, une multitude rouge,
les troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens en longues robes
orangées, vertes, violettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale
de l'immense cour dans laquelle nous nous avançons reste complètement
déserte. Et toute cette foule semble lilliputienne, à si grande
distance, tassée aux pieds de ces écrasantes murailles crénelées.

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique avec les enceintes du
palais. Ce bastion, moins dégradé que les autres, recrépi de chaux
blanche, a deux délicieuses grandes portes ogivales entourées
d'arabesques bleues et roses; et c'est par un de ces arceaux que le
souverain va paraître.

On nous prie de mettre pied à terre; car nul n'a le droit de rester à
cheval devant le chef des croyants,--et on emmène nos bêtes. Nous voici
démontés, sur l'herbe mouillée, sur la boue.

Un mouvement se fait dans les troupes: soldats rouges et musiciens
multicolores viennent, sur deux rangs, former une large avenue, depuis
le centre de la cour où l'on nous a placés, jusqu'à ce bastion là-bas,
par où le sultan doit venir, et nous regardons tous la porte entourée
d'arabesques, attendant l'apparition très sainte.

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous cette porte, tant la
cour est immense, et d'abord, nous arrivent par là de grands
dignitaires, des vizirs: longues barbes blanchissantes et visages
sombres; à pied tous, aujourd'hui, comme nous-mêmes, et marchant à pas
lents dans les blancheurs de leurs voiles et de leurs burnous qui
flottent. Nous connaissons déjà presque tous ces personnages, que nous
avons vus avant-hier, à notre arrivée, mais plus fiers, ce jour-là,
montés sur leurs beaux chevaux.--Arrive aussi le caïd Belaïl, bouffon
noir de la cour, la tête toujours surmontée de son invraisemblable
turban en forme de dôme; il s'avance seul, dégingandé et dandinant,
l'allure inquiétante, appuyé sur une énorme trique-assommoir;--je ne
sais quoi de sinistre et de moqueur est dans toute sa personne, qui
semble avoir conscience de sa faveur extrême.

La pluie reste menaçante; des nuages de tempête, chassés par un grand
vent, courent dans le ciel avec les nuées d'oiseaux, laissant voir par
places un peu de ce bleu intense qui indique seul le pays de lumière où
nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs
créneaux pointus, qui font en l'air comme des rangées de peignes aux
dents méchantes; elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous
côtés comme dans une citadelle aux dimensions excessives, fantastiques;
le temps leur a donné une couleur gris doré très extraordinaire; elles
sont lézardées, déchiquetées, branlantes; elles produisent sur l'esprit
l'impression d'une antiquité tout à fait perdue dans la nuit. Deux ou
trois cigognes, perchées entre des créneaux sur des pointes, regardent
en bas cette foule; et une mule, grimpée je ne sais comment sur une des
tours, avec sa selle à fauteuil en drap rouge, regarde aussi.

Par cette porte, entourée d'arabesques bleues et roses, sur laquelle
notre attention est de plus en plus concentrée, arrivent maintenant une
cinquantaine de petits nègres, esclaves, en robe rouge avec surplis de
mousseline, comme des enfants de choeur. Ils marchent lourdement, tassés
en troupeau de moutons.

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés et harnachés de soie,
que l'on tient en main et qui se cabrent.

Puis un carrosse doré, d'un style Louis XV--imprévu dans cette mise en
scène, et mièvre, et ridicule au milieu de toute cette rudesse
grandiose--(d'ailleurs l'unique voiture existant à Fez, offerte au
sultan par la reine Victoria).

Encore quelques minutes d'attente et de silence. Et, tout à coup, un
frémissement de religieuse crainte parcourt la haie des soldats. La
musique, avec ses grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque
chose d'assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves noirs
se mettent à courir, à courir, pris d'un affolement subit, se déploient
en éventail comme un vol d'oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui
essaiment. Et là-bas, dans la pénombre de l'ogive, que nous regardons
toujours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se
dessine une haute momie blanche à figure brune, toute voilée de
mousseline; on porte au-dessus de sa tête un parasol rouge de forme
antique, comme devait être celui de la reine de Saba, et deux géants
nègres, l'un en robe rose, l'autre en robe bleue, agitent des
chasse-mouches autour de son visage.

Et tandis que l'étrange cavalier s'avance vers nous, presque informe,
mais imposant quand même, sous l'amas de ses voiles neigeux, la musique,
comme exaspérée, gémit de plus en plus fort, sur des notes plus
stridentes; entonne un hymne religieux lent et désolé, qu'accompagnent à
contre-temps d'effroyables coups de tambour. Le cheval de la momie
gambade avec rage, maintenu à grand'peine par les esclaves noirs. Et nos
nerfs reçoivent je ne sais quelle impression angoissante de cette
musique si lugubre et si inconnue.

Enfin voici, arrêté là tout près de nous, ce dernier fils authentique de
Mahomet, bâtardé de sang nubien. Son costume, en mousseline de laine
fine comme un nuage, est d'une blancheur immaculée. Son cheval aussi est
tout blanc; ses grands étriers sont d'or; sa selle et son harnais de
soie sont d'un vert d'eau très pâle, brodés légèrement de plus pâle or
vert. Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte le grand
parasol rouge, et les deux--le rose et le bleu--qui agitent des
serviettes blanches pour chasser autour du souverain des mouches
imaginaires, sont des nègres herculéens, qui sourient farouchement; déjà
vieux tous, leurs barbes grises ou blanches tranchant sur le noir de
leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre âge s'harmonise avec cette
musique gémissante, cadre on ne peut mieux avec ces immenses murailles
d'alentour, qui dressent dans l'air leurs créneaux délabrés...

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un tel apparat, est le dernier
représentant fidèle d'une religion, d'une civilisation en train de
mourir. Il est la personnification même du vieil Islam;--car on sait que
les musulmans purs considèrent le sultan de Stamboul comme un usurpateur
presque sacrilège et tournent leurs yeux et leurs prières vers le
Moghreb, où réside pour eux le vrai successeur du Prophète.

A quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui reste, comme son
peuple, immobilisé dans les vieux rêves humains presque disparus de la
terre? Nous sommes absolument incapables de nous entendre; la distance
entre nous est à peu près celle qui nous séparerait d'un calife de
Cordoue ou de Bagdad ressuscité après mille ans de sommeil. Qu'est-ce
que nous lui voulons, et pourquoi l'avons-nous fait sortir de son
impénétrable palais?...

Sa figure brune, parcheminée, qu'encadrent les mousselines blanches, a
des traits réguliers et nobles; des yeux morts, dont on voit paraître le
blanc, en dessous de la prunelle à demi cachée par la paupière; son
expression est une mélancolie excessive, une suprême lassitude, un
suprême ennui. Il a l'air doux, et il l'est réellement au dire de ceux
qui l'approchent. (Au dire des gens de Fez, il l'est même trop: il ne
fait pas voler assez de têtes pour la sainte cause de l'Islam.) Mais
c'est sans doute une douceur relative, comme on l'entendait chez nous au
moyen âge, une douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure devant du
sang répandu, quand cela est nécessaire, ni devant une rangée de têtes
humaines accrochées en guirlande au-dessus des belles ogives, à l'entrée
d'un palais. Certes, il n'est pas cruel; avec ce regard doucement
triste, il ne peut pas l'être; comme son pouvoir divin lui en donne le
droit, il châtie quelquefois durement, mais on dit qu'il aime encore
mieux faire grâce. Il est prêtre et guerrier; et il est l'un et l'autre
à l'excès; pénétré de sa mission céleste autant qu'un prophète, chaste
au milieu de son sérail, fidèle aux plus pénibles observances
religieuses et très fanatique par hérédité, il cherche à copier Mahomet
le plus possible; on lit d'ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son
beau visage, et dans son altitude majestueusement droite. Il est
quelqu'un que nous ne pouvons plus, à notre époque, ni comprendre, ni
juger; mais il est assurément quelqu'un de grand, qui impose...

Et là, devant nous, gens d'un autre monde rapprochés de lui pour
quelques minutes, il a je ne sais quoi d'étonné et de presque timide qui
donne à sa personne un charme singulier, tout à fait inattendu.

                   *       *       *       *       *

Le ministre présente au sultan, dans un sac de velours brodé d'or, ses
lettres de créance, que prend en main l'un des chasseurs de mouches.
Puis s'échangent les brefs discours d'usage: celui du ministre d'abord;
ensuite la réponse du sultan, affirmant son amitié pour la France, d'une
voix basse, fatiguée, condescendante, très distinguée. Puis nos
présentations individuelles, nos saluts, auxquels le souverain répond
par un signe de tête courtois--et c'est fini: le chef des croyants s'est
assez montré pour des Nazaréens que nous sommes. Les esclaves noirs font
tourner bride au beau cheval harnaché de soie; la momie chérifienne nous
apparaît vue de dos, semblable à un grand fantôme, dans de vaporeux
linceuls. La musique, qui s'était apaisée en sourdine pendant les
discours, reprend un crescendo funèbre; un autre orchestre, de musettes
et de tambourins, glapit en même temps sur des notes plus stridentes
encore; le canon commence à tonner tout près de nous, affolant les
chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant de secouer sa momie
neigeuse, qui reste impassible;--tous les autres, les six belles bêtes
blanches qu'on tenait en main, s'échappent en bonds furieux; celui du
carrosse doré se mâte tout debout sur ses pieds de derrière: les
cinquante enfants noirs reprennent leur course échevelée absolument
folle (ce qui est une chose d'étiquette chaque fois que le maître est en
marche).

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques, tandis que le canon
continue son grand fracas sourd,--le cortège du calife s'éloigne de nous
rapidement, comme une apparition qui serait chassée par un excès de
mouvement et de bruit; il s'engouffre là-bas, dans l'ombre de l'ogive
bordée d'arabesques bleues et roses.--Nous apercevons une dernière ruade
du beau cheval essayant toujours de secouer son impassible cavalier
blanc; puis tout disparaît, y compris le parasol rouge et les cinquante
enfants de choeur qui se sont jetés sous cette porte comme un flot.--Une
averse commence à tomber et nous courons à présent sur les hautes herbes
mouillées, à la recherche de nos chevaux, au milieu de la débandade
subite des soldats nègres habillés de rouge, de toute la pitoyable armée
de singes. Un désarroi et un vacarme étranges succèdent au recueillement
de tout à l'heure dans le gigantesque carré des murailles et des tours
en ruines...

                   *       *       *       *       *

Enfin nous sommes remontés à cheval, pour aller, comme il est d'usage
après chaque réception d'ambassade par le sultan, visiter les jardins du
palais avec les vizirs.

Nous franchissons d'autres enceintes crénelées effroyablement hautes,
d'autres vieilles portes ogivales aux battants bardés de fer, d'autres
cours murées, où le sol est coupé de cloaques et de fondrières. Tout
cela est vieux extraordinairement, tout cela est en ruines, imposant
toujours et sinistre.--La plus solennelle de ces cours est un carré
allongé de deux ou trois cents mètres, entre des murailles crénelées
d'au moins cinquante pieds de haut. Aux deux bouts de cette cour
s'ouvrent symétriquement de grandes portes, recrépies de chaux blanche
ainsi que toutes les entrées du palais, et encadrées toujours
d'arabesques bleues et roses, de mosaïques de faïence. Et chacune de ces
portes est flanquée de quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a
laissé, comme aux remparts, la couleur sombre des siècles, et qui
s'étagent en gradins, les tours extrêmes montant beaucoup plus haut que
celles du centre. Rien ne peut rendre l'aspect farouche de ce lieu, ni
l'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles si hautes, de tous ces
créneaux découpés sur le ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de grands murs gris, encore
inachevés, dans une sorte de couloir que le sultan fait construire, et
élever beaucoup, pour que ses femmes puissent aller dans les jardins
sans être aperçues de nulle part, ni des terrasses, ni des montagnes
d'alentour. Nous entendons là une sorte de choeur religieux avec, de
temps à autre, quelque chose comme un coup assourdi frappé sur plusieurs
tambours à la fois. On dirait un service funèbre célébré dans quelque
mosquée;--mais ce sont tout simplement des ouvriers qui travaillent,
alignés au faîte d'un mur en terre battue.

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte lamentable, et, à la fin
de chaque mesure, qui dure bien quinze secondes, frappent un coup sur
leur bâtisse, pour durcir leur pisé, avec un de ces lourds pilons de
bois qu'on appelle des «demoiselles»; c'est tout leur travail, qui
durera de cette manière jusqu'à ce soir.

Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les regardons, amusés et
ébahis. Cela fait l'effet d'une gageure, d'une moquerie; mais nullement,
ces gens-là sont sérieux. Il paraît même que chaque fois qu'on travaille
à la journée pour le sultan, on y met cette solennité lente.

Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous nous retournons,
poursuivis par leur cantique traînant, pour les regarder encore, et nous
pensions cette fois les voir de dos. Mais, par un mouvement d'ensemble
comique, ils se sont tous retournés, eux aussi, afin de nous suivre des
yeux, et ils continuent de travailler à la même cadence, avec la même
invraisemblable lenteur...

Une dernière porte, et nous entrons dans les jardins du sultan. Des
vergers plutôt, de grands vergers à l'abandon, enfermés entre des
murailles en ruine. Mais des vergers d'orangers, qui sont exquis dans
leur tristesse et embaumés de la plus suave odeur. Les avenues sont
recouvertes de berceaux de vigne et pavées de marbre blanc, de bien
antiques dalles usées et verdies. Les arbres, très âgés, portent en même
temps leurs fruits dorés et leurs fleurs blanches. En dessous, croissent
les herbes sauvages. Par endroits, cela tourne au marais, à la savane.

Il y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques, où, paraît-il, le
sultan vient se reposer avec ses femmes. Les arabesques en sont effacées
par la chaux blanche.

De l'ensemble se dégage comme une mélancolie de cimetière. Que de belles
créatures cloîtrées, choisies parmi les plus superbes jeunes filles de
tout le Moghreb, ce bois d'ora

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/40916