← catalogue

Cours familier de Littérature - Volume 13

by Alphonse de Lamartine · French · Gutenberg #40195 · 394,023 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Cours familier de Littérature - Volume 13
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Cours familier de Littérature - Volume 13

Author: Alphonse de Lamartine


        
Release date: July 10, 2012 [eBook #40195]
                Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/40195

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
        the Online Distributed Proofreading Team at
        http://www.pgdp.net (This file was produced from images
        generously made available by the Bibliothèque nationale
        de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE - VOLUME 13 ***

[Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                 UN ENTRETIEN PAR MOIS


                         PAR
                  M. A. DE LAMARTINE




                    TOME TREIZIÈME.




                        PARIS
              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
                        1862


L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.


                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                    REVUE MENSUELLE.

                         XIII


Paris.--Typographie: Firmin Didot frères, imprimeurs de l'Institut et
de la Marine, rue Jacob, 56.




LXXIIIe ENTRETIEN.

Premier de la septième année.

CRITIQUE

DE

L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(QUATRIÈME PARTIE.)


I.

«Tant que les révolutions ne sont pas achevées, l'instinct du peuple
pousse à la république; car il sent que toute autre main que la
sienne est trop faible pour imprimer l'impulsion qu'il faut aux
choses. Le peuple ne se fie pas, et il a raison, à un pouvoir
irresponsable, perpétuel et héréditaire, pour faire ce que commandent
des époques de création. Il veut faire ses affaires lui-même. Sa
dictature lui paraît indispensable pour sauver la nation. Or la
dictature organisée du peuple, qu'est-ce autre chose que la
république? Il ne peut remettre ses pouvoirs qu'après que toutes les
crises sont passées, et que l'oeuvre révolutionnaire est incontestée,
complète et consolidée. Alors il peut reprendre la monarchie et lui
dire de nouveau: «Règne au nom des idées que je t'ai faites!»

«L'Assemblée constituante fut donc aveugle et faible de ne pas donner
la république pour instrument naturel à la Révolution. Mirabeau,
Bailly, La Fayette, Sieyès, Barnave, Talleyrand, Lameth, agissaient en
cela en philosophes, et non en grands politiques. L'événement l'a
prouvé. Ils crurent la Révolution achevée aussitôt qu'elle fut écrite;
ils crurent la monarchie convertie aussitôt qu'elle eut juré la
constitution. La Révolution n'était que commencée, et le serment de la
royauté à la Révolution était aussi vain que le serment de la
Révolution à la royauté. Ces deux éléments ne pouvaient s'assimiler
qu'après un intervalle d'un siècle. Cet intervalle, c'était la
république. Un peuple ne passe pas en un jour, ni même en cinquante
ans, de l'action révolutionnaire au repos monarchique. C'est pour
l'avoir oublié à l'heure où il fallait s'en souvenir, que la crise a
été si terrible et qu'elle nous agite encore. Si la Révolution qui se
poursuit toujours avait eu son gouvernement propre et naturel, la
république, cette république eût été moins tumultueuse et moins
inquiète que nos cinq tentatives de monarchie. La nature des temps où
nous avons vécu proteste contre la forme traditionnelle du pouvoir. À
une époque de mouvement, un gouvernement de mouvement, voilà la loi!

«L'Assemblée nationale, dit-on, n'en avait pas le droit: elle avait
juré la monarchie et reconnu Louis XVI; elle ne pouvait le détrôner
sans crime! L'objection est puérile, si elle vient d'esprits qui ne
croient pas à la possession des peuples par les dynasties. L'Assemblée
constituante, dès son début, avait proclamé le droit inaliénable des
peuples et la légitimité des insurrections nécessaires. Le serment du
Jeu de Paume ne consistait qu'à jurer désobéissance au roi et fidélité
à la nation. L'Assemblée avait ensuite proclamé Louis XVI roi des
Français. Si elle se reconnaissait le pouvoir de le proclamer roi,
elle se reconnaissait par là même le droit de le proclamer simple
citoyen. La déchéance pour cause d'utilité nationale et d'utilité du
genre humain était évidemment dans ses principes. Que fait-elle
cependant? Elle laisse Louis XVI roi ou elle le refait roi, non par
respect pour l'institution, mais par pitié pour sa personne et par
attendrissement pour une auguste décadence. Voilà le vrai. Elle
craignait le sacrilége, et elle se précipite dans l'anarchie. C'était
clément, beau, généreux; Louis XVI méritait bien du peuple. Qui peut
flétrir une magnanime condescendance? Avant le départ du roi pour
Varennes, le droit absolu de la nation ne fut qu'une fiction
abstraite, un _summum jus_ de l'Assemblée. La royauté de Louis XVI
resta le fait respectable et respecté. Encore une fois, c'était bien
fait.

«Mais il vint un moment, et ce moment fut celui de la fuite du roi,
sortant du royaume, protestant contre la volonté nationale, et allant
chercher l'appui de l'armée et l'intervention étrangère, où
l'Assemblée rentrait dans le droit rigoureux de disposer du pouvoir
déserté. Trois partis s'offraient à elle: déclarer la déchéance et
proclamer le gouvernement républicain; proclamer la suspension
temporaire de la royauté, et gouverner en son nom, pendant son éclipse
morale; enfin restaurer à l'instant la royauté.

«L'Assemblée choisit le pire. Elle craignit d'être dure, et elle fut
cruelle; car, en conservant au roi le rang suprême, elle le condamna
au supplice de la colère et du dédain de son peuple. Elle le couronna
de soupçons et d'outrages. Elle le cloua au trône, pour que le trône
fût l'instrument de ses tortures et enfin de sa mort.

«Des deux autres partis à prendre, le premier était le plus logique et
le plus absolu: proclamer la déchéance et la république.

«La république, si elle eût été alors légalement établie par
l'Assemblée dans son droit et dans sa force, aurait été tout autre que
la république qui fut perfidement et atrocement arrachée, neuf mois
après, par l'insurrection du 10 août. Elle aurait eu, sans doute, les
agitations inséparables de l'enfantement d'un ordre nouveau. Elle
n'aurait pas échappé aux désordres inévitables dans un pays de premier
mouvement, passionné par la grandeur même de ses dangers. Mais elle
serait née d'une loi, au lieu d'être née d'une sédition; d'un droit,
au lieu d'une violence; d'une délibération, au lieu d'une
insurrection. Cela seul changeait les conditions sinistres de son
existence et de son avenir. Elle devait être remuante, elle pouvait
rester pure.

«Voyez combien le seul fait de sa proclamation légale et réfléchie
changeait tout. Le 10 août n'avait pas lieu; les perfidies et la
tyrannie de la commune de Paris, le massacre des gardes, l'assaut du
palais, la fuite du roi à l'Assemblée, les outrages dont il y fut
abreuvé, enfin son emprisonnement au Temple, étaient écartés. La
république n'aurait pas tué un roi, une reine, un enfant innocent, une
princesse vertueuse. Elle n'aurait pas eu les massacres de septembre,
ces Saint-Barthélemy du peuple qui tachent à jamais les langes de la
liberté. Elle ne se serait pas baptisée dans le sang de trois cent
mille victimes. Elle n'aurait pas mis dans la main du tribunal
révolutionnaire la hache du peuple, avec laquelle il immola toute une
génération pour faire place à une idée. Elle n'aurait pas eu le 31
mai. Les Girondins, arrivés purs au pouvoir, auraient eu bien plus de
force pour combattre la démagogie. La république, instituée de
sang-froid, aurait bien autrement intimidé l'Europe qu'une émeute
légitimée par le meurtre et les assassinats. La guerre pouvait être
évitée, ou, si la guerre était inévitable, elle eût été plus unanime
et plus triomphante. Nos généraux n'auraient pas été massacrés par
leurs soldats aux cris de trahison. L'esprit des peuples aurait
combattu avec nous, et l'horreur de nos journées d'août, de septembre
et de janvier, n'aurait pas repoussé de nos drapeaux les peuples
attirés par nos doctrines. Voilà comment un seul changement, à
l'origine de la république, changeait le sort de la Révolution.»


II.

Les Girondins règnent sous le nom de Louis XVI, et règnent en le
trahissant. On a critiqué le portrait de madame Roland. Leur Égérie
est flattée, cela est vrai; j'ai glissé sur le mélange d'intrigue et
d'emphase qui composait le génie à la fois féminin et romain de cette
femme. J'ai plus cédé en cela à la popularité qu'à la vérité. J'ai
voulu donner une _Cornélie_ à la république. Je ne sais au fond ce
qu'était _Cornélie_, cette mère des Gracques qui élevait des
conspirateurs contre le sénat de Rome et qui les formait à la
sédition, vertu des ambitieux populaires.

Quant à madame Roland, qui enflait un mari vulgaire du souffle de sa
colère de femme contre une cour odieuse parce qu'elle ne s'ouvrait pas
à sa vanité de parvenue, il n'y a de vraiment beau en elle que sa
mort. Son rôle n'a que la parade de la véritable grandeur d'âme. Elle
dicte à son mari de noires trahisons contre le roi qui l'a admis dans
son ministère; elle anime les Girondins, ses familiers, d'une haine
implacable contre la reine, déjà si humiliée et si menacée; elle n'a
ni respect ni pitié pour cette victime, elle la désigne du doigt à la
multitude ameutée. Elle n'est plus ni femme, ni mère, ni Française.
Elle se pose en Némésis à la porte des tours du Temple, après que la
reine y gémit sur son époux, sur ses enfants, sur elle-même, entre le
trône et l'échafaud. Ce stoïcisme ostentatoire de l'implacabilité tue,
à mes yeux, la femme dans ce tribun des femmes. Je devais, pour être
vrai, la blâmer; par complaisance pour la popularité, je l'ai exaltée.
Mon enthousiasme n'était pas complétement sincère. Charlotte Corday,
malgré son dévouement criminel dans l'acte héroïque, dans
l'inspiration, valait mille fois mieux que madame Roland. Le coeur
manque à ce buste de femme politique, comme il manque à presque toutes
les femmes qui affectent une passion métaphysique et populaire faute
d'une passion individuelle et tendre qui nourrisse leur âme au lieu
de nourrir leur vanité.

Ce sentiment vrai en moi contre ces tribuns féminins de la république
ou de la royauté perçait déjà malgré moi dans l'apothéose affectée que
je faisais de madame Roland.

«L'orgueil de ce monde aristocratique qui la voyait sans la compter
pesait sur son âme. Une société où elle n'avait pas son rang lui
semblait mal faite. C'était moins de l'envie que de la justice
révoltée en elle. Les êtres supérieurs ont leur place marquée par
Dieu, et tout ce qui les en écarte leur semble une usurpation. Ils
trouvent la société souvent inverse de la nature; ils se vengent en la
méprisant. De là la haine du génie contre la puissance. Le génie rêve
un ordre de choses où les rangs seraient assignés par la nature et la
vertu. Ils le sont presque toujours par la naissance, cette faveur
aveugle de la destinée. Il y a peu de grandes âmes qui ne sentent en
naissant la persécution de la fortune, et qui ne commencent par une
révolte intérieure contre la société. Elles ne s'apaisent qu'en se
décourageant. D'autres se résignent, par une compréhension plus haute,
à la place que Dieu leur assigne. Servir humblement le monde est
encore plus beau que le dominer. Mais c'est là le comble de la vertu.
La religion y conduit en un jour, la philosophie n'y conduit que par
une longue vie, par le malheur et par la mort. Il y a des jours où la
plus haute place du monde, c'est un échafaud.»


III.

Rien de plus injuste que les accusations d'inhumanité de plume envers
le roi, la reine, la famille royale, dans le récit du 10 août. Les
royalistes se sont abstenus de me lire, afin d'avoir le droit de
répéter sur parole ces calomnies démenties par chacune de mes pitiés
de coeur dans ce récit. Lisez de bonne foi aujourd'hui:

«L'Assemblée suspendit sa séance à une heure du matin. La famille
royale était restée jusque-là dans la loge du _Logographe_. Dieu seul
peut mesurer la durée des quatorze heures de cette séance dans l'âme
du roi, de la reine, de Madame Élisabeth et de leurs enfants. La
soudaineté de la chute, l'incertitude prolongée, les vicissitudes de
crainte et d'espérance, la bataille qui se livrait aux portes et dont
ils étaient le prix sans même voir les combattants, les coups de
canon, la fusillade retentissant dans leur coeur, s'éloignant, se
rapprochant, s'éloignant de nouveau comme l'espérance qui joue avec le
moment, la pensée des dangers de leurs amis abandonnés au château, le
sombre avenir que chaque minute creusait devant eux sans en apercevoir
le fond, l'impossibilité d'agir et de se remuer au moment où toutes
les pensées poussent l'homme à l'agitation, la gêne de s'entretenir
même entre eux, l'attitude impassible que le soin de leur dignité leur
commandait, la crainte, la joie, le désespoir, l'attendrissement, et,
pour dernier supplice, le regard de leurs ennemis fixé constamment sur
leurs visages pour y surprendre un crime dans une émotion ou s'y
repaître de leur angoisse, tout fit de ces heures éternelles la
véritable agonie de la royauté. La chute fut longue, profonde,
terrible, du trône à l'échafaud. Nulle part elle ne fut plus sentie
que là. C'est le premier coup qui brise, les autres ne font que tuer.

«Si l'on ajoute à ces tortures de l'âme les tortures du corps de cette
malheureuse famille, jetée, après une nuit d'insomnie, dans cette
espèce de cachot; l'air brûlant exhalé par une foule de trois ou
quatre mille personnes, s'engouffrant dans la loge, et intercepté dans
le couloir par la foule extérieure qui l'engorgeait; la soif,
l'étouffement, la sueur ruisselante, la tendresse réciproque des
membres de cette famille multipliant dans chacun d'eux les souffrances
de tous, on comprendra que cette journée eût dû assouvir à elle seule
une vengeance accumulée par quatorze siècles.

«Le prince, accoudé sur le devant de la loge comme un homme qui
assiste à un grand spectacle, semblait déjà familiarisé avec sa
situation. Il faisait des observations judicieuses et désintéressées
sur les circonstances, sur les motions, sur les votes, qui prouvaient
un complet détachement de lui-même. Il parlait de lui comme d'un roi
qui aurait vécu mille ans auparavant; il jugeait les actes du peuple
envers lui comme il aurait jugé les actes de Cromwell et du long
parlement envers Charles Ier. La puissance de résignation qu'il
possédait lui donnait cette puissance d'impartialité, sous le fer même
du parti qui le sacrifiait. Il adressait souvent la parole à demi-voix
aux députés les plus rapprochés de lui et qu'il connaissait, entre
autres à Calon, inspecteur de la salle, à Coustard et à Vergniaud. Il
entendit sans changer de couleur, de regard, d'attitude, les
invectives lancées contre lui et le décret de sa déchéance. La chute
de sa couronne ne donna pas un mouvement à sa tête. On vit même une
joie secrète luire sur ses traits à travers la gravité et la tristesse
du moment. Il respira fortement, comme si un grand fardeau eût été
soulevé de son âme. L'empire pour lui était un devoir plus qu'un
orgueil. En le détrônant on le soulageait.


IV.

«Madame Élisabeth, insensible à la catastrophe politique, ne cherchait
qu'à répandre un peu de sérénité dans cette ombre. La triste
condoléance de son sourire, la profondeur d'affection qui brillait
dans ses yeux à travers ses larmes, ouvraient au roi et à la reine un
coin de ciel intérieur où les regards se reposaient confidentiellement
de tant de trouble. Une seule âme qui aime, un seul accent qui plaint,
compensent la haine et l'injure de tout un peuple: elle était la pitié
visible et présente à côté du supplice.

«La reine avait été soutenue au commencement par l'espérance de la
défaite de l'insurrection. Émue comme un héros au bruit du canon,
intrépide contre les vociférations des pétitionnaires et des tribunes,
son regard les bravait, sa lèvre dédaigneuse les couvrait de mépris;
elle se tournait sans cesse, avec des regards d'intelligence, vers les
officiers de sa garde, qui remplissaient le fond de la loge et le
couloir, pour leur demander des nouvelles du château, des Suisses, des
forces qui leur restaient, de la situation des personnes chères
qu'elle avait laissées aux Tuileries et surtout de la princesse de
Lamballe, son amie. Elle avait appris en frémissant d'indignation,
mais sans pâlir, le massacre de Suleau dans la cour des Feuillants,
les cris de rage des assassins, les fusillades des bataillons aux
portes de l'Assemblée, les assauts tumultueux du peuple pour forcer
l'entrée du couloir et venir l'immoler elle-même. Tant que le combat
avait duré, elle en avait eu l'agitation et l'élan. Aux derniers coups
de canon, aux cris de victoire du peuple, à la vue de ses écrins, de
ses bijoux, de ses portefeuilles, de ses secrets étalés et profanés
sous ses yeux comme les dépouilles de sa personne et de son coeur,
elle était tombée dans un abattement immobile, mais toujours fier.
Elle dévorait sa défaite, elle ne l'acceptait pas comme le roi. Son
rang faisait partie d'elle-même; en déchoir, c'était mourir. Le décret
de suspension, prononcé par Vergniaud, avait été un coup de hache sur
sa tête. Elle ferma un moment les yeux et parut se recueillir dans son
humiliation; puis l'orgueil de son infortune brilla sur son front
comme un autre diadème. Elle recueillit toute sa force pour s'élever,
par le mépris des coups, au-dessus de ses ennemis; elle ne les sentit
plus que dans les autres.»

Nous demandons à tout lecteur de bonne foi si la pitié manque à
l'infortune et si le respect manque à la catastrophe dans un tel
tableau? Est-ce démoraliser le peuple que lui peindre ainsi ses
victimes, et que lui arracher des larmes sur les victoires mêmes que
ses tribuns remportent en son nom?


V.

Quant aux massacres de septembre, mystère qui n'a pas encore été sondé
après soixante ans de recherches, la langue humaine a-t-elle une
exécration et un anathème qui puissent égaler l'horreur que ce forfait
de cannibales m'inspire, comme à tous les hommes civilisés? Qu'on lise
ce récit compulsé tête par tête, dans cette mêlée de cadavres et dans
cette mare de sang, pour faire au peuple horreur de lui-même quand il
prend ses fureurs pour loi? Peut-être ai-je été injuste même envers
Danton en lui attribuant la première pensée de ce coup d'État de
l'assassinat en masse? Je crois plutôt maintenant que le vrai crime
de Danton, dans ces journées de la hache, a été une espèce de
connivence forcée avec les scélérats obscurs et forcenés de la commune
de Paris, et que, ne pouvant pas arrêter le crime résolu par ces
municipes bourreaux, Danton a lâchement préféré être leur complice le
doigt sur la bouche, gémissant en silence, mais laissant accomplir les
horreurs qu'il détestait en les excusant. Cette partie de l'_Histoire
des Girondins_ est la plus ténébreuse; les conjectures y suppléent aux
documents vrais, tant les survivants, parmi les assassins, ont eu
intérêt à déchirer les pages de ce mois néfaste. Une seule chose est
certaine, c'est que ni Robespierre, encore pur de sang, ni surtout les
Girondins, n'y trempèrent pas. Ce fut même l'horreur de ces journées
de septembre qui sépara les Girondins de Danton. Danton ne leur
demandait que de se taire, de laisser ces cadavres dans l'ombre et ces
égorgeurs dans l'impunité. Les Girondins n'y consentirent jamais; leur
politique, en cela inflexiblement honnête, se refusa à conclure le
pacte de la réticence avec Danton, au prix du sang de septembre
amnistié par eux. On ne conçoit pas comment M. de Cassagnac attribue
aux Girondins les massacres de septembre; c'est comme si on attribuait
la journée du 9 thermidor et la mort de Robespierre à Robespierre! Les
Girondins sont morts pour avoir voulu obstinément et honnêtement
mourir plutôt que de sanctionner par leur silence les crimes de
septembre. Que n'ont-ils été aussi inflexibles dans le jugement à mort
du roi! Ils auraient laissé la plus grande force d'un parti
républicain à la postérité, une mémoire pure, non-seulement de toute
participation mais de toute indulgence aux crimes populaires.


VI.

Avant d'avoir participé moi-même, non aux conspirations, mais aux
événements d'une révolution, il m'était impossible de croire que des
événements aussi capitaux que les massacres de septembre pussent
rester dans une complète obscurité devant l'histoire, soit qu'ils
fussent des effets sans cause, des crimes d'emportement non
prémédités, et dont personne n'a la responsabilité que l'élément
populaire, soulevé par un hasard; soit que les conspirateurs de ces
émotions artificielles du peuple eussent si bien caché leur nom et
leur main qu'on ne pût jamais les prendre en flagrant délit de
préméditation. J'étais dans l'erreur, je l'avoue de bonne foi. Les
deux événements les plus saillants de l'année révolutionnaire de 1848
sont le mouvement même du 24 février, qui inonde tout à coup les rues
d'hommes armés qui élèvent des barricades au coeur de Paris, qui lasse
l'armée pendant deux jours de lutte, qui établit un camp insignifiant
mais inexpugnable dans le centre d'une capitale, qui bivouaque toute
une nuit sur les toits, qui paraît dissous, et qui, le matin du
troisième jour, sort de ce camp, attaque et disperse les troupes
royales, marche sur le palais, en chasse la royauté, entoure
l'Assemblée, et ne se dissipe que devant quelques citoyens tout à fait
étrangers à la sédition, qui proclament du droit d'un interrègne le
règne provisoire de la nation.

Eh bien, quoique mêlé plus que personne aux mouvements, aux choses,
aux hommes de cette journée; quoique les ayant interrogés dans la
chaleur et dans la confidence de l'événement, il m'a été impossible de
découvrir la moindre lueur de vérité, même de probabilité, sur les
causes, les plans, les actes de cette prise d'armes des 22, 23, 24
février contre la royauté de juillet. Je suis sorti de cette enquête
historique sans trouver ni conjuration, ni plan, ni meneurs de cet
événement inexpliqué. Si l'on me demandait un nom seulement qui ait eu
l'initiative de telle ou telle circonstance de cette lutte, je déclare
en conscience qu'il me serait impossible de le prononcer. Il y a des
événements qui sortent du ciel, comme des bouches de volcan, sans
avoir été allumés par aucune main, ou qui sortent du ciel comme des
météores, sans que personne puisse dire d'où ils viennent, ce qu'ils
vont frapper et où ils vont s'éteindre.

J'ai demandé vingt fois aux républicains les plus notoires: «Le
savez-vous?» Tous m'ont répondu: «Non, nous n'en savons, à cet égard,
pas plus que vous. Nous sommes descendus dans la rue, parce que nous
y avons vu nos amis, mais nous ignorons par qui le feu a été allumé.»
Il y a plus de hasard qu'on ne croit dans les révolutions; elles ont
plus de mystères que de secrets.


VII.

Le second événement, et malheureusement le plus saillant de la
révolution de 1848, ce sont les journées de juin. Qui les a
préméditées? Qui les a conçues? Qui les a faites? Quel but? Quels
moyens? Quelle cause? Quels hommes enfin? Impossible à savoir,
téméraire à dire, absurde à supposer.

Je savais bien, aussi bien, un peu mieux que tout le monde, parce que
j'avais plus lu et mieux compris l'histoire des révolutions, qu'il y
aurait, de toute nécessité, une journée de sédition dans Paris
quelques semaines après que nous y aurions réinstallé la souveraineté
de la nation dans la représentation nationale, symbole de droit,
d'ordre et de souveraineté; que les factions anarchiques latentes ou
publiques, contenues par nous jusque-là d'une main souple et ferme à
la fois, s'efforceraient de disputer la place à cette souveraineté
régulière de la représentation de la France, rentrée à Paris pour tout
ressaisir et tout dominer par sa présence. C'était inévitable, c'était
fatal; c'était le refoulement pour ainsi dire matériel d'un élément
désordonné par un élément régulier.

C'est dans la prévision de cette journée de sédition normale que
j'avais cherché un général républicain pour le mettre à la tête d'une
armée de la capitale, et que je faisais approcher, jour par jour, les
différents corps de cette armée de Paris, afin que son général, venu
d'Algérie, la trouvât nombreuse et prête, sous sa main, au jour prévu.
J'avais choisi dans ce général, qui m'était inconnu, le seul chef
républicain de l'armée, afin que les républicains ne pussent pas
l'inculper de royalisme, et ne se divisassent pas devant le danger
commun le jour de la sédition prochaine.

Le général était arrivé. Il avait reçu toutes mes confidences et
toutes nos instructions. Le gouvernement provisoire lui avait remis,
à ma requête, le ministère de la guerre et le commandement général de
toutes les troupes militaires ou civiles: quatre-vingt mille hommes de
toutes armes dans Paris ou dans le rayon de Paris; seize mille hommes
de gardes mobiles, jeunesse intrépide de la capitale, formée par
moi-même dans la nuit du 24 février, et brûlant de se signaler par un
service héroïque à l'ordre; la garde républicaine à pied et à cheval,
vigoureuse élite de l'ancienne gendarmerie de Paris; enfin trois cent
mille hommes à peu près de garde nationale, dont la majorité était
disposée à défendre au moins ses foyers et ceux des citoyens: en tout
environ quatre cent mille baïonnettes, dont cent vingt mille au moins
de troupes de ligne.

Nous attendions donc sous les armes, dix jours d'avance, la sédition
probable, mais déjouée par de si formidables précautions. Les partis
politiques, dans l'Assemblée et dans le gouvernement lui-même,
quelquefois en lutte sur des questions de principe, étaient unanimes
pour la répression de tout attentat populaire à la république et à la
représentation nationale. Ceux-là même, parmi les membres du
gouvernement les plus démocrates, que l'ignorance publique a accusés
de connivence perfide avec l'insurrection étaient, au fond, les plus
impatients et les plus actifs dans la préparation des mesures
militaires destinées à écraser cette sédition. L'histoire, quand elle
aura déchiré ses derniers voiles, en donnera des preuves irrécusables.
J'atteste sur ma conscience le plus loyal concours de ces hommes
injustement inculpés dans les journées de juin. Ce déchirement de la
république à son berceau n'était certes ni dans leur intérêt ni dans
leur opinion. Ils pouvaient vouloir une république dictatoriale, que
je ne voulais pas, moi; mais ils ne pouvaient vouloir un accès de
guerre populaire qui servirait de prétexte au renversement de la
république légale, représentative et conservatrice de l'ordre social
en France et de la paix en Europe. Aussi s'y opposèrent-ils autant
que moi.


VIII.

On sait ce qui arriva. Des barricades s'élevèrent inopinément dans
quelques faubourgs, des coups de feu éclatèrent dans la nuit. Le
gouvernement, attentif aux moindres symptômes, fut tout entier debout
avant le jour; il donna le commandement général de toutes les forces
que nous avons énumérées au général ministre de la guerre, pour qu'un
déploiement imposant et soudain de ces forces décourageât alors tout
ce petit groupe de factieux sans chefs. Il ne s'en fia pas même à ces
forces: il sonna le tocsin du salut public, et il appela au secours de
la capitale tous les volontaires de l'ordre répondant à son appel dans
les départements.

Il y eut lenteur dans les déploiements des forces défensives
militaires. À peine une vingtaine de mille hommes de l'armée de ligne,
au lieu de quatre-vingt mille hommes, se montrèrent-ils dans Paris le
premier jour. Cette pénurie de soldats de l'armée laissa trop de
terrain et trop de temps à la sédition. L'escarmouche qui n'aurait pas
duré trois heures devint une bataille qui dura trois jours. La
république, seule de tous les gouvernements attaqués à main armée dans
son centre, triompha héroïquement, mais d'un triomphe qui n'aurait dû
coûter que peu de sang, et qui coûta bien des vies précieuses à la
France.

On crut, en France et en Europe, qu'elle s'était entre-déchirée
elle-même, et que cette fermentation de la lie d'une capitale était
une grande guerre intestine. Cette fausse apparence jeta l'opinion
dans la dictature et dans la voie des proscriptions en masse,
proscriptions disproportionnées à la cause. Le peuple s'aigrit, les
provinces s'alarmèrent, les partisans des dynasties en expectative se
groupèrent contre la république, l'ennemi commun; la république
s'exagéra sur sa montagne comme sur un mont Aventin, menaçant le
civisme au lieu de le rassurer; les élections furent extrêmes comme
les partis; la France oublia la liberté superflue des temps calmes
pour ne penser qu'à son salut qu'elle crut compromis. Les journées de
juin, gagnées par la république, tuèrent indirectement mais
inévitablement la république. On cria à la complicité du gouvernement
et à sa mollesse le jour de la lutte; et la vérité, c'est que le
gouvernement était armé jusqu'à l'excès de forces; qu'il était debout
avant l'heure de la sédition; que la lenteur dans le maniement des
troupes préparées surabondamment pour la crise l'étonna et le
consterna plus que personne; qu'il se constitua énergiquement lui-même
en permanence et en conseil de guerre, pour couvrir de son corps la
représentation nationale; qu'il prit lui-même les armes du soldat dans
les moments où la victoire semblait hésiter; que ses principaux
membres montèrent à cheval pour conduire les rares colonnes de gardes
mobiles à l'assaut des positions de l'ennemi; et qu'il prodigua son
sang à la place des troupes, pendant qu'on l'accusait de cacher ses
troupes pour encourager la sédition.


IX.

On accusa le général de perfidie envers le gouvernement, qu'il
voulait, disait-on, remplacer en se rendant nécessaire, pendant que ce
général, coupable seulement d'imprévoyance et de lenteur dans le
rassemblement des troupes qu'on lui avait prodiguées, voyait avec
désespoir tomber ses braves lieutenants, et se prolonger
l'inexplicable conflit de toute une nation contre une émotion de
faubourg, mal réprimée le matin, formidable le soir.

On accusa les ateliers nationaux, qu'on croyait être une armée de
réserve dans la main du gouvernement, et qui n'était qu'une armée de
la faim, neutralisée momentanément par une solde de secours pour
prévenir le meurtre ou le pillage des propriétaires de Paris, jusqu'à
la réorganisation du travail, asphyxié par une révolution soudaine.
Les ateliers nationaux, loyalement influencés par le gouvernement,
offrirent au contraire leur secours, le 24 juin, pour combattre la
sédition naissante, et se séparèrent presque à l'unanimité des
séditieux.

On accusa les _socialistes_ de différents systèmes, avec lesquels,
certes, je n'ai pas pactisé, et auxquels je ne marchanderais pas
l'accusation et même le soupçon, s'ils étaient mérités. Je dois à la
vérité que les socialistes, chefs et disciples, furent des citoyens
loyaux, pacifiques, intermédiaires, messagers de paix et de
réconciliation sur tous les points, pendant toute la mêlée, et que,
s'ils ont démérité du bon sens avant, pendant et après la république,
ils n'ont pas démérité un seul jour de la patrie et de l'humanité. La
justice n'est pas un hommage, mais elle est un devoir. Les socialistes
furent innocents de ces fatales journées.

D'où sortirent-elles donc? Je l'ignore; et je crois que personne mieux
que moi n'était placé pour ne rien ignorer, s'il y avait eu quelque
chose de mystérieux à savoir. Elles sortirent, comme les horribles
journées de septembre, d'une émotion atroce et soudaine, qui porte une
populace au crime avant de l'avoir portée à la préméditation. Les
masses ont leurs fièvres contagieuses, causées par des miasmes
inconnus, et ces fièvres ont leur délire qu'on ne calme qu'en
enchaînant les furieux. Il en fut ainsi peut-être des journées de
septembre; et peut-être que, si on avait interrogé Danton lui-même, il
aurait répondu comme moi sur les journées de juin: «Je l'ignore.»
Seulement, Danton, par une criminelle faiblesse qui ne veut pas
abandonner sa popularité, même dans le sang, commit le crime
rétrospectif de tolérer ces égorgements et le crime irrémissible d'en
proposer l'imitation aux départements! Et moi, je combattis à main
armée les assassins de la patrie aux journées de juin, et je ne leur
ai jamais pardonné leur crime mystérieux contre la république et
contre la France.

Lisez et jugez si j'ai flatté ce crime. Voici la page de l'arrêt dans
les _Girondins_:


X.

«Danton voulut trois choses: la première, secouer le peuple et le
compromettre tellement dans la cause de la Révolution, qu'il ne pût
plus reculer et qu'il se précipitât aux frontières, tout souillé du
sang des royalistes, sans autre espérance que la victoire ou la mort;
la seconde, porter la terreur dans l'âme des royalistes, des
aristocrates et du clergé; enfin, la troisième, intimider les
Girondins, qui commençaient à murmurer de la tyrannie de la commune,
et montrer à ces âmes faibles que, s'ils ne se faisaient pas les
instruments du peuple, ils en pourraient bien être les victimes.

«Danton fut surtout poussé au meurtre par une cause plus personnelle
et moins théorique: son caractère. Il avait la réputation de
l'énergie, il en eut l'orgueil. Il voulut la déployer dans une mesure
qui étonnât ses amis et ses ennemis. Il prit le crime pour du génie.
Il méprisa ceux qui s'arrêtaient devant quelque chose, même devant
l'assassinat en masse. Il s'admira dans son dédain de remords. Il
consentit à être le phénomène de l'emportement révolutionnaire. Il y
eut de la vanité dans son forfait. Il crut que son acte, en se
justifiant par l'intention et par le lointain, perdrait de son
caractère; que son nom grandirait quand il serait en perspective, et
qu'il serait le colosse de la Révolution. Il se trompait. Plus les
crimes politiques s'éloignent des passions qui les font commettre,
plus ils baissent et pâlissent devant la postérité. L'histoire est la
conscience du genre humain. Le cri de cette conscience sera la
condamnation de Danton. On a dit qu'il sauva la patrie et la
Révolution par ces meurtres, et que nos victoires sont leur excuse. On
se trompe comme il s'est trompé. Un peuple qu'on aurait besoin
d'enivrer de sang pour le pousser à défendre sa patrie serait un
peuple de scélérats et non un peuple de héros. L'héroïsme est le
contraire de l'assassinat.»

Voilà cependant le livre qu'on a appelé une flatterie à l'immoralité
démocratique! Que dites-vous de plus et qu'ai-je dit de moins que
vous, hommes de bien de tous les partis? En morale, il n'y a pas de
partis, il n'y a qu'une conscience.

La mienne me reproche d'avoir peut-être trop porté sur un seul homme
le crime anonyme des massacres de septembre. J'ai été en cela plus
dramatique que juste, je le dis à la postérité.


XI.

Dans le vingt-septième livre, je trouve un portrait de Louis-Philippe
à la bataille de Jemmapes, que je ne tracerais pas autrement
aujourd'hui. Je m'étonne d'avoir osé l'écrire si sincère à quelques
pas des Tuileries, où ce prince régnait en 1846, et si impartial au
milieu de deux oppositions qui le défiguraient à plaisir, afin d'avoir
le droit de le haïr.

«Le duc de Chartres était le fils aîné du duc d'Orléans. Né dans le
berceau même de la liberté, nourri de patriotisme par son père, il
n'avait pas eu à faire son choix entre les opinions. Son éducation
avait fait ce choix pour lui. Il avait respiré la Révolution, mais il
ne l'avait pas respirée au Palais-Royal, foyer des désordres
domestiques et des plans politiques de son père. Son adolescence
s'était écoulée studieuse et pure dans les retraites de Belle-Chasse
et de Passy, où madame de Genlis gouvernait l'éducation des princes de
la famille d'Orléans. Jamais femme ne confondit si bien en elle
l'intrigue et la vertu, et n'associa une situation plus suspecte à des
préceptes plus austères. Odieuse à la mère, favorite du père, mentor
des enfants, à la fois démocrate et amie du prince, ses élèves
sortirent de ses leçons pétris de la double argile du prince et du
citoyen. Elle façonna leur âme sur la sienne. Elle leur donna beaucoup
de lumières, beaucoup de principes, beaucoup de calcul.

«Le duc de Chartres s'était fait accepter des anciens soldats comme
prince, des nouveaux comme patriote, de tous comme camarade. Son
intrépidité était raisonnée. Elle ne l'emportait pas, il la guidait.
Elle lui laissait la lumière du coup d'oeil et le sang-froid du
commandement. Il allait au feu sans presser et sans ralentir le pas.
Son ardeur n'était pas de l'élan, mais de la volonté. Elle était
réfléchie comme un calcul et grave comme un devoir. Sa taille était
élevée, sa stature solide, sa tenue sévère. L'élévation du front, le
bleu de l'oeil, l'ovale du visage, l'épaisseur majestueuse mais un peu
lourde du menton, rappelaient en lui le Bourbon et faisaient souvenir
du trône. Le cou souvent incliné, l'attitude modeste du corps, la
bouche un peu pendante aux deux extrémités, le coup d'oeil adroit, le
sourire caressant, le geste gracieux, la parole facile, rappelaient le
fils d'un complaisant de la multitude et faisaient souvenir du peuple.
Sa familiarité, martiale avec l'officier, soldatesque avec les
soldats, patriotique avec les citoyens, lui faisait pardonner son
rang. Mais, sous l'extérieur d'un soldat du peuple, on apercevait au
fond de son regard une arrière-pensée de prince du sang. Il se livrait
à tous les accidents d'une révolution avec cet abandon complet mais
habile d'un esprit consommé. On eût dit qu'il savait d'avance que les
événements brisent ceux qui leur résistent, mais que les révolutions,
comme les vagues, rapportent souvent les hommes où elles les ont pris.
Bien faire ce que la circonstance indiquait, en se fiant du reste à
l'avenir et à son rang, était toute sa politique. Machiavel ne l'eût
pas mieux conseillé que sa nature. Son étoile ne l'éclairait jamais
qu'à quelques pas devant lui. Il ne lui demandait ni plus de lumière,
ni plus d'éclat. Son ambition se bornait à savoir attendre. Sa
providence était le temps; né pour disparaître dans les grandes
convulsions de son pays, pour survivre aux crises, pour déjouer les
partis déjà fatigués, pour satisfaire et pour amortir les révolutions.
À travers sa bravoure, son enthousiasme exalté pour la patrie, on
craignait d'entrevoir en perspective un trône relevé sur les débris et
par les mains d'une république. Ce pressentiment, qui précède les
hautes destinées et les grands noms, semblait révéler de loin à
l'armée que de tous les hommes qui s'agitaient alors dans la
Révolution celui-là pouvait être un jour le plus utile ou le plus
fatal à la liberté.

«Dumouriez, qui avait entrevu le jeune duc de Chartres à l'armée de
Luckner, l'observa attentivement dans cette occasion, fut frappé de
son sang-froid et de sa lucidité dans l'action, pressentit une force
dans cette jeunesse, et résolut de se l'attacher.»


XII.

La lutte des Girondins avec Marat s'ouvre par un portrait que j'ai
copié sur l'image de Marat mort dans sa baignoire, peint par le
peintre David, qui osa se déclarer l'ami de ce forcené.

«L'extérieur de Marat révélait son âme. Petit, maigre, osseux, son
corps paraissait incendié par un foyer intérieur. Des taches de bile
et de sang marquaient sa peau. Ses yeux, quoique proéminents et pleins
d'insolence, paraissaient souffrir de l'éblouissement du grand jour.
Sa bouche, largement fendue, comme pour lancer l'injure, avait le pli
habituel du dédain. Il connaissait la mauvaise opinion qu'on avait de
lui et semblait la braver. Il portait la tête haute et un peu penchée
à gauche, comme dans le défi. L'ensemble de sa figure, vue de loin et
éclairée d'en haut, avait de l'éclat et de la force, mais du désordre.
Tous les traits divergeaient comme la pensée. C'était le contraire de
la figure de Robespierre, convergente et concentrée comme un système:
l'une, méditation constante; l'autre, explosion continue. À l'inverse
de Robespierre, qui affectait la propreté et l'élégance, Marat
affectait la trivialité et la saleté du costume. Des souliers sans
boucles, des semelles de clous, un pantalon d'étoffe grossière et
taché de boue, la veste courte des artisans, la chemise ouverte sur la
poitrine, laissant à nu les muscles du cou; les mains épaisses, le
poing fermé, les cheveux gras sans cesse labourés par ses doigts: il
voulait que sa personne fût l'enseigne vivante de son système social.»

Les Girondins essayent de reporter sur Marat toute la responsabilité
des journées de septembre. Quelques-uns d'entre eux se refusent à
pallier ce crime sur le nom de Danton pour se ménager une force «Non,
s'écrie l'intrépide Guadet en se retirant de la conférence; tout,
excepté l'impunité, aux égorgeurs et à leurs complices! Une
république pure ou la mort! C'est le combat que nous devons livrer.»

(C'est celui que nous avons livré et gagné nous-même un demi-siècle
plus tard, et que les amis de la liberté honnête, la seule liberté,
livreront toujours dans des occasions semblables, s'ils veulent
réconcilier la vertu et la liberté dans le gouvernement des masses.)


XIII.

La question de la mort du roi ne peut laisser aucun doute sur ma
réprobation du régicide. Et de quel régicide? Du régicide d'un roi
innocent, populaire, mourant de ses bonnes intentions pour son
royaume. Je n'ai pas cherché là une honteuse popularité dans
l'absolution du crime de la France. Je dis la France, parce qu'une
nation de trente millions d'hommes qui laisse accomplir sous ses yeux,
immobile, un pareil acte, en est complice. Nous en portons tous notre
part; et je ne doute pas que les malheurs de notre terre depuis ce
jour fatal du 21 janvier, meurtre d'un juste, ne soient une expiation
de cette pusillanime complicité.

Danton lui-même pensait comme moi, quand il répondait à un club qui
lui reprochait de ne pas insister sur le procès du roi: «Je suis un
révolutionnaire, je ne suis pas une bête féroce. Je n'aime pas le sang
des rois vaincus. Adressez-vous à Marat.»

Je n'ai pas excusé un moment les Girondins d'avoir faibli, non par
peur, mais par politique, devant les Jacobins, en consentant à leur
livrer à la fin cette victime royale et pure qu'ils leur avaient
disputée si éloquemment au commencement. J'ai versé dans le récit de
la captivité de la famille royale tout ce que j'avais de pitié dans le
coeur et de larmes dans les yeux sur ce groupe émissaire de la famille
couronnée, mis hors la loi de l'humanité par une révolution faite au
nom de l'humanité. Le pathétique de ce récit dans les _Girondins_
n'est que la justice de l'histoire, qui en appelle au coeur des
férocités de l'esprit. J'ai ajouté même, non sciemment, mais
précipitamment, à ce tableau des angoisses du roi, de la reine, de
madame Élisabeth, des enfants, en attribuant au fidèle serviteur Cléry
des opinions révolutionnaires qui devaient contrister ses maîtres. Je
dois réparation à Cléry, et je l'offre à sa mémoire dans la note
ci-jointe[1].

[Note 1: M. de Lamartine avait puisé ses appréciations sur les
sentiments de Cléry et sur son entrée au Temple à une source que tout
portait à lui faire croire parfaitement authentique; mais mesdames
Cléry de Gaillard et Gram de Cléry, filles du dernier serviteur du
roi, vivement émues des allégations contenues dans ce paragraphe,
s'adressèrent aussitôt à M. de Lamartine, appuyant leur réclamation de
documents et de preuves. Ces renseignements irrécusables lui firent
insérer de suite une rectification dans le livre LVI du huitième
volume de l'_Histoire des Girondins_. Aujourd'hui, c'est la vie de
Cléry entre les mains, c'est en pouvant de nouveau s'appuyer sur des
faits positifs, que M. de Lamartine confirme l'hommage qu'il rend à la
vérité sur le dévouement si entier, si complet du fidèle Cléry, avant
et après son entrée dans la tour du Temple.

Cette réparation n'est qu'un devoir envers les intéressants héritiers
du nom et de la fidélité de Cléry.

29 juillet 1861.]


XIV.

J'ai commis une erreur légère dans le récit de l'entrevue de Louis
XVI au Temple, au moment du procès. Le vénérable fils de M. de Sèze a
remué ses souvenirs de quatre-vingts ans pour me prouver
l'inexactitude de détail de mon récit en ce qui touche son père. Il ne
veut pas d'une gloire dérobée, même pour ajouter à celle de son père.
Ce n'est pas à M. de Sèze que Louis XVI, n'ayant plus rien à offrir en
signe de reconnaissance, offrit sa cravate comme une dernière relique
de son coeur; c'est à un brave commissaire de la commune de Paris,
nommé Vincent. Vincent n'avait brigué ce rôle de surveillant du Temple
que pour y porter, sous l'apparence de la sévérité, toute la
compassion et tous les bons offices de son dévouement à la famille
royale. C'est à lui que le roi donna sa cravate. Il récompensa M. de
Sèze en le faisant asseoir à sa table, à ce dernier banquet, à cette
_cène_ de la royauté mourante, et en lui conférant ainsi ce privilége
de haute noblesse, noblesse de l'âme, si supérieure à celle du rang.
Sur le refus de Target, qui affligea à jamais l'éloquence, M. de Sèze
avait brigué le danger de mourir en défendant non la couronne, mais
l'innocence. M. de Malesherbes mourut pour crime de dévouement, M. de
Sèze en reçut la récompense dans l'éternel honneur de son nom. Il y
avait du reste une chevalerie héréditaire dans le sang de cette
famille des de Sèze, d'origine espagnole, qui retrouva à la tribune,
dans la plus illustre des causes, une illustration égale à
l'illustration des armes. Je n'ai pu serrer sans un respectueux
attendrissement cette main de vieillard qui avait serré celle de son
père, qui avait serré celle du plus juste et du plus malheureux des
rois.

Qu'on daigne relire en effet le jugement hardi d'idées, mais
implacable de justice, par lequel je termine le récit du jugement de
Louis XVI, même en me plaçant au point de vue de la nation répudiant
la royauté.


XV.

«Un des exécuteurs, prenant la tête du supplicié par les cheveux, la
montra au peuple et aspergea de sang les bords de l'échafaud. Des
fédérés et des républicains fanatiques montèrent sur les planches,
trempèrent les pointes de leurs sabres et les lances de leurs piques
dans le sang, et les brandirent vers le ciel en poussant le cri de:
«Vive la République!» L'horreur de cet acte étouffa le même cri sur
les lèvres du peuple. L'acclamation ressembla plutôt à un immense
sanglot. Les salves de l'artillerie allèrent apprendre aux faubourgs
les plus lointains que la royauté était suppliciée avec le roi. La
foule s'écoula en silence. On emporta les restes de Louis XVI dans un
tombereau couvert au cimetière de la Madeleine, et on jeta de la chaux
dans la fosse, pour que les ossements consumés de la victime de la
Révolution ne devinssent pas un jour les reliques du royalisme. Les
rues se vidèrent. Des bandes de fédérés armés parcoururent les
quartiers de Paris en annonçant la mort du _tyran_ et en chantant le
sanguinaire refrain de la _Marseillaise_. Aucun enthousiasme ne leur
répondit, la ville resta muette. Le peuple ne confondait pas un
supplice avec une victoire. La consternation était rentrée avec la
liberté dans la demeure des citoyens. Le corps du roi n'était pas
encore refroidi sur l'échafaud que le peuple doutait de l'acte qu'il
venait d'accomplir, et se demandait, avec une anxiété voisine du
remords, si le sang qu'il venait de répandre était une tache sur la
gloire de la France ou le sceau de la liberté. La conscience des
républicains eux-mêmes se troubla devant cet échafaud. La mort du roi
laissait un problème à débattre à la nation.

«Cinquante-trois ans se sont écoulés depuis ce jour; ce problème agite
encore la conscience du genre humain et partage l'histoire elle-même
en deux partis: crime ou stoïcisme, selon le point de vue où l'on se
place pour le considérer, cet acte est un parricide aux yeux des uns;
il est aux yeux des autres un acte politique qui écrivit avec le sang
d'un roi les droits du peuple, qui devait rendre la royauté et la
France à jamais irréconciliables, et qui, ne laissant à la France
compromise d'autre alternative que de subir la vengeance des despotes
ou de les vaincre, condamnait la nation à la victoire par l'énormité
de l'outrage et par l'impossibilité du pardon.

«Quant à nous, qui devons justice et pitié à la victime, mais qui
devons aussi justice aux juges, nous nous demandons, en finissant ce
mélancolique récit, ce qu'il faut accuser, ce qu'il faut absoudre du
roi, de ses juges, de la nation ou de la destinée. Et si l'on peut
rester impartial quand on est attendri, nous posons en ces termes dans
notre âme la redoutable question qui fait hésiter l'histoire, douter
la justice, trembler l'humanité:


XVI.

«La nation avait-elle le droit de juger en tribunal légal et régulier
Louis XVI? Non: car pour être juge il faut être impartial et
désintéressé, et la nation n'était ni l'un ni l'autre. Dans ce combat
terrible, mais inévitable, que se livraient, sous le nom de
révolution, la royauté et la liberté pour l'asservissement ou
l'émancipation des citoyens, Louis XVI personnifiait le trône, la
nation personnifiait la liberté. Ce n'était pas leur faute, c'était
leur nature. Les tentatives de transaction étaient vaines. Les natures
se combattaient en dépit des volontés. Entre ces deux adversaires, le
roi et le peuple, dont par instinct l'un devait vouloir retenir,
l'autre arracher les droits de la nation, il n'y avait d'autre
tribunal que le combat, d'autre juge que la victoire. Nous ne
prétendons pas dire par ces paroles qu'il n'y eût pas au-dessus des
deux partis une moralité de la cause et des actes qui juge la victoire
elle-même. Cette justice ne périt jamais dans l'éclipse des lois et
dans la ruine des empires; seulement elle n'a pas de tribunal où elle
puisse citer légalement ses accusés; elle est la justice qui n'a ni
juges institués ni lois écrites, mais qui prononce ses arrêts dans la
conscience, et dont le code est l'équité.

«Louis XVI ne pouvait être jugé en politique ni en équité que par un
procès d'État.

«La nation avait-elle le droit de le juger ainsi? La nation avait
certes la faculté de modifier la forme extérieure de sa souveraineté,
de niveler son aristocratie, de salarier son Église, d'abaisser ou
même de supprimer son trône pour régner elle-même par ses propres
magistratures. Or, du moment que la nation avait le droit de combattre
et de s'affranchir, elle avait le droit de surveiller et de consolider
les résultats de sa victoire. Si donc Louis XVI, roi trop récemment
dépossédé de la toute-puissance, roi à qui toute restitution du
pouvoir au peuple devait paraître déchéance, roi mal satisfait de la
part de règne qui lui restait, aspirant à reconquérir l'autre part,
tiraillé d'un côté par une assemblée usurpatrice, tiraillé de l'autre
par une reine inquiète, par une noblesse humiliée, par un clergé qui
faisait intervenir le ciel dans sa cause, par une émigration
implacable, par ses frères courant en son nom par toute l'Europe pour
chercher des ennemis à la Révolution; si Louis XVI, roi, paraissait à
la nation une conspiration vivante contre sa liberté, si la nation le
soupçonnait de trop regretter dans son âme le pouvoir suprême, de
faire trébucher volontairement la nouvelle constitution pour profiter
de ses chutes, de conduire la liberté dans des piéges, de se réjouir
de l'anarchie, de désarmer la patrie, de lui souhaiter secrètement
des revers, de correspondre avec ses ennemis, la nation avait le droit
de le citer jusque sur son trône, de l'en faire descendre, de
l'appeler à sa barre et de le déposer au nom de sa propre dictature et
de son propre salut. Si la nation n'avait pas eu ce droit, le droit de
trahir impunément les peuples eût donc été dans la constitution
nouvelle une des prérogatives des rois!»


XVII.

«Nous venons de voir qu'aucune loi ne pouvait être appliquée au roi,
et que, ses juges étant ses ennemis, son jugement ne pouvait être
légal, mais une grande mesure d'État dont l'équité seule devait
débattre les motifs et dicter l'arrêt. Que disait l'équité, et quelle
peine pouvait-elle prononcer, si le vainqueur a le droit d'appliquer
une peine au vaincu?

«Louis XVI, dégradé de la royauté, désarmé et prisonnier, coupable
peut-être dans la lettre, était-il coupable dans l'esprit, si l'on
considère la contrainte morale et physique de sa déplorable situation?
Était-ce un tyran? Non. Un oppresseur du peuple? Non. Un fauteur de
l'aristocratie? Non. Un ennemi de la liberté? Non. Tout son règne
protestait, depuis son avénement au trône, de la tendance
philosophique de son esprit et des instincts populaires de son coeur à
prémunir la royauté contre les tentations du despotisme, à faire
monter les lois sur le trône, à demander des conseils à la nation, à
faire régner par lui et en lui les droits et les intérêts du peuple.
Prince révolutionnaire, il avait appelé lui-même la Révolution à son
secours. Il avait voulu lui donner beaucoup; elle avait voulu arracher
davantage: de là la lutte.

«Cependant tout n'était pas politiquement irréprochable du côté du roi
dans cette lutte. L'incohérence et le repentir des mesures
trahissaient la faiblesse et avaient souvent servi de prétexte aux
violences et aux attentats du peuple. Ainsi Louis XVI avait convoqué
les états généraux; et voulant trop tard circonscrire le droit de
délibération, l'insurrection morale du serment du _Jeu de Paume_ lui
avait forcé la main. Il avait voulu intimider l'Assemblée constituante
par un rassemblement de troupes à Versailles, et le peuple de Paris
avait pris la Bastille et embauché les gardes-françaises. Il avait
pensé à éloigner le siége de l'Assemblée nationale de la capitale, et
la populace de Paris avait marché sur Versailles, forcé son palais,
massacré ses gardes, emprisonné sa famille aux Tuileries. Il avait
tenté de s'enfuir au milieu de son armée et peut-être d'une armée
étrangère, et la nation l'avait ramené enchaîné au trône et lui avait
imposé la constitution de 91. Il avait parlementé avec l'émigration et
les rois, ses vengeurs, et la populace de Paris avait fait le 20 juin.
Pour obéir à sa conscience, il avait refusé sa sanction à des lois
commandées par la volonté du peuple, et les Girondins unis aux
Jacobins avaient fait le 10 août. Selon l'esprit dans lequel on
envisageait les vicissitudes de son règne, depuis le commencement de
la Révolution, il y avait de quoi l'accuser ou de quoi le plaindre. Il
n'était ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable; il était
surtout malheureux! Si le peuple pouvait lui reprocher des faiblesses
et des dissimulations, il pouvait, lui roi, reprocher de cruelles
violences au peuple. L'action et la réaction, le coup et le
contre-coup s'étaient succédé de part et d'autre avec une telle
rapidité, comme dans une mêlée, qu'il était difficile de dire qui
avait frappé le premier. Les fautes étaient réciproques, les ombrages
mutuels. Qui donc avait le droit de condamner l'autre et de lui dire
avec justice et impartialité: «Tu mourras?» Aucun des deux. Le roi ne
pouvait pas plus, en cas de victoire, juger le peuple, que le peuple
ne pouvait légalement juger le roi. Il n'y avait point là de
justiciable; il y avait un vaincu, voilà tout. Le procès légal était
une hypocrisie de justice, la hache seule était logique. Robespierre
l'avait dit. Mais la hache après le combat et frappant un homme
désarmé, au nom de ses ennemis, qu'est-elle dans toutes les langues?
Un meurtre de sang-froid, sans excuse du moment qu'il est sans
nécessité, en un mot une immolation.


XVIII.

«Déposer Louis XVI, le bannir du sol national ou l'y retenir dans
l'impuissance de conspirer et de nuire, voilà ce que commandaient aux
conventionnels le salut de la république, la sûreté de la Révolution.
L'immolation d'un homme captif et désarmé n'était qu'une concession à
la colère ou une concession à la peur. Vengeance ici, lâcheté là,
cruauté partout. Immoler un vaincu cinq mois après la victoire, ce
vaincu fût-il coupable, ce vaincu fût-il dangereux, était un acte sans
pitié. La pitié n'est pas un vain mot parmi les hommes. Elle est un
instinct qui avertit la force d'amollir sa main à la proportion de la
faiblesse et de l'adversité des victimes. Elle est une justice
généreuse du coeur humain, plus clairvoyante au fond et plus
infaillible que la justice inflexible de l'esprit. Aussi tous les
peuples en ont-ils fait une vertu. Si l'absence de toute pitié est un
crime dans le despotisme, pourquoi donc serait-ce une vertu dans les
républiques? Le vice et la vertu changent-ils de nom en changeant de
parti? Les peuples sont-ils dispensés d'être magnanimes? Il n'y a que
leurs ennemis qui oseraient le prétendre, car ils voudraient les
déshonorer. Leur force même leur commande plus de générosité qu'à
leurs tyrans!


XIX.

«Enfin le meurtre du roi, comme mesure de salut public, était-il
nécessaire? Nous demanderions d'abord si ce meurtre était juste, car
rien d'injuste en soi ne peut être nécessaire à la cause des nations.
Ce qui fait le droit, la beauté et la sainteté de la cause des
peuples, c'est la parfaite moralité de leurs actes. S'ils abdiquent la
justice, ils n'ont plus de drapeaux. Ils ne sont que des affranchis du
despotisme imitant tous les vices de leurs maîtres. La vie ou la mort
de Louis XVI, détrôné ou prisonnier, ne pesait pas le poids d'une
baïonnette de plus ou de moins dans la balance des destinées de la
république. Son sang était une déclaration de guerre plus certaine que
sa déposition. Sa mort était, certes, un prétexte d'hostilités plus
spécieux que sa captivité, dans les conseils diplomatiques des cours
ennemies de la Révolution. Prince épuisé et dépopularisé par quatre
ans de lutte inégale avec la nation, livré vingt fois à la merci du
peuple, sans crédit sur les soldats; caractère dont on avait si
souvent sondé la témérité et l'indécision, descendu d'humiliation en
humiliation et degré par degré du haut de son trône dans la prison,
Louis XVI était l'unique prince de sa race à qui il ne fût pas
possible de songer à régner. Dehors, il était décrédité par ses
concessions; dedans, il eût été l'otage patient et inoffensif de la
république, l'ornement de son triomphe, la preuve vivante de sa
magnanimité. Sa mort, au contraire, aliénait de la cause française
cette partie immense des populations qui ne juge les événements
humains que par le coeur. La nature humaine est pathétique; la
république l'oublia, elle donna à la royauté le prestige du martyre, à
la liberté le stigmate de la vengeance. Elle prépara ainsi une
réaction contre la cause républicaine, et mit du côté de la royauté la
sensibilité, l'intérêt, les larmes d'une partie des peuples. Qui peut
nier que l'attendrissement sur le sort de Louis XVI et de sa famille
n'ait été pour beaucoup dans le retour vers la royauté quelques années
après. Les causes perdues ont des retours dont il ne faut souvent
chercher les motifs que dans le sang des victimes odieusement immolées
par la cause opposée. Le sentiment public, une fois ému d'une
iniquité, ne se repose que quand il s'est, pour ainsi dire absous par
quelque réparation éclatante et inattendue. Il y eut du sang de Louis
XVI dans tous les traités que les puissances de l'Europe passèrent
entre elles pour incriminer et étouffer la république; il y eut du
sang de Louis XVI dans l'huile qui sacra Napoléon si peu de temps
après les serments à la liberté; il y eut du sang de Louis XVI dans
l'enthousiasme monarchique qui raviva en France le retour des Bourbons
à la restauration; il y en eut même en 1830 dans la répulsion au nom
de la république, qui jeta la nation indécise entre les bras d'une
autre dynastie. Ce sont les républicains qui doivent le plus déplorer
ce sang, car c'est sur leur cause qu'il est retombé sans cesse, et
c'est ce sang qui leur a coûté la république!


XX.

«Quant aux juges, Dieu lit seul dans la conscience des individus.
L'histoire ne lit que dans la conscience des partis. L'intention seule
fait le crime ou l'explication de pareils actes. Les uns votèrent par
une puissante conviction de la nécessité de supprimer le signe vivant
de la royauté en abolissant la royauté elle-même; les autres par un
défi aux rois de l'Europe, qui ne les croiraient pas, selon eux, assez
républicains tant qu'ils n'auraient pas supplicié un roi; ceux-ci,
pour donner aux peuples asservis un signal et un exemple qui leur
communiquassent l'audace de secouer la superstition des rois; ceux-là
par une ferme persuasion des trahisons de Louis XVI, que la presse et
la tribune des clubs leur dépeignaient, depuis le commencement de la
Révolution, comme un conspirateur; quelques-uns par impatience des
dangers de la patrie, quelques autres, comme les Girondins, à regret
et par rivalité d'ambition, à qui donnerait le gage le plus
irrécusable à la république; d'autres par cet entraînement qui emporte
les faibles âmes dans le courant des assemblées publiques; d'autres
par cette lâcheté qui surprend tout à coup le coeur et qui fait
abandonner la vie d'autrui comme on abandonne sa propre vie; un grand
nombre enfin votèrent la mort avec réflexion, par un fanatisme qui ne
se faisait illusion ni sur l'insuffisance des crimes, ni sur
l'irrégularité des formes, ni sur la cruauté de la peine, ni même sur
le compte qu'en demanderait la postérité à leur mémoire, mais qui
crurent la liberté assez sainte pour justifier par sa fondation ce qui
manquait à la justice de leur vote, et assez implacable pour lui
immoler leur propre pitié!


XXI.

«Tous se trompèrent. Cependant l'histoire, même en accusant, ne peut
méconnaître, au milieu de toutes les conséquences politiques,
contraires à l'équité, cruelles pour le sentiment et fatales à la
liberté du supplice de Louis XVI, qu'il n'y eût une sinistre puissance
dans cet échafaud. Ce fut la puissance des partis désespérés et des
résolutions sans retour. Ce supplice vouait la France à la vengeance
des trônes, et donnait ainsi cruellement à la république la force
convulsive des nations: la force du désespoir. L'Europe l'entendit; la
France répondit. Les transactions, les indécisions, les négociations
cessèrent; et la Mort, tenant la hache régicide d'une main et le
drapeau tricolore de l'autre, fut prise seule pour négociateur et pour
juge entre la monarchie et la république, entre l'esclavage et la
liberté, entre le passé et l'avenir des nations.»


XXII.

Tout est juste, selon moi, dans ce jugement de l'histoire sur le
droit, sur le fait, sur l'exécution de ce crime de la république.
L'esprit et le coeur, la logique et la nature y ont chacune leur
rétribution. Une seule phrase m'y blesse: c'est la dernière,
concession menteuse à cette école historique de la Révolution qui
attribue un bon effet à une détestable cause, et qui prétend que la
Terreur a sauvé la patrie. Je n'aurais pas dû admettre, même dans une
seule ligue, cette circonstance atténuante dans les moralistes
immoraux de la Révolution, qui l'ont érigée en préjugé pour glorifier
les bourreaux aux dépens des victimes. Cela est faux, de la fausseté
du crime qui ne sauve jamais rien et qui perd toujours tout, même
celui qui le commet, même la nation au profit de laquelle on le
commet. Louis XVI, épargné et respecté dans son inviolabilité de
vaincu, se serait élevé entre les nations étrangères et la France au
dehors, entre les victimes et les bourreaux au dedans, comme un
témoignage de la première des vertus humaines, l'humanité. L'Europe
aurait été désarmée du plus odieux grief qu'elle eût à reprocher à la
république; nul à l'intérieur n'aurait osé élever l'échafaud des
vaincus de la Révolution, sur ce sol où la nation aurait abattu
l'échafaud de Louis XVI. La tête du roi respectée aurait été
l'amnistie vivante de la royauté. La tête du roi jetée, comme on l'a
tant dit, en défi à l'Europe, ne fut qu'un gage de guerre à mort entre
les peuples et les partis. Cette tête auguste entraîna en tombant
jusqu'à celles de la reine, de la soeur du roi, des femmes, des
enfants, des vieillards. La Révolution fit horreur à elle-même, la
liberté mourut sur son propre échafaud.

Voilà ce qu'il fallait dire, au lieu de laisser par cette phrase
équivoque une pusillanime excuse de patriotisme aux hommes du 21
janvier. Périsse cette phrase! L'historien qui fournit une excuse au
crime et un faux-fuyant à la cruauté prépare à son insu des
indulgences futures aux imitateurs de ces crimes. Là où la conscience
crie, l'homme n'a pas le droit d'être muet. C'est une faute que je ne
me pardonne pas à moi-même. Honte sur moi pour cette complaisance! Je
voulus amnistier les apologistes de la Révolution, et je me suis
condamné moi-même. C'est la vengeance intime de Dieu; il l'exerce dans
la conscience. La conscience doit la crier tout haut: sa seule
justification, c'est sa douleur.

                                                            LAMARTINE.




LXXIVe ENTRETIEN.

CRITIQUE

DE

L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(CINQUIÈME PARTIE.)


I.

Continuons encore pendant quelques pages cette critique sincère de
l'_Histoire des Girondins_. On verra que je ne suis ni infatué de son
succès ni complaisant envers moi-même. J'ai recherché la vérité
partout.

Parmi les documents vivants les plus précieux à consulter sur les
hommes célèbres, parmi les terroristes et parmi les victimes, était un
vieillard de beaucoup d'esprit et de beaucoup de vertu, qui, dans sa
plus verte jeunesse, avait été lié avec Danton d'une amitié confiante
et intime, amitié d'entraînement d'un adolescent pour un grand acteur
dans un grand drame, mais sans aucune complicité dans aucun crime. Cet
excellent homme s'appelait Georges Duval; il avait autrefois joué un
rôle d'aimable comparse dans les folies de jeunesse de Danton, de
Camille Desmoulins et de leurs affidés; à leur mort il avait continué
son rôle de témoin désintéressé dans les grandes scènes de la
Convention ou de l'échafaud, sans exciter aucun ombrage: sa légèreté
et sa gaieté le préservaient des soupçons des terroristes, comme le
myrte couvrait le poignard d'Harmodius et d'Aristogiton. C'est avec la
pointe de ce poignard qu'il devait graver en leur présence les cultes,
les crimes, les vertus de l'époque qui ne lui cachait rien; il prenait
des notes en silence sur les événements, il venait de compulser ces
notes et d'en publier le contenu dans huit ou dix volumes sur les
terroristes et sur les thermidoriens, ces complices et ces vengeurs à
la fois de Robespierre. Depuis il s'était loué aux théâtres
secondaires, pour vivre en s'amusant du rire du public. Puis sa
vieillesse, pleine de séve et d'imagination, l'avait mûri d'années
sans l'énerver d'esprit. Il s'était retiré, avec sa pieuse fille, dans
un petit et obscur appartement de la rue des morts à Paris, la rue
Mazarine; il y vivait de misère et de souvenirs dans cette résignation
courageuse et gaie que la religion donne à ceux qui, comme lui, n'ont
rien qui les rattache à la terre, excepté l'ordre de Dieu, qui ne les
relève pas encore de leur consigne d'honnêtes gens. J'avais acheté et
j'avais lu avec un vif intérêt ses ouvrages sur l'intimité de la
révolution. J'appris par hasard que l'auteur existait encore, aussi
vivant à quatre-vingt-quatre ans qu'il avait pu l'être à trente ans.
La misère laborieuse conserve les hommes de ce tempérament maigre et
actif; on ne le sent lourd qu'en l'étreignant. Ces hommes sont forcés
d'être toujours debout pour gagner leur vie; tant qu'on est debout on
est ferme: tel était Georges Duval. J'allai le voir dans sa cellule
comme un disciple en histoire va consulter, sur la ressemblance,
l'oracle du temps qui a vu à la fois les portraits et les personnages.
Je trouvai le plus aimable petit vieillard que la tradition oubliée
dans un coin de Paris eût pu préserver pour être au besoin consulté
par les hommes d'un autre âge. Il me reçut en homme ravi que ses
anecdotes connues pussent être élevées par un écrivain alors en vogue
tel que moi à la dignité de la grande histoire. Je me liai avec lui
d'une intimité amicale et respectueuse. Tous les dimanches il
acceptait à dîner entre petits couverts chez moi. Il était d'une
sobriété exemplaire, moitié par hygiène, moitié par nécessité. Toute
sa fortune, comme celle du moineau de Paris sous le rebord de son
toit, consistait dans une modique pension d'homme de lettres; miette
tombée de la table des heureux favoris du ministère de l'intérieur.
Cela lui suffisait, il était resté gai comme l'insouciance, pourvu que
la conscience fût en repos, et qu'il contemplât comme le philosophe
_Vico_ les grandes et les petites _oscillations_ de ce pendule
alternatif des révolutions des empires, mouvement toujours, progrès
quelquefois, vicissitude éternelle qui va du bien au mieux, du mieux
au mal, du mal au pire, de la vie à la mort, de la vieillesse des
sociétés à la mort des peuples, et qui se confie à Dieu du sort des
nations; il était content.

Un été que je revins à Paris pour une session des chambres, j'allais
le voir. Il était mort sans bruit; le concierge nouveau ne connaissait
pas même son nom, il ne savait pas de qui je voulais parler. «Ce petit
vieillard si bon et si gai, me dit-il, oui, on s'entretient encore de
lui dans le quartier; on l'a porté au cimetière du Mont-Parnasse; ses
livres de prières ont été son seul héritage.» Ainsi passe la mémoire
d'un siècle, un à un et sans bruit; puis l'histoire vient, qui nous
raconte emphatiquement ses fables, et le monde croit que la terre
était peuplée de géants, quand ces prétendus géants, bons ou mauvais,
n'étaient que des hommes comme nous: _major e longinquo_! Combien je
regrette ce chroniqueur sincère des hommes de 1793, ce pauvre _Georges
Duval_, qui devait voir en homme d'esprit ce que les autres n'ont vu
qu'avec stupeur!

Voici le portrait du fameux, du féroce démagogue Marat. Je le dois à
Georges Duval, qui, bien jeune alors, lui portait les épreuves de
l'_Ami du peuple_ à corriger, et qui l'étudiait à son insu dans
l'abandon de sa vie intime.


II.

Le portrait de Marat à cette époque est le portrait de la Némésis
populaire.

«Sa vie était un dialogue furieux et continu avec la foule. Il
semblait regarder toutes ses impressions comme des inspirations, et
les recueillait à la hâte comme des hallucinations de la sibylle ou
les pensées sacrées des prophètes. La femme avec laquelle il vivait le
considérait comme un bienfaiteur méconnu du monde, dont elle recevait
la première les confidences. Marat, brutal et injurieux pour tout le
monde, adoucissait son accent et attendrissait son regard pour cette
femme. Elle se nommait Albertine. Il n'y a pas d'homme si malheureux
ou si odieux sur la terre à qui le sort n'ait ainsi attaché une femme
dans son oeuvre, dans son supplice, dans son crime ou dans sa vertu.

«Marat avait, comme Robespierre et comme Rousseau, une foi
surnaturelle dans ses principes. Il se respectait lui-même dans ses
chimères comme un instrument de Dieu. Il avait écrit un livre en
faveur du dogme de l'immortalité de l'âme. Sa bibliothèque se
composait d'une cinquantaine de volumes philosophiques, épars sur une
planche de sapin clouée contre le mur nu de sa chambre. On y
remarquait Montesquieu et Raynal, souvent feuilletés. L'Évangile était
toujours ouvert sur sa table. «La Révolution,» disait-il à ceux qui
s'en étonnaient, «est tout entière dans l'Évangile. Nulle part la
cause du peuple n'a été plus énergiquement plaidée, nulle part plus de
malédictions n'ont été infligées aux riches et aux puissants de ce
monde. Jésus-Christ, répétait-il souvent en s'inclinant avec respect à
ce nom, Jésus-Christ est notre maître à tous!»

«Quelques rares amis visitaient Marat dans sa morne solitude:
c'étaient Armonville, le septembriseur d'Amiens; Pons de Verdun, poëte
adulateur de toutes les puissances; Vincent, Legendre, quelquefois
Danton; car Danton, qui avait longtemps protégé Marat, commençait à le
craindre. Robespierre le méprisait comme un caprice honteux du peuple.
Il en était jaloux, mais il ne s'abaissait pas à mendier si bas sa
popularité. Quand Marat et lui se coudoyaient à la Convention, ils
échangeaient des regards pleins d'injure et de mépris mutuels: «Lâche
hypocrite!» murmurait Marat.--«Vil scélérat!» balbutiait Robespierre.
Mais tous deux unissaient leur haine contre les Girondins.


III.

«Le costume débraillé de Marat, à cette époque, contrastait également
avec le costume décent de Robespierre. Une veste de couleur sombre
rapiécée, les manches retroussées comme celles d'un ouvrier qui
quitte son ouvrage; une culotte de velours tachée d'encre, des bas de
laine bleue, des souliers attachés sur le cou-de-pied par des
ficelles; une chemise sale et ouverte sur la poitrine, des cheveux
collés aux tempes et noués par derrière avec une lanière de cuir, un
chapeau rond à larges bords retombant sur les épaules: tel était
l'accoutrement de Marat à la Convention. Sa tête, d'une grosseur
disproportionnée à l'extrême petitesse de sa taille, son cou penché
sur l'épaule gauche, l'agitation continuelle de ses muscles, le
sourire sardonique de ses lèvres, l'insolence provoquante de son
regard, l'audace de ses apostrophes, le signalaient à l'oeil.
L'humilité de son extérieur n'était que l'affiche de ses opinions. Le
sentiment de son importance grandissait en lui avec le pressentiment
de sa puissance. Il menaçait tout le monde, même ses anciens amis. Il
raillait Danton sur son luxe et sur ses goûts voluptueux. «Danton,»
disait-il à Legendre, «va-t-il toujours disant que je suis un
brouillon qui gâte tout? J'ai demandé autrefois pour lui la dictature,
je l'en croyais capable. Il s'est amolli dans les délices. Les
dépouilles de la Belgique et l'orgueil de ses missions l'ont enivré.
Il est trop grand seigneur aujourd'hui pour s'abaisser jusqu'à moi.
Camille Desmoulins, Chabot, Fabre d'Églantine et ses flatteurs me
dédaignent. Le peuple et moi nous les surveillons.»


IV.

La création du tribunal révolutionnaire, à la voix de Danton, était
faite pour intimider les faibles et pour donner à tous l'héroïsme de
la peur.

Je trouve ici dans les _Girondins_ une approbation entachée de
quelques erreurs de logique, consignées en axiomes dans la Déclaration
des droits de l'homme à l'usage de la Convention. Je dois à un examen
plus attentif des questions sociales, à l'âge, à l'expérience, des
sentiments plus justes sur la société politique, qu'elle soit
républicaine ou monarchique. Je me dois à moi-même de ne pas laisser
à la jeunesse qui nous suit la faible autorité de mon nom sur ces
axiomes, dont l'adoption trompe et ruine le peuple. Voici ces axiomes
de Jean-Jacques Rousseau, préconisés par Robespierre et adoptés sur
parole par la Convention. Robespierre ici cependant est, en théorie,
bien moins utopiste que Jean-Jacques Rousseau.


V.

«ARTICLE 1er. Le but de toute association politique est le maintien
des droits naturels et imprescriptibles de l'homme et le développement
de toutes ses facultés.

«ART. 2. Les principaux droits de l'homme sont de pourvoir à la
conservation de son existence et de sa liberté.

«ART. 3. Ces droits appartiennent également à tous les hommes, quelle
que soit la différence de leurs forces physiques et morales. L'égalité
des droits est établie par la nature. La société, loin d'y porter
atteinte, ne fait que la garantir contre l'abus de la force, qui la
rend illusoire.

«ART. 4. La liberté est le pouvoir qui appartient à chaque homme
d'exercer à son gré toutes ses facultés; elle a la justice pour règle,
les droits d'autrui pour bornes, la nature pour principe, et la loi
pour sauvegarde.

«ART. 5. La loi ne peut défendre que ce qui est nuisible à la société;
elle ne peut ordonner que ce qui lui est utile.

«ART. 7. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir de la
portion de bien qui lui est garantie par la loi.

«ART. 8. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par
l'obligation de respecter la propriété d'autrui.

«ART. 11. La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous
ses membres, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les
moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler.

«ART. 12. Les secours nécessaires à l'indigence sont une dette du
riche envers le pauvre; il appartient à la loi de déterminer la
manière dont cette dette doit être acquittée.

«ART. 13. Les citoyens dont le revenu n'excède pas ce qui est
nécessaire à leur subsistance sont dispensés de contribuer aux
dépenses publiques; les autres doivent les supporter progressivement
selon l'étendue de leur fortune.

«ART. 14. La société doit favoriser de tout son pouvoir le progrès de
la raison publique, et mettre l'instruction à la portée de tous les
citoyens.

«ART. 16. Le peuple est souverain; le gouvernement est son ouvrage et
sa propriété; les fonctionnaires publics sont ses commis. Le peuple
peut, quand il lui plaît, changer son gouvernement et révoquer ses
mandataires.

«ART. 18. La loi est égale pour tous.

«ART. 19. Tous les citoyens sont admissibles à toutes les fonctions,
sans aucune autre distinction que celle des vertus et des talents.

«ART. 20. Tous les citoyens ont un droit égal de concourir à la
nomination des mandataires du peuple et à la formation de la loi.

«ART. 21. Pour que ces droits ne soient pas illusoires et l'égalité
chimérique, la société doit salarier les fonctionnaires publics, et
pourvoir à ce que tous les citoyens qui vivent de leur travail
puissent assister aux assemblées publiques où la loi les appelle, sans
compromettre leur existence et celle de leurs familles.

«ART. 25. La résistance à l'oppression est la conséquence des autres
droits de l'homme et du citoyen: il y a oppression contre le corps
social quand un seul de ses membres est opprimé.

«ART. 34. Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents
peuples doivent s'entr'aider selon leur pouvoir, comme les citoyens
d'un même État.

«ART. 35. Celui qui opprime une seule nation est ennemi de toutes.

«ART. 37. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu'ils soient,
sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le
_genre humain_, et contre le législateur de l'univers, qui est la
_nature_.»


VI.

«Cette déclaration était plutôt un recueil de maximes qu'un code de
gouvernement; elle révélait cependant la pensée du mouvement qui
s'accomplissait. Ce qui rend la Révolution si grande au milieu même de
ses orages, de ses anarchies et de ses crimes, c'est qu'elle était une
doctrine. Ses dogmes étaient si sains que, si l'on avait effacé de ce
code l'impression de la main sanglante qui les avait signés, on aurait
pu les croire rédigés par le génie de Socrate ou même par la charité
de Fénelon. C'est par cette raison que les théories pures de la
Révolution, dépopularisées par les douleurs et les crimes dont leur
enfantement a travaillé la France, revivent et revivront de plus en
plus dans les aspirations des hommes. Elles ont été souillées, mais
elles sont divines. Effacez le sang, il reste la vérité.»


VII.

La jeunesse qui lira ces axiomes, dont la plus grande partie est
véritablement évangélique, doit en effacer avec précaution trois
choses destructives de toutes vraies notions sociales:

1º Les droits naturels et imprescriptibles, qui ne sont en réalité ni
naturels ni imprescriptibles, attendu que les droits sociaux ne
peuvent exister avant la société qui les confère et qui les garantit.

2º Le droit de liberté naturelle, que l'homme doit se mesurer et se
conférer à lui-même, droit destructif de toute autorité sociale qui
peut seule mesurer, définir et protéger la liberté de chacun en
proportion compatible avec la liberté et la sûreté de tous.

3º L'égalité est établie par la nature: absurdité contredite à chaque
fait par la nature, qui n'a fait que des inégalités de force, tandis
que la société seule établit ces égalités de droit qui sont la
moralité de ses lois spiritualistes.

4º La résistance à l'oppression par l'individu mécontent de son sort
ou de son gouvernement: résistance arbitraire, individuelle,
anarchique, qui n'est que le plagiat de l'axiome: _L'insurrection est
le plus saint des devoirs_; c'est-à-dire l'anarchie sanctifiée.

5º Il y a oppression quand un seul des membres de l'association est
opprimé. Qui sera juge de l'oppression d'un seul, et quelle société
subsisterait un seul jour, s'il suffisait qu'un seul se sentît ou se
crût arbitrairement opprimé?

6º Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu'ils soient, sont
des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le
genre humain.

L'insurrection de toutes les nations contre toutes les formes
d'autorité établies dans d'autres nations serait donc le droit commun
du globe, selon la Convention; et, dans ce cas, la guerre
internationale, universelle, incessante, serait donc le fait social
universel sur le globe! L'humanité ne serait qu'un massacre en
permanence pour racheter le genre humain.

Un corps politique, la Convention, qui statuait un tel droit public,
n'était donc qu'une assemblée d'utopistes métaphysiciens, qui donnait
pour base à la politique des sophismes au lieu de réalités pratiques.


VIII.

Je me reproche d'avoir ici beaucoup trop loué les tendances
philosophiques de la Convention. Je n'avais pas assez sondé alors
moi-même le creux vide de ces axiomes; plein de Platon et de Fénelon à
cette époque, je n'avais pas assez lu Aristote et Montesquieu, ces
maîtres du vrai en politique.

Quant au devoir de la société d'assister obligatoirement tous ses
membres, la taxe des pauvres et l'impôt sur le revenu, pour égaliser
le tribut aux forces contribuables, je suis toujours dans l'opinion
qu'aucune société bien ordonnée ne peut subsister sans âme, que l'âme
sociale doit se manifester par des actes moraux, et que la moralité de
la société est dans l'assistance mutuelle de ceux qui la composent. Le
riche, étant plus fort, doit plus que le pauvre, qui est plus faible.
Seulement la Convention, dans cet esprit, exagérait jusqu'à l'absurde
sa charité sociale, car elle établissait dans ces axiomes l'impôt
_progressif_ au lieu de l'impôt _proportionnel_ aux facultés de
l'imposé. Or l'impôt proportionnel est l'équité entre le riche et le
pauvre; l'impôt progressif, au contraire, est la destruction de la
richesse et du travail. Tout le monde pauvre, voilà son résultat
logique. C'est de l'économie politique de Tarquin fauchant les plantes
qui dominent les autres plantes. La plante humaine, avertie de cette
coupe réglée, ne poussera plus pour chercher le soleil; c'est là le
résultat de l'impôt progressif. La mort pour prime au travail et à
l'économie, voilà la théorie de la Convention. Il est loisible à un
rhéteur de débiter de pareilles doctrines, il n'est pas permis à une
nation d'être sophiste. Le sophisme en chiffre ne la tue pas moins
que le sophisme en morale.

Bien que j'aie, dans le livre trente-neuvième des _Girondins_, trop
caressé peut-être quelques tendances erronées de la Convention, on
verra cependant que ces sophismes d'égalité impossible des biens et
des fonctions me révoltaient déjà, comme des démentis donnés par
l'utopie à la nature. Lisez.


IX.

«Ce partage égal des lumières, des facultés et des dons de la nature
est évidemment la tendance légitime du coeur humain. Les révélateurs,
les poëtes et les sages ont roulé éternellement cette pensée dans leur
âme, et l'ont perpétuellement montrée dans leur ciel, dans leurs rêves
ou dans leurs lois, comme la perspective de l'humanité. C'est donc un
instinct de la justice dans l'homme, par conséquent un plan divin que
Dieu fait entrevoir à ses créatures. Tout ce qui contrarie ce plan,
c'est-à-dire tout ce qui tend à constituer des inégalités de
lumières, de rang, de condition, de fortune parmi les hommes, est
impie. Tout ce qui tend à niveler graduellement ces inégalités, qui
sont souvent des injustices, et à répartir le plus équitablement
l'héritage commun entre tous les hommes, est divin. Toute politique
peut être jugée à ce signe, comme tout arbre est jugé à ses fruits.
L'idéal n'est que la vérité à distance.

«Mais plus un idéal est sublime, plus il est difficile à réaliser en
institutions sur la terre. La difficulté jusqu'ici a été de concilier
avec l'égalité des biens les inégalités de vertus, de facultés et de
travail, qui différencient les hommes entre eux. Entre l'homme actif
et l'homme inerte, l'égalité de biens devient une injustice; car l'un
crée et l'autre dépense. Pour que cette communauté des biens soit
juste, il faut supposer à tous les hommes la même conscience, la même
application au travail, la même vertu. Cette supposition est une
chimère. Or quel ordre social pourrait reposer solidement sur un
pareil mensonge? De deux choses l'une: ou bien il faudrait que la
société, partout présente et partout infaillible, pût contraindre
chaque individu au même travail et à la même vertu. Mais alors que
devient la liberté? La société n'est plus qu'un universel esclavage.

«Ou bien il faudrait que la société distribuât de ses propres mains,
tous les jours, à chacun selon ses oeuvres, la part exactement
proportionnée à l'oeuvre et au service de chacun dans l'association
générale. Mais alors quel sera le juge?

«La sagesse humaine imparfaite a trouvé plus facile, plus sage et plus
juste de dire à l'homme: «Sois toi-même ton propre juge; rétribue-toi
toi-même par ta richesse ou par ta misère.» La société a institué la
propriété, proclamé la liberté du travail et légalisé la concurrence.

«Mais la propriété instituée ne nourrit pas celui qui ne possède rien.
Mais la liberté du travail ne donne pas les mêmes éléments de travail
à celui qui n'a que ses bras et à celui qui possède des milliers
d'arpents sur la surface du sol. Mais la concurrence n'est que le code
de l'égoïsme et la guerre à mort entre celui qui travaille et celui
qui fait travailler, entre celui qui achète et celui qui vend, entre
celui qui nage dans le superflu et celui qui a faim! Iniquité de
toutes parts! Incorrigibles inégalités de la nature et de la loi! La
sagesse du législateur paraît être de les pallier une à une, siècle
par siècle, loi par loi. Celui qui veut tout corriger d'un coup brise
tout. Le possible est la condition de la misérable sagesse humaine.
Sans prétendre résoudre par une seule solution des iniquités
complexes, corriger sans cesse, améliorer toujours, c'est la justice
d'êtres imparfaits comme nous. Dans les desseins de Dieu, le temps
paraît être un élément de la vérité elle-même; demander la vérité
définitive à un seul jour, c'est demander à la nature des choses plus
qu'elle ne peut donner. L'impatience crée des illusions et des ruines
au lieu de vérités. Les déceptions sont des vérités cueillies avant le
temps.»


X.

Les Girondins succombent à l'effort de ramener en arrière une
Révolution emportée aux derniers excès. Danton les suit dans la tombe.
On n'a vu encore qu'une révolution, arrêtée dans sa fougue et refoulée
en arrière par sa propre prudence, rentrer dans l'ordre et dans le
juste sous la parole de ses chefs: c'est la révolution de 1848, plus
calomniée pour sa modération par ceux qu'elle a sauvés que la
Convention pour ses crimes. Pourquoi cette révolution est-elle restée
pure d'excès? C'est que les hommes qui en prirent la direction d'une
main ferme et téméraire n'avaient donné à la démagogie aucun de ces
gages et de ces complicités qui lient les hommes d'État aux excès de
la multitude; c'est surtout parce que la leçon terrible de 1793 a
frappé l'esprit du peuple, et que la presse et la tribune libres
avaient depuis trente années formé ce peuple par un certain
apprentissage de la liberté. Le peuple de 1793 sortait ignorant et
furieux de la servitude; le peuple de 1848 sortait instruit et modéré
de la liberté. Il fut ému, mais admirable; il sentit ses propres
périls, il eut peur de lui-même, et il aida ses chefs à le refréner.
L'histoire, quand le temps d'être juste sera venu pour elle, rendra à
la France l'hommage unique qui lui est dû pour ces cinq mois pendant
lesquels elle se gouverna sans gouvernement légal, par sa propre
sagesse et par la seule autorité de la raison publique.

Les Girondins avaient trempé dans le sang de Louis XVI, Danton dans
les turbulences de la démagogie. Ils avaient été complices des
terroristes, tout en les détestant. Ils n'avaient plus rien à disputer
que leurs têtes. Ils avaient livré celles d'autres victimes. À quel
titre pouvaient-ils invoquer l'inviolabilité de leurs jours? Ils
périssent tristement, mais justement. Leur mort fut le talion de leurs
jours. Il fallait périr innocent. On m'a accusé d'avoir fait des
héros: qu'on lise donc avant d'accuser! Est-ce une apothéose, que ces
pages:


XI.

«Telle fut la catastrophe méritée du parti girondin; il mourut comme
il était né, d'une sédition légalisée par la victoire. La journée du
2 juin, qu'on appelle encore le 31 mai, parce que la lutte dura trois
jours, fut le 10 août de la Gironde. Ce parti tomba de faiblesse et
d'indécision, comme le roi qu'il avait renversé. La république qu'il
avait fondée s'écroula sur lui après huit mois seulement d'existence.
On honora ce groupe de républicains pour ses intentions, on l'admira
pour ses talents, on le plaignit pour ses malheurs, on le regretta à
cause de ses successeurs, et parce que ses chefs en tombant ouvrirent
une longue marche à l'échafaud. On se demande, après la disparition de
ce parti, quelle était son idée et s'il en avait une. L'histoire se
demande à son tour si le triomphe de la Gironde au 31 mai aurait sauvé
la république; s'il y avait dans ces hommes de paroles, dans leurs
conceptions, dans leur union, dans leurs caractères et dans leur génie
politique, les éléments d'un gouvernement à la fois dictatorial et
populaire, capable de comprimer les convulsions de la France au
dedans, de faire triompher la nation au dehors, et de procurer
l'avénement d'une république régulière en la préservant des rois et
des démagogues. L'histoire n'hésite pas à répondre: Non, les
Girondins n'avaient en eux aucune de ces conditions. La pensée,
l'unité, la politique, la résolution, tout leur manquait. Ils avaient
fait la Révolution sans la vouloir; ils la gouvernaient sans la
comprendre. La Révolution devait se révolter contre eux et leur
échapper.

«Il faut deux choses à des hommes d'État pour diriger les grands
mouvements d'opinion auxquels ils participent: l'intelligence complète
de ces mouvements, et la passion dont ces mouvements sont l'expression
dans un peuple. Les Girondins n'avaient complétement ni l'une ni
l'autre. À l'Assemblée législative, ils avaient pactisé longtemps avec
la monarchie, mal acceptée par eux, et n'avaient pas compris qu'un
peuple ne se transforme et ne se régénère presque jamais sous la main
et sous le nom du pouvoir auquel il échappe. La république, timidement
tramée par quelques-uns d'entre eux, avait été plutôt accueillie comme
une nécessité fatale qu'embrassée comme un système par les autres. Dès
le lendemain de sa proclamation, ils avaient redouté le fruit de leur
enfantement, comme une mère qui serait accouchée d'un monstre. Au lieu
de travailler à fortifier la république naissante, ils n'avaient
montré de sollicitude que pour l'affaiblir. La constitution qu'ils lui
proposaient ressemblait à un regret plutôt qu'à une espérance. Ils lui
contestaient un à un tous ses organes de vie et de force.
L'aristocratie se révélait, sous une autre forme, dans toutes leurs
institutions bourgeoises. Le principe populaire s'y sentait d'avance
étouffé. Ils se défiaient du peuple; le peuple à son tour se défiait
d'eux. La tête craignait le bras, le bras craignait la tête. Le corps
social ne pouvait que s'agiter ou languir.


XII.

«Aussi les Girondins, depuis leur avénement, avaient-ils marché de
défis en concessions et de résistances en défaites. Le 10 août leur
avait arraché le trône, dont ils rêvaient encore la conservation dans
le décret même où Vergniaud proclamait la déchéance du roi. Danton
leur avait surpris les proscriptions de septembre. Ils n'avaient su ni
les prévenir par un déploiement de forces, ni couvrir les victimes de
leurs corps, ni punir ce crime sur les assassins. Robespierre leur
avait arraché la tête de Louis XVI, cédée lâchement en échange de
leurs propres têtes. Marat leur avait arraché son impunité et son
triomphe après son accusation au 10 mars. Les Jacobins leur avaient
arraché le ministère dans la personne de Roland. Enfin Pache, Hébert,
Chaumette et la commune leur arrachaient maintenant leur abdication et
ne leur laissaient que la vie. Faibles au dedans, ils avaient été
malheureux au dehors. Dumouriez, leur homme de guerre, avait trahi la
république, et jeté sur eux, par cette trahison, le soupçon de
complicité. Les armées, sans chefs, sans discipline, sans recrutement,
reculaient de défaite en défaite. Les places fortes du Nord tombaient
ou ne se défendaient qu'avec leurs murailles. Le royalisme conquérait
l'Ouest; le fédéralisme disloquait le Midi; l'anarchie paralysait le
centre; les factions tyrannisaient la capitale. La Convention, riche
d'orateurs, mais sans chefs politiques, flottait entre leurs mains en
admirant leurs discours, mais en se jouant de leurs actes. Ils
détestaient les Jacobins, et ils les laissaient régner. Ils
abhorraient le tribunal révolutionnaire, et ils le laissaient frapper
au hasard, en attendant qu'il les frappât eux-mêmes. Ils redoutaient
le déchirement de la république, et leurs correspondances désespérées
ne cessaient de pousser leurs départements au suicide par le
fédéralisme.

«Encore quelques mois d'un pareil gouvernement, et la France, à demi
conquise par l'étranger, reconquise par la contre-révolution, dévorée
par l'anarchie, déchirée de ses propres mains, aurait cessé d'exister
et comme république et comme nation. Tout périssait entre les mains de
ces hommes de paroles. Il fallait ou se résigner à périr avec eux, ou
fortifier le gouvernement. La violence s'en empara. Elle prit, comme
elle l'avait fait au 10 août, cette dictature que personne n'osait
prendre encore dans la Convention. L'insurrection de la commune,
fomentée et dirigée par des passions perverses, fut présentée aux
yeux des patriotes comme l'insurrection du salut public. Le peuple,
voyant clairement qu'il allait périr, porta illégalement sa propre
main au gouvernail, et l'arracha aux mains impuissantes qui le
laissaient dévier. Le peuple crut user en cela de son droit suprême,
du droit d'exister. On l'accusa de s'être arrogé l'initiative sur les
départements et d'avoir substitué la volonté de Paris à la volonté de
la France. «Que pouvaient, disent les patriotes du 31 mai, les
départements à la distance où ils étaient des événements? Avant qu'on
les eût consultés, avant qu'ils eussent répondu, avant que leur force
d'opinion et leur force armée fussent arrivées à Paris, les coalisés
pouvaient être à ses portes, les Vendéens aux portes d'Orléans, la
république étouffée dans son berceau.» Dans les périls extrêmes, la
proximité est un droit. C'est à la partie du peuple la plus rapprochée
du danger public d'y pourvoir la première. En pareil cas, la mesure du
pouvoir est la portée du bras. Une ville exerce alors la dictature de
sa situation, sauf à la faire ratifier ensuite. Paris l'avait exercée
maintes fois avant et depuis 1789. La France ne lui reprochait ni le
14 juillet, ni le Jeu de Paume, ni même le 10 août, où Paris avait
conquis pour elle, sans la consulter et sans l'attendre, la Révolution
et la république.


XIII.

«D'ailleurs, quelles que soient les théories d'égalité abstraite entre
les villes d'un empire, ces théories cèdent malheureusement la place
au fait dans des circonstances d'exception; et ce fait a son droit,
car il a sa justice quand il a sa nécessité. Sans doute les villes où
siégent les gouvernements ne sont que des membres du corps national;
mais ce membre, c'est la tête! La capitale d'une nation exerce sur les
membres une puissance d'initiative, d'entraînement et de résolution,
en rapport avec les sens plus énergiques dont la tête est le siége
dans la nation comme dans l'individu. La polémique rigoureuse peut
contester avec raison ce droit, l'histoire ne peut le nier. Dans les
temps réguliers, le gouvernement est partout en proportion égale. Dans
les temps extrêmes, le gouvernement est, non de droit, mais de fait,
partout où on le saisit. L'initiative est la maîtresse des choses
quand elle est dans le sens des choses. Le 31 mai était illégal; qui
le justifie? Mais le 10 août était-il légal? C'était le titre des
Girondins cependant. Quel parti pouvait légitimement alors invoquer la
loi? Aucun. Tous l'avaient violée. La loi n'était, dans cette
usurpation réciproque et continue, ni dans la Montagne, ni dans la
Gironde, ni dans la commune, ni à Paris, ni à Bordeaux. La loi n'était
plus, ou plutôt la loi, c'était la Révolution elle-même! Un peuple
égaré par son patriotisme crut la promulguer au milieu du tumulte et
de la sédition de ces trois journées. C'était le désordre, mais à ses
yeux c'était la loi pourtant; car cette violence lui paraissait la
mesure qui pouvait seule sauver la patrie et la Révolution. Le 10
août, lui disait-on, pouvait seul sauver la liberté, le 31 mai sauver
la nation.»


XIV.

Toutes les circonstances les plus minutieuses de la vie de Charlotte
Corday, cette Judith chaste de la patrie, sont de la plus
consciencieuse exactitude. Je n'ai négligé ni soins ni peines pour les
obtenir. Je dois presque tout à un homme de coeur et de talent, son
voisin, M. de la Sicotière, qui a fait, d'après nature et d'après les
traditions encore vivantes, le portrait de son immortelle compatriote.
Je dois beaucoup aussi au spirituel Georges Duval, témoin des
événements et peintre des figures.

Mon jugement définitif sur cette héroïque et cependant sinistre figure
peut-il être taxé de complicité avec le poignard? Le voici; lisez:

«Telles furent la vie et la mort de Charlotte Corday. En présence du
meurtre, l'histoire n'ose glorifier; en présence de l'héroïsme,
l'histoire n'ose flétrir. L'appréciation d'un tel acte place l'âme
dans cette redoutable alternative de méconnaître la vertu ou de louer
l'assassinat. Comme ce peintre qui, désespérant de rendre l'expression
complexe d'un sentiment mixte, jeta un voile sur la figure de son
modèle et laissa un problème au spectateur, il faut jeter ce mystère à
débattre éternellement dans l'abîme de la conscience humaine. Il y a
des choses que l'homme ne doit pas juger, et qui montent, sans
intermédiaire et sans appel, au tribunal direct de Dieu. Il y a des
actes humains tellement mêlés de faiblesse et de force, d'intention
pure et de moyens coupables, d'erreur et de vérité, de meurtre et de
martyre, qu'on ne peut les qualifier d'un seul mot, et qu'on ne sait
s'il faut les appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable de
Charlotte Corday est du nombre de ces actes que l'admiration et
l'horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la morale ne
les réprouvait pas. Quant à nous, si nous avions à trouver pour cette
sublime libératrice de son pays et pour cette généreuse meurtrière de
la tyrannie un nom qui renfermât à la fois l'enthousiasme de notre
émotion pour elle et la sévérité de notre jugement sur son acte, nous
créerions un mot qui réunît les deux extrêmes de l'admiration et de
l'horreur dans la langue des hommes, et nous l'appellerions l'ange de
l'assassinat.»


XV.

Si on m'a accusé, avec une sorte de justice, d'avoir jugé
historiquement la reine avec une sévérité regrettable mais
consciencieuse au commencement de son règne, qu'on lise comment je la
réhabilite sur son échafaud. Là elle n'est plus reine; elle est veuve,
elle est mère, elle est martyre, elle est sainte par le supplice si
héroïquement et si pieusement accepté. Peut-être encore aurais-je dû
insister davantage sur cette sanctification par l'échafaud? Je
regrette de ne l'avoir pas fait assez. Je me souvins trop de ses
influences féminines sur son mari, au moment où il ne fallait se
souvenir que de ses larmes et de son sang. Cependant qu'on lise et
qu'on juge, en me tenant compte de mes regrets:


XVI.

«La reine, après avoir écrit et prié, dormit d'un sommeil calme
quelques heures. À son réveil, la fille de madame Bault l'habilla et
la coiffa avec plus de décence et plus de respect pour son extérieur
que les autres jours. Marie-Antoinette dépouilla la robe noire qu'elle
avait portée depuis la mort de son mari, elle revêtit une robe blanche
en signe d'innocence pour la terre et de joie pour le ciel. Un fichu
blanc recouvrait ses épaules, un bonnet blanc ses cheveux. Seulement
un ruban noir qui pressait ce bonnet sur les tempes rappelait au monde
son deuil, à elle-même son veuvage, au peuple son immolation.

«Les fenêtres et les parapets, les toits et les arbres étaient
surchargés de spectateurs. Une nuée de femmes, ameutées contre
l'_Autrichienne_, se pressait autour des grilles et jusque dans les
cours. Un brouillard d'automne blafard et froid flottait sur la Seine,
et laissait ça et là glisser quelques rayons de soleil sur les toits
du Louvre et sur la tour du palais. À onze heures les gendarmes et les
exécuteurs entrèrent dans la salle des condamnés. La reine embrassa la
fille du concierge, se coupa elle-même les cheveux, se laissa lier les
mains sans murmure, et sortit d'un pas ferme de la Conciergerie.
Aucune faiblesse féminine, aucune défaillance de coeur, aucun frisson
du corps, aucune pâleur des traits. La nature obéissait à la volonté
et lui prêtait toute sa vie pour mourir en reine.

«En débouchant de l'escalier sur la cour, elle aperçut la charrette
des condamnés, vers laquelle les gendarmes dirigeaient sa marche. Elle
s'arrêta comme pour rebrousser chemin, et fit un geste d'étonnement et
d'horreur. Elle avait cru que le peuple donnerait au moins de la
décence à sa haine, et qu'elle serait conduite à l'échafaud, comme le
roi, dans une voiture fermée. Ce mouvement comprimé, elle baissa la
tête en signe d'acceptation et monta sur la charrette. L'abbé
Lothringer s'y plaça derrière elle, malgré son refus.

«Le cortége sortit de la Conciergerie au milieu des cris de: «Vive la
république! Place à l'Autrichienne! Place à la veuve Capet! À bas la
tyrannie!» Le comédien Grammont, aide de camp de Ronsin, donnait
l'exemple et le signal de ces cris au peuple, en brandissant son sabre
nu, et en fendant la foule du poitrail de son cheval. Les mains liées
de la reine la privaient d'appui contre les cahots des pavés. Elle
cherchait péniblement à reprendre l'équilibre et à garder la dignité
de son attitude. «Ce ne sont pas là tes coussins «de Trianon!» lui
criaient d'infâmes créatures. Les voix, les yeux, les rires, les
gestes du peuple, la submergèrent d'humiliation. Ses joues passaient
continuellement du pourpre à la pâleur, et révélaient les
bouillonnements et le reflux de son sang. Malgré le soin qu'elle avait
pris de sa toilette, le délabrement de sa robe, le linge grossier,
l'étoffe commune, les plis froissés, déshonoraient son rang. Les
boucles de ses cheveux s'échappaient de son bonnet et fouettaient ses
tempes au souffle du vent. Ses yeux, rouges et gonflés, quoique secs,
révélaient les longues inondations d'une douleur épuisée de larmes.
Elle se mordait par moments la lèvre inférieure avec les dents, comme
quelqu'un qui comprime le cri d'une souffrance aiguë.


XVII.

«Quand elle eut traversé le pont au Change et les quartiers tumultueux
de Paris, le silence et la contenance sérieuse de la foule indiquèrent
une autre région du peuple. Si ce n'était pas la pitié, c'était au
moins la consternation. Son visage reprit le calme et l'uniformité
d'expression que les outrages de la multitude avaient troublés au
premier moment. Elle parcourut ainsi lentement toute la longueur de la
rue Saint-Honoré. Le prêtre placé à côté d'elle sur la banquette
s'efforçait d'appeler son attention par des paroles qu'elle semblait
repousser de son oreille. Ses regards se promenaient, avec toute leur
intelligence, sur les façades des maisons, sur les inscriptions
républicaines, sur les costumes et sur la physionomie de cette
capitale, si transformée pour elle depuis quinze mois de captivité.
Elle regarde surtout les fenêtres des étages supérieurs, où flottaient
des banderoles aux trois couleurs, enseignes de patriotisme.

«Le peuple croyait et des témoins ont écrit que son attention légère
et puérile était attachée à cette décoration extérieure de
républicanisme. Sa pensée était ailleurs. Ses yeux cherchaient un
signe de salut parmi ces signes de sa perte. Elle approchait de la
maison qui lui avait été désignée dans son cachot. Elle interrogeait
du regard la fenêtre d'où devait descendre sur sa tête l'absolution
d'un prêtre déguisé. Un geste inexplicable à la multitude le lui fit
reconnaître. Elle ferma les yeux, baissa le front, se recueillit sous
la main invisible qui la bénissait, et, ne pouvant pas se servir de
ses mains liées, elle fit le signe de la croix sur sa poitrine par
trois mouvements de sa tête. Les spectateurs crurent qu'elle priait
seule, et respectèrent son recueillement. Une joie intérieure et une
consolation secrète brillèrent depuis ce moment sur son visage.


XVIII.

«En débouchant sur la place de la Révolution, les chefs du cortége
firent approcher la charrette le plus près possible du pont tournant
et la firent arrêter un moment devant l'entrée du jardin des
Tuileries. Marie-Antoinette tourna la tête du côté de son ancien
palais, et regarda quelques instants ce théâtre odieux et cher de sa
grandeur et de sa chute. Quelques larmes tombèrent sur ses genoux.
Tout son passé lui apparaissait à l'heure de la mort. En quelques
tours de roue, elle fut au pied de la guillotine. Le prêtre et
l'exécuteur l'aidèrent à descendre en la soutenant par les coudes.
Elle monta avec majesté les degrés de l'estrade. En arrivant sur
l'échafaud, elle marcha par inadvertance sur le pied de l'exécuteur.
«Pardonnez-moi,» dit-elle au bourreau du son de voix dont elle eût
parlé à un de ses courtisans. Elle s'agenouilla un instant et fit une
prière à demi-voix, puis, se relevant: «Adieu encore une fois, mes
enfants, dit-elle en regardant les tours du Temple, je vais rejoindre
votre père.» Elle n'essaya pas, comme Louis XVI, de se justifier
devant le peuple ni de l'attendrir sur sa mémoire. Ses traits ne
portaient pas, comme ceux de son mari, l'empreinte de la béatitude
anticipée du juste et du martyr, mais celle du dédain des hommes et de
la juste impatience de sortir de la vie. Elle ne s'élançait pas au
ciel, elle fuyait du pied la terre, et elle lui laissait en partant
son indignation et le remords.

«Le bourreau, plus tremblant qu'elle, fut saisi d'un frisson qui fit
hésiter sa main en détachant la hache. La tête de la reine tomba. Le
valet du supplice la prit par les cheveux et fit le tour de l'échafaud
en l'élevant dans sa main droite et en la montrant au peuple. Un long
cri de: «Vive la république!» salua ce visage décoloré et déjà
endormi.

«La Révolution se crut vengée, elle n'était que flétrie. Ce sang de
femme retombait sur sa gloire sans cimenter sa liberté. Paris eut
cependant moins d'émotion de ce meurtre que du meurtre du roi.
L'opinion affecta l'indifférence sur une des plus odieuses exécutions
qui consternèrent la république. Ce supplice d'une reine et d'une
étrangère au milieu du peuple qui l'avait adoptée n'eut pas même la
compensation des fins tragiques: le remords et l'attendrissement d'une
nation.


XIX.

«Ainsi mourut cette reine, trop confiante peut-être dans la
prospérité, mais sublime dans l'infortune, intrépide sur l'échafaud;
idole de cour mutilée par le peuple, longtemps l'amour, puis
l'imprudent conseil de la royauté, puis l'adversaire de la Révolution.
Cette Révolution, elle ne put ni la prévoir, ni la comprendre, ni
l'accepter; elle ne sut que l'irriter. Le peuple lui voua injustement
toute la haine dont il poursuivait l'ancien régime. Il appela de son
nom tous les scandales et toutes les trahisons des cours.
Toute-puissante par sa beauté et par son esprit sur son mari, elle
l'enveloppa de son impopularité et l'entraîna par son amour à sa
perte. Sa politique vacillante, suivant les impressions du moment,
tour à tour timide comme la défaite, téméraire comme le succès, ne sut
ni reculer ni avancer à propos. Favorite charmante et dangereuse d'une
monarchie vieillie, plutôt que reine d'une monarchie nouvelle, elle
n'eut ni le prestige de l'ancienne royauté: le respect; ni le prestige
du nouveau règne: la popularité. Elle ne sut que charmer, égarer et
mourir. Le peu de solidité de son esprit l'excuse, l'enivrement de sa
beauté et de sa jeunesse l'innocente, la grandeur de son courage
l'ennoblit. On ne peut la juger, sur un échafaud, ou plutôt la
plaindre, c'est la juger. Elle est du nombre de ces mémoires qui
désarment la postérité, qu'on évoque avec pitié, et qu'on ne juge,
comme on doit juger les femmes, qu'avec des larmes. L'histoire, à
quelque opinion qu'elle appartienne, en versera d'éternelles sur cet
échafaud. Seule contre tous, innocente par son sexe, sacrée par son
titre de mère, une reine inoffensive désormais est immolée sur une
terre étrangère par un peuple qui ne sait pardonner ni à la jeunesse,
ni à la beauté, ni au vertige de l'adoration! Appelée par ce peuple
pour occuper un trône, ce peuple ne lui donne pas même un tombeau; car
nous lisons sur le registre des inhumations banales de la Madeleine:
_Pour la bière de la veuve Capet, sept francs._

«Voilà le total d'une vie de reine et de ces richesses consacrées
pendant tout un règne à la splendeur, aux plaisirs et aux générosités
d'une femme qui avait possédé Versailles, Saint-Cloud et Trianon.
Quand la Providence veut parler aux hommes avec la rude éloquence des
vicissitudes royales, elle dit en un signe plus que Sénèque ou Bossuet
dans d'éloquents discours, et elle écrit un vil chiffre sur le
registre d'un fossoyeur.»

Que peut-on accuser dans ce jugement? Ni la justice, ni la pitié, ni
même le pathétique. Et voilà cependant ce dont les royalistes me font
un crime! De ce crime je n'efface rien, c'est l'histoire attendrie
par le coeur du juge.


XX.

Je dois beaucoup de ce récit à cet abbé Lambert, ami des Girondins, et
introduit librement par eux dans la prison de la Conciergerie. M. de
Cassagnac m'a attribué à tort l'invention de ces circonstances
funèbres. On a vu au commencement de ce commentaire combien le
critique a été trompé, et combien sont réelles et attestées mes
enquêtes personnelles auprès du curé de Bessancourt. C'est lui qui
suivit ces victimes du tribunal au cachot, du cachot à la mort. Cet
abbé _Lothringer_, que la reine refusa obstinément d'entendre parce
qu'il était à ses yeux schismatique, ne fut, selon l'abbé Lambert et
selon d'autres documents de l'époque, qu'un intrigant sacré et
intéressé, cherchant des prétextes de célébrité dans son obsession
autour des victimes, et exploitant, sous la Restauration, les rapports
mensongers qu'il prétendait avoir eus avec la reine. Le curé de
Bessancourt n'en parlait qu'avec dédain. Ce vieillard pieux n'aurait
pas menti pour déshonorer la mémoire d'un confrère dont il avait
partagé la faute contre l'Église, mais dont les dispositions posthumes
et intéressées ne lui inspiraient ni foi ni estime. Les écrivains
royalistes du temps de la Restauration ont tort de s'attacher au
témoignage de ce prêtre aventurier, mouche du coche des prisons et du
char de la guillotine, bourdonnant ses services aux oreilles des rois
rentrés aux Tuileries.


XXI.

La mort du duc d'Orléans ne le justifie pas, mais l'explique.

L'abbé Lambert, dont j'ai parlé en répondant à M. de Cassagnac, homme
délicat et sensible, souffrait intérieurement de la maladresse de son
confrère, de la grossièreté des soldats, de l'humiliation du
condamné. Il aborda le prince avec une contenance respectueuse et
attendrie. «Égalité,» lui dit-il, «je viens ici t'offrir les
sacrements, ou du moins les consolations d'un ministre du ciel.
Veux-tu les recevoir d'un homme qui te rend justice et qui te porte
une sincère commisération?--Qui es-tu, toi? lui répondit en
adoucissant sa physionomie le duc d'Orléans.--Je suis, reprit le
prêtre, le vicaire général de l'évêque de Paris. Si tu ne désires pas
mon ministère comme prêtre, puis-je te rendre comme homme quelques
services auprès de ta femme et de ta famille?--Non, répliqua le duc
d'Orléans, je te remercie; mais je ne veux d'autre oeil que le mien
dans ma conscience, et je n'ai besoin que de moi seul pour mourir en
bon citoyen.» Il se fit servir à déjeuner, mangea et but avec appétit,
mais non jusqu'à l'ivresse. Un membre du tribunal étant venu lui
demander s'il avait des révélations à faire dans l'intérêt de la
république: «Si j'avais su quelque chose contre la sûreté de la
patrie, répondit-il, je n'aurais pas attendu jusqu'à cette heure pour
le dire. Au surplus, je n'emporte aucun ressentiment contre le
tribunal, pas même contre la Convention et les patriotes: ce ne sont
pas eux qui veulent ma mort; elle vient de plus haut...» Et il se tut.


XXII.

«À trois heures on vint le prendre pour l'échafaud. Les détenus de la
Conciergerie, presque tous ennemis du rôle et du nom du duc d'Orléans
dans la Révolution, se pressaient en foule dans les préaux, dans les
corridors, dans les guichets, pour le voir passer. Il était escorté de
six gendarmes le sabre nu. À sa démarche, à son attitude, au port de
son front, à l'énergie de son pas sur les dalles, on l'eût pris pour
un soldat marchant au feu plutôt que pour un condamné qu'on mène au
supplice. L'abbé Lothringer monta avec lui et trois autres condamnés
sur la charrette. Des escadrons de gendarmerie à cheval formaient le
cortége. Le char roulait lentement. Tous les regards cherchaient le
prince, les uns comme une vengeance, les autres comme une expiation.
Il n'eut jamais autant que ce jour suprême la noblesse et la dignité
de son rang. Il était redevenu prince par le sentiment de mourir en
citoyen. Il portait fièrement la tête; il promenait, avec toute sa
liberté d'esprit, des regards indifférents sur la multitude. Il
détournait l'oreille des exhortations du prêtre, qui ne cessait de
l'obséder. Un embarras de rue ou un raffinement de cruauté fit arrêter
un moment la charrette sur la place du Palais-Royal, devant la cour de
sa demeure. «Pourquoi donc s'arrête-t-on là? demanda-t-il.--«C'est
pour te faire contempler ton palais, lui répondit l'ecclésiastique. Tu
le vois, la route s'abrége, le but approche, songe à ta conscience et
confesse-toi.» Le prince, sans répondre, regarda longtemps les
fenêtres de cette demeure où il avait fomenté tous les germes de la
Révolution, savouré tous les désordres de sa jeunesse et cultivé tous
les attachements de la famille. L'inscription de _Propriété
nationale_, gravée sur la porte du Palais-Royal à la place de ses
armoiries, lui fit comprendre que la république avait partagé ses
dépouilles avant sa mort, et que ce toit et ces jardins n'abriteraient
plus même ses enfants. Cette image de l'indigence et de la
proscription de sa race le frappa plus que la hache du bourreau. Sa
tête se pencha sur sa poitrine comme si elle eût été déjà détachée du
tronc, et il regarda d'un autre côté.

«Il continua ainsi, abattu et muet, jusqu'à l'entrée de la place de la
Révolution par la rue Royale. L'aspect de la foule qui couvrait la
place et le roulement des tambours à son approche lui firent relever
la tête, de peur qu'on ne prît sa tristesse pour de la faiblesse. Le
prêtre continuait à le presser plus vivement d'accepter les secours de
son ministère. «Incline-toi devant Dieu et accuse tes fautes.--Eh! le
puis-je au milieu de cette foule et de ce bruit? Est-ce là le lieu du
repentir ou du courage? répondit le prince.--Eh bien, répliqua le
prêtre, confesse-moi celle de tes fautes qui pèse le plus sur ta vie:
Dieu te tiendra compte de l'intention et de l'impossibilité, et je te
pardonnerai en son nom.»


XXIII.

«Soit obsession et lassitude, soit inspiration tardive de l'échafaud,
dont chaque tour de roue le rapprochait, le prince s'inclina devant le
ministre de Dieu, et murmura quelques mots qui se perdirent dans le
bruit de la foule et dans le mystère du sacrement. Il reçut, dans
l'attitude du respect et du recueillement, le pardon du ciel, à
quelques pas de l'échafaud d'où Louis XVI avait envoyé le sien à ses
ennemis. Le prince était vêtu avec élégance et avec cette imitation du
costume étranger qu'il avait affectée dès sa jeunesse. Descendu de la
charrette et monté sur le plancher de la guillotine, les valets du
bourreau voulurent tirer ses bottes étroites et collées à ses jambes.
«Non, non, leur dit-il avec sang-froid, vous les tirerez plus aisément
après; dépêchons-nous, dépêchons-nous!» Il regarda sans pâlir le
tranchant du fer. Il mourut avec une sécurité qui ressemblait à une
révélation de l'avenir. Était-ce le stoïcisme du caractère? ou la
conviction du républicain? ou l'arrière-pensée du père ambitieux pour
ses fils, qui prévoit qu'une nation inconstante lui rendra un trône
pour quelques gouttes de sang? Tout est resté inexplicable de ce
prince. Sa mémoire elle-même est un problème qui fait craindre à
l'historien de manquer de justice ou de réprobation en la jugeant.
L'époque où nous écrivons nous-même n'est pas propice à ce jugement.
Son fils règne sur la France. L'indulgence pour la mémoire du père
pourrait ressembler à une flatterie du succès, la sévérité à un
ressentiment d'une théorie. Ainsi la crainte de paraître servile ou la
crainte de paraître hostile risquent également de rendre injuste
l'écrivain qui penserait uniquement à ce jour. Mais la justice que
l'on doit à la mort et la vérité qu'on doit à l'histoire passent avant
ces retours que l'écrivain peut faire sur son propre temps. Il doit
braver, pour rester équitable, le soupçon d'inimitié comme le soupçon
d'adulation. La mémoire des morts n'est pas une monnaie de trafic
entre les mains des vivants.

«Comme républicain, ce prince a été, selon nous, calomnié. Tous les
partis se sont, pour ainsi dire, accordé mutuellement son nom pour en
faire l'objet d'une injure et d'une exécration communes: les
royalistes, parce qu'il fut un des plus grands moteurs de la
Révolution; les républicains, parce que sa mort fut une des plus
odieuses ingratitudes de la république; le peuple, parce qu'il était
prince; les aristocrates, parce qu'il s'était fait peuple; les
factieux, parce qu'il refusa de prêter son nom à leurs conspirations
alternatives contre la patrie; tous, parce qu'il voulut imiter cette
gloire suspecte qu'on appelle l'héroïsme de Brutus. Aux yeux des
hommes impartiaux, s'il vota la mort du roi par conviction et par
républicanisme, cette conviction répugnait au sentiment et ressemblait
à un attentat contre la nature. Mais la haine avait assez de vérités
cruelles à verser sur son nom pour s'épargner les calomnies et les
rumeurs. À mesure que la Révolution se dépouille de ses obscurités et
que chaque parti lègue en mourant ses confidences à l'histoire, la
mémoire du duc d'Orléans se dépouille des trames, des complicités,
des trahisons, des crimes et de l'importance qu'on lui a prêtés. La
Révolution ne lui doit ni tant de reconnaissance ni tant de haine. Il
fut un instrument tour à tour employé et brisé par elle. Il n'en fut
ni l'auteur, ni le maître, ni le Judas, ni le Cromwell.


XXIV.

«La Révolution n'était pas une conjuration, elle était une doctrine;
elle ne se vendit pas à un homme, elle se dévoua à une idée. La voir
tout entière dans le duc d'Orléans, c'est trop grandir l'homme ou
c'est trop rabaisser l'événement. À l'exception des premières
agitations populaires de Paris, on n'aperçoit clairement ni son nom,
ni sa main, ni son or dans aucune des journées décisives. Il rêva
peut-être un moment une couronne votée d'acclamation par la faveur
publique. Il jouit peut-être avec une satisfaction coupable de
l'abaissement et des terreurs d'une reine et d'une cour qui l'avaient
humilié. Il ne tarda pas à comprendre que la Révolution ne
couronnerait personne, et qu'elle entraînerait avec le trône tous ses
prétendants et tous les survivants de la royauté. Il se repentit
alors; les infortunes de Louis XVI l'attendrirent. Il voulut de bonne
foi se réconcilier avec le roi et soutenir la constitution. Le roi
l'accueillait, mais les insultes des courtisans et les antipathies de
la cour le repoussèrent. Il prit les opinions extrêmes pour un asile.
Il s'y jeta par désespoir. Il n'y trouva que les ombrages et les
injures des chefs populaires, qui ne lui pardonnaient pas son nom.
Danton l'abandonna; Robespierre affecta de le craindre; Marat le
dénonça; Camille Desmoulins le montra du doigt aux terroristes. Les
Girondins l'accusèrent, les Montagnards le livrèrent à l'échafaud.

«Il subit toutes ces phases de sa fortune avec le stoïcisme d'un
prince qui ne demande à sa patrie que le titre de citoyen, et à la
république que l'honneur de mourir pour elle. Il mourut sans adresser
un reproche à cette cause, et comme si l'ingratitude des républiques
était la couronne civique de leurs fondateurs. Il s'était dès lors
désintéressé de son rang et donné tout entier au peuple ou comme
serviteur, ou comme victime. Malheureusement pour sa mémoire, il se
donna aussi comme juge dans un procès où la nature le récusait. Le
peuple, en le frappant, l'en punit moins sévèrement que la postérité.

«Si quelqu'un suivit en aveugle, mais avec invariabilité et constance,
la marche de la Révolution, jusqu'au terme et sans demander où elle
conduisait, ce fut le duc d'Orléans. Il fut l'Oedipe de la famille des
Bourbons. Homme faible, parent coupable, irréprochable patriote,
suicide de sa renommée, il réalisa en lui ce mot de Danton: «Périsse
notre mémoire, et que la république soit sauvée!» Lâche s'il fit ce
sacrifice à sa popularité, cruel s'il le fit à son opinion, odieux
s'il le fit à son ambition, il a emporté le secret de sa conduite
politique devant Dieu. Dans le doute de ses motifs, l'histoire
elle-même peut douter.

«Il y a dans les mouvements d'une révolution une grandeur qui se
communique aux caractères, et qui grandit quelquefois les âmes les
plus vulgaires à la proportion des événements auxquels elles
participent. Les hommes légers au commencement de l'action deviennent
peu à peu sérieux, dévoués, tragiques comme la pensée qui les
enveloppe et les élève dans son tourbillon. Le duc d'Orléans fut
peut-être un de ces hommes. Sa vie, désordonnée au commencement,
tragique à la fin, commença comme un scandale, se poursuivit comme une
trame, et finit comme un acte de résignation. Ainsi que Brutus, son
modèle et son erreur, il restera éternellement problématique aux yeux
de la postérité. Mais elle en tirera cette grande leçon: c'est que,
quand l'opinion et la nature se combattent dans le coeur d'un citoyen,
c'est la nature qu'il faut écouter; car l'opinion se trompe souvent,
et la nature est infaillible. D'ailleurs les fautes que l'on commet
contre l'opinion, le coeur humain les pardonne et quelquefois les
admire; mais les fautes que l'on commet contre la nature, Dieu les
réprouve, et les hommes ne les pardonnent jamais.»


XXV.

Ce qu'il y a de remarquable dans ce jugement sur le duc d'Orléans,
c'est que son fils, alors roi, Louis-Philippe, ne protesta pas contre
mon arrêt historique. Quelques jours après l'apparition des
_Girondins_, ce prince, que je ne voyais pas, mais avec qui j'avais
quelques rapports indirects, me fit dire par M. _Vatout_, son
confident et son bibliothécaire, qu'il avait lu les _Girondins_, et
qu'il me remerciait de la justice rendue à son père. Louis-Philippe
prouva dans une autre occasion plus solennelle qu'il n'acceptait rien
des opinions et des actes de son père; qu'il croyait à des vertus
domestiques et même publiques en lui, particulièrement à la chaleur de
ses sentiments paternels et à son dévouement stoïque à la république,
mais qu'il n'acceptait ni la responsabilité de ses faiblesses devant
la terreur, ni l'hérédité de son vote lâche et dénaturé contre son roi
et son parent.

Le ciel m'est témoin que dans mon jugement d'historien sur le duc
d'Orléans (Égalité), jugement que quelques âmes inflexibles ont trouvé
trop doux, je ne fus influencé en rien par le désir de complaire au
roi Louis-Philippe, qui régnait alors sur la France, et dont j'aurais
pu ou briguer la faveur ou redouter la vengeance. Non, ces bassesses
n'approchent même pas de mes pensées; mais je fus et je suis resté
influencé en effet et incliné vers l'indulgence par cet esprit de
famille qu'on respire dans son enfance, et par ces traditions
domestiques qui forment le premier pli de la mémoire dans les enfants
attentifs aux récits de leur mère. Ma mère, élevée dans le palais même
de Saint-Cloud et dans la familiarité des enfants du prince, du même
âge qu'elle, avait des occasions quotidiennes de voir le duc d'Orléans
(avant que la Révolution l'eût encore entraîné et souillé dans ses
excès), et de le voir entre la princesse sa femme et ses enfants, dans
ces intimités caressantes qui donnent la grâce de la nature aux
heureux pères d'une nombreuse famille, dans les palais comme dans les
chaumières. Elle avait conservé, indépendamment de la reconnaissance,
un vif sentiment de l'amabilité, de l'élégance et de la bonté
familière de ce malheureux prince; et, tout en déplorant, comme
royaliste, les entraînements et les complicités presque parricides de
Philippe-Égalité, elle ne pouvait s'empêcher de nous le peindre sous
les traits d'un jeune père de famille accompli dans son intérieur, et
d'attribuer à sa faiblesse, plus qu'à sa nature, les égarements et les
crimes qui flétrirent plus tard son nom. Ces impressions, recueillies
par un enfant de la bouche d'une mère, revivaient à mon insu dans
l'homme fait et dans l'historien; elles mirent quelque pitié et
peut-être quelque justice sous ma plume. L'indulgence, en parlant des
hommes faibles, est aussi une justice. Voilà ce que Louis-Philippe
reconnut en moi dans le portrait de son père et dans mon jugement sur
lui, voilà le sentiment dont il me fit remercier par son confident.

Sa fin fut tour à tour hideuse et stoïque. Voilà comment me la
dépeignait un des rares témoins de ses derniers moments:


XXVI.

«Deux prêtres, l'abbé Lambert et l'abbé Lothringer, les mêmes qui
avaient entretenu les Girondins pendant la dernière nuit, attendaient
au coin du feu, dans le grand cachot, en causant avec les porte-clefs
et les gendarmes, l'heure où les accusés redescendraient du tribunal.
Ils virent entrer le duc d'Orléans, non plus avec cette impassibilité
extérieure que tout homme de courage commande à sa contenance devant
le regard de ses ennemis, mais dans le désordre d'un homme indigné de
l'injustice des hommes, et qui s'épanche, à l'abri des cachots, devant
lui-même et devant Dieu. Sa démarche était rapide, ses gestes saccadés
et brefs, son visage enflammé par la colère. D'involontaires
exclamations sortaient inachevées de ses lèvres; il levait les yeux au
ciel et se promenait à grands pas autour du cachot. «Les scélérats!»
s'écriait-il en s'arrêtant quelquefois comme devant une pensée
soudaine et comme devant une apparition, «les scélérats! je leur ai
tout donné, rang, fortune, ambition, honneur, renommée de ma maison
dans l'avenir, répugnance même de la nature et de la conscience à
condamner leurs ennemis!... et voilà la récompense qu'ils me
gardaient!... Ah! si j'avais agi, comme ils le disent, par ambition,
que je serais malheureux maintenant! mais c'était par une ambition
plus haute qu'un trône, par l'ambition de la liberté de mon pays et de
la félicité de mes semblables! Eh bien, vive la république!... ce cri
sortira de mon cachot comme il est sorti de mon palais.» Puis il
s'attendrissait sur ses enfants emprisonnés ou proscrits. Il les
appelait comme s'il eût été seul. Il parlait tout haut et frappait du
pied les dalles, des mains les murs de son cachot.»

                                                            LAMARTINE.




LXXVe ENTRETIEN.

CRITIQUE

DE

L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(SIXIÈME PARTIE.)


I.

Le personnage vraiment historique, mais froid et déclamatoire, de
madame Roland, m'apparaît sous un aspect plus juste à l'heure de sa
mort. Je ne lui pardonne plus la lâche poursuite de la reine jusqu'à
l'échafaud; le dernier trait de ce jugement venge d'un mot
Marie-Antoinette et dénude le coeur de l'héroïne des _Girondins_.

«Le supplice des Girondins jeta un linceul sur la vie aux yeux de
madame Roland. Vergniaud, Brissot, n'étaient plus. Qui savait le sort
de Buzot, de Barbaroux, de Louvet? Peut-être avaient-ils déjà quitté
la terre.

«On la transporta à la Conciergerie. Elle y languit peu. Elle y
grandit en se rapprochant de la mort. Son âme, son langage, ses
traits, y prirent la solennité des grands destins. Pendant le peu de
jours qu'elle y passa, elle répandit par sa présence parmi les
nombreux prisonniers de cette maison un enthousiasme et un défi de la
mort qui divinisèrent les âmes les plus abattues. L'ombre voisine de
l'échafaud semblait relever sa beauté. Les longues douleurs de sa
captivité, le sentiment désespéré mais calme de sa situation, les
larmes contenues mais murmurantes au fond des paroles, donnaient à sa
voix un accent où l'on entendait ce bouillonnement des sentiments qui
monte d'un coeur profond.

«Elle s'entretenait, à la grille, avec les hommes principaux de son
parti, qui peuplaient la Conciergerie. Debout sur un banc de pierre
qui l'élevait un peu au-dessus du sol de la cour, les doigts
entrelacés aux barreaux de fer qui formaient la claire-voie entre le
cloître et le préau, elle avait trouvé sa tribune dans sa prison, et
son auditoire dans ses compagnons de mort. Elle parlait avec
l'abondance et l'éclat de Vergniaud, mais avec cette amertume de
colère et cette âpreté de mépris que la passion d'une femme ajoute
toujours à l'éloquence du raisonnement. Sa mémoire vengeresse
plongeait dans l'histoire de l'antiquité pour y trouver des images,
des analogies et des noms capables d'égaler ceux des tyrans du jour.
Pendant que ses ennemis préparaient son acte d'accusation à quelques
pieds au-dessus de sa tête, sa voix, comme celle de la postérité,
grondait dans ces souterrains de la Conciergerie. Elle se vengeait
avant sa mort et léguait sa haine. Elle arrachait non des larmes, elle
n'en voulait pas pour elle-même, mais des cris d'admiration aux
prisonniers. On l'écoutait des heures entières. On se séparait aux
cris de: «Vive la république!» On ne calomniait pas la liberté, on
l'adorait jusque dans les cachots creusés en son nom.


II.

«Mais cette femme, si magnanime et si supérieure à son sort en public,
fléchissait, comme toute nature humaine, dans la solitude et dans le
silence du cachot. Son âme héroïque semblait se taire alors et laisser
son coeur de femme s'affaisser et se briser en tombant de
l'enthousiasme sur la réalité. Plus elle s'était élevée haut, plus
dure était la chute. Elle passait quelquefois de longues matinées,
accoudée sur la fenêtre, le front contre le grillage de fer, à
regarder un coin du ciel libre, et à pleurer comme un ruisseau sur les
pots de fleurs dont le concierge avait garni l'entablement. À quoi
pensait-elle? Des mots entrecoupés de ses dernières pages le révèlent:
à son enfant, à son mari, vieillard accoutumé à cet appui et
incapable de faire un pas de plus dans la vie sans elle; à sa jeunesse
vainement altérée d'amour, consumée dans le feu des ambitions
politiques; à ces amis dont l'image la poursuivait et lui faisait
seule regretter la vie s'ils vivaient encore, aspirer à la mort s'ils
l'avaient devancée dans l'éternité. Elle l'ignorait: c'était son
supplice.

«Elle ne sentait pas les autres misères de sa captivité. Son cachot,
humide, infect, ténébreux, était voisin de celui qu'avait occupé la
reine: rapprochement trop semblable à un remords. Toutes deux étaient
arrivées en quelques mois, par des routes différentes, au même
souterrain, pour marcher de là au même échafaud: l'une, tombée du
trône sous l'effort de l'autre; l'autre, montée aux premiers honneurs
de la république, et précipitée, à son tour, à côté de sa propre
victime. Ces vengeances du sort ressemblent à des hasards. _Ce sont
des justices souvent._»


III.

Quant à _Danton_, pour qui j'ai été trop sévère peut-être, car plus
j'étudie, moins je vois en lui l'organisateur des massacres de
septembre, lisez sa fin, et voyez si je flatte la démagogie dans ce
singe malicieux, féroce et lâche de la multitude, Camille Desmoulins.

«À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
condamnés et couper leurs cheveux. Ils s'y prêtèrent sans résistance
et en assaisonnant de sarcasmes la toilette funèbre. «C'est bien bon
pour ces imbéciles qui vont nous regarder dans la rue, dit Danton.
Nous paraîtrons autrement devant la postérité.» Il ne montra d'autre
culte que celui de sa renommée, et ne parut désirer de survivre que
dans sa mémoire. Son immortalité, c'était le bruit de son nom.

«Camille Desmoulins ne pouvait croire que Robespierre laissât
exécuter un homme comme lui. Il espéra jusqu'au dernier moment dans un
retour de l'amitié. Il n'avait parlé de lui qu'avec ménagement et
respect depuis son emprisonnement. Il ne lui avait adressé que des
plaintes, aucune de ces injures sur lesquelles l'orgueil ne revient
pas. Quand les exécuteurs voulurent saisir Camille pour le lier comme
les autres, il lutta en désespéré contre ces préparatifs qui ne lui
laissaient plus de doute sur la mort. Ses imprécations et ses fureurs
firent ressembler un moment le cachot à une boucherie. Il fallut
l'abattre pour l'enchaîner et pour lui couper les cheveux. Dompté et
lié, il supplia Danton de lui mettre dans la main une boucle de la
chevelure de Lucile, qu'il portait sous ses habits, afin de presser
quelque chose d'elle en mourant. Danton lui rendit ce pieux office, et
se laissa lier sans résistance.

«Une seule charrette contenait les quatorze condamnés. Le peuple se
montrait Danton; il se respectait lui-même dans sa victime. Quelque
chose faisait ressembler ce supplice à un suicide du peuple. Un petit
nombre d'hommes en haillons et de femmes salariées suivaient les roues
en couvrant les condamnés d'imprécations et de huées. Camille
Desmoulins ne cessait de vociférer et de parler à cette multitude.
«Généreux peuple, malheureux peuple, criait-il, on te trompe, on te
perd, on immole tes meilleurs amis! Reconnaissez-moi, sauvez-moi! Je
suis Camille Desmoulins! C'est moi qui vous ai appelés aux armes le 14
juillet! c'est moi qui vous ai donné cette cocarde nationale!» En
parlant ainsi et en s'efforçant de gesticuler des épaules et de rompre
ses liens, il avait tellement déchiré son habit et sa chemise que son
buste grêle et osseux apparaissait presque nu au-dessus de la
charrette. Depuis le convoi de madame du Barry, on n'avait pas entendu
de tels cris ni contemplé de telles convulsions dans l'agonie. La
foule y répondait par des insultes. Danton, assis à côté de Camille
Desmoulins, faisait rasseoir son jeune compagnon, et lui reprochait ce
vain étalage de supplications et de désespoir. «Reste donc tranquille,
lui disait-il sévèrement, et laisse là cette vile canaille!» Quant à
lui, il écrasait la multitude, non de paroles, mais d'indifférence et
de mépris. En passant sous les fenêtres de la maison qu'habitait
Robespierre, la foule redoubla ses invectives, comme pour faire
hommage à son idole du supplice de son rival. Les volets de la maison
de Duplay se fermaient à l'heure où les charrettes passaient
habituellement dans la rue. Ces cris firent pâlir Robespierre. Il
s'éloigna des appartements d'où l'on pouvait les entendre. Confus de
tant d'implacabilité, humilié de tant de sang, qui rejaillissait si
souvent et si justement sur lui, il sentit le regret ou la honte.

«Ce pauvre Camille, dit-il, que n'ai-je pu le sauver! Mais il a voulu
se perdre! Quant à Danton, ajouta-t-il, je sais bien qu'il me fraye la
route; mais il faut qu'innocents ou coupables nous donnions tous nos
têtes à la république. La Révolution reconnaîtra les siens de l'autre
côté de l'échafaud.» Il feignit de gémir sur ce qu'il appelait les
_cruelles exigences_ de la patrie.


IV.

«Hérault de Séchelles descendit le premier de la charrette. Avec
l'élan et le sang-froid d'une amitié qui pousse le coeur vers le
coeur, il approcha son visage de celui de Danton pour l'embrasser. Le
bourreau les sépara. «Barbare! dit Danton à l'exécuteur, tu
n'empêcheras pas du moins nos têtes de se baiser tout à l'heure dans
le panier.»

«Camille Desmoulins monta ensuite. Il avait repris son calme au
dernier moment. Il roulait entre ses doigts les cheveux de sa femme,
comme si sa main eût voulu se dégager pour porter cette relique à ses
lèvres. Il s'approcha de l'instrument de mort, regarda froidement le
couteau ruisselant du sang de son ami; puis, se tournant vers le
peuple et levant les yeux au ciel: «Voilà donc, s'écria-t-il, la fin
du premier apôtre de la liberté! Les monstres qui m'assassinent ne me
survivront pas longtemps. Fais remettre ces cheveux à ma belle-mère,»
dit-il ensuite à l'exécuteur. Ce furent ses derniers mots. Sa tête
roula.

«Danton monta après tous les autres. Jamais il n'était monté plus
superbe et plus imposant à la tribune. Il se carrait sur l'échafaud et
semblait y prendre la mesure de son piédestal. Il regardait à droite
et à gauche le peuple d'un regard de pitié. Il semblait lui dire par
son attitude: «Regarde-moi bien, tu n'en verras pas qui me
ressemblent.» La nature cependant fondit un instant cet orgueil. Un
cri d'homme arraché par le souvenir de sa jeune femme échappa au
mourant. «Ô ma bien-aimée, s'écria-t-il les yeux humides, je ne te
verrai donc plus!» Puis, comme se reprochant ce retour vers
l'existence: «Allons, Danton, se dit-il à haute voix, point de
faiblesse!» Et se tournant vers le bourreau: «Tu montreras ma tête au
peuple, lui dit-il avec autorité, elle en vaut bien la peine.» Sa tête
tomba. L'exécuteur, obéissant à sa dernière pensée, la ramassa dans
le panier et la promena autour de l'échafaud. La foule battit des
mains. Ainsi finissent ses favoris.


V.

«Ainsi mourut en scène devant le peuple cet homme pour qui l'échafaud
était encore un théâtre, et qui avait voulu mourir applaudi à la fin
du drame tragique de sa vie, comme il l'avait été au commencement et
au milieu. Il ne lui manqua rien d'un grand homme, excepté la vertu.
Il en eut la nature, le génie, l'extérieur, la destinée, la mort; il
n'en eut pas la conscience. Il joua le grand homme, il ne le fut pas.
Il n'y a pas de grandeur dans un rôle; il n'y a de grandeur que dans
la foi. Danton eut le sentiment, souvent la passion de la liberté, il
n'en eut pas la foi, car il ne professait intérieurement d'autre culte
que celui de la renommée.

«La Révolution était un instinct chez lui, non une religion. Il la
servit comme le vent sert la tempête, en soulevant l'écume et en
jouant avec les flots. Il ne comprit d'elle que son mouvement, non sa
direction. Il en eut l'ivresse plus que l'amour. Il représente les
masses et non les supériorités de l'époque. Il montra en lui
l'agitation, la force, la férocité, la générosité tour à tour de ces
masses. Homme de tempérament plus que de pensée, élément plus
qu'intelligence, il fut homme d'État, cependant, plus qu'aucun de ceux
qui essayèrent de manier les choses et les hommes dans ce temps
d'utopies; plus que Mirabeau lui-même, si l'on entend par homme d'État
un homme qui comprend le mécanisme du gouvernement. Indépendamment de
son idéal, il avait l'instinct politique. Il avait puisé dans
Machiavel ces maximes qui enseignent tout ce qu'on peut faire
supporter de pouvoir ou de tyrannie aux États. Il connaissait les
faiblesses et les vices des peuples, il ne connaissait pas leurs
vertus. Il ne soupçonnait pas ce qui fait la sainteté des
gouvernements; car il ne voyait pas Dieu dans les hommes, mais le
hasard. C'était un de ces admirateurs de la _fortune antique_, qui
n'adoraient en elle que la divinité du succès. Il sentait sa valeur
comme homme d'État avec d'autant plus de complaisance que la
démocratie était plus au-dessous de lui. Il s'admirait comme un géant
au milieu de ces nains du peuple. Il étalait sa supériorité comme un
parvenu du génie. Il s'étonnait de lui-même. Il écrasait les autres.
Il se proclamait la seule tête de la république. Après avoir caressé
la popularité, il la bravait comme une bête féroce qu'il défiait de le
dévorer. Il avait le vice audacieux comme le front. Il avait poussé le
défi politique jusqu'au crime aux journées de septembre. Il avait
défié le remords; mais il avait été vaincu. Il en était obsédé. Ce
sang le suivait à la trace. Une secrète horreur se mêlait à
l'admiration qu'il inspirait. Il ressentait lui-même cette horreur, et
il aurait voulu se séparer de son passé. Nature inculte, il avait eu
des accès d'humanité comme il en avait eu de fureur. Il avait les
vices bas, mais les passions généreuses; en un mot, il avait un coeur.
Ce coeur, vers la fin, revenait au bien par la sensibilité, par la
pitié et par l'amour. Il méritait à la fois d'être maudit et d'être
plaint. C'était le colosse de la Révolution, la tête d'or, la poitrine
de chair, le torse d'airain, les pieds de boue. Lui abattu, la cime de
la Convention parut moins haute. Il en était le nuage, l'éclair et la
foudre. En le perdant la Montagne perdait son sommet.»

Ôtez de là la conception des journées de septembre qui appartient au
hasard ou à la commune, vous aurez le vrai Danton, un Mirabeau du
peuple!


VI.

S'il y a excès ici, c'est excès de sévérité sous ma plume. J'accuse
Danton sans preuves, par ce besoin honnête de trouver un criminel pour
personnifier en lui l'horreur du crime. Ma conscience aujourd'hui
m'oblige à avouer que je crains d'avoir chargé sa mémoire d'une
horreur qu'il ne mérite peut-être pas.

Quant à Camille Desmoulins, je ne rétracte rien de mon mépris. Il ne
fut que le _Séjan_ de la foule; il ne montra de pitié que pour
lui-même, et il ne plaida pour les victimes que quand la multitude
rassasiée de supplices commença à se retourner contre les bourreaux.
Sarcastique et hideuse figure qu'on retrouve toujours dans toutes les
révolutions, flaireurs du vent, baladins de la foule qui montent
indifféremment sur les tréteaux ou sur l'échafaud pour y provoquer le
rire atroce des égorgeurs, ou pour y mourir eux-mêmes sans conviction,
sans dignité et sans courage.


VII.

Le meurtre de Madame Élisabeth, jeune soeur du roi, n'a dans aucune
langue, excepté dans la langue des anthropophages, de mot pour le
caractériser. On m'a accusé de glacer la pitié dans les âmes sur les
attentats de la démagogie. Je n'accepte rien de cette calomnie du
livre le plus plein de sang, mais le plus plein de larmes que je
connaisse.

Qu'on en juge par le récit de cette mort:

«L'ordre de juger Madame Élisabeth fut un défi de cruauté entre les
hommes dominants à qui serait le plus implacable contre le sang de
Bourbon.

«Le 9 mai, au moment où les princesses, à demi déshabillées, priaient au
pied de leur lit avant le sommeil, elles entendirent frapper à la porte
de leurs chambres des coups si violents et si répétés, que la porte
trembla sur ses gonds. Madame Élisabeth se hâta de se vêtir et d'ouvrir.
«Descends à l'instant, citoyenne! lui dirent les porte-clefs.--Et ma
nièce? leur répondit la princesse.--On s'en occupera plus tard.» La
princesse, entrevoyant son sort, se précipita vers sa nièce, et
l'enveloppa dans ses bras comme pour la disputer à cette séparation.
Madame Royale pleurait et tremblait. «Tranquillise-toi, mon enfant, lui
dit sa tante, je vais remonter sans doute dans un instant.--Non,
citoyenne, reprirent rudement les geôliers, tu ne remonteras pas; prends
ton bonnet et descends.» Comme elle retardait par ses protestations et
par ses embrassements l'exécution de leur ordre, ces hommes
l'accablèrent d'invectives et d'apostrophes injurieuses. Elle fit en peu
de mots ses derniers adieux et ses pieuses recommandations à sa nièce.
Elle invoqua, pour donner plus d'autorité à ses paroles, la mémoire du
roi et de la reine. Elle inonda de larmes le visage de la jeune fille,
et sortit en se retournant pour la bénir une dernière fois. Descendue
aux guichets, elle y trouva les commissaires. Ils la fouillèrent de
nouveau. On la fit monter dans une voiture, qui la conduisit à la
Conciergerie.


VIII.

«Il était minuit. On eût dit que le jour n'avait pas assez d'heures
pour l'impatience du tribunal. Le vice-président attendait Madame
Élisabeth, et l'interrogea sans témoins. On lui laissa prendre ensuite
quelques heures de sommeil sur la même couche où Marie-Antoinette
avait endormi son agonie. Le lendemain, on la conduisit au tribunal,
accompagnée de vingt-quatre accusés de tout âge et de tout sexe,
choisis pour inspirer au peuple le souvenir et le ressentiment de la
cour. De ce nombre étaient mesdames de Sénozan, de Montmorency, de
Canisy, de Montmorin, le fils de madame de Montmorin, âgé de dix-huit
ans, M. de Loménie, ancien ministre de la guerre, et un vieux
courtisan de Versailles, le comte de Sourdeval. «De quoi se
plaindrait-elle? dit l'accusateur public en voyant ce cortége de
femmes des noms les plus illustres groupé autour de la soeur de Louis
XVI. En se voyant au pied de la guillotine entourée de cette fidèle
noblesse, elle pourra se croire encore à Versailles.»

«Les accusations furent dérisoires, les réponses dédaigneuses. «Vous
appelez mon frère un tyran, dit la soeur de Louis XVI à l'accusateur
et aux juges; s'il eût été ce que vous dites, vous ne seriez pas où
vous êtes ni moi devant vous!» Elle entendit son arrêt sans étonnement
et sans douleur. Elle demanda pour toute grâce un prêtre fidèle à sa
foi pour sceller sa mort du pardon divin. Cette consolation lui fut
refusée. Elle y suppléa par la prière et par le sacrifice de sa vie.
Longtemps avant l'heure du supplice, elle entra dans le cachot commun
pour encourager ses compagnes. Elle présida avec une sollicitude
touchante à la toilette funèbre des femmes qui allaient mourir avec
elle. Sa dernière pensée fut un scrupule de pudeur. Elle donna la
moitié de son fichu à une jeune condamnée, et le noua de ses propres
mains pour que la chasteté ne fût pas profanée même dans la mort.


IX.

«On coupa ensuite ses longs cheveux blonds, qui tombèrent à ses pieds
comme la couronne de sa jeunesse. Les femmes de sa suite funèbre et
les exécuteurs eux-mêmes se les partagèrent. On lui lia les mains. On
la fit monter après toutes sur le dernier banc de la charrette qui
fermait le cortége. On voulut que son supplice fût multiplié par les
vingt-deux coups qui tomberaient sur ces têtes d'aristocrates. Le
peuple rassemblé pour insulter resta muet sur son passage. La beauté
de la princesse transfigurée par la paix intérieure, son innocence de
tout ce qui avait dépopularisé la cour, sa jeunesse sacrifiée à
l'amitié qu'elle portait à son frère, son dévouement volontaire au
cachot et à l'échafaud de sa famille, en faisaient la plus pure
victime de la royauté. Il était glorieux à la famille royale d'offrir
cette victime sans tache, impie au peuple de la demander. Un remords
secret mordait tous les coeurs. Le bourreau allait donner en elle des
reliques au trône et une sainte à la royauté. Ses compagnes la
vénéraient déjà avant le ciel. Fières de mourir avec l'innocence,
elles s'approchèrent toutes humblement de la princesse avant de
monter, une à une, sur l'échafaud, et lui demandèrent la consolation
de l'embrasser. Les exécuteurs n'osèrent refuser à des femmes ce
qu'ils avaient refusé à Hérault de Séchelles et à Danton. La princesse
embrassa toutes les condamnées à mesure qu'elles montaient à
l'échelle. Après ce baise-main funèbre, elle livra sa tête au couteau.
Chaste au milieu des séductions de la beauté et de la jeunesse,
pieuse et pure dans une cour légère, humble dans les grandeurs,
patiente dans les cachots, fière devant le supplice, Madame Élisabeth
laissa par sa vie et par sa mort un modèle d'innocence sur les marches
du trône, un exemple à l'amitié, une admiration au monde, un opprobre
éternel à la république.»

Amnistier de tels crimes sous prétexte des nécessités
révolutionnaires, ce serait déshonorer à jamais toutes les
révolutions, car aucune révolution ne vaut le sang d'un juste; et
quand le juste est une femme, sans autre crime que son nom, sa beauté,
son innocence, sa jeunesse, dont on a immolé toute la famille,
l'histoire qui atténuerait l'horreur contre ce forfait serait pire que
les bourreaux qui le commirent.

Non, je n'ai pas eu de telles faiblesses envers le comité de salut
public qui contre-signa de telles concessions de têtes à la cruauté du
peuple! Que cette lâcheté retombe à jamais sur sa mémoire! Le peuple
n'en veut accepter ni l'hommage ni l'expiation. La justice divine n'a
pas d'amnistie contre les lâches!


X.

Peut-on accuser légitimement d'affaiblir l'horreur contre les cruautés
populaires un livre qui a ainsi des gouttes de larmes à chaque goutte
de sang innocent répandu par la perversité des tribuns ou par le
vertige des démagogues? Ai-je laissé une seule tache de sang sur la
statue de la liberté? Et n'est-ce pas en grande partie à l'effet moral
de ce livre dans le peuple de Paris que nous devons d'avoir trouvé,
deux ans après, le peuple de Paris si bien préparé à recevoir les
conseils de la modération et de la justice et à le détourner si
facilement des voies de sang où la Convention l'avait précipité pour
le perdre? Je n'en doute pas, car ce livre, multiplié déjà à cent
milliers d'exemplaires, était partout dans les mains du peuple
pensant. Purifier une doctrine populaire, c'est bien mieux que la
combattre; car ce qui manque au peuple, ce n'est jamais la force,
c'est la vertu. Faire de la liberté une vertu, voilà la vraie
révolution. L'_Histoire des Girondins_ fut le miroir du peuple, en lui
montrant sa propre image dans sa laideur et dans sa beauté; c'était le
forcer à choisir entre l'horreur qu'il inspire sous les démagogues, et
l'estime de lui-même qui le dignifie sous les hommes d'État de
l'honnêteté et de la magnanimité. Il n'a jamais besoin de tribuns que
dans sa servitude. Dans sa victoire il ne lui faut que des modérateurs
courageux. Sur la pente des abîmes la vraie force est de s'arrêter. Il
eut cette force à la seconde république. À quoi la dut-il? Au tableau
vrai de sa première république. Croyez-moi, calomniateurs de cette
histoire, laissez-lui ce livre au lieu de le redouter: c'est l'école
des peuples. Il est plein d'imperfections, sans doute, parce que c'est
un homme d'un talent borné qui l'a écrit; mais il est plein de leçons,
parce que c'est Dieu qui les donne. Vous avez assez d'histoires de la
Révolution écrites par des apologistes de la terreur, laissez-lui-en
une écrite par un apologiste de l'humanité!


XI.

Nous touchons au dénoûment de ce drame, le plus grand qui se soit joué
sur la terre entre les idées justes et les idées fausses, la vertu
mêlée de préjugés, le crime mêlé de vertus, la liberté entachée
d'oppression, l'émancipation accomplie par la tyrannie, les martyrs
déshonorés par les bourreaux, la raison déshonorée par les supplices.
Robespierre, qui a personnifié en lui cette mêlée d'abord sublime,
puis hideuse, des pensées et des passions, des philosophies et des
fureurs, des principes et des sophismes, des moralités privées et des
atrocités publiques, va périr sous la main non de ses ennemis, mais de
ses complices. On m'a reproché avec justice, je l'ai dit, d'avoir trop
flatté cette figure de sphinx de la Révolution. Il fallait dire trop
_étudié_. Cette étude même paraissait une faveur, car on a l'air
d'aimer ce qu'on regarde trop avec une curiosité complaisante. Ce
n'était que de l'étude, on a cru y voir de l'admiration. Les dernières
lignes de ce portrait cependant me semblent bien définir ce monstre de
sophisme. Les autres à côté de lui n'étaient que des démagogues; ils
n'avaient ni pensées justes ni pensées fausses, ils n'avaient que des
fureurs brutales. Ses crimes à lui avaient au moins une certaine
intellectualité qui les rendait non pas moins odieux, mais plus
intelligibles; ils avaient pour but une idée implacable, une idée
fausse, ce qu'on appelle une utopie, mais enfin une idée
impersonnelle, l'idée de tous les fanatiques devenus bourreaux à
toutes les époques de l'histoire des rénovations accomplies ou tentées
sur la terre.

Cette distinction entre lui et ses émules de proscriptions ne le
justifie pas, mais elle le caractérise; elle ne le rend que plus
odieux, parce qu'elle le rend plus responsable. C'était la pensée
égalitaire devenue homme, l'incarnation d'une impossibilité à laquelle
tend l'idéal, mais à laquelle la nature résiste, et qui n'est pas par
conséquent le plan divin des sociétés. Il prit le niveau pour
symbole, mais le seul niveau possible était la guillotine. À mesure
qu'il abattait une tête, une autre s'élevait, il fallait la niveler
encore; la sienne enfin dominait seule, il fallut la livrer.

Qu'on lise ces lignes qui sont mon arrêt sur lui tant reproché dans
les _Girondins_. On verra si je ne rendais pas justice à ses crimes,
tout en ne désavouant rien de ses stoïcismes privés. On doit justice
aux Nérons du peuple. L'histoire, qui doit l'exécration, ne doit pas
la calomnie.

Voici ce que j'en disais dans les _Girondins_:


XII.

«Il y avait trop de sang versé entre le bonheur et lui. Une dictature
terrible ou un échafaud solennel étaient les seules images sur
lesquelles il pût désormais s'arrêter. Il cherchait à y échapper,
pendant les premiers jours de thermidor, par de longues excursions aux
environs de Paris. Accompagné de quelque confident ou seul, il errait
des journées entières sous les arbres de Meudon, de Saint-Cloud ou de
Viroflay. On eût dit qu'en s'éloignant de Paris, où roulaient les
charretées de victimes, il voulait mettre de l'espace entre le remords
et lui. Il portait ordinairement un livre sous son habit. C'était
habituellement un philosophe, tel que Rousseau, Raynal, Bernardin de
Saint-Pierre, ou des poëtes de sentiment, tels que Gessner et Young:
contraste étrange entre la douceur des images, la sérénité de la
nature et l'âpreté de l'âme. Il avait les rêveries et les
contemplations d'un philosophe au milieu des scènes de mort et des
proscriptions d'un Marius.

«On raconte que le 7 thermidor, la veille du jour où Robespierre
attendait l'arrivée de Saint-Just, et où il avait résolu de jouer sa
vie contre la restauration de la république, il alla une dernière fois
passer la journée entière à l'Ermitage de Jean-Jacques Rousseau, au
bord de la forêt de Montmorency. Venait-il chercher des inspirations
politiques sous les arbres à l'ombre desquels son maître avait écrit
le _Contrat social_? Venait-il faire hommage au philosophe d'une vie
qu'il allait donner à la cause de la démocratie? Nul ne le sait. Il
passa, dit-on, des heures entières le front dans ses deux mains,
accoudé contre la cloison rustique qui enclôt le petit jardin. Son
visage avait la contemplation du supplice et la lividité de la mort.
Ce fut l'agonie du remords, de l'ambition et du découragement.
Robespierre eut le temps de rassembler dans un seul et dernier regard
son passé, son présent, son lendemain, le sort de la république,
l'avenir du peuple et le sien. S'il mourut d'angoisses, de repentir et
d'anxiété, ce fut dans cette muette méditation.


XIII.

«Une intention droite au commencement; un dévouement volontaire au
peuple représentant à ses yeux la portion opprimée de l'humanité; un
attrait passionné pour une révolution qui devait rendre la liberté
aux opprimés, l'égalité aux humiliés, la fraternité à la famille
humaine; des travaux infatigables consacrés à se rendre digne d'être
un des premiers ouvriers de cette régénération; des humiliations
cruelles patiemment subies dans son nom, dans son talent, dans ses
idées, dans sa renommée, pour sortir de l'obscurité où le confinaient
les noms, les talents, les supériorités des Mirabeau, des Barnave, des
La Fayette; sa popularité conquise pièce à pièce et toujours déchirée
par la calomnie; sa retraite volontaire dans les rangs les plus
obscurs du peuple; sa vie usée dans toutes les privations; son
indigence, qui ne lui laissait partager avec sa famille, plus
indigente encore, que le morceau de pain que la nation donnait à ses
représentants; son désintéressement appelé hypocrisie par ceux qui
étaient incapables de le comprendre; son triomphe enfin: un trône
écroulé; le peuple affranchi; son nom associé à la victoire et aux
enthousiasmes de la multitude; mais l'anarchie déchirant à l'instant
le règne du peuple; d'indignes rivaux, tels que les Hébert et les
Marat, lui disputant la direction de la Révolution et la poussant à
sa ruine; une lutte criminelle de vengeances et de cruautés
s'établissant entre ces rivaux et lui pour se disputer l'empire de
l'opinion; des sacrifices coupables, faits, pendant trois ans, à cette
popularité qui avait voulu être nourrie de sang; la tête du roi
demandée et obtenue; celle de la reine; celle de la princesse
Élisabeth; celles de milliers de vaincus immolés après le combat; les
Girondins sacrifiés malgré l'estime qu'il portait à leurs principaux
orateurs; Danton lui-même, son plus fier émule, Camille Desmoulins,
son jeune disciple, jetés au peuple sur un soupçon, pour qu'il n'y eût
plus d'autre nom que le sien dans la bouche des patriotes; la
toute-puissance enfin obtenue dans l'opinion, mais à la condition de
la maintenir sans cesse par de nouveaux crimes; le peuple ne voulant
plus dans son législateur suprême qu'un accusateur; des aspirations à
la clémence refoulées par la prétendue nécessité d'immoler encore; une
tête demandée ou livrée au besoin de chaque jour; la victoire espérée
pour le lendemain, mais rien d'arrêté dans l'esprit pour consolider et
utiliser cette victoire; des idées confuses, contradictoires;
l'horreur de la tyrannie, et la nécessité de la dictature; des plans
imaginaires pleins de l'âme de la Révolution, mais sans organisation
pour les contenir, sans appui, sans force pour les faire durer; des
mots pour institutions; la vertu sur les lèvres et l'arrêt de mort
dans la main; un peuple fiévreux; une Convention servile; des comités
corrompus; la république reposant sur une seule tête; une vie odieuse;
une mort sans fruit; une mémoire souillée, un nom néfaste; le cri du
sang qu'on n'apaise plus, s'élevant dans la postérité contre lui:
toutes ces pensées assaillirent sans doute l'âme de Robespierre
pendant cet examen de son ambition. Il ne lui restait qu'une
ressource: c'était de s'offrir en exemple à la république, de dénoncer
au monde les hommes qui corrompaient la liberté, de mourir en les
combattant, et de léguer au peuple, sinon un gouvernement, au moins
une doctrine et un martyr. Il eut évidemment ce dernier rêve: mais
c'était un rêve. L'intention était haute, le courage grand, mais la
victime n'était pas assez pure même pour se sacrifier! C'est l'éternel
malheur des hommes qui ont taché leur nom du sang de leurs semblables
de ne pouvoir plus se laver même dans leur propre sang.» . . . . . . .


XIV.

Et ailleurs:

«Il caresse le peuple par ses parties ignobles. Il exagère le soupçon.
Il suscite l'envie. Il agace la colère. Il envenime la vengeance. Il
ouvre les veines du corps social pour guérir le mal; mais il en laisse
couler la vie, pure ou impure, avec indifférence, sans se jeter entre
les victimes et les bourreaux. Il livre à ce qu'il croit le besoin de
sa situation les têtes du roi, de la reine, de leur innocente soeur.
Il cède à la prétendue nécessité la tête de Vergniaud; la tête de
Danton, à la peur; des milliers de victimes, à la domination. Il
permet que son nom serve pendant dix-huit mois d'enseigne à l'échafaud
et de justification à la mort. Il espère racheter plus tard ce qui ne
se rachète jamais: le crime présent par les institutions futures. Il
s'enivre d'une perspective de félicité publique pendant que la France
palpite sur l'échafaud. Il veut extirper avec le fer toutes les
racines malfaisantes du sol social. Il se croit les droits de la
Providence parce qu'il a un sentiment et un plan dans son imagination.
Il prétend se mettre à la place de Dieu. Il veut être le génie
exterminateur et créateur de la Révolution. Il oublie que si chaque
homme se divinisait ainsi lui-même, il ne resterait à la fin qu'un
seul homme sur le globe, et que ce dernier des hommes serait
l'assassin de tous les autres! Il tache de sang les plus pures
doctrines. Il inspire à l'avenir l'effroi du règne du peuple, la
répugnance à l'institution de la république, le doute sur la liberté.
Il tombe enfin dans sa première lutte contre la terreur, parce qu'il
n'a pas conquis, en lui résistant dès le commencement, le droit et la
force de la dompter. Ses principes sont stériles et condamnés comme
ses proscriptions, et il meurt en s'écriant avec le découragement de
Brutus: «La république périt avec moi!» Il était en effet, en ce
moment, l'âme de la république. Elle s'évanouit dans son dernier
soupir. Si Robespierre s'était conservé pur et sans concession aux
égarements des démagogues jusqu'à cette crise de lassitude et de
remords, la république aurait survécu, rajeuni et triomphé en lui.
Elle cherchait un régulateur, il ne lui présentait qu'un complice. Il
lui présentait un Cromwell.

«Le suprême malheur de Robespierre en périssant ne fut pas tant de
périr et d'entraîner la république avec lui, que de ne pas léguer à la
démocratie, dans la mémoire d'un homme qui avait voulu la personnifier
avec le plus de foi, une de ces figures pures, éclatantes,
immortelles, qui vengent une cause de l'abandon du sort, et qui
protestent contre la ruine par l'admiration sans répugnance et sans
réserve qu'elles inspirent à la postérité. Il fallait à la république
un _Caton d'Utique_ dans le martyrologe de ses fondateurs: Robespierre
ne lui laissait qu'un _Marius_ moins l'épée. La démocratie avait
besoin d'une gloire qui rayonnât à jamais d'un nom d'homme sur son
berceau: Robespierre ne lui rappelait qu'une grande constance et un
grand remords. Ce fut la punition de l'homme, la punition du peuple,
celle du temps et celle aussi de l'avenir. Une cause n'est souvent
qu'un nom d'homme. La cause de la démocratie ne devait pas être
condamnée à voiler ou à justifier le sien. Le type de la démocratie
doit être magnanime, généreux, clément et incontestable comme la
vérité.»

C'est là mon dernier mot dans les _Girondins_ sur Robespierre. Je le
dirais plus sévèrement peut-être aujourd'hui, parce que j'ai vu son
ombre dans la rue en 1848; mais je ne le dirais pas plus juste.


XV.

Mon jugement final sur la Révolution à la dernière page des
_Girondins_, bien que vrai dans son ensemble, ne mérite ni de moi ni
des autres une telle indulgence ou une telle justification. Le voici:

«Avec Robespierre et Saint-Just finit la grande période de la
république. La seconde race des révolutionnaires commence. La
république tombe de la tragédie dans l'intrigue, du fanatisme dans la
cupidité. Au moment où tout se rapetisse, arrêtons-nous pour
contempler ce qui fut si grand.

«La révolution n'avait duré que cinq ans. Ces cinq années sont cinq
siècles pour la France. Jamais peut-être sur cette terre, à aucune
époque, sauf l'ère de l'incarnation de l'idée chrétienne, un pays ne
produisit, en un si court espace de temps, une pareille éruption
d'idées, d'hommes, de natures, de caractères, de talents, de crimes,
de vertus. Ni le siècle de Périclès à Athènes, ni le siècle de César
et d'Octave à Rome, ni le siècle de Charlemagne dans les Gaules et
dans la Germanie, ni le siècle de Léon X en Italie, ni le siècle de
Louis XIV en France, ni le siècle de Cromwell en Angleterre! On dirait
que la terre, en travail pour enfanter l'ordre progressif des
sociétés, fait un effort de fécondité comparable à l'oeuvre énergique
de régénération que la Providence veut accomplir. Sans parler des
précurseurs, de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, les hommes
naissent comme des personnifications instantanées des choses qui
doivent se penser, se dire ou se faire. Mirabeau, la foudre;
Condorcet, le calcul; Vergniaud, l'élan; Danton, l'audace; Marat, la
fureur; madame Roland, l'enthousiasme; Charlotte Corday, la vengeance;
Robespierre, l'utopie; Saint-Just, le fanatisme de la Révolution. Et
derrière eux les hommes secondaires de chacun de ces groupes forment
un faisceau que la Révolution détache après l'avoir réuni, et dont
elle brise une à une toutes les tiges comme des outils ébréchés. La
lumière brille à tous les points de l'horizon à la fois. Les ténèbres
se replient. Les préjugés reculent. Les tyrannies tremblent. Les
peuples se lèvent. Les trônes croulent. L'Europe intimidée essaye de
frapper, et, frappée elle-même, recule pour regarder de loin ce
terrible spectacle.

«Ce combat est mille fois plus glorieux que les combats des armées qui
lui succèdent. 1789 a conquis au monde des vérités, au lieu de
conquérir à une nation de précaires accroissements de provinces. Il a
élargi le domaine de l'homme, au lieu d'élargir les limites d'un
territoire. On est fier d'être d'une race d'hommes à qui la Providence
a permis de concevoir de telles pensées, et d'être enfant d'un siècle
qui a imprimé l'impulsion à de tels mouvements de l'esprit humain. On
glorifie la France dans son intelligence, dans son rôle, dans son âme,
dans son sang! Les têtes tombent une à une, les unes justement, les
autres injustement, mais elles tombent toutes à l'oeuvre. On accuse ou
l'on absout. On pleure ou on maudit. Les individus sont innocents ou
coupables, touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. L'action est
grande, et l'idée plane au-dessus de ses instruments comme une cause
juste sur les horreurs du champ de bataille. Après cinq ans, la
Révolution n'est plus qu'un vaste cimetière. Sur la tombe de chacune
de ses victimes, est écrit un mot qui la caractérise. Sur l'une,
_philosophie_. Sur l'autre, _éloquence_. Sur celle-ci, _génie_. Sur
celle-là, _courage_. Ici, _crime_. Là, _vertu_. Mais sur toutes il est
écrit: Mort pour l'avenir et Ouvrier de l'humanité.


XVI.

«Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne pas se consoler
d'une seule tête injustement et odieusement sacrifiée; mais elle ne
doit pas regretter son sang quand il a coulé pour faire éclore des
vérités éternelles. Dieu a mis ce prix à la germination et à
l'éclosion de ses desseins sur l'homme. Les idées végètent de sang
humain. Les révélations descendent des échafauds. Pardonnons-nous
donc, fils des combattants, des bourreaux ou des victimes!
Réconcilions-nous sur leur tombeaux pour reprendre leur oeuvre
interrompue! Le crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la
république. Combattre, ce n'est pas immoler. Ôtons le crime de la
cause du peuple comme une arme qui lui a percé la main et qui a changé
la liberté en despotisme; ne cherchons pas à justifier l'échafaud par
la patrie, et les proscriptions par la liberté; n'endurcissons pas
l'âme du siècle par le sophisme de l'énergie révolutionnaire, laissons
son coeur à l'humanité; c'est le plus sûr et le plus infaillible de
ses principes, et résignons-nous à la condition des choses humaines.
L'histoire de la Révolution est glorieuse et triste comme le lendemain
d'une victoire, et comme la veille d'un autre combat. Mais, si cette
histoire est pleine de deuil, elle est pleine surtout de foi. Elle
ressemble au drame antique, où, pendant que le narrateur fait le
récit, le choeur du peuple chante la gloire, pleure les victimes et
élève un hymne de consolation et d'espérance à Dieu!»

Et maintenant voilà ce que je pense de moi-même et de ce jugement.


XVII.

Ce jugement est une ode plus qu'un arrêt. Il semble planer avec une
glorieuse amnistie sur toute la scène, et justifier ainsi dans une
commune auréole tous les actes et tous les acteurs. Ni les victimes ni
les bourreaux n'ont ainsi leur part de justice, de pitié ou de
réprobation, qui est le devoir et la vérité de l'histoire. Peut-on
jeter dans la même gémonie ou dans le même mausolée arrosé de larmes
la tête de Louis XVI et celle de Robespierre? la tête de Bailly et
celle de Marat? la tête de Vergniaud ou de Condorcet et celle de
Camille Desmoulins? Et peut-on se désintéresser ainsi du culte pour
les pures victimes et de l'horreur pour les exécrables bourreaux par
une épitaphe de gloire sans choix et sans respect, qui ne fait
justice ni aux uns ni aux autres, en chantant l'_hosanna_ à la
Révolution et à la nation? Non, non, une telle épitaphe _pêle-mêle_
est un linceul jeté sur la fosse commune où l'on profane les cadavres
en les confondant! Il ne doit point y avoir de jugement d'ensemble sur
un champ de bataille couvert de morts, combattants, victimes ou
assassins, dont chacun a sa cause, son drapeau, sa foi, sa vertu, son
excuse, son crime à part et différents. Sur ce champ de bataille il y
a eu des vertus et des mensonges, des héroïsmes et des bassesses, des
égorgés et des égorgeurs, des abattoirs d'hommes et des champs de
bataille patriotiques, des héros et des scélérats. Illustrez,
plaignez, vengez, vénérez ce qui fut digne à jamais de la pitié, de
l'admiration, de l'immortalité dans l'avenir; réprouvez, flétrissez,
stigmatisez ce qui ne fut digne que du mépris ou de l'exécration de la
mémoire. La justice qui n'est pas individuelle n'est pas justice. Ces
condamnations ou ces absolutions en masse ne sont que de splendides
dénis de gloire aux victimes et des dénis de justice aux coupables. Un
historien n'a pas le droit de jeter ainsi son manteau sur les nudités
hideuses de son siècle et de dire: «Tout est bien,» quand le bien et
le mal sont là sous ses yeux, demandant chacun qu'on lui fasse sur la
terre la part que Dieu lui-même lui doit dans sa rétribution divine.
Vous faites croire ainsi au peuple qui vous lit que la légitimité de
la cause et que la grandeur du drame auxquels il participe justifient
et glorifient tous les acteurs de ce drame humain, qui laissent leur
tête et leur nom dans la lutte sur ce champ de honte ou de renommée
qu'on appelle les révolutions. C'est un enseignement propre à fausser
le jugement de ce peuple et non à le moraliser; c'est un mensonge à la
postérité, qui a droit à aimer ou à abhorrer selon les oeuvres; c'est
une offense à Dieu, dont vous faites mentir la justice dans votre
bouche; c'est un crime contre la conscience, dont vous étouffez la
voix par un chant de triomphe, au lieu de lui livrer les justes à
récompenser, les criminels à punir.


XVIII.

J'ai été indigné contre moi-même en relisant ce matin cette dernière
page lyrique des _Girondins_, et je conjure les lecteurs de la
déchirer eux-mêmes comme je la déchire devant la postérité et devant
Dieu.

Cette page, écrite dans un de ces moments d'enthousiasme plus poétique
qu'historique où l'on s'élève si haut dans l'espace qu'on cesse de
voir les sinistres détails d'un événement pour n'en considérer que
l'ensemble (et l'homme à faible vue n'a pas le droit de s'élever ainsi
jusqu'à ce point où l'on ne distingue plus que les résultats dans un
désintéressement soi-disant sublime, mais en réalité coupable, du
crime ou de la vertu), cette page, dis-je, est une des deux grandes
fautes involontaires que j'aie à me reprocher dans ma carrière
d'écrivain. J'en ai commis une autre et que j'aurai le courage
d'avouer aussi, dans ma carrière d'orateur politique, peu de temps
avant le jour où la monarchie de 1830, ébranlée par d'autres coups que
les miens, s'écroula, comme un rempart d'une ville sapée par ses
propres défenseurs, sur leur tête et sur la mienne, et où il nous
fallut supporter seul le poids de ce formidable écroulement. Cette
faute, je le dis hardiment, ce ne fut pas la république. La république
fut le salut de ce peuple qui eut la vertu de l'acclamer à ma voix, et
la vertu plus grande de la modérer. Elle eût été sa gloire s'il avait
su la conserver avec la même magnanimité qu'il avait su la contenir.
Non, ce n'est pas là cette faute que ma conscience me reproche, ce fut
plutôt le dévouement par lequel je la rachetai.


XIX.

Cette faute politique, je ne me la suis jamais pardonnée, pour mériter
que le Juge suprême (qui n'est pas l'homme) me la pardonne. Les
blessures de la conscience ne se cicatrisent que par le repentir. J'en
aurai mérité le châtiment ici bas, je n'aurai pas protesté contre la
peine, et j'ai toujours considéré les angoisses et les humiliations
qui assiégent depuis dix ans le soir de mon existence comme une juste
expiation d'une de ces témérités d'esprit par lesquelles l'homme le
mieux intentionné ne doit jamais, selon l'expression des moralistes
religieux, tenter la Providence quand il s'agit du sort et du sang
d'un peuple.

Mais, en ce qui concerne l'_Histoire des Girondins_, je ne me reproche
en conscience que les cinq ou six pages que j'ai signalées ici
moi-même à la vindicte des belles âmes, et je désire que ce
commentaire expiatoire reste attaché au texte et fasse corps à cette
édition du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout la jeunesse
et le peuple, contre le danger de quelques sophismes qui pourraient
fausser une idée dans leur esprit, ou atténuer dans leur coeur la
sainte horreur de la vérité même, contre l'immoralité des moyens.

Les révolutions ne sont pas, comme on l'a dit, l'interrègne de la
conscience, elles en sont l'épreuve, et elles ne succombent que pour
avoir mêlé dans leur oeuvre le crime et la vertu.

Et maintenant n'en parlons plus, et revenons à la pure et innocente
littérature.

                                                            LAMARTINE.




LXXVIe ENTRETIEN.

LA PASSION DÉSINTÉRESSÉE DU BEAU

DANS LA LITTÉRATURE ET DANS L'ART.

PHIDIAS

PAR LOUIS DE RONCHAUD[2].

[Note: 2 _Phidias, sa vie et ses ouvrages_, 1 vol., par Louis de
RONCHAUD. Chez Gide-Lebrun, éditeur, 5, rue Bonaparte.]

PREMIÈRE PARTIE.


                                                         15 août 1861.

I.

Causons à l'ombre de ce dernier bouquet de chênes de la colline de
Saint-Point, puisqu'un véritable soleil d'Athènes luit aujourd'hui
sur cette vallée de Gaules, fait grincer la cigale d'Attique dans les
joncs desséchés des bords de la Valouze, comme je les ai entendues
autrefois dans les lits poudreux du Céphyse, et puisque la lumière
ardente du midi répercutée et rejaillissante de ces roches grises, en
faisant nager et onduler dans l'éther les cimes dentelées de ces
montagnes, me fait songer, autant que ce livre ouvert sur mes genoux,
à cette lumière dorée de la Grèce. Il n'y manque que les lignes
architecturales du temple blanc de Minerve, sur lesquelles semblent se
mouvoir, aux différentes heures du jour, les groupes éternellement
vivants, quoique mutilés, de Phidias sur le fronton du Parthénon.


II.

Un si beau jour, dans un si beau lieu, est admirablement choisi pour
parler du beau dans la littérature et dans l'art. Mais avant de
l'analyser en lui-même cet art, disons un mot de cette passion sereine
et impersonnelle du beau qui possède certaines âmes d'élite venant en
ce monde, qui les séquestre, pour ainsi dire, des vulgarités de notre
vie à nous, active mais triviale, et qui les nourrit sans aliments
visibles (excepté peut-être quelque amour sans récompense, voilé et
innomé dans le rêve du coeur).


III.

Il y a, dit Hérodote, dans les oasis et sur les rocs calcinés de la
Haute Égypte un oiseau qui ne mange aucun fruit d'arbre, aucun grain
d'herbe, qui ne traverse jamais le désert pour aller se désaltérer aux
flots du Nil, mais qui boit la rosée et qui se nourrit exclusivement
des splendeurs et des rayons vitaux du soleil.

Admirable symbole de ces âmes sobres d'ici-bas, qui ne vivent que du
beau et pour le beau. Nous ne les comprenons pas, nous autres
vulgaire, mais nous ne pouvons pas les nier.


IV.

Il m'a été donné d'en connaître deux ou trois dans ma vie: madame
Malibran, la séraphique INSPIRÉE de ce siècle, en était une; Louis de
Ronchaud, l'auteur de ce livre de _Phidias_ que j'ai sous la main, en
est un autre. Laissez-moi vous en parler à mon aise pendant cette
matinée d'été, à l'ombre, où l'on n'a rien de mieux à faire qu'à
causer en ouvrant nonchalamment son âme à toutes les brises qui
traversent capricieusement le ciel, et qui font frissonner et miroiter
les feuilles au-dessus de nos têtes.


V.

Je suis sûr que vous avez rencontré souvent, soit à Paris sur vos
boulevards ou dans vos théâtres, soit parmi la foule dans vos
expositions de tableaux et de sculptures, soit en Italie aux pieds du
Colisée ou de Saint-Pierre de Rome, soit à Londres dans les salles du
musée Britannique, soit en Grèce sur les marches du temple de Thésée,
ou sur les sentiers pierreux de l'Acropole, un jeune homme dont vous
n'avez jamais su le nom, mais dont la physionomie, semblable à une
pensée ambulante, vous a frappé à votre insu d'une sorte d'empreinte
indélébile, et vous le reconnaîtriez entre mille si vous veniez à le
rencontrer une seconde fois.

Quoique encore dans l'âge où rien ne décline dans l'homme, sa tête
intelligente a déjà perdu quelques-uns de ces fins cheveux blonds qui,
comme des feuilles inutiles, se dispersent avant l'été pour mieux
laisser mûrir dans le front découvert ce fruit précoce, la pensée,
dans les hommes qui le portent.

Ce front est plane et limpide comme le marbre qu'il aime tant à
décrire; l'harmonie de ses facultés n'y souffre ni plis, ni creux, ni
saillies, signes de prédominance ou de vide dans les dispositions de
l'intelligence. Son oeil bleu, très-doux, mais très-éclairé
d'arrière-lueurs, regarde timidement la foule et hardiment le ciel;
ses joues sont fraîches, de la fraîcheur du lait des montagnes où il
est né et où il habite; le frisson des Alpes court sur sa peau et la
rend tour à tour, au souffle de l'inspiration, pâle ou vermeille. Sa
bouche, habituellement fermée, retient des foules d'idées sur ses
lèvres; sa démarche est tantôt précipitée comme une ardeur qui se
hâte, tantôt hésitante et saccadée comme un homme qui hésite entre
plusieurs sentiers. Son costume est négligé, mais gracieux de coupe;
on voit qu'il a le sentiment du beau dans la draperie du buste, que
peu lui importe l'étoffe, mais que le pli a de l'art involontaire dans
sa tenue.

Personne ne l'arrête pour lui tendre une main banale dans la foule, il
parle à peu de passants; mais quand il en rencontre par hasard un
qu'il goûte ou qu'il aime, il revient sur ses pas, et il l'accompagne
en sens contraire de sa route, comme quelqu'un à qui il est égal
d'aller ici, ou là, et de perdre des pas ou du temps, pourvu qu'il ne
perde rien de son coeur, de son esprit et de son goût pour ceux qui
lui plaisent.


VI.

Ce sont là ses seules affaires, à lui; une bonne rencontre, c'est une
bonne fortune. Et de quoi parle-t-il avec cette vive et douce
animation qui colore les joues et qui enflamme le regard?

Du dernier livre de poésie, ou de philosophie, ou d'histoire qui vient
de paraître; du dernier tableau qui vient de déceler un pinceau
puissant, une touche neuve à l'exposition; du dernier marbre qui
palpite encore du coup de ciseau, ou qui sent encore la caresse de la
main de son sculpteur, dans la galerie ou dans le jardin statuaire des
Champs-Élysées.


VII.

Les passants s'arrêtent pour saisir au vol quelques phrases tronquées
de ce dialogue entre ce jeune homme communicatif de l'enthousiasme
qu'il rapporte à la maison avec son livret sous le bras. Ils se disent
à eux-mêmes: Voilà quelqu'un qui n'a pas les mêmes objets que nous en
vue dans ses sorties à travers nos rues et nos places publiques; voilà
un étranger à nos intérêts d'ici-bas, voilà le feu sacré qui passe et
qui nous coudoie sans nous voir. D'où vient-il? où va-t-il? de quoi
brûle-t-il? Et ils le regardent longtemps filer dans la foule comme
les bergers de nos montagnes en ramenant leurs moutons bien comptés au
village, les soirs d'un mois d'été, regardent tout ébahis glisser une
étoile filante qui vient du ciel s'éteindre dans un étang, sans savoir
ce qu'elle a à faire dans la vallée et quel message elle apporte ou
elle remporte parmi eux.

Or, ce feu sacré cherche son élément: le beau.


VIII.

Nous le savons, nous qui connaissons depuis son adolescence ce passant
dans la vie; nous désirons vous le faire connaître aussi. Écoutez:
quand on en a le temps comme aujourd'hui, il ne faut jamais passer à
côté d'un phénomène sans l'étudier. L'amateur du beau est un de ces
phénomènes que Labruyère aurait placé dans sa galerie des caractères
et des curiosités morales s'il l'avait rencontré sur sa route. Mais on
ne le rencontre guère à la cour que fréquentait le Théophraste
français; on y est occupé d'intérêts plus terrestres et plus
personnels. Il faut les chercher dans la solitude; c'est là que
naissent ces grandes passions, entre ciel et terre, telles que celles
que nous avons à vous signaler dans cette âme appelée je ne sais
comment dans la langue des purs esprits, appelée ici-bas Louis de
Ronchaud.


IX.

Le Jura est sa patrie. Le Jura est un groupe de montagnes qui s'élève
jusqu'à la région des neiges presque éternelles entre les lacs de
Genève et de Neuchâtel en Suisse, le Rhin, les Vosges et les plaines
de la Bresse et du Mâconnais engraissées du limon de la Saône.

Entre les racines de ces hautes montagnes circulent des vallées et des
plateaux qui furent la Franche-Comté, pays militaire de nature parce
qu'il est pays frontière, pays républicain de caractère parce qu'il
est à lui tout seul un peuple indépendant, le canton libre d'une
Suisse française; les Huns le peuplèrent au temps où les migrations
orientales, puis germaniques franchirent le Danube et le Rhin,
cherchant de l'espace à l'occident pour leurs troupeaux, et de la
liberté dans des sites forts.


X.

Les savants ont beau disserter, il suffit à un voyageur comme moi
d'avoir vu, dans les steppes du Danube, le noble pasteur équestre
hongrois, au front élevé, à l'oeil rêveur, à la taille lapidaire, au
maintien ferme et immobile comme la statue de bronze, enveloppé de sa
pelisse noire de poil de mouton, appuyé sur sa houlette de coudrier
armée au bout d'un fer de lance, soldat, chevalier, pasteur à la fois.
Il suffit de l'avoir vu à pied dans les steppes, la bride de son
cheval passée autour du bras, promener pendant des journées entières
le regard de ses larges yeux bleus sur l'horizon des monts Crapacks
tacheté de pins noirs et de neiges roses, pour reconnaître à la
charpente haute et solide du corps, à la dimension du front, au vague
pensif du regard, à l'ovale effilé de la tête, à la gravité des
lèvres, à l'attitude à la fois virile et un peu inclinée par la
féodalité des membres, la consanguinité évidente des Huns et des
Francs-Comtois:

Deux races nobles, deux filiations du Caucase, deux peuples à héros
dans les ancêtres, deux civilisations disciplinées où la fierté et
l'obéissance s'accordent sur un visage pastoral, guerrier et poétique.


XI.

Longtemps réunis à l'Allemagne sous la maison d'Autriche, gouvernés
par les vice-rois espagnols de Charles-Quint et de Philippe II, le
régime et le caractère espagnols y sont restés fortement empreints
dans des moeurs et dans des familles castillanes; la gravité
catholique et la loyauté chevaleresque sont des traits du visage comme
du caractère franc-comtois. On peut se fier à la main tendue et
ouverte du gentilhomme comme du paysan. Voltaire a dit d'eux:

«Et dans cette Comté, franche aujourd'hui de nom, on peut ajouter
plus franche encore de coeur.

«Excepté la Bretagne, il n'y a pas de race française qui ait plus de
vertus civiles et militaires innées que ce Jura.»


XII.

Le _Paysan du Danube_ était un ancêtre des Francs-Comtois; l'esprit,
sous une apparence de naïveté rurale, y est aussi poétique que la
montagne, et il y a de l'Ossian dans ces cimes et dans ces nuées. Les
poëtes populaires, qui sont en général les tailleurs d'habits ou les
ménétriers de village, y remplissent leurs _veillées_ de légendes
orientales ou d'idylles siciliennes; la religion, l'amour et la
guerre, les trois passions nobles des châteaux et de la chaumière, en
sont les sujets. La chevalerie vient du Thibet et les montagnes sont
sa patrie. Ce qu'on appelle l'originalité, c'est-à-dire ce sens du
terroir qui donne une séve étrangère aux esprits d'une race peu mêlée
aux autres races, est le cachet des écrivains, des publicistes, des
poëtes francs-comtois, beaucoup de bon sens mêlé à beaucoup de rêves.
Voilà ce qui les distingue, même de nos jours.


XIII.

Hugo, qu'il faut toujours nommer le premier dans ces nomenclatures des
belles imaginations, nous dit qu'il est par la moitié de son sang
Franc-Comtois; Rouget de Lisle, qui eut le rare bonheur d'être un jour
le chant héroïque de la patrie menacée, le tocsin des coeurs, le
_sursum corda_ des baïonnettes, était Franc-Comtois; Charles Nodier,
le plus aimable des hommes, le plus fantaisiste des poëtes, le plus
Romain et le plus Français à la fois des ennemis de la terreur
démagogique et de la tyrannie soldatesque, était Franc-Comtois;
Fourier, Considerant, Proudhon, tous ces esprits spéculatifs qui
écrivent leur poésie en chiffres et qui jettent leur imagination
par-dessus l'ordre social, aimant mieux inventer l'impossible que de
ne rien inventer du tout, sont Francs-Comtois.


XIV.

Et moi aussi j'ai puisé la moitié de mon sang à cette source des
montagnes, j'ai la moitié de mes aïeux dans ces forêts, dans ces
torrents, dans ces donjons de la vallée de Saint-Claude, et jusque
dans cette ville aujourd'hui si riche, si industrielle et si pastorale
de Morez. Le premier chalet et la première usine de cette colonie y
portent encore le nom de ma famille qui les a fondés; les habitants
d'aujourd'hui gardent dans leurs souvenirs la reconnaissance qu'ils
m'ont plusieurs fois témoignée pour les pères de leur cité qui furent
mes pères.

Aussi, du haut des collines de la Saône, que j'habite encore pour
quelques jours (hélas! comptés), je ne jette jamais mes regards sur
la chaîne lointaine du Jura, nivelé à l'horizon comme une falaise de
l'éther au-dessous de la pyramide de granit rose du mont Blanc, sans
me reporter en esprit dans la vallée de Saint-Claude, dans la forêt du
Fresnoy vendue pour un morceau de pain par mon père, et qui fait
aujourd'hui l'opulence de cinq ou six familles à millions de capital;
dans les décombres des châteaux de Pradt, de Villars, des Amorandes,
et dans les nombreuses fermes de ces montagnes, où le lait des vaches
coule comme des rigoles d'écume dans les fromageries des Sapins, sans
me dire avec amertume: Pourquoi ma famille est-elle descendue dans la
plaine? Pourquoi a-t-elle quitté ces solitudes du Jura pour cette
fourmillante Bourgogne, et le sapin de Hongrie pour la vigne de la
Saône? Pourquoi ai-je quitté moi-même les coteaux vineux de mon pays,
comme la poussière quitte le sillon, pour aller chercher du bruit, de
la vanité, de la popularité plus venteuse que le vent sur la mer
ondoyante des opinions humaines, à Paris, à Londres, à Stamboul, à
Rome, à Athènes, et pour errer, à la fin de mes jours, exilé par ma
faute de la porte fermée de mon propre foyer natal?

_Heureux ceux qui meurent dans le lit de leurs pères!_ dit quelque
part Chateaubriand, mort lui-même dans un lit d'emprunt, loin des
grèves de sa Bretagne et des tourelles de Combourg.


XV.

Cet amour amer des lieux abandonnés et des noms toujours chers de ces
lieux, autrefois habités par la famille, m'a ramené une fois (il y a
longtemps) seul, à pied, un sac de voyage sur le dos, sur ces plateaux
et dans ces vallées de la Franche-Comté, pour y voir de mes yeux ces
châteaux démantelés, ces usines retentissantes du bruit des marteaux,
ces torrents blanchissant de leur écume la roue des moulins qui font
tourner les cylindres sous lesquels s'aplatissent les barres de fer;
ces forêts de pins qui gravissent de rocher en rocher les montagnes
escarpées de Saint-Claude comme des armées végétales de géants montant
à l'assaut des nuages; ces fromageries, noircies par la fumée des
chaudières, bâties en planches dans les clairières de ces forêts,
autour desquelles les vaches aux clochettes sonores se groupent le
soir pour livrer aux femmes leurs pis gonflés, comme des outres
vivantes, de ce lait qui va se convertir en gruyère doré et percé de
trous comme un rayon de miel avec ses alvéoles.


XVI.

Les anciens fermiers de la famille, toujours attachés au nom,
propriété morale que rien ne peut acheter et vendre, étaient avertis
de ma visite, et m'attendaient pour me donner l'hospitalité des
chalets. M. Christin, fils de l'ancien et spirituel correspondant de
Voltaire, ami aussi de mon grand-père et de mes oncles, m'avait écrit
pour se réclamer de ces souvenirs de famille et pour me prodiguer de
bons offices.

Hommes d'élite, très-respectés dans la contrée, ces Christins avaient
été très-liés du temps de Voltaire, leur voisin de Ferney, avec mon
grand-père paternel et surtout avec l'aîné de mes oncles, grand
propriétaire à Saint-Claude. Cet oncle, M. de Lamartine de Monceau,
était, par son esprit, par son érudition attique et par ses opinions
libérales, quoique royaliste, très-digne de correspondre avec ces
correspondants de Voltaire; c'est à lui que je dois, non ma poésie,
mais ma prose. L'âpre bon sens aiguisé d'esprit et rendu tranchant
comme l'acier par l'expression originale, était le caractère de style
de cet oncle, ami des Christins de Ferney. Tout Mâcon, tout
Saint-Claude, tout Besançon s'en souviennent encore. On cite les mots
pleins de sens de cet oncle devenus proverbes dans ces provinces.

Le premier Napoléon, quand il s'arrêta quelques jours à Mâcon avec sa
cour en 1805, en allant se faire couronner à Milan roi d'Italie, le
fit appeler comme il avait fait appeler M. Necker à Lausanne en
allant à Marengo.

Napoléon remarqua beaucoup, mais goûta peu la liberté acérée de son
interlocuteur. La liberté du discours est une blessure à la tyrannie
des esprits absolus; ils veulent régner sur la logique comme sur les
faits. Cet entretien, qui fut publié, courut toute la France. Ce
gentilhomme du Danube déplut aux bords de la Saône; Napoléon lui
offrit le sénat: «Je désire rester simple citoyen, et ne rien engager
volontairement de ce que Votre Majesté laisse de liberté à ses sujets,
celle de cultiver mes terres en payant mes impôts.--Vous êtes
frondeur, dit en riant amèrement Napoléon.--Non, sire, je suis
impartial, et je craindrais de cesser de l'être en approchant trop
souvent de Votre Majesté.»

Cette délicate tournure d'éluder la servitude en éludant la faveur,
n'échappa pas à Napoléon; il sourit, mais il garda rancune à la ville
qui lui montrait de telles fiertés d'esprit dans un de ses principaux
habitants.


XVII.

Pardon de cette réminiscence de famille, hors-d'oeuvre de notre
entretien sur Phidias; Plutarque en a beaucoup de ce genre et on les
lui pardonne; car si l'esprit du lecteur aime à marcher quand il se
promène, il aime aussi à s'asseoir et à divaguer pour reprendre
haleine.

Revenons à Louis de Ronchaud, ce Plutarque franc-comtois de Phidias,
et disons comment je connus le nom de ce voisin de terre et de coeur
que je devais beaucoup goûter et beaucoup aimer plus tard parmi ces
illustres esprits de Franche-Comté, voisins de mon père et de mes
oncles dans cette Arcadie de la France: _et in Arcadia ego!_


XVIII.

Quand on chemine à pied de Mâcon à Saint-Claude, on trouve d'abord la
Bresse, bocagère et plane comme la grasse Attique, ruisselante
d'huile, entre le Pyrée et Athènes.

L'olivier de la Bresse, c'est le pâle saule qui ne verse que l'ombre
légère aux vaches blanches des prairies, et qui, tondu tous les trois
ans par la serpette de l'émondeur, penche son tronc chauve sur les
mares ou sur les étangs.

On croit lire une églogue de Virgile: «_O utinam!_ et plût aux Dieux
que je n'eusse été qu'un pauvre émondeur de saules sur les rives du
lac ou du Mincio, dans cette laiteuse Lombardie, Bresse de l'Italie!»

À l'extrémité de cette plaine virgilienne de la Bresse, on rencontre
tout à coup, au lieu de l'eau stagnante et fiévreuse des prairies de
la Dombe, une rivière bleue comme le firmament de la Suisse
italienne, joueuse comme des enfants sur des cailloux, écumante comme
l'eau de savon battue par le battoir de la lessiveuse, gazouillante
comme une volée de tourterelles bleues et blanches abattues sur un
champ de lin en fleurs, jetant ses petits flocons d'écume çà et là sur
son cours comme ces oiseaux éparpillant leurs plumes en se peignant du
bec sur les touffes du lin; on s'arrête tout étonné sur la grève des
cailloux arrondis par le roulis éternel de cette rivière de montagne,
débouchant, tout étonnée elle-même, dans la plaine. On demande son nom
au premier batelier qui passe et qui rattache son petit bateau de
pêche à un tronc de saule pour verser son filet frétillant de truites
sur le sable.--C'est la rivière d'Ain, vous dit-il avec un air de
fierté locale, la rivière qui descend de Saint-Claude et qui donne son
nom à toutes ces plaines.

Si, comme moi, vous avez chevauché dans les déserts et dans les
vallées des deux Arabies, vous reconnaîtrez tout de suite que les
hommes descendus de Tartarie en Arabie, d'Arabie en Scythie, de
Scythie en Hongrie, de Hongrie en Franche-Comté et en Bresse ont
passé par là, ont colonisé ses contrées et ont imposé au plus beau
fleuve du pays ce nom arabe et générique d'_Ain_ (l'eau par
excellence) dont en perdant l'accent _Aïn_, nos pères, moins
euphoniques que les Arabes, ont fait _Ain_, nom rendu guttural et
trivial comme le balbutiement à bouche ouverte d'un enfant hébété.
C'est le progrès selon la doctrine des _progressistes indéfinis_, ces
adorateurs obstinés du temps qui les dément dans les langues comme
dans les choses; ces adorateurs du présent qui les dévore eux-mêmes et
qui anéantit tout autant de choses humaines qu'il en crée.


XIX.

Non, le temps n'est pas Dieu, il n'est que son ouvrier, souvent
maladroit, qui pervertit autant de civilisations et de langues qu'il
en façonne. Quand on sait toutes les oeuvres du temps et qu'on en voit
les débris sur toute la terre, on l'appelle de son vrai nom, le grand
Créateur, mais aussi le grand destructeur du monde, ou plutôt le
grand changeur, le grand rénovateur de tout; mais le grand
progressiste, c'est un contre-sens à son nom, car il démolit sans
cesse tout ce que sans cesse il construit, à commencer par l'homme
lui-même qu'il sème et qu'il fauche sans en oublier un seul sur la
terre, pour lui apprendre qui est le grand _ensevelisseur_ de la
création et le _fossoyeur_ des mondes!

Mais pardon encore de cette digression déplacée à propos de la rivière
d'_Ain_, à laquelle les Arabes avaient donné un nom sonore comme
l'écho des rochers d'où il tombe en cascades de saphir, et que les
Gaulois ont rendu muet comme leur langue de corne et de caoutchouc.


XX.

Après s'être rafraîchie et enivrée comme l'Arabe lui-même au vent de
cette rivière, femelle du Rhône, elle se précipite vers lui dans les
plaines du Dauphiné.

On s'engorge comme elle dans les premiers défilés de roches grises qui
tracent son cours, à droite, vers les montagnes du Bugey, à gauche,
vers les collines du Revers-Mont et de la basse Franche-Comté. Cette
route est serpentante comme la couleuvre d'eau bleue qui se glisse à
vos pieds à travers les prairies étroites et les petits caps de rocher
qui servent de lit à la rivière. L'écume et la fraîcheur de sa course,
le cliquetis des cailloux qu'elle remue en courant, vous inspirent le
frisson voluptueux d'un bain frais.

Des groupes de jolies pêcheuses, trempant leurs jambes nues dans l'eau
transparente, et se jetant, avec de joyeux rires, les gouttelettes de
l'eau de leurs filets au visage, forment à chaque tournant sous vos
yeux de vrais paysages du Poussin.

On se croirait dans les gorges de la Sabine d'Horace, sur les rives du
_præceps Anio_; tout a un caractère de grâce et de gaîté terrestres
qui rappellent l'Arcadie: ses bergers, ses pêcheurs, ses nymphes, ses
radeaux chargés d'herbes odorantes qui traversent le fleuve au chant
des faneuses pour porter d'une rive à l'autre les foins du pré
penchant à la meule ou à l'étable des troupeaux.

C'est ainsi que de scène en scène pastorale on arrive à la hauteur de
la vallée de Nantua, sans y entrer et en la laissant à sa droite.


XXI.

Le lac de Nantua, comme celui de Némi, remplit tous les creux de cette
vallée, encaissée dans de sombres falaises de sapins. L'éclat du
soleil d'été qui s'y répercute dans sa nappe éblouit la vallée entière
d'une fumée de lumière, d'une sorte de brouillard de rayons qui double
tout à coup le jour de la surface de la vallée, comme une glace double
la clarté dans une chambre obscure; on ne voit pas encore le lac qu'on
voit déjà sa lueur monter dans le ciel comme un incendie des eaux; on
regrette de ne pas pénétrer dans cette gorge éblouissante, qui mène le
voyageur par une avenue d'eau et de forêts à Genève; mais la route de
Franche-Comté continue à suivre la rivière d'Ain, et on la côtoie de
village en village sur des collines qui s'élèvent insensiblement et
par une vallée qui se rétrécit toujours.

À mesure qu'elle se rétrécit et qu'elle s'élève, on découvre au fond
une perspective tout à fait alpestre, qu'on était loin de prévoir en
s'y engageant pour remonter le cours de la rivière. C'est une
accumulation de hautes cimes noires qui semblent se défier les unes
les autres à qui s'élèvera le plus haut et le plus abruptement dans
l'éther, et qui ferment d'une barrière infranchissable à l'oeil
l'horizon jusque-là ouvert devant vous.

Ces montagnes, comme entassées confusément par la main du Créateur,
sont en général arrondies en forme de dômes, les unes noires des
forêts de pins qui les tapissent de leurs ombres, les autres vertes
des pâturages qui les veloutent; celles-ci nues et grisâtres parce que
leur pente plus rapide en a laissé glisser l'humus, que le soleil du
soir en s'y répercutant à nu les fait blanches à l'oeil comme des
falaises lointaines au bord de la mer; quelques-unes, derrière les
autres, sont tachées au nord de quelques flaques de neige, restes de
l'hiver dernier qui attendent un autre hiver; phares de montagnes que
les bergers regardent s'allumer ou s'éteindre selon que le soleil
levant les frappe, ou que le soleil couchant leur retire ses derniers
rayons en descendant du ciel.


XXII.

On est saisi tout à coup d'une certaine terreur inattendue en se
voyant si près de ces cimes du haut Jura; elles semblent former devant
vous un rempart confus de hauteurs inaccessibles, à travers lesquelles
il faut s'engager, sans apercevoir par quelle brèche ou par quelle
poterne on pourra les aborder et les franchir. La _sainte horreur_ de
poëte qui habite les bords de l'Océan sur le rivage, habite aussi les
pieds des montagnes sans issues; c'est l'impression du Jura
vertigineux au moment où il vous apparaît, s'élevant toujours plus à
mesure que vous vous élevez vous-même sur ses premiers plans, pour
vous en présenter d'autres plus infranchissables en apparence.

Vous les franchissez, cependant, par des routes qui se déroulent aussi
à mesure, tantôt en les contournant par le flanc assez arrondi de la
montagne, tantôt sur des plateaux élevés, aussi rocheux, mais aussi
planes que les grèves d'une mer desséchée; tantôt descendant dans les
gorges tracées par les torrents entre les racines, et en suivant aux
bords de ces eaux courantes les sombres avenues gouttières de ces
dômes en été.


XXIII.

Des usines de fer fument, brillent, tournent, frappent, retentissent,
bouillonnent, bourdonnent, écument à tous les tournants de ces
rivières où l'industrie de l'habitant a voulu utiliser une cascade ou
une chute plus escarpée de l'eau sur la roue grinçante qui fait
mouvoir l'axe métallique des leviers.

Les scieries reçoivent, par des ornières gigantesques, les cadavres
encore verts des sapins; ils glissent avec des bonds de tangage jusque
sur le bord des cataractes où la dent de l'acier va les démembrer;
d'autres, lancés tout entiers sur l'eau 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/40195