← catalogue

La filleule de Lagardère; I

by Paul Mahalin · French · Gutenberg #37183 · 366,345 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La filleule de Lagardère; I
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La filleule de Lagardère; I

Author: Paul Mahalin


        
Release date: August 23, 2011 [eBook #37183]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/37183

Credits: Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
        file was produced from images generously made available
        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
        http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FILLEULE DE LAGARDÈRE; I ***




Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)








PAUL MAHALIN

LA FILLEULE DE LAGARDÈRE

I

LA SALTIMBANQUE

[Illustration]

PARIS

TRESSE & STOCK, ÉDITEURS

8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS

PALAIS-ROYAL

1886

Droits de traduction, de reproduction et d'analyse réservés.




LA FILLEULE

DE LAGARDÈRE

I

LA SALTIMBANQUE

L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et
de reproduction à l'étranger.

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de la
librairie) en septembre 1885.


A LA MÊME LIBRAIRIE

DU MÊME AUTEUR

L'HOTELLERIE SANGLANTE, un volume.                           3.50

LE DUC ROUGE, roman d'aventures, un volume.                  3.50

LA REINE DES GUEUX, roman d'aventures, un volume.            3.50

LE FILS DE PORTHOS, roman de cape et d'épée, 2 vol. 2e
édition.                                                     7  »

LA BELLE LIMONADIÈRE, roman, un volume.                      3.50

CAPRICE DE PRINCESSE, roman, un volume.                      3.50

LES MONSTRES DE PARIS, roman, un volume.                     3.50

AU BOUT DE LA LORGNETTE, portraits de littérateurs, peintres,
artistes lyriques et dramatiques, etc.. un fort volume.      3.50

LES JOLIES ACTRICES DE PARIS, quatre forts volumes contenant
la biographie de toutes les artistes de Paris. Chaque
volume se vend séparément.                                   3.50

LE CARNAVAL DE BOQUILLON, vaudeville en trois actes, en
collaboration avec M. Raoul Joly.                            1.50

_SOUS PRESSE:_

UN NOTAIRE AU BAGNE, un volume.

TREMPE-LA-SOUPE XIV, un volume.

Imprimerie générale de Châtillon-sur-Seine.--A. PICHAT.




PAUL MAHALIN

LA FILLEULE

DE LAGARDÈRE

I

LA SALTIMBANQUE

[Illustration: colophon]

PARIS

TRESSE & STOCK, ÉDITEURS

8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS

PALAIS-ROYAL

1885

Droits de traduction et reproduction réservés.




LA FILLEULE
DE LAGARDÈRE




PROLOGUE

LE MYSTÈRE DE LA PLACE DE L'EUROPE


Cette enseigne--pleine de promesses d'émotions et de surprises--se
balançait au-dessus de l'article qui suit, à la première page des
journaux «les mieux renseignés» de Paris.

Un article qui, pour ravigoter davantage la curiosité du lecteur, se
découpait--comme l'ancienne galette du Gymnase--en tranches légères dont
chacune était précédée d'un sous-titre _à sensation_...

Formule nouvelle que l'art moderne du reportage vient d'emprunter au
_humbugh_ américain.

Nous copions textuellement ce morceau d'éloquence française, qui
servira, si bon vous semble, de lever de rideau à notre récit:


=Sinistre découverte=

«Ce matin, à la pointe du jour, les employés de la ligne de l'Ouest--à
la gare Saint-Lazare--ont aperçu une masse humaine étendue au bas de
l'une des piles qui soutiennent le pont de l'Europe.

»Cette masse n'était autre que le cadavre d'un homme dont la tête ne
formait plus qu'une sorte de compote: il n'y a pas d'autre terme pour
caractériser cet horrible mélange d'os en miettes, de chairs en
bouillie, de cervelle et de sang.

»Impossible, dans cette boue rougeâtre, de rien démêler qui permît de
reconstituer une figure.

»Le malheureux avait dû avoir la tête broyée par l'un des trains de nuit
qui sillonnent la voie.

»Maintenant, cette fin épouvantable devait-elle être attribuée à un
accident ou à un suicide?

»Point: on se trouvait en face d'un crime.


=Le crime patent=

»Le chef de gare et le commissaire de surveillance avaient été
immédiatement réveillés. Ils donnèrent l'ordre de procéder à
l'enlèvement du cadavre. Celui-ci était couché sur le côté gauche.
Lorsqu'on l'eut relevé, on reconnut qu'il avait été frappé dans la
région du coeur par un instrument tranchant dont le passage était
marqué par une fente dans les vêtements. Cet instrument, en pénétrant
au-dessous du sein, n'avait sans doute déterminé qu'une hémorragie
intérieure; car on ne remarquait au bord de la blessure que quelques
gouttelettes de sang.


=Arrivée de la justice=

»Le commissaire de police du quartier de l'Europe, prévenu, était
accouru sur-le-champ.

»Il s'empressa d'aviser la Préfecture et le parquet.

»MM. Lebastard de Précourt, substitut du procureur de la République, et
Gillot, juge d'instruction, se transportaient aussitôt sur le théâtre de
la lugubre trouvaille.

»Ils y étaient bientôt rejoints par l'habile chef de la sûreté.


=Le signalement de la victime=

»Taille au-dessus de la moyenne, forte corpulence, le cou gras, les
épaules puissantes, le torse développé, les mains et les pieds longs et
larges, la peau hâlée comme celle des gens qui ont l'habitude de vivre
en plein air.

»Vêtu d'une chemise de toile assez fine--sans marque--et d'un complet
d'étoffe grise à petits carreaux.

»Chaussettes de fil écru, de fabrication anglaise, et bottines lacées
sur le devant.

»Plusieurs bagues d'un grand prix aux doigts.

»Au plastron de la chemise, deux diamants dont la valeur contraste
singulièrement avec la modestie du reste du costume.

»A l'une des boutonnières inférieures du gilet, une chaîne de montre en
or, d'un poids considérable.

»La montre a disparu.

»Absolument rien dans les poches.

»Ni portefeuille, ni argent, ni papiers, ni mouchoir.


=L'incident du chapeau=

»Au moment de la découverte du cadavre, et juste au-dessus de l'endroit
où celle-ci avait lieu, un ouvrier maçon, qui se rendait à son travail,
ramassait, sur le trottoir de la place de l'Europe, un petit chapeau
rond et mou,--de ces chapeaux dits _de voyage_,--de la même étoffe que
le vêtement de l'inconnu.

»Ce chapeau avait--évidemment--appartenu à ce dernier.

»La coiffe en était arrachée.


=Les premières constatations=

»Le personnel de la gare a été interrogé.

»Aucun employé à l'arrivée et au départ ne se rappelle avoir remarqué
l'inconnu.

»Quant au service de la voie, une circonstance toute fortuite l'a
empêché de fournir à la justice les éclaircissements que celle-ci était
en droit d'attendre de lui.

»On sait quel orage s'est abattu, cette nuit, sur Paris entre une heure
et demie et deux heures.

»La violence de cet orage, qui n'a pas duré moins d'une heure, avait
forcé les employés à se tenir dans les postes-abris qui leur sont
assignés en cas de mauvais temps.

»Ils n'ont donc pu rien voir.

»Ils n'ont pu rien entendre.

»Le bruit de la chute du corps, du haut du pont de l'Europe, a dû se
perdre dans le fracas de la pluie qui tombait par torrents et du
tonnerre qui ne cessait de gronder.


=La machine du train 44=

»Les roues des différentes machines, qui ont évolué dans la nuit sur la
ligne de parcours où gisait le cadavre, ont été examinées avec soin.

»A celles de la machine du train 44 adhéraient encore des fragments d'os
ainsi qu'une touffe de cheveux d'un blond laineux,--les taches de sang,
qui auraient dû accompagner ces fragments et cette touffe, n'ayant pu
résister à l'action de l'averse.

»Or, le train 44 arrive de Cherbourg à deux heures vingt-cinq.

»On peut donc présumer que c'est à deux heures environ--c'est-à-dire au
moment où l'orage atteignait à son paroxysme--que le personnage dont il
s'agit, après avoir reçu le coup mortel sur le pont de l'Europe, a été
projeté sur la voie du chemin de fer, par-dessus le parapet.


=Les gardiens de la paix=

»On nous demandera, non sans un semblant de logique:

»--Que faisaient les gardiens de la paix chargés de surveiller le
quartier, pendant que ce crime s'accomplissait sur la place de l'Europe?

»Ici, certains de nos confrères ne manqueront pas de répéter que le
corps des anciens sergents de ville pratique avec religion la
philosophie péripatéticienne et professe une dévotion toute particulière
pour la maxime: _Festina lente_...

»Et nous savons des esprits chagrins qui profiteront de l'occasion pour
réclamer une fois de plus la suppression de ces braves gens qu'il est si
doux de contempler, arpentant le trottoir, causant deux par deux, trois
par trois, de choses honorables, et présentant, comme l'a dit un
écrivain célèbre, l'image consolante de cette suprême tranquillité qui
est la récompense des justes aux Champs-Elysées de la Fable.

»Pour notre part, nous nous bornerons à constater que les gardiens de la
paix sont des mortels comme les autres, sujets aux fluxions de poitrine
et aux rhumes de cerveau, et qu'il ne faudrait point blâmer outre
mesure d'avoir cherché, en se réfugiant dans des coins, à se garer des
formidables écluses ouvertes, cette nuit, sur leurs têtes.

»Nous ajouterons que la place de l'Europe est un des endroits de Paris
les plus dénués de surveillance.

»On trouve bien des gardiens au bout de la rue de Londres.

»On en trouve bien encore au bas de la rue de Rome.

»Mais on n'en rencontre jamais, au grand jamais, sur la place de
l'Europe.

»Voilà comment un crime de la nature de celui qui nous occupe a pu se
commettre à cent pas du poste de police de la rue de Vienne et du
commissariat de police de l'impasse Tivoli.

»Qui ne se rappelle, du reste, que l'effroyable boucherie de Troppmann
eut lieu à une centaine de mètres de la caserne de gendarmerie de
Pantin?


=Les résultats de l'autopsie=

»A midi, le funèbre colis était transporté à la Morgue.

»A midi quarante-deux,--on voit que nous précisons,--le savant docteur
Bonardel achevait de nouer son tablier pour procéder à l'autopsie.

»Nous sommes heureux de pouvoir donner à nos lecteurs les conclusions de
son rapport.

»Après avoir constaté que le sujet porte à la partie gauche du thorax,
entre la seconde et la troisième côte, à un centimètre environ du
sternum, une plaie pénétrante, produite par une arme à lame mince et
plate, qui est entrée dans la poitrine, y a déchiré le péricarde, ouvert
le ventricule droit à son sommet, puis l'oreillette gauche et tranché
l'artère pulmonaire transversalement, l'habile praticien constate:

»Que cette plaie a suffi pour déterminer une mort foudroyante, comme il
arrive par la rupture d'un anévrisme des veines caves inférieure et
supérieure;

»Qu'il résulte, en outre, de l'examen de l'estomac et du reste du corps,
que ledit sujet venait de faire un copieux repas; qu'il devait se
trouver sous l'empire d'une ivresse qui l'a empêché de se défendre;
enfin, qu'il ne s'est écoulé qu'une somme de temps approximativement
fort courte entre le moment de la chute et celui où le train 44 lui a
écrasé la tête en passant.


=Le champ des conjectures=

»Il est constant que nous ne sommes pas ici en face d'un _fait divers_
ordinaire.

»Celui-ci, en effet, ne saurait être imputé à de vulgaires rôdeurs
nocturnes.

»Les bijoux retrouvés sur le mort en sont la preuve.

»Ceux qui ont emporté la montre, s'ils étaient de simples bandits,
n'auraient pas négligé la chaîne.

»Non, l'auteur du crime de la place de l'Europe est un maître en science
scélérate.

»Il a tout ruminé, tout combiné, tout machiné avec un art mathématique,
si l'on peut s'exprimer ainsi. Il a su se faire des auxiliaires de
l'heure, de la nuit, de l'endroit! Il s'est fait des complices d'une
machine inconsciente et des éléments déchaînés!

»La pluie éloignait tous passants, tous témoins, comme le tonnerre
empêchait de surprendre tout cri de détresse.

»Ah! Cartouche et Mandrin étaient de bien naïfs coquins auprès de nos
calculateurs modernes!

»Comme celui-ci, par exemple, avait merveilleusement choisi le lieu où,
pour la frapper plus sûrement, il amenait sa victime, les yeux bandés
par l'ivresse!

»Cette place de l'Europe, si peu fréquentée dans la journée, si
solitaire le soir, si déserte la nuit! Pas une maison n'y ouvre sa
façade. Le vide l'entoure de toutes parts. Au-dessous d'elle, la voie
béante; la voie, avec son va-et-vient de trains montants et descendants
dont les roues pulvérisent tout ce qu'elles rencontrent sur les rails!

»Ah! notre assassin savait bien ce qu'il faisait, quand il
précipitait--par l'une des ouvertures dont s'ouvrage le parapet de
fonte--le pauvre diable qu'il venait de poignarder!

»Les roues des trains allaient achever la besogne de l'arme homicide!

»Le lendemain, on retrouverait le longs des rails des débris humains
dispersés, méconnaissables...

»Un déplorable accident, en vérité! Un ivrogne tombé du pont! Un
voyageur tombé d'une voiture! Ces choses-là arrivent tous les jours.
Tout était dit. On n'allait pas plus loin. L'opinion était égarée:
l'impunité était conquise.


=La préoccupation de l'assassin=

»Celle-ci a été--avant tout--d'ensevelir à tout jamais dans des ténèbres
impénétrables l'identité de sa victime.

»C'est pour cela qu'il l'a dépouillée avec soin de tout ce qui pouvait
contribuer à établir cette identité.

»C'est ainsi que, s'il lui a laissé ses bagues aux doigts, ses diamants
à la chemise,--des diamants qui auraient tenté des malfaiteurs de
profession,--et sa chaîne à la boutonnière de son gilet, il a eu la
précaution de lui enlever sa montre et de lui arracher la coiffe de son
chapeau.

»La montre pouvait porter le chiffre de son propriétaire, un numéro
d'ordre, le nom d'un horloger.

»La coiffe pouvait être historiée de l'adresse d'un chapelier.


=La tâche de la justice=

»Celle-ci a là, devant elle, un problème de haute algèbre criminelle
dont un des termes lui manque pour travailler la solution.

»En effet, pour déterminer la cause et le but du crime, pour en
poursuivre et pour en atteindre l'auteur, il faut, dès l'abord, en
connaître la victime.

»Or, nous le répétons, la justice a affaire à un virtuose du mal. Un
virtuose servi par les circonstances non moins que par ses propres
combinaisons. La machine du train 44 a agi de concert avec lui. Le
décapité ne parlera pas.

»Tout Paris ira le voir à la Morgue. On multipliera les recherches. Mais
les recherches demanderont du temps. Et, dans ces sortes de battues,
chaque heure qui passe donne une sécurité au gibier et diminue les
chances de la meute.

»Bref, l'affaire finira par être classée. Nous avons tout lieu de le
craindre. «Classée» est une expression de la langue administrative, qui
fait vivre des centaines de plumitifs et remplit des milliers de
cartons.

»Classée l'affaire de la libraire de la rue Fontaine, l'affaire de la
revendeuse de la rue Blondel, l'affaire de la fille de la rue
Geoffroy-Marie, celle-ci assommée dans son arrière-boutique, celles-là
poignardées, l'une sur le seuil de sa porte et l'autre dans sa chambre à
coucher!

»C'est-à-dire autant d'énigmes proposées par le crime à la police, et
dont, malgré son oeil de lynx, cette dernière n'a pas encore su
éclairer les ténèbres, sonder la profondeur et déchiffrer le mot.»

FIN DU PROLOGUE




PREMIÈRE PARTIE




LE VOL DU PAVILLON DU GARDE




I

LA FÊTE DES LOGES


Parmi les Parisiens de Paris et de sa banlieue,--le reste de la France
est la banlieue de Paris comme le reste de l'Europe est la banlieue de
la France,--qui ne connaît la fête des Loges, en septembre, près de
Saint-Germain?

La fête des Loges est la rivale de celle--non moins populaire--de
Saint-Cloud.

Si Saint-Cloud a son parc aux ombrages alignés ainsi que des courtisans
sur le passage du maître; s'il a son bassin, ses eaux jaillissantes, son
château éventré, calciné par la guerre, dont les murs noircis et
branlants jettent sur l'éclat criard des gaietés du présent l'ombre
mélancolique des souvenirs du passé et, à travers la prose de nos
réjouissances oublieuses, la poésie de la ruine, de la tristesse et de
l'abandon,--Saint-Germain possède sa forêt: sa forêt profonde,
merveilleuse, enchantée, avec ses grands hêtres, ses chênes énormes, ses
bouleaux gigantesques, son tapis de mousse broché de fleurettes, ses
fougères sous lesquelles on pourrait danser, quoi qu'en ait dit Alphonse
Karr, et ses sentiers perdus sous des voûtes de feuillage dont la
verdure, un peu sombre, commence à se plaquer, en automne, de teintes
roussâtres et rouillées.

Avec l'admirable terrasse qui y conduit, elle suffirait, cette forêt, à
attirer la foule à la fête des Loges, si celle-ci n'avait pas ses
cuisines en plein vent.

Tenez, voici les broches, chargées de victuailles, qui tournent devant
les foyers improvisés avec des briques et du bois de grume...

Voici les oies, les canards, les poulets, les dindons, les gigots, les
filets de boeuf, les fricandeaux hérissés de lard qui se dorent, en
virant, à la flamme claire, vivace et sifflante, tandis qu'une sueur de
graisse transpire de leurs flancs, qui fume et tombe en gouttes blondes
dans la lèche-frite...

Voici les casseroles qui ronronnent sur la braise, les ragoûts qui
mijotent au milieu des épices, les goujons qui cabriolent dans la poêle
et les pommes de terre--truffes du pauvre--qui pétillent, babillent et
frétillent dans le saindoux en ébullition...

Voici les chapelets d'andouilles, les guirlandes de jambonneaux, les
astragales et les festons de saucissons; les pyramides de pains de
quatre livres; les tables plantées sur l'herbe; le couvert rustique
dressé sur les nappes de toile bise et le vin qu'on va tirer à même le
tonneau...

Quel spectacle prima jamais celui de ce Cocagne champêtre?...

Et comme Paris-Gamache n'a garde de négliger cette occasion de célébrer
ses noces avec dame Nature, de festoyer à ciel ouvert, de
s'indigestionner de choses lourdes assaisonnées par le grand air, et de
se griser de campagne, de coudées franches et de _piqueton_!

       *       *       *       *       *

C'était ce que venait de faire le couple que nous voyons sortir--un
jeune homme et une jeune femme--de l'un de ces restaurants à
claire-voie: monsieur, mâchonnant un cure-dent; madame, se léchant les
babines.

--Mazette! ai-je bien dîné! murmurait celle-ci. Non, vrai, mieux que
chez moi quand je traite! Mieux que chez Bignon ou chez Voisin! Mieux
qu'au café Anglais ou à la Maison-d'Or!...

Son compagnon fit la grimace.

--Eh bien! répliqua-t-il, tu n'es pas difficile!... Un poulet maigre
comme un petit sujet de l'Opéra...

--Et ce lapin sauté... Avec cette sauce canaille... On mangerait un
huissier à cette sauce-là, mon cher!...

--Peuh! une gibelotte qui a miaulé des duos d'amour sur les toits... Et
la salade, parlons-en de la salade: huile à quinquet, laitue et
poussière panachées!... Si encore on avait servi les chenilles à part!
Quant au vin, du Bully de devant les fagots!...

La jeune femme éclata de rire:

--Ne fais donc pas tant ton Lucullus!... Comme si tu avais toujours vécu
d'omelettes aux oeufs de perroquet arrosées de liqueurs des Iles!...
Te rappelles-tu le temps où nous étions si heureux de partager un cornet
de _frites_--avec un verre de coco--sur le boulevard Rochechouart, avant
d'entrer secouer nos puces à la Boule-Noire?

       *       *       *       *       *

Evidemment ces deux causeurs n'appartenaient pas au monde des bourgeois
en promenade, des boutiquiers en frairie, des commis en goguette et des
ouvriers en _riolle_, qui abondaient à la fête des Loges.

Ils y étaient arrivés dans un «panier» attelé de quatre poneys
microscopiques,--harnachés de pompons comme des mules espagnoles,--que
la dame conduisait à grandes guides, et qu'elle avait laissés, à
l'entrée de la pelouse, à la garde d'un groom à chapeau galonné, à
redingote marron, à culotte de daim et à bottes à retroussis.

L'équipage avait fait sensation.

La dame n'avait pas moins de succès, à présent qu'elle marchait dans la
foule, à côté de son cavalier.

Une rumeur étonnée courait parmi les groupes, dont le flot s'ouvrait
ainsi que devant une proue...

Et un même nom émergeait de toutes les bouches:

--Sergine Gravier!... Sergine Gravier!

Chacun était curieux de voir de près la comédienne à la mode,--celle qui
faisait tourner les têtes de toute une ribambelle de gentilshommes, de
financiers, de diplomates et de princes régnants.

Sergine Gravier était populaire.

Populaire à la façon du casque de Mangin, du nez d'Hyacinthe, des
diamants de la Duverger et des coups de g...osier de Thérésa.

Au théâtre, elle avait _créé un genre_.

Créer un genre dans l'opérette et la féerie,--qui constituent, à notre
époque, le _summum_ de l'art dramatique,--c'est surpasser ses
devanciers par des excès de bêtise tellement prodigieux que la postérité
refusera d'y croire.

Sergine n'avait pas sa pareille pour chanter--sans ombre de voix--les
mélodies cochinchinoises dans lesquelles des compositeurs de talent,
atteints d'aliénation mentale ou volontaire, enveloppent des vers qui
semblent jaillis des égouts de Bicêtre ou de Charenton.

Aussi, songez si tous ces promeneurs des Loges, qui ne l'avaient vue
qu'à la scène, se montraient avides de l'examiner et de l'admirer.

On admirait son museau chiffonné, doué de ce ragoût d'effronterie qui
ravigote les hommes à l'instar d'un miroton, haut en poivre, élaboré sur
le fourneau d'une portière.

On admirait sa robe de foulard blanc à pois rouges, dont la jupe,
collant aux hanches, dessinait--sans peur et sans reproche--ses jambes
grêles, mais nerveuses, et dont le corsage s'ouvrait sur un plastron
canotier à raies également rouges et blanches; le chapeau marin qui
coiffait, ainsi qu'une casquette de gavroche, sa petite tête blonde et
frisée, et les mignons souliers de cuir fauve à boucles d'argent, les
bas de soie écarlate à coins brodés, qui achevaient de donner le cachet
du théâtre à cette tenue de _waterwoman_ ou de joueuse de
_lawn-tennis_.

On admirait jusqu'à son compagnon.

Ce dernier accusait environ la trentaine.

Sa moustache rousse, aux crocs mousquetaires, formait un étrange
contraste avec le noir d'ébène de ses cheveux.

Grand, robuste, d'apparence soldatesque plutôt que militaire, d'une
élégance de plus de recherche que de goût; le chapeau très brillant,
légèrement planté sur l'oreille; une rosette de nuance indécise au
revers de sa jaquette anglaise, hermétiquement fermée jusqu'à son petit
col droit, triomphe de l'empois; jouant, d'une main, avec un jonc à
pomme d'écaille et, de l'autre, se donnant quelque peine pour tirer de
ses manches étroites les poignets de sa chemise aux larges boutons d'or,
c'eût été certainement un fort joli garçon,--en dépit du monocle
incrusté dans son orbite gauche,--si l'impudente fixité de sa prunelle
n'eût communiqué à sa physionomie une expression désagréable.

Il le savait sans doute; car un perpétuel sourire, rivé à poste fixe,
s'efforçait de mitiger l'insolence et l'avidité du regard.

Ce personnage affectait un ton, des allures et un langage d'une rondeur
cavalière, d'une bonhomie dégagée et d'une belle humeur à outrance.

A quiconque l'eût observé minutieusement, il eût cependant inspiré un
sentiment de défiance.

       *       *       *       *       *

Une tablée d'ouvriers buvait de la bière sous une tente.

L'ouvrier parisien fréquente le théâtre.

Sur le passage du couple, on se poussa le coude:

--C'est Sergine Gravier... L'actrice de la Renaissance... Celle qui joue
dans _le Petit Marquis_, dans _la Petite Fiancée_ et dans
_Viroflay-Virofla_...

--Et le particulier, demanda un des buveurs, est-ce que c'est aussi un
acteur?

--Lui? répondit un autre. Pas du tout. Je le connais. C'est un ancien
camarade.

--Un camarade?... A toi?... Ce chevalier d'la gomme?...

--Nous avons été à l'école ensemble... Lorsque sa mère tirait
l'cordon... Rue de la Goutte-d'Or, à la Chapelle...

--Mon vieux Moufflet, repartit un troisième, t'as un hanneton dans la
rétine. Moi aussi, je le remets, l'oiseau. C'est un individu dénommé
Marignan...

--Marignan? opina un monteur en bronze qui avait de l'érudition, c'est
pas un nom d'homme, ça: c'est un nom de bataille.

--C'est possible; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai travaillé
pour lui... Nous avons posé du papier dans son appartement... Un
_gourbi_ qui ressemble à celui d'une cocotte...

--Moi, insista Moufflet, je soutiens que c'est Clergeau: Isidore
Clergeau... Le fils à la mère Clergeau... La veuve d'un tailleur à
façon...

--Est-il entêté, c't animal-là!... Quand j'te récidive que c'est moi que
l'patron a envoyé lui porter sa note... A preuve qu'il m'a allongé deux
_roues de derrière_ de pourboire...

--Je ne vas pas à l'encontre; cependant...

Le monteur en bronze intervint:

--La paix, mes enfants! Pas de crucherie. Moufflet pourrait avoir
raison; mais Soriot n'a peut-être pas tort. L'empereur s'est appelé
Bonaparte, avant de s'appeler Napoléon...

On déclara à la ronde:

--Un _chouette_ mâle!... Et _rupin_!... Ça doit changer de chemise
plusieurs fois par semaine...

--Et son chapeau reluit si tellement, qu'il n'y a vraiment pas moyen de
le fixer sans lunettes bleues.

--Sûrement qu'il a un métier où l'on _étouffe de la braise_...

Soriot haussa les épaules:

--Un métier?... Avez-vous fini?... Il est assez bel homme pour s'en
passer!

Il y eut un silence. La coterie réfléchissait. Quand elle eut compris,
ce fut une explosion:

--Ah! _mince_! N'en faut pas! A Chaillot!

--Fripouille et Cie!

--Eh bien, j'en retiens des petits, du coco, pour les exposer sous un
globe à seule fin de n'en pas perpétuer l'espèce!

Soriot était un colleur de papier avancé et sceptique.

Il regarda ses interlocuteurs avec une ironique commisération.

Puis il laissa tomber ces mots:

--Mes petits, vous n'êtes pas dans le mouvement. Votre indignation
humilie le genre humain. Plongez-la dans l'ombre des nuits et faites
servir un autre moss. Celui-ci ne vaut rien. Il est toujours vide.




II

LA FRATERNITÉ DU CIGARE


Pendant ce temps, celui qui était l'objet de cette conversation
continuait paisiblement sa promenade à travers la fête, en compagnie de
Sergine Gravier.

A un moment, il tira de sa poche un élégant porte-cigares,--ivoire et
argent niellé,--dans lequel il choisit avec soin un _breva de calidad_.

Ensuite, s'adressant à l'actrice:

--Vous permettez, n'est-ce pas, chère? Ordonnance de mon médecin.
Habitude hygiénique. En outre, souverain pour la digestion du balthasar
agreste, substantiel--et déplorable--que nous venons de nous offrir dans
cette gargote rurale.

Il se fouilla de nouveau; puis, avec un mouvement de désappointement:

--Allons, bon! ces choses-là n'arrivent qu'à moi...

--Quoi donc? s'informa sa compagne.

--Ma boîte de bougies algériennes que j'ai oubliée ou perdue...

--Eh bien, vous en serez quitte pour demander du feu au premier fumeur
que vous rencontrerez...

--C'est ce que je vais faire, en effet... Et parbleu! je suis servi à
souhait... Ce quidam avec cette pipe...

Deux adolescents en blouse blanche, coiffés de casquettes de soie noire
haut pontées, venaient en sens inverse de nos promeneurs et
s'apprêtaient à les croiser.

Chacun d'eux avait au bec une _bouffarde_ d'un calibre respectable.

Chacun d'eux, en outre, était flanqué de l'une de ces demoiselles
auxquelles S. E. le préfet de police a octroyé l'autorisation d'embellir
le destin des mortels généreux.

Le cavalier de Sergine reprit:

--Ces jeunes messieurs ne me semblent pas appartenir au monde du
faubourg Saint-Germain... Marchez toujours... Je vous rejoins aussitôt
allumé.

Il arrêta les deux fumeurs:

--Citoyens, sans vous commander...

L'un des «citoyens» se détacha de son camarade et des donzelles, et
tendant sa pipe au réquérant:

--Avec plaisir, bourgeois.

Ils étaient face contre face.

Le «bourgeois» questionna rapidement à voix basse:

--Quelles nouvelles?

--Les acquéreurs des coupes ont réglé ce matin.

--A quel chiffre s'élève la somme?

--A vingt mille _balles_.

--Bravo!... L'argent n'est pas sorti des mains du garde général?

--Non: j'ai fait bavarder les _larbins_ du château: le marquis et son
intendant ne reviendront qu'après-demain.

--Alors, c'est demain qu'il faudra agir. Rendez-vous à minuit, devant la
dernière maison de Carrières, sur la route de la forêt. Je commanderai
l'expédition.

Il fit mine d'abandonner son interlocuteur; mais celui-ci, le retenant:

--Pardon, m'sieu Marignan, c'est qu'il y a autre chose...

--Qu'est-ce encore? Parle vite. Je suis pressé.

--Il y a que le magot est dans un secrétaire du rez-de-chaussée du
pavillon... Le Rouquin qui a _filé_ notre homme jusqu'à chez lui, l'a
vu, par une fenêtre ouverte, y enfermer les sacs à double tour...

--A merveille: on ira droit à ce nid charmant, et l'on ne s'amusera pas
à détériorer le reste du mobilier...

L'autre se gratta l'oreille:

--Nonobstant, ça ne marchera pas sur des roulettes...

--Comment?...

--Il y a le locataire du pavillon, le dépositaire du magot, le garde
général enfin...

--Après?...

--Un lapin solide... Méfiance!... On dirait d'un ancien troupier... Qui
n'a pas l'_onglée aux quinquets_ (froid aux yeux), je vous en signe mon
billet...

A quelques pas de là, Sergine Gravier mordillait avec impatience le
manche de corail de son ombrelle.

--Quand vous aurez fini, _my dear?_ fit-elle en élevant la voix.

--Je suis à vous à l'instant, répondit Marignan.

Ensuite, revenant à son interlocuteur:

--De sorte, mon compère?...

--De sorte, déclara ce dernier résolument, que, si nous ne sommes que
nous trois,--le Rouquin, vous et moi,--pour tenter l'aventure, nous
pouvons nous fouiller: ce ne sera pas le poids des _monacos_ de M. le
marquis qui défoncera jamais nos poches.

Marignan haussa les épaules:

--Mon cher Bijou-des-Dames, dit-il, vous êtes un niais...

--Hein?...

--Pensez-vous qu'une affaire puisse ne pas réussir quand je mets la main
à la pâte?...

--Mais...

--Assez! Je ne tolère aucune observation de la part d'un subalterne.
Cependant, comme je suis bon prince, je consens à vous rassurer...

--Ah!

--On ne se servira que pour faire le guet de vous et de votre
camarade...

--Bah!...

--C'est moi qui me charge du reste, aidé de quelques auxiliaires qui ont
ce que vous n'avez pas: de l'énergie et du biceps.

Un assez laid coquin, somme toute, que ce Bijou-des-Dames, en dépit de
ce sobriquet galant, imagé et caractéristique, mais désobligeant pour le
goût de celles qui l'avaient motivé.

Un air d'énervement, de _flemme_, répandu sur des traits exténués, pâlis
et vieillots. Les tibias en fuseaux, les bras minces comme des
allumettes, la poitrine rentrée, les épaules tombantes, le nez camard,
le menton glabre, l'oeil éteint, il semblait n'avoir pas vingt-quatre
heures devant lui. Un «petit crevé» de barrière.

Il baissa la tête sous les paroles de son interlocuteur.

Ensuite, hasardant une dernière objection:

--Les sacs seront lourds à déménager...

--On aura une voiture.

--Les portes et les volets de la maison sont épais et ferrés à soutenir
un siège...

--On nous les ouvrira...

--Est-ce possible!

--Nous avons des intelligences dans la place.

       *       *       *       *       *

Marignan avait rejoint l'actrice.

Celle-ci le querellait à bouche que veux-tu:

--Eh bien, vous êtes encore gentil!... Si c'est pour me lâcher pour de
pareils goussepins que vous m'avez amenée à la fête des Loges!... Voilà
une heure que je m'égosille à vous appeler!

--Vous avez eu tort, ma mignonne, repartit le jeune homme avec flegme.
Moi, d'abord, je suis comme le chien de Jean de Nivelle... L'esprit de
contradiction... A la Chambre, j'aurais été de l'opposition quand
même... Et puis, la conversation de ce jeune voyou était des plus
intéressantes. Une vraie gazette. Un feuilleton parlé sur les théâtres
de la foire... Entre autres curiosités, il m'a signalé une belle
fille...

--Une belle fille?...

--Qui mériterait, dit-il, d'attirer tout Paris, si elle travaillait aux
Folies-Bergère, à l'Eldorado ou à l'Alcazar, au lieu de s'exhiber parmi
les sociétaires de ces baraques...

--Vraiment!... Une étoile, alors: comme moi!... Et dans quel genre?...

--Il paraît qu'elle tire l'épée comme Saint-Georges, comme la chevalière
d'Eon, comme mademoiselle Jean-Louis... Un Lagardère en jupon... Aussi
l'a-t-on surnommée la filleule de ce dernier...

--Un pareil enthousiasme... Sans l'avoir vue... Pour cette tricoteuse de
lame...

Marignan ne répondit pas. Il semblait occupé à lisser sa moustache avec
la pomme d'écaille chiffrée d'or de sa canne. Mais ses yeux cherchaient
quelque chose dans la foule.

Cette foule avait fourmillé toute la journée au milieu de ces rues de
toiles et de planches, ivre de bruit, de mouvement et de plaisir.
Maintenant, la nuit tombait. Les groupes s'agrégeaient,
s'épaississaient, formaient gâteau. Echoppes et spectacles
s'illuminaient. Les clameurs se croisaient avec une violence inouïe.
Les tambours roulaient, les grosses caisses tonnaient, les castagnettes
claquaient, les clarinettes gloussaient, les ophicléides mugissaient,
les porte-voix beuglaient, les gongs tintaient, les machines à vapeur
sifflaient!...

L'annonce, l'_invite_, le _pallas_, pour parler comme on parle en foire,
sévissaient, hennissaient, glapissaient, rugissaient:

--Prenez, prenez, prenez vos billets!...

--On entre!... On commence!... On lève le rideau!...

--La représentation du soir, dédiée aux familles!...

--C'est l'instant où les animaux vont dévorer leur nourriture!...

--Au manège!... On n'attend pas!... Il n'y a plus que six places; mais
ce sont les meilleures!

Au milieu de ce tumulte, Sergine se pencha vers son cavalier:

--Vous ne dites plus rien... Vous êtes tout _chose_... Savez-vous de
quoi vous avez l'air?

Un nuage de vague inquiétude assombrit le front du jeune homme.

Sa compagne continua:

--D'un particulier qui médite un mauvais coup.

--Moi?

--Oui: tu rumines de me tromper.

--Oh!

--Avec cette maîtresse d'armes peut-être!

Un moment, Marignan avait pâli.

Il souriait franchement désormais.

--Me commettre avec une saltimbanque! déclama-t-il avec une emphase
indignée. Sergine, vous me blessez dans toutes mes pudeurs! Quand, la
semaine passée, j'ai refusé de rompre le lien qui nous enchaîne, pour
suivre à Trouville Félicité Dragon, des Bouffes, à qui le prince
Boruskine a laissé, en partant, pour deux cent mille roubles de
diamants!

--Félicité Dragon!... Est-il possible!... Une créature si maigre et si
rembourrée de coton, que, quand elle pousse une note avec sa voix
pointue, il semble que c'est un clou qui sort d'un canapé!

--Précisément. Elle m'a écrit. J'ai ses lettres... Je te les montrerai;
mais à une condition: c'est que tu ne les déchireras pas... Que diable!
ça peut servir plus tard.

L'actrice, subitement radoucie, le considéra avec une sorte
d'admiration:

--Toi, reprit-elle, tu es encore plus pratique que je le croyais...
Aussi je t'adore, va!... Je t'adore!

Elle ajouta entre chien et loup:

--C'est si bon de se mépriser réciproquement, lorsque les autres vous
méprisent!... Ne te fâche pas!... Tu me comprends, hein?

Marignan ne l'entendit pas ou ne fit pas semblant de l'avoir entendue.

Il paraissait avoir enfin découvert ce dont il était en quête.

Car il murmurait à part lui:

--Je crois que voici mon affaire.




III

LE THÉATRE DES DISLOCATIONS-AMUSANTES


Il n'y a pas, à la fête des Loges, que des cuisines et des buvettes.

Il y a les _pavés_ de Dijon et les _nonnettes_ de Reims; les
_berlingots_ d'Afrique; les dattes débitées par un Abencérage de la
Courtille; toutes les variétés de pâtes fermes; le coco laxatif, le
cidre pour déterger et le _sirop de Calabre_ aussi «bénin, bénin, bénin»
que les remèdes à aiguille dont les matassins de Molière poursuivent M.
de Pourceaugnac.

Il y a les tirs aux pigeons et aux macarons, la toupie hollandaise et le
billard chinois, la roulette hydraulique et le _Massacre des
Innocents_:

--Demandez douze balles pour un sou!

Il y a des carrousels, des escarpolettes, des vélocipèdes, des pétards,
des mirlitons, des bals, des concerts, des boutiques, des fleurs en
papier, des trompettes en carton, de la porcelaine en faïence et de
l'argenterie en maillechort:

--La partie, messieurs! La jolie partie!

--La vente, mesdames! Voyez la vente!

Il y a,--enfin et surtout,--il y a la _Banque de France_.

Expliquons-nous:

Il ne s'agit pas ici de cette masse de pierres de taille, blindée de fer
à l'intérieur, qui arrondit, entre la place des Victoires, le
Palais-Royal et la rue Neuve-des-Bons-Enfants son abdomen farci de
trésors.

Non: la _banque_ de nos foires et de nos fêtes a la Cour-des-Miracles
pour bouge paternel. Sur son fumier, à défaut de perles, les grègues
lézardées de Villon ont laissé fuir des étoiles. Callot a fixé son image
sur des cuivres vaillants; Scarron s'est fait son historiographe,--et
l'auteur du _Misanthrope_ l'a honorée un moment de son illustre
compagnie, alors qu'il courait en province le guilledou de la jeunesse.

Cette _banque_--qui a l'immortel Bilboquet pour régent et pour
gouverneur--se compose des successeurs des Bouthors, des Laroche, des
Cocherie et des frères Grégoire: écuyers, physiciens, prestidigitateurs,
équilibristes, funambules, montreurs d'animaux savants, propriétaires de
ménageries et de «salons de cire» se recommandant, non plus de l'honnête
Curtius, mais du grand puffiste Barnum.

Elle comprend pareillement les somnambules extra-lucides, les hercules
du Nord, les jongleurs indiens, les avaleurs de sabres, les veaux à deux
têtes, les albinos, les crocodiles, les monarques sauvages détrônés et
chargés de chaînes par des marins indélicats, la _Tentation de saint
Antoine_, la «suspension éthéréenne», le géant belge, l'homme-chien, la
femme incombustible, le pédicure du gouvernement, la charmeuse de
serpents, la naine qui touche du piano et la jeune personne, abondamment
nourrie, dont le mollet mesure quatre-vingts centimètres:

--Dix-sept ans! Deux cents kilogrammes! Des attraits supérieurs à son
poids!

       *       *       *       *       *

Marignan n'avait fait arrêter sa compagne devant aucun de ces «gros
bonnets» de la _banque_, qui, habillés de noir et cravatés de blanc,
ainsi que des notaires, donnant la main à une danseuse aussi court vêtue
qu'à l'Opéra et entourés d'une armée de figurants à manteaux de pourpre
et à casques d'or, s'avançaient sur «le perron» de leur loge,
resplendissante de gaz, pour saluer le public:

--Mesdames et messieurs...

Car ils disent _mesdames_ avant _messieurs_, de même qu'à la
Comédie-Française ou à l'Odéon!

Non: le jeune homme avait conduit la jeune femme à travers les
installations sommaires reléguées en seconde ligne: Caraïbes qui
croquent des cailloux, phoques qui prononcent _papa_, _maman_, caniches
qui trichent aux dominos et cabanes, percées de trous ronds, où l'on
voyage pour deux sous dans les cinq parties du monde.

Il y avait là, construite de planches mal jointes et de toiles
rapiécées, une baraque d'un aspect misérable qui ne prévenait point en
sa faveur.

Pourtant un tableau remarquable lui servait d'enseigne,--un tableau
flambant neuf, qui se divisait en deux parties coloriées avec une égale
véhémence:

La première représentait une virago, en costume polonais, maintenant sur
son épaule, comme un fusil, une pièce d'artillerie, plus monstrueuse
qu'un krupp, qui vomissait un flot de mitraille au milieu d'une gerbe de
flamme et d'un panache de fumée;

Dans la seconde, une fillette de taille minuscule, avec une robe courte,
un pantalon à l'enfant et de longs cheveux tombant en nattes sur le dos,
plantait bravement un fleuret dans le nombril d'un tambour-major trois
fois plus grand qu'elle,--et ce, devant un aréopage de militaires de
toutes armes, au-dessus desquels se déroulait une banderole avec cette
légende:

        THÉATRE DES DISLOCATIONS-AMUSANTES

        SOUS LA DIRECTION DES FRÈRES SNAIL

       ACROPEDESTRIANS DE LA COUR DE LONDRES

           AUJOURD'HUI ET JOURS SUIVANTS

          LES DÉBUTS DE M^{LLE} FINE-LAME

                     DITE

             LA FILLEULE DE LAGARDÈRE

        PROFESSEUR DE POINTE, CONTRE-POINTE
  BOXE ANGLAISE, ADRESSE FRANÇAISE, CANNE, CHAUSSON, BRIQUET
    ET AUTRES ARTS D'AGRÉMENT ET DIVERTISSEMENTS DE SOCIÉTÉ
       BREVETÉ DE S. T. G. M. LA REINE VICTORIA,
  DE S. A. R. LE PRINCE DE GALLES ET DE PLUSIEURS MAITRES
         ET PRÉVOTS DE LA GARNISON DE PARIS.

Sur la galerie extérieure de cet établissement, une demi-douzaine de
lampions fumeux éclairaient:

Trois hommes,--_en collant_ de coton couleur chair et en caleçon de
velours usé,--soufflant, le premier dans une trompe de chasse, le second
dans un cornet à bouquin et le troisième dans un trombone;

Un paillasse qui battait du tambour;

Une grosse femme qui frappait à tour de bras sur une plaque de tôle
agencée pour remplir l'office de tam-tam;

Et une jeune fille qui avait l'air de rêver.

Le paillasse était franchement laid.

Il avait des rides sous son fard et des cheveux gris sous sa perruque.

C'était un ancien second prix de tragédie au Conservatoire. Sa fidélité
au culte de l'alexandrin classique l'avait perdu. S'il se fût seulement
décidé, avec sa figure macaronique, à jouer les queues-rouges de la
farce, il eût certainement partagé les triomphes des Alcide Tousez et
des Grassot...

Maintenant, sous le costume traditionnel de Jocrisse,--la veste
écarlate, la culotte jaune serin, les bas chinés, la tignasse d'étoupes
à la queue en trompette et le tricorne surmonté de papillons de papier
se balançant au bout de deux fils de laiton,--il avait charge
d'entretenir la gaieté française par des coqs-à-l'âne d'un crétinisme
désespérant.

On le rétribuait, en outre, d'une façon insuffisante, pour recevoir des
coups de pied toujours adressés au même endroit.

La grosse femme avait un dolman de hussard, une jupe de tarlatane
enguirlandée de roses, des bottes à l'écuyère et un schapska de lancier
de l'ex-garde.

Par intervalles, elle abandonnait sa plaque de tôle pour emboucher un
porte-voix et jeter le cri sacramentel:

--Le monde!... Le monde!... Suivez le monde!

Mais le monde se faisait prier.

Le monde va aux établissements qui payent de mine.

Devant le théâtre des _Dislocations-Amusantes_, il n'y avait guère
qu'une douzaine de paysans des environs, une demi-douzaine de pioupious
du camp voisin et deux cavaliers du régiment de chasseurs en garnison à
Saint-Germain.

Il y avait aussi Sergine Gravier et son compagnon.

Toutefois, ce n'était pas sans peine que l'actrice avait consenti à
faire halte devant ce _bouiboui_ délabré.

--Comment! s'était-elle écriée, c'est là-dedans que nous allons
entrer?... Eh bien! mon bon, c'est à mon tour de dire que vous n'êtes
pas difficile... Ou il faut que vous en teniez plus que de raison pour
cette filleule de Lagardère...

--Pour sa personne, pas le moins du monde, répondit Marignan avec
sérénité. Pour ses talents, c'est différent. Je suis un friand de la
lame. Depuis des années, je pratique toutes les salles d'armes de
Paris, et je ne serais pas fâché de m'assurer comment se comporte,
l'épée à la main, un des représentants de ce sexe dont j'ai en vous l'un
des plus séduisants échantillons...

--Mais pourtant...

Le regard et le ton du jeune homme devinrent froids et impérieux:

--Ma chère Sergine, prononça-t-il nettement, voilà une conjonction et un
adverbe, ce _mais_ et ce _pourtant_, qui font terriblement grimacer la
bouche d'une jolie femme...

Je vous engage à vous y reprendre à deux fois avant de les introduire
dans la conversation...

Il me plaît d'assister à la représentation que vont donner ces braves
gens, et j'y assisterai avec vous ou sans vous. Nous ne sommes pas liés,
que je sache, par l'écharpe de M. le maire. Partant, chacun pour
soi,--et le diable pour tous!...

Ne me contraignez pas à vous remémorer que Trouville--séjour
enchanteur--n'est pas à beaucoup plus d'un louis de Paris, et que, toute
capitonnée que la prétendent des langues évidemment trempées dans le suc
du mancenilier, Félicité Dragon ne me semble point démériter des
attentions d'un galant homme.




IV

SUIVEZ LE MONDE!


La fillette qui formait l'objet de ce débat se tenait, entre le
paillasse et la princesse polonaise, sur la galerie du théâtre des
_Dislocations_.

La _Filleule de Lagardère_ avait dix-sept ou dix-huit ans.

Ses traits, sculptés avec vigueur,--et pourtant délicats et
doux,--parlaient de vaillance hautaine par les courbes de leur contour
aquilin.

Son front, coiffé d'une merveilleuse chevelure châtain foncé, eût porté
sans faiblir une couronne royale.

Il y avait des rayons soudains et profonds dans ses grands yeux d'un
bleu obscur, qu'ombrageait l'arc délié de ses sourcils, plus noirs que
le jais.

Lacée dans son gilet d'armes de peau de chamois, qui lui faisait comme
une cuirasse, sa taille robuste et découplée rappelait celle que les
Circassiennes obtiennent en s'emprisonnant, dès un âge tendre, dans une
ceinture que le développement de leur corps seul doit briser.

Et, sous le maillot poudré de paillettes, ses jambes réunissaient le
triple caractère de force, d'élégance et de souplesse des formes de
l'éphèbe, pantalonné de rouge, qui casse sur son genou la baguette
symbolique, dans le tableau de Raphaël, le _Mariage de la Vierge_.

Etrangère à ce qui l'entourait, elle laissait glisser un regard
indifférent et vague sur les curiosités qui convergeaient vers elle.

L'une de ses mains jouait machinalement avec une rose sauvage qu'elle
avait cueillie, le matin, dans la forêt; l'autre s'apprêtait à tirer le
cordon qui devait mettre en branle la cloche destinée à fournir sa note
dans le charivari à piper les badauds: des mains qu'eût signées Pradier,
le dernier des Grecs.

Pour le moment, le charivari se taisait.

Le paillasse _tournait le compliment_.

_Tourner le compliment_, c'est prononcer le discours préliminaire qui
invite les populations à se précipiter dans la baraque.

L'ancien second prix du Conservatoire avait commencé par annoncer les
exercices de la _Femme-Canon_.

Il achevait de _bonimenter_ ainsi les mérites de la _Filleule de
Lagardère_:

--Honneur au sexe! Respect aux maîtres! La jeune personne ci-incluse a
été diplômée _prévôte_ par la plupart des têtes couronnées de l'Europe.
On n'a jamais rien vu d'analogue sur la terre depuis la fameuse _botte
de Nevers_ jouée plus de trois cents fois de suite par m'sieu Mélingue à
la Porte-Saint-Martin! Jamais! Jamais!! Jamais!!!

C'est la dernière, l'unique, l'irrévocable représentation de la
soirée!...

S'il y avait, dans l'estimable société, des amateurs pour faire assaut,
qu'ils se présentent sans affront!...

A la latte, à l'espadon, au bancal, au bâton, mademoiselle
Fine-Lame--que voici--se charge de les démolir en moins de temps qu'il
n'en faudrait pour souffler une chandelle des six!...

Par la réciproque, à celui qui serait assez _mariolle_ pour la toucher,
on offrirait cinquante mille francs--au choix--ou un lapin...

_Un lapin!_... UN LAPIN!... UN LAPIN!

       *       *       *       *       *

Tout héroïsme obtient sa récompense.

Quand l'orateur s'arrêta, épuisé,--car il débita encore nombre d'autres
choses pleines d'éloquence,--Sergine Gravier et Marignan montaient
l'escalier qui conduisait au «bureau» du théâtre.

Les deux cavaliers du régiment de chasseurs les suivirent avec
résolution.

Les cinq ou six soldats de la ligne se consultèrent incontinent. Partout
où va la cavalerie, l'infanterie doit aller sans peur. Ils emboîtèrent
le pas aux chasseurs.

La musique éclata. Les trois hercules enflaient leurs joues, comme des
Tritons, dans leurs instruments de cuivre. Le paillasse tapait sur sa
caisse des roulements frénétiques. La Polonaise poussait des rauquements
de tigresse dans son porte-voix:

--Le monde!... Le monde!... Suivez le monde!

Et, de tous les côtés, les moutons de Panurge accouraient.

En moins de cinq minutes, la baraque fut remplie.

       *       *       *       *       *

La représentation marchait à souhait.

Les frères Snail,--directeurs-propriétaires de l'établissement,--avaient
donné les premiers:

Tom avait porté entre ses dents une grappe de poids de fort calibre,
jonglé avec des obus et fait tenir une roue de fardier en équilibre sur
son menton; Bob s'était «désossé» au point d'entrer dans un baril qui
n'était guère plus gros que celui d'une cantinière; Jack, enfin, n'était
pas tombé une seule fois du trapèze sur lequel il «voltigeait»
lourdement.

Mademoiselle Fine-Lame occupait le milieu du spectacle, qui se terminait
par les exercices de la _Femme-Canon_.

La jeune fille s'avança donc sur le bord de «la scène», dont le
parcimonieux éclairage la frappa d'aplomb.

Elle avait piqué dans ses cheveux la rose avec laquelle elle badinait un
instant auparavant.

Son visage disparaissait sous le treillage de son masque de salle. Sa
main droite se perdait dans un gant d'armes à parement de cuir. A la
lueur des rares quinquets qui servaient de rampe et de lustre au théâtre
des _Dislocations-Amusantes_, son corps se détachait en sveltesse et en
vigueur comme une statue de la Force et de la Jeunesse.

Le paillasse la suivait, chargé d'une brassée de fleurets.

Il tira sa révérence au public et déclama d'un ton goguenard:

--A toi, à moi la paille de fer! Voilà les outils. Qui en veut? Qui
brûle de pousser sa pointe avec ce phénomène vivant? Allons, messieurs
les militaires, ne parlez pas tous à la fois!

       *       *       *       *       *

Nous avons indiqué que, parmi «messieurs les militaires», il y avait
deux cavaliers de l'un des régiments de chasseurs en garnison à
Saint-Germain.

Entrés des premiers, derrière Sergine et Marignan, ils se
trouvaient--naturellement--au premier rang à côté de l'actrice et de son
compagnon.

C'étaient deux simples soldats: l'un, déjà vieux; l'autre, encore tout
blanc-bec.

Celui-ci faisait évidemment son apprentissage du métier.

Celui-là avait sur sa manche les trois chevrons qui constituent une
quinzaine d'années de service.

Le conscrit appartenait, sans aucun doute, à la classe de ces fils de
famille qui ont fourni à feu Bayard le sujet d'une si amusante comédie.

On le reconnaissait à la délicatesse de ses extrémités et à l'élégance
de sa tenue, dans certaines parties de laquelle la _fantaisie_, en dépit
du règlement, se substituait à l'_ordonnance_: à la coupe de son dolman
et de son pantalon, à la finesse de ses gants et de ses bottes, au col
de chemise qui émergeait de sa cravate d'uniforme, ainsi qu'au mouchoir
de batiste dont le coin sortait de sa poche, brodé d'un chiffre et
d'armoiries.

Ce n'était pourtant pas un de ces _gommeux_ de l'armée qui apportent
sous les drapeaux, dans leur année de volontariat, l'air ennuyé,
outrecuidant, abêti ou poseur qu'ils ont traîné dans tous les cabarets
du boulevard.

Il y avait en lui quelque chose de très décidé, de très mâle et de très
ferme.

Sous ses cheveux, taillés en brosse, qui dessinaient leurs pointes sur
son front, ses traits réguliers reflétaient le courage et la loyauté.

Sous les poils blonds de sa moustache follette, son sourire respirait
une franchise sans bornes et une gaieté sans nuages,--la franchise et la
gaieté que dégageait pareillement la prunelle gris clair de ses yeux,
absorbés, pour l'instant, dans la contemplation de la _Filleule de
Lagardère_.

Son camarade confinait à l'âge de la retraite.

Sec, solide, basané,--un petit oeil éveillé papillotant à l'ombre d'un
sourcil farouche,--le nez, couleur de guigne, trahissant éloquemment les
coups de soleil de l'Afrique et du trois-six, et, sous ce nez, deux
touffes de crins, hérissés, enveloppant la bouche et rejoignant une
barbiche qui commençait à s'argenter, il rappelait les troupiers de
Charlet et de Raffet; et la balafre, dont se zébrait une de ses joues,
attestait que ce n'était point derrière le poêle de la cantine qu'il
avait gagné les médailles qui lui décoraient la poitrine.

Quand le paillasse eut fini de débiter son _pallas_, le jeune homme
poussa du coude le grognard:

--Népomuc? dit-il à voix basse.

--Présent. _Qu'ès aco_, mon fils?

--Veux-tu me rendre un service et me causer un plaisir?

--Un service? Un plaisir? Dix, vingt, trente, de services, et autant de
plaisirs! Toutes fois et quantes si c'est que j'en ai l'omnipotence
invétérée, impromptue et incombustible.

A l'escadron, Népomucène Briquet (Népomuc par abréviation) passait pour
manier la parole avec une facilité à nulle autre seconde.

Il est certain que sa façon d'amalgamer dans les phrases toutes les
expressions qui lui venaient à l'esprit n'était point le privilège du
commun des mortels.

Son compagnon se pencha et lui murmura quelques mots à l'oreille.

Le vieux soudard fit un soubresaut.

--M'aligner avec cette amazone! s'écria-t-il joyeusement. Nom d'un
coeur! j'y pensais, subrepticement parlant!...

--En vérité?

--A preuve que je me roucoulais, dans mes fortifications intérieures:
«Est-ce qu'ici, tant que nous sommes, il ne se trouvera pas un quidam
pour lui river son clou, à cette péronnelle, et pour l'empêcher de
mécaniser le sexe noble, en lui administrant une brûlée instantanée,
subsidiaire et péremptoire?» Mais, du moment, fanfan, que c'est aussi
ton idée...

Il se leva, et interpellant le paillasse:

--Holà! hé, mal peigné! un masque, un gant et un fleuret! On va se
dérouiller les charnières. Et ta particulière n'a qu'à bien se tenir...

Puis, débouclant son sabre, le déposant sur le banc et s'adressant à son
jeune camarade:

--L'épée est à ceux qui ont du poil sous le piton. Les dames ont reçu le
don de l'amour et du ménage. Nous allons ôter à celle-ci l'envie de
tricoter--de l'aiguille--autre chose que des chaussettes.




V

ASSAUT DE POINTE


Le conscrit lui posa la main sur le bras:

--Mon bon Népomuc, reprit-il, ce n'est pas cela que je désire...

--Comment?...

--C'est, justement, tout le contraire.

Le troupier le considéra avec stupéfaction:

--Mon petit Roger, explique-toi... Je ne saisis pas... Tu
m'interloques...

Le «petit Roger» prononça de nouveau quelques paroles sur le même ton
étouffé et mystérieux.

Briquet fit un brusque mouvement:

--Ah çà! se récria-t-il, est-ce que tu bats la breloque?

--Rien n'est plus sérieux, au contraire.

--Me laisser boutonner!... Moi!... Par cette sauteuse!

Le jeune homme répliqua avec un accent d'enfant gâté:

--Je le veux.

Le grognard haussa les épaules:

--Le roi dit: _Nous voulons_, fiston! A-t-on jamais vu, sarpédiable!
Comme ils vous parlent aux anciens, ces moutards auxquels on tordrait le
bout du nez, qu'il en sortirait encore des gouttes du lait de leur
nourrice!...

--Eh bien! je t'en supplie, mon vieux!...

--Allons donc!... Tu plaisantes!... C'est impossible!...

L'adolescent insista:

--Si tu me refuses...

--Après?...

--Nous cesserons d'être amis...

--Hein?...

--Je demande à changer de peloton,--d'escadron,--de régiment...

--Oh!...

--Et, quand j'aurai quitté le service, il n'y aura plus rien de commun
entre nous...

--Mille tonnerres!...

Ce colloque avait eu lieu très rapidement et à la sourdine.

Nonobstant, le public commençait à s'impatienter.

Les uns criaient:

--Il ira!

--Il n'ira pas! répondaient les autres.

Bijou-des-Dames et «sa société» faisaient partie des spectateurs.

Le voyou se tourna vers le Rouquin et vers les deux demoiselles,
dépourvues de préjugés, qui leur tenaient compagnie:

--Je parie une tournée, dit-il, que ce _cocardier_ à trois _brisques_
n'est qu'un compère payé par l'administration.

Sergine Gravier lorgnait le jeune soldat avec indulgence:

--Il est vraiment des plus corrects, cet apprenti maréchal de France,
s'avouait-elle _mezza voce_.

Marignan, de son côté, ne quittait pas des yeux la _Filleule de
Lagardère_, qui, le fleuret au poing, battait de son pied mignon des
appels sur le plancher de la scène,--et il pensait, non sans un certain
frémissement:

--Cette fille est belle!... Bien belle!...

Le paillasse éleva la voix:

--Militaire, est-ce oui ou non? Décidez-vous. On vous attend.

--C'est bon, vilain merle: on y va.

Et, tendant la main à son camarade, Népomucène Briquet ajouta:

--Rassure-toi, cadet. On la ménagera, ta princesse. On lui permettra
même de se défendre avec avantage, gloriole, concupiscence et
circonspection. Mais quoi! les égards dus à la catégorie où nous puisons
nos mères, nos soeurs et nos _payses_ ne sont point incompatibles,
définitifs et sublunaires avec une leçon allongée en douceur.

       *       *       *       *       *

Les deux tireurs étaient en garde: mademoiselle Fine-Lame, avec une
nonchalance un peu hautaine; notre troupier, avec une menaçante
correction.

Ce dernier ne s'amusa pas à tâter le fer.

Il attaqua vivement par une série de coups droits, alternant avec des
feintes très simples et telles qu'on peut les risquer sur le terrain.

La jeune fille para.

Elle para avec aisance, rapidité et précision.

Persuadé qu'il n'avait en face de lui qu'un adversaire pour rire,
Népomucène s'était dit en souriant dans sa barbiche:

--Ce sera mou, pigeon, dindon... La nature, c'est la nature... On ne
joue pas de la flamberge comme on joue du piano.

Il ne lui fallut qu'une minute pour revenir de son erreur.

La _Filleule de Lagardère_ n'avait pas volé son surnom.

Cette peau veloutée recouvrait des muscles d'acier.

Ce poignet, énergique, vif et franc, triomphait de toutes les
difficultés de l'art.

La fillette avait saisi les principes et aussi les finesses de l'escrime
avec un bonheur extraordinaire: c'était, dans toute la force du terme,
une virtuose de l'épée, et, dans une salle d'armes parisienne, elle eût
rencontré peu de maîtres susceptibles de lui rendre des points.

Briquet serra son jeu:

Ses attaques se précipitèrent,--foudroyantes...

Mais elles se brisèrent, comme sur une cuirasse, sur les parades de son
adversaire...

Dépité, mordant sa moustache, il essaya successivement de trouver jour
en quarte, en tierce, par des dégagés et des coupés...

Il multiplia ses combinaisons...

Il déplaça la ligne d'assaut...

Toujours il se heurta au fer inflexible...

La jeune fille ne bougeait pas: son poignet seul voltait, rejetant
l'épée à droite, à gauche, en dessus, en dessous, machinalement,
naturellement, sans hésitation comme sans lassitude.

Le grognard était furieux: d'autant plus furieux que l'adversaire ne
ripostait point.

En outre, il s'essoufflait,--et il le sentait.

Cependant, pour rien au monde il n'eût sollicité un temps d'arrêt.

Au contraire, usant d'un stratagème adroit et mettant sa propre fatigue
sur le dos de sa partenaire:

--Pour finir, dit-il, mon enfant; je ne veux pas vous harasser.

--Pour finir, répéta Fine-Lame, laquelle ne semblait pas plus lasse, en
vérité, que si elle s'occupait à broder un ouvrage de tapisserie.

--Bien! fit Népomucène qui se fendit à fond comme s'il _tirait le mur_.

Ce mot si court sonnait encore dans sa bouche, quand la jeune fille,
venant à la riposte avec la rapidité de l'éclair, trompa le contre de
quarte qu'on lui opposait et brisa son fleuret au beau milieu du
plastron du vétéran.

Il y eut quelque chose de comique et de touchant à la fois à déchiffrer
les impressions diverses qui se combattirent sur la rude physionomie de
ce dernier.

L'étonnement, le dépit et l'admiration s'y peignirent en même temps avec
une égale violence.

--Vingt-cinq tringlos! gronda-t-il, touché en plein! Et pas marchandé!
Par une demoiselle! Népomucène Briquet, dit la _Pointe-au-Corps_!

Les spectateurs battaient des mains et criaient _bis_!

La _Filleule de Lagardère_ avait jeté son tronçon de fleuret.

Elle enleva son masque pour respirer à l'aise.

Ce masque, retiré, découvrit son visage enflammé par l'exercice, mais
triomphant et souriant,--souriant aux bravos de ce public de
campagnards, de troupiers et de prolétaires ainsi qu'elle fût inclinée
devant les compliments des plus illustres maîtres de l'épée.

Népomucène Briquet avait, à son tour, dépouillé le harnais d'assaut. Il
essuya d'un revers de manche son front humide de sueur. Ses traits
étaient devenus sérieux et son attitude respectueuse:

--Mademoiselle, déclara-t-il, vous êtes forte; aussi forte que moi; plus
forte!... Impérativement, et sans vous commander, obtempérez-moi la
faveur de vous presser les phalanges... C'est ainsi qu'on s'embrasse
_entre hommes_.

La fillette lui offrit sa main.

Il la secoua cordialement.

On applaudit derechef. Marignan des premiers. La figure de son voisin,
le jeune chasseur, rayonnait. Seule, Sergine Gravier protesta en
ricanant:

--C'est attendrissant, messeigneurs. L'apothéose de la _Biche au bois_.
Il ne manque que des flammes de Bengale.

Les trois Snail avaient entonné le _God save the king_ sur leurs
cuivres.

La _Femme-Canon_ leur imposa silence du geste, et donnant une poussée au
paillasse:

--Allons, voyons, fainéant, profite de ce que le public est de bonne
humeur pour faire la _manche_ (la quête) avec la petite.

       *       *       *       *       *

A cette injonction, mademoiselle Fine-Lame devint pourpre.

Cet acte de mendicité était ce qui l'humiliait, ce qui la révoltait le
plus au monde.

A travailler devant le commun des spectateurs, elle n'éprouvait aucune
honte. Elle y ressentait même un certain plaisir. C'était son métier,
après tout. Elle l'avait appris dès l'enfance, et elle l'exerçait depuis
qu'elle se connaissait.

Mais tendre la main à des gens qui la rabrouaient brutalement, ou
qui--chose plus fréquente, et plus pénible, et plus affreuse,--en
échange de la menue pièce de monnaie qu'ils déposaient dans sa sébile,
se croyaient en droit de la salir de leurs plaisanteries cyniques, de
leurs propositions infâmes et parfois, de leurs attouchements hardis...

Voilà, oh! voilà qui la blessait, qui la poignait, qui la déchirait dans
tous ses instincts d'honnêteté, dans toute la virginité de son esprit,
dans toute la fierté de son coeur!

Cependant, quand la grosse femme avait parlé, il ne s'agissait plus que
d'obéir.

La jeune fille prit donc avec résignation l'extrémité des doigts que le
paillasse lui offrait avec force lazzis.

Tous deux, ils descendirent de la «scène» dans la «salle» et la _manche_
commença.




VI

LE ROMAN DE LA ROSE


Dès l'abord, le couple quêteur s'arrêta devant Marignan.

La fillette lui présenta, en s'efforçant de sourire, le gobelet d'étain
qui lui servait à recueillir les offrandes, tandis que l'ancien second
prix du Conservatoire déclamait, à grand renfort de pantalonnades, la
rengaine sempiternelle:

--Ceci est pour avoir l'honneur d'informer la société que, cette
demoiselle et moi, nous nous passons au cou, la semaine prochaine, le
noeud coulant de l'hyménée. Elle n'a rien de rien et je n'ai pas le
sou. Ainsi, du courage à la poche! Fournissez-nous le moyen de nous
mettre en ménage et d'avoir de nombreux enfants. On reçoit les billets
de banque, les napoléons et les pièces de cent sous. Ceux qui donneront
le plus seront mariés dans l'année, et, s'ils le sont déjà,--mariés,--le
bon Dieu leur fera la grâce d'hériter de leur belle-mère...

Le cavalier de la comédienne jeta une pièce blanche dans le gobelet.

Puis, comme la quêteuse s'inclinait pour le remercier, il effleura de
l'index la rose qu'elle avait placée dans ses cheveux:

--Ma charmante, dit-il, un louis pour cette fleur!

Mademoiselle Fine-Lame se redressa vivement:

--Monsieur, répondit-elle, cette fleur n'est pas à vendre.

Marignan allongea gaillardement la main:

--Alors, fit-il, elle est à prendre.

--Pardon! rectifia une voix, vous voulez dire qu'elle est à rendre.

Cette voix était celle du jeune chasseur que nous avons entendu nommer
Roger par son camarade Briquet.

En effet, dans le brusque mouvement de retraite de la fillette, la rose
s'était détachée...

Elle avait glissé jusqu'à terre...

Et, se baissant avec promptitude, notre soldat,--qui, on le sait, se
trouvait à côté du compagnon de l'actrice,--l'avait lestement ramassée
et la tendait à sa propriétaire.

Les grands yeux de celle-ci enveloppèrent le jeune homme d'un jet
rapide.

Il y avait, dans ce regard, tout un monde de sentiments que l'on eût été
heureux d'éveiller.

Roger en fut comme ébloui.

Il reprit, en essayant de dissimuler son embarras sous une légèreté
cavalière:

--C'est votre bien. Personne n'a droit d'en disposer. Souffrez que je
vous le restitue.

Sa voix tremblait comme s'il se fût adressé à une noble héritière ayant
laissé échapper de sa main gantée son bouquet dans un bal du faubourg
Saint-Germain.

Mademoiselle Fine-Lame était elle-même toute troublée.

Son coeur battait violemment.

Les cils recourbés de sa paupière voilaient maintenant la flamme de sa
prunelle.

Il y eut une minute de silence.

Puis la _Filleule de Lagardère_ sourit,--franchement cette fois,--sans
effort,--de plaisir,--montrant les perles qui brillaient derrière ses
lèvres vermeilles...

Et dans ce sourire elle murmura:

--Ce qui tombe au fossé appartient au soldat.

Puis encore, confuse de ce qu'elle venait d'oser, rouge comme une
cerise, preste comme un oiseau, elle entraîna le paillasse sans relever
les yeux,--et la quête continua.

Pendant cette petite scène, Marignan avait pâli de colère.

Lorsque la jeune fille et le pitre se furent éloignés:

--Ah çà! s'exclama-t-il en marchant sur l'adolescent, ah çà! de quoi
vous mêlez-vous, mon cher?

Il y avait dans son mouvement, dans son accent, une telle provocation et
une telle menace, que Népomucène Briquet,--qui, comme on dit, «sentait
le coude» à son camarade,--fit un pas pour s'interposer.

Mais Roger l'écarta doucement du geste et demanda avec calme:

--Est-ce à moi que vous vous adressez, monsieur?

Le compagnon de l'actrice s'était campé, la tête haute, le buste en
arrière, le poing sur la hanche, dans l'attitude d'un _raffiné_ qui
cherche une _affaire_.

--Savez-vous, continua-t-il, que je ne permets à personne d'avoir l'air
de me donner une leçon?

--Vous vous êtes mépris sur mes intentions, repartit le soldat d'un ton
ferme, mais exempt de fanfaronnade; je n'ai pas plus la prétention de
donner des leçons que l'habitude d'en recevoir.

Il ajouta en désignant Sergine qui écoutait avec un beau sang-froid:

--Je vous ferai seulement observer qu'il me paraît au moins inopportun
de poursuivre cette conversation devant madame...

--Oh! oh! ricana Marignan, vous rompez les chiens, ce me semble...

Une étincelle s'alluma dans les yeux de Roger...

Il allait répliquer...

Népomucène ne lui en laissa pas le temps...

Il se planta devant le cavalier de la comédienne, et, le regardant de
travers:

--D'abord, déclara-t-il, nous ne rompons rien du tout, entendez-vous,
être incivil,--quoique civil,--ambigu et comminatoire? Est-ce que, par
hasard, vous vous fourreriez dans le coco qu'un militaire français
renâcle devant l'histoire de s'expliquer d'une façon pacifique ou
différente, au choix? C'est ça qui serait une erreur de vos sens abusés
par les lubies d'une imagination intempestive!

Il se tourna vers son camarade:

--Offre ton numéro matricule à ce bourgeois, mon fils. S'il tient tant à
te retrouver, il prendra la peine de se transvaser au quartier, où, en
cas d'empêchement imprévu, réglementaire et métaphysique de ta part, il
est sûr de me rencontrer tous les jours, à la cantine de la maman
Chaufour, entre le pansage et la soupe.

--Hé! l'ami, riposta Marignan, ce n'est pas à vous que je parle.

--Eh bien! c'est moi qui m'attribue la jouissance de vous parler, et je
vous dis: _primo_, que ne suis pas votre ami, n'ayant jamais monté de
garde d'écurie, bouchonné le poulet d'Inde ni _passé la jambe à Jules_
en votre collaboration...

Ensuite, je réponds du _petiot_...

C'est fluet, c'est neuf, c'est folâtre; c'est encore _bleu sous le
ventre_ (expression dont les vieux troupiers se servent pour désigner
les recrues) et ça n'a guère de poil sous le nez; mais c'est franc comme
l'or, brave comme son sabre, et ça ne reculera pas plus devant un
fier-à-bras, sur le terrain, que devant l'ennemi, sur le champ de
bataille...

C'est moi qui vous en contre-signe mon billet...

Et celui-là qui me ferait l'affront de douter de ma pataraphe filerait
un fichu coton, foi de Lorrain, né natif de
Lunéville,--Meurthe-et-Moselle,--quinze ans de service, vingt-huit
campagnes, et pas une heure de punition!...

--Népomuc!...

C'était Roger qui essayait de l'arrêter.

Le grognard le rembarra brusquement;

--Assez causé! Silence dans les rangs! Voici l'instant et le moment de
réintégrer la chambrée. Nous n'avons pas la permission de minuit;
l'adjudant n'aurait qu'à faire le contre-appel; ne nous trouvant pas
dans nos draps, il nous collerait au _bloc_ en rentrant, et je ne me
soucie que tout juste d'étrenner la planche de l'_ours_ (salle de
police) pour la première fois de ma vie.

Le jeune homme avait tiré une carte de son portefeuille.

Il la remit à Marignan en se contentant de lui dire:

--Le quartier de Luxembourg est rue de Paris, à Saint-Germain.

Briquet appuya:

--Ne pas confusionner avec celui de Grammont qui se superpose
vis-en-face.

Puis, prenant le bras de son camarade:

--En retraite par échelons! Rendons la main et faisons sentir la botte!
A gauche par quatre! Au trot!

       *       *       *       *       *

Les deux soldats quittèrent la baraque.

Marignan les suivit d'un mauvais regard.

--Pardieu! maugréa-t-il, vous me le payerez, mes drôles.

Ensuite, ramenant curieusement les yeux sur la carte qu'il avait à la
main, il lut;

--_Roger de Saint-Pons, volontaire au 11e régiment de chasseurs._

Une vive surprise se peignit sur sa figure, et il répéta en se parlant à
lui-même:

--Roger de Saint-Pons... Le fils du marquis sans doute... Sur mon âme,
voilà qui est bizarre!

Il mit la carte dans sa poche:

--Ceci est bon à conserver.

Puis, s'adressant à sa compagne:

--Allons, ma chère, sortons d'ici et regagnons votre voiture. Aussi
bien, je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre la fin du
spectacle pour me gratifier de la scène de jalousie à laquelle j'avoue
du reste m'être acquis des titres incontestables par ma conduite
ridicule...

Sergine accepta le bras qu'il lui offrait:

--Il est certain, mon bon, dit-elle, que vous ne manquez pas de
toupet... Faire la cour en ma présence à cette avaleuse de sabres!...
Heureusement, elle vous a reçu comme un boeuf dans un magasin de
porcelaines...

Ensuite, changeant de ton:

--Ah ça! est-ce que vous songez réellement à vous battre avec ce jeune
homme?

--Quel jeune homme?

--Le militaire de tout à l'heure... Un vrai petit lion... Il vous a tenu
tête avec une crânerie!...

--Ah! vous avez trouvé?...

--Je l'ai trouvé gentil,--très gentil...

Marignan fit claquer sa langue contre son palais avec une expression
ironique:

--Alors il faut que cela soit, car vous êtes une femme de goût...

Il ajouta en riant railleusement:

--Dans ce cas-là, mes enfants, vous auriez tort de vous gêner...

--Hein?...

--Oui, moi je suis bon prince... L'ange de l'abnégation... L'homme de
tous les sacrifices...

L'actrice le dévisagea:

--Comment! c'est toi qui me conseilles...

Il l'interrompit d'un ton qui redevenait sérieux et sec:

--Je ne te conseille rien, ma fille. Je te rappelle seulement que tu es
libre. Ainsi que je prétends l'être moi-même... Et puis, je n'ai pas
peur: une fois ce caprice satisfait,--comme les autres,--je sais que tu
me reviendras. Il y a entre nous plus que de l'affection: il y a
l'habitude, il y a le mépris,--mon Dieu oui! le mépris, comme tu disais,
ce soir... Va, nous ne sommes pas des amants ordinaires, et le contrat
qui nous lie est de ceux dont le parchemin résiste aux coups de canif...

Ils étaient arrivés à l'endroit où les attendait la voiture.

Marignan s'effaça pour laisser passer la jeune femme.

--Est-ce que tu ne montes pas avec moi? lui demanda celle-ci étonnée.

--Non: j'ai encore besoin de rester quelques minutes par ici.

Sergine fronça le sourcil:

--Je comprends, tu vas courir après ta baladine...

--Tu ne comprends rien du tout. Les affaires sont les affaires.
D'ailleurs, je te le répète: confiance et indépendance réciproques.
C'est la devise des amours durables.

Il regarda en l'air et poursuivit:

--Je crois qu'il va pleuvoir. Rentre vite à Saint-Germain. Je t'y
rejoindrai avant une heure.

Puis, après une nouvelle pause:

--Puisque tu t'intéresses à lui, je consens à ne pas corriger ce petit
monsieur...

Puis encore, à voix basse et avec un singulier sourire:

--Après-demain, du reste, je me serai vengé de lui,--dans la fortune de
M. son père.




VII

GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UN BRELAN DE SALTIMBANQUES


Les frères Snail avaient tenu longtemps le haut du pavé dans les foires,
et le théâtre des _Dislocations-Amusantes_ avait été, pendant des
années, l'un des plus courus de nos kermesses et de nos ducasses.

Puis, tout à coup, nos trois Anglais étaient repartis pour leur pays.

On affirmait, parmi leurs concurrents, qu'ils avaient découvert un
_truc_ facile à exploiter à Londres.

On ne se trompait point.

Ce _truc_ avait nom Florette.

C'était une enfant que les Snail s'étaient procurée d'une façon qui sera
indiquée plus tard.

Florette,--ou miss Flora, dès l'abord, sur l'affiche,--ne batifolait
point sur la corde, avec ou sans balancier; elle ne se livrait à aucun
exercice d'adresse ou de force sur le trapèze ou le tremplin; elle ne
montait pas à cheval; elle ne faisait voltiger aucune espèce d'anneaux,
de boules et de poignards; elle ne se démantibulait pas davantage pour
se fourrer dans une boîte, exécuter le saut périlleux, marcher les pieds
en l'air ou sauteler, comme une grenouille, la tête entre les jambes.

L'Angleterre est blasée sur ce genre de spectacles.

C'est la terre classique des gymnastes, des _contorsionnistes_, des
_horsewomen_ et des _acropedestrians_.

Elle en fournit le reste du monde. Les Snail ne l'ignoraient point. Ils
s'étaient dit:

--Il faut inventer autre chose.

Autre chose de neuf, d'inédit, d'original!

Quelque chose qui étonnât, qui remuât, qui révolutionnât l'_Old
England_, avec quoi l'on battît monnaie dans les cités des
Trois-Royaumes, et que l'on rapportât ensuite en France, entouré du
prestige d'une réputation d'outre-mer.

Et ils avaient trouvé ceci:

Florette était un merveilleux enfant sous le triple rapport de
l'intelligence, de la souplesse et de la beauté...

Ils lui avaient mis un fleuret à la main.

Où ces clowns avaient-ils appris cet art noble de l'escrime, qui semble
être le privilège du _gentleman_ et du soldat?

Nous ne saurions le préciser.

Toujours est-il qu'ils y étaient passés maîtres comme dans tous les
exercices qui exigent des nerfs, du calcul et de l'agilité.

Dès que l'enfant put comprendre, ils lui donnèrent donc leçon, et, comme
c'était un marmot solide, avec des articulations et des attaches d'acier
fin, ils la développèrent d'une si prodigieuse manière qu'à dix ans,
elle paraissait en avoir quinze, et qu'elle tenait admirablement sa
partie avec ses professeurs et avec les meilleurs tireurs des villes
qu'elle traversait.

Ce fut alors que les Snail l'emmenèrent à Londres.

En Angleterre, où la boxe entre dans l'éducation des lords, le poing est
plus en honneur et plus en usage que l'épée.

Le jeu de celle-ci est, par conséquent, une chose à peu près inconnue de
la masse.

Et puis John Bull a, de tout temps, raffolé de toutes les excentricités.

Or, c'en était une véritable que cette fillette, provocante, malgré son
jeune âge, dans ses chausses de soie tricotées, qui dessinaient
l'harmonieuse pureté de ses formes, et dans son corsage de maroquin
noir, qui pinçait, en craquant, les richesses naissantes de sa taille.

C'était une _attraction_ étrange--pour parler la langue
d'outre-Manche--que cette Clorinde en herbe, cette Bradamante en bris de
coque, qui boutonnait les vieux prévôts rompus à toutes les «bottes
secrètes,» et _flanquait_ ce qu'on appelle, en termes de salle, de
superbes _capotes_ à des grenadiers écossais et à des _horse-guards_
hauts de six pieds.

Elle avait débuté dans un Alhambra quelconque, et bientôt il n'avait
plus été question que d'elle dans les tavernes de la Cité, dans les
clubs les plus élégants, au Parlement et à la cour.

Et, de fait, par la pratique, devenue beaucoup plus forte que ses
maîtres, elle avait des coups irrésistibles, de ces coups qui ne
s'enseignent pas plus que le coup d'archet ou le démanché du violon.

Jamais on n'avait admiré garde plus sûre, mouvements plus prestes,
méthode plus correcte et plus savante, combinaisons plus ingénieuses et
plus gracieusement, plus rapidement exécutées.

Ses dégagements auraient tenu dans un anneau de mariée; ses _contre_,
habilement resserrés, lui dérangeaient à peine le poignet de la ligne;
ses parades _de quinte_, entre autres, et ses ripostes _du tac au tac_
partaient comme l'éclair et arrivaient comme la foudre.

Le prince de Galles voulut la voir.

En ce temps-là, Lagardère,--le héros du roman de Paul Féval et du drame
d'Anicet Bourgeois,--était particulièrement à la mode chez nos voisins.

Sous ce titre: _J'y suis! ou la Devise de Nevers_, tous les théâtres de
Londres jouaient avec succès une traduction ou «adaptation» du _Bossu_.

Le prince-héritier s'inspira avec à-propos de cette «actualité» pour
déclarer, en applaudissant la fillette:

--C'est la filleule de Lagardère.

       *       *       *       *       *

Le surnom resta à Florette.

       *       *       *       *       *

Il n'en fallait pas davantage pour que la _gentry_ l'adoptât.

Il est certain que, s'il lui avait plu d'ouvrir une salle, elle aurait
eu pour élèves tous les membres de l'aristocratie et de la _fashion_.

Mais elle n'était pas encore assez sérieuse pour démontrer.

Ensuite, bien qu'elle ne fût précoce que de corps, les Snail ne se
souciaient qu'à demi de la laisser approcher des papillons _flirteurs_.

Partant, ils veillaient au grain, n'ayant pas envie que leur poule aux
oeufs d'or leur fût enlevée par un amant ou un mari.

       *       *       *       *       *

Après Londres, on visita successivement Liverpool, Manchester,
Edimbourg, Glascow et Dublin.

Partout, la petite Française fut fêtée, acclamée, choyée et couronnée!

Le Pactole ruisselait dans la caisse des trois frères.

Malheureusement, ceux-ci ressemblaient à Panurge lequel, s'il n'avait
qu'un moyen pour gagner de l'argent, en possédait trente-six pour le
dépenser.

Tom adorait le jeu sous toutes les espèces,--à la Bourse, sur le _turf_,
dans les tripots...

Bob était ivrogne comme Falstaff...

Quant à Jack, l'aspect et le contact d'un jupon l'induisaient en toutes
folies.

D'où il résulte que ce qui abondait par la porte s'éparpillait par la
fenêtre, et qu'après avoir soutiré à la curiosité de leur mère-patrie
jusqu'à son dernier _penny_, nos Anglais étaient revenus sur le
continent plus pauvres qu'ils en étaient partis.

       *       *       *       *       *

La déveine les y suivit, encore qu'ils y produisissent un nouveau
_sujet_, de l'exhibition duquel ils se promettaient monts et merveilles:
une _Femme-Canon_ racolée par l'un d'eux dans un _Music-Hall_ borgne de
Leicester-Square.

Cette virago, qui portait sur l'épaule, sans gêne apparente, un petit
pierrier tout chargé auquel on mettait le feu et dont la détonation
n'ébranlait point d'un zeste ses formidables appas; cette virago,
disons-nous, était, tout simplement, une Parisienne dépaysée--et
rousse--qui répondait au nom d'Héloïse Chamoiseau.

Après une série d'aventures dont le détail serait trop long, elle avait
embrassé--à Londres--la profession d'Alcide femelle, quand Jack Snail
s'en était éperdûment épris et lui avait offert une association acceptée
sans ambages.

Nous inclinons à croire qu'elle le trompait avec Bob et avec Tom.

Quoi qu'il en soit, la _Femme-Canon_ réussit peu ou prou en France.

Il en fut de même de la _Filleule de Lagardère_.

La foule n'a plus, chez nous, le goût ni le sentiment de ce maniement de
l'épée, qui fut la passion et la gloire de nos pères.

Il eût fallu aux Snail du temps, de la patience et de l'argent pour
ramener, à force de réclames, l'attention sur la «spécialité» professée
par leur élève.

Il leur eût fallu beaucoup de tenue, d'intrigues et d'influences dans
un certain monde pour produire la fillette devant des amateurs capables
d'apprécier son talent.

Or, tout cela faisait absolument défaut aux trois frères.

Ils se virent donc contraints de se remettre à besogner et à courir les
foires.

Mais leur séjour de plusieurs années dans la bombance, de l'autre côté
de la Manche, les avait rendus mous, lourds et paresseux.

Leurs vices seuls avaient grandi.

De grossiers, ils étaient devenus abjects, ignobles et crapuleux.

Tom ne filoutait pas un sou à ses frères et associés, qu'il n'allât le
hasarder, sur des cartes crasseuses, dans quelque bouge enfumé, plein de
moite chaleur et bourré d'asphyxies. Bob était ivre du matin au soir,
et, en dehors de son ménage morganatique, Jack subventionnait des
demoiselles.

Par suite, Héloïse Chamoiseau s'était improvisée directrice de cette
troupe de six personnes, qui, en dehors des trois Anglais, de Florette
et de la _Femme-Canon_, ne comptait guère que le pître--ou
paillasse--engagé pour _allumer le chaland_ (attirer le monde à la
parade) et pour égayer par ses _cascades_ les intervalles des
exercices.

Hélas! ainsi que le disait ce second prix du Conservatoire, le chaland
ne se laissait pas plus allumer que s'il avait été soufré, enduit de
phosphore à la pointe, fourni et timbré par la régie!...

Et le théâtre des _Dislocations-Amusantes_ végétait, poursuivi par un
discrédit croissant.




VIII

CHEZ LAPIE


Lapie est un marchand de vin-restaurateur dont la cuisine jouit d'une
bonne réputation aux environs de la gare de Sceaux et de la place où se
dresse le «Lion de Belfort».

La grande salle du premier étage y est flanquée--dans les coins--de
réduits où l'on se trouve aussi à l'aise, pour causer, que dans un
cabinet particulier ou dans un local réservé.

Or, la surveille du jour où commence ce récit,--c'est-à-dire le vendredi
qui précédait la fête des Loges,--deux convives achevaient de déjeuner
dans l'un de ces _buen-retiros_.

Le premier de ces convives n'était autre que le cavalier servant de
Sergine Gravier, le beau Marignan en personne, lequel, du fond du fiacre
qui l'avait amené, pour se glisser à l'intérieur de l'établissement,
n'avait point pris moins de précautions que s'il s'agissait de quelque
galant et mystérieux rendez-vous.

Ce n'était pourtant pas une dame qui lui tenait compagnie à table.

Non: c'était un quidam d'un âge mûr,--porteur d'un habit, d'un gilet et
d'un pantalon de casimir noir, d'une chemise à jabot tuyauté et d'une
cravate d'une entière blancheur.

Cet uniforme fleurait le Palais, le bureau, l'étude, ou, si mieux vous
aimez, la basoche, la chicane, le _contentieux_,--ce mot inventé tout
exprès pour fournir des moyens d'existence à des milliers de Normands
qui ne sont pas tous de Falaise, de Vire, d'Avranches ou de Domfront.

Me Bouginier (Albéric pour ces demoiselles) était, en effet, un
ancien avoué de province qui avait eu des peines de coeur en justice.

Au physique, sa perruque frisée à l'enfant; ses joues pleines, rondes,
appétissantes, qui gardaient la fraîcheur luisante et légèrement
couperosée de l'homme de cinquante ans, conservé avec soin; son ventre
florissant et ses lunettes d'or lui tenaient lieu des plus sérieuses
références, éloignaient la défiance et commandaient le respect.

A un moment, il se renversa sur sa chaise et, posant sa fourchette:

--Vous disiez donc, fit-il, cher monsieur Marignan...

L'autre l'interrompit brusquement:

--Pas de bêtise, hein, papa? Appelez-moi Isidore. Je tiens à conserver
le plus strict incognito.

L'ancien avoué approuva de la tête:

--C'est juste. Excusez ce _lapsus_. Il est constant que, si quelque
habitué de Tortoni ou du Lyon d'Or apprenait que vous êtes venu vous
restaurer à l'ancienne barrière du Maine, il se demanderait à bon droit
quel si puissant motif pouvait vous entraîner ainsi aux antipodes du
boulevard des Italiens...

--Mon maître, reprit Marignan, j'ai furieusement besoin de gagner
quelque argent...

--On a toujours besoin de gagner de l'argent, opina l'ex-officier
ministériel: Lovelace et don Juan comme tout le monde...

--A force d'intriguer, je me suis fait recevoir au cercle de la rue de
la Paix... Un cercle trié sur le volet... Les plus beaux noms, les plus
belles fortunes, les plus honnêtes gens de Paris...

--Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? fredonna Me
Bouginier.

--Bref, j'ai joué et j'ai perdu...

--Vous avez perdu?... Vous?... Pas possible!

--Je perds toujours la première fois que je joue quelque part, repartit
l'autre froidement.

L'ex-avoué se frappa le front:

--Où avais-je l'esprit?... Vous avez raison... Semer pour récolter,
parbleu!

--Seulement, je ne vous cacherai pas que cette avance de fonds n'a pas
été sans déranger un tantinet l'équilibre de mes finances: à une époque
surtout où, pour jeter de la poudre d'or aux yeux de ceux qui auraient
l'idée de regarder de trop près dans ma vie, il faut impérieusement que
j'affiche un certain train de maison...

C'est pourquoi je vous ai écrit, à vous qui êtes un collectionneur
d'opérations lucratives...

Voyons, n'avez-vous pas quelque chose à me signaler?

--Dans quel chiffre?

--Dans le chiffre de dix à quinze mille.

--Valeurs?

--Non: numéraire. On perd du temps et de l'argent à négocier. Ensuite,
les espèces seules ne se reconnaissent pas.

Me Bouginier parut chercher.

Puis, après quelques minutes de réflexion:

--Je crois, reprit-il, que j'ai ce que vous me demandez...

--Bravo!...

--Par exemple, il faudra peut-être pincer d'un instrument...

--A cordes?

--Non, tranchant.

--Eh bien, on en pincera, répondit Marignan avec résolution. Seulement,
on mettra des gants. Histoire de ne pas se tacher les doigts.

L'ancien avoué piqua ses deux coudes sur la table et se pencha vers son
interlocuteur:

--Connaissez-vous M. de Saint-Pons? s'informa-t-il.

--M. de Saint-Pons?... Attendez donc!... Si je ne me trompe, un agronome
distingué...

--Oui, et l'un de nos plus riches propriétaires terriens... M. de
Saint-Pons possède, entre autres biens, un magnifique château à
Carrières-sous-Bois, au bout de la terrasse de Saint-Germain. Ce château
fait face à la Seine. Le parc, qui est immense, confine à la forêt, à
l'endroit dit: le Rond-Point-du-Roi ou le pavillon de la
Faisanderie,--pavillon habité par le garde général chargé de la
surveillance du domaine...

Une notable partie de ce côté de la forêt appartient au marquis, qui y
pratique, chaque année, des coupes dont il vend le produit aux marchands
de bois des environs...

Cette vente a lieu à la mi-août. Elle a eu lieu, la semaine passée,
comme d'habitude. Les sommes qu'elle représente sont parfois
considérables. Elles sont versées par les acheteurs entre les mains du
garde-chef dont je vous parlais tout à l'heure...

Celui-ci, en qui son maître a toute confiance, les conserve par devers
lui jusqu'au retour de ce dernier au château...

Or, M. de Saint-Pons et son régisseur,--l'excellent papa Tourangeau,--ne
reviennent à Carrières que pour l'ouverture de la chasse...

Or, la chasse ouvrira la semaine prochaine...

Donc le garde a dû battre le rappel de la monnaie; les acheteurs ont dû
délier les cordons de leur bourse; les fonds, qu'ils ont expectorés,
doivent être centralisés au pavillon de la Faisanderie...

S'ils n'y sont pas encore, ils y seront sous peu. On s'en assurera
facilement. Il n'y a qu'à s'informer avec adresse dans le pays...

Le pavillon de la Faisanderie est entièrement isolé de toute
habitation...

Par derrière, le parc le sépare du château et du village: un parc de
plusieurs kilomètres, dont les ombrages touffus interceptent tout
bruit...

Au village, on a l'habitude de se coucher avec les poules. Au château,
il n'y a que le concierge. Le nombreux domestique du marquis ne s'y
installera qu'avec lui...

Par devant s'étend la forêt, dont la solitude n'est troublée, la nuit,
que par ses hôtes: les lapins, les furets, les renards qui se promènent
hors de leurs terriers; les sangliers qui foncent à travers les
halliers; les chevreuils, les cerfs et les daims qui bondissent dans les
clairières...

--Bon! murmura Marignan, ceux-là ne gênent personne: ce ne sont point
des témoins bavards.

Me Bouginier poursuivit:

--Un assez mauvais gars de Saint-Germain,--moitié _grinche_ et moitié
_escarpe_,--qui avait observé toutes ces particularités, caressait
depuis longtemps le projet que voici:

S'immiscer en catimini dans ce local des Hespérides et effaroucher les
pommes d'or pendant le sommeil du gardien...

Quitte à _buter_ (tuer) celui-ci, s'il se réveillait, par hasard...

Il n'attendait même qu'une chose pour exécuter son dessein: c'est que
la récolte des susdites pommes fût faite...

Par malheur pour le pauvre diable, on l'a coffré, il y a huit jours,
pour une histoire de vol commis précédemment...

Il est dans les prisons de Versailles. La cour d'assises le réclame.
Escalade, effraction, tentative de meurtre, toutes les herbes de la
Saint-Jean sont réunies dans son cas. Total: vingt ans de travaux
forcés...

Sa femme est venue me trouver...

Ayant hérité de l'idée de son mari, elle me l'a cédée, moyennant une
récompense honnête...

Moi, j'avais presque envie de l'exploiter, cette idée, à cette fin
d'arrondir la dot de ma fille aînée, qui va sortir prochainement des
Oiseaux...

Mais les clients avant tout, saperlotte!...

Et, s'il vous plaît de soumissionner l'entreprise, je me dépouille pour
vous l'adjuger,--me réservant mes droits de courtage, bien entendu:
_vingt-cinq pour cent_, payables après réussite, comme toujours.

--C'est convenu! s'exclama Marignan. L'affaire me paraît sortable; elle
me convient; je la prends. Signons-nous un bout de traité? Ou
désirez-vous des arrhes, des garanties, une petite prime?

--Allons donc!... Vous badinez!... Entre gens qui s'estiment, la parole
suffit.

Les deux convives échangèrent une étreinte cordiale.

L'ancien avoué ajouta:

--Seulement, je vous demanderai--en guise d'épingles--un piano pour ma
cadette qui a des dispositions étonnantes pour la musique...

--Entendu. Erard ou Pleyel, à son choix. Enchanté d'avoir pu contribuer
à former le talent de cette virtuose de l'avenir.

Il y eut une seconde poignée de main.

Après une nouvelle effusion, Marignan fit mine de se lever.

Mais Bouginier, le retenant:

--Un instant! un instant, que diable!...




IX

COURTIER D'AFFAIRES


_Courtier d'affaires_: ces mots, gravés en lettres noires, se lisaient
sur la plaque de cuivre qui décorait la porte de l'appartement occupé
par l'ex-officier ministériel au troisième étage d'une maison de la rue
du Pélican.

Courtier, soit; mais de quelles affaires?

D'aucunes ont été définies par Dumas:

«_Les affaires, c'est l'argent des autres._»

Cette définition pouvait à bon droit s'appliquer à celles dont le sieur
Bouginier se faisait l'intermédiaire.

Quelques signatures tronquées au bas de certains actes judiciaires
l'avaient envoyé et retenu au sein d'une fabrique de chaussons de
lisière instituée--à Clairvaux--par les soins du gouvernement.

Il est vrai, ainsi qu'il l'affirmait lui-même, qu'il en était sorti
emportant l'estime de ses chefs et la confiance de ses camarades.

La confiance de ces derniers avait été telle qu'ils s'étaient empressés
de mettre l'ancien avoué en rapport avec leurs «collègues de la
capitale».

Les fastes du Palais et la chronique des tribunaux établissent, d'une
façon irréfutable, que tout malfaiteur _de profession_ vit à cheval sur
plusieurs affaires.

Si l'une rate, les autres lui restent.

Si celle-là le place sous la main de la justice, il se réserve de
terminer celles-ci à l'expiration de sa peine; à moins--ce qui arrive
fréquemment--qu'il ne les céde à des confrères non serrés (encore
libres) ou à des tiers qui lui en achètent l'idée, le plan, les
préparatifs et les instruments.

En argot, cet acte de comploter un _chopin_ (coup) s'appelle _nourrir le
poupard_.

Me Bouginier prenait les _poupards_ en sevrage.

Il en avait un répertoire des mieux fournis, comme les agents
matrimoniaux ont un catalogue d'héritières. Il les élevait, les
soignait, les mijotait--et les passait au plus offrant, en prélevant une
commission qui lui permît de subvenir avec avantage aux besoins de sa
famille et de tenir état dans le monde.

Il n'ignorait pas, cependant, que la loi--chapitre des
_Complices_--assimile aux auteurs d'un crime ou d'un délit ceux qui ont
fourni des instructions pour commettre ce crime ou ce délit, et qu'elle
les punit de la même peine.

Aussi n'agissait-il qu'avec la plus grande circonspection.

La Préfecture avait l'oeil sur lui: il le savait et s'était mis en
règle.

Se mettre en règle, c'est acheter par certaines complaisances les bonnes
grâces de la police.

L'ex-avoué rendait des services. Il devenait, en certains cas, un
_indicateur_ précieux. Ses clients lui étaient sacrés; mais il
sacrifiait sans pitié quiconque opérait en dehors de «sa maison.»

       *       *       *       *       *

--Comme vous y allez, mon cher! appuya Bouginier. Nous n'avons pas pris
le café...--Garçon! le café!...--Et puis, vous ressemblez à Guzman, qui
ne connaissait pas d'obstacles...

--Eh bien?...

--Eh bien, il y en a--et beaucoup...

--Des obstacles?

--Hélas!

--Touchant l'affaire?

--Touchant l'affaire. D'abord, il y a le pavillon: le pavillon dans
lequel on ne pénètre pas aussi facilement que dans le boudoir de
mademoiselle Sergine Gravier; le pavillon,--j'ai vérifié la chose _de
visu_ en menant ma famille dîner sur l'herbe dans la forêt,--qui a de
solides barreaux à ses fenêtres, et, à sa porte, une vraie ferrure de
cachot,--une porte en plein chêne, qu'un boulet de canon aurait de la
peine à entamer...

--Pardieu! quand je devrais éventrer la muraille...

--Vous rencontreriez sur la brèche le garde général du marquis: un
gaillard vigilant, robuste, courageux...

--Après?... Un homme en vaut un autre!

L'ancien officier ministériel tira de sa poche une tabatière en vermeil,
l'ouvrit et y puisa une pincée de tabac:

--Pas celui-là, prononça-t-il.

Marignan développa son torse, raidit ses bras, fit craquer ses muscles:

--Bah! répliqua-t-il, on ne manque ni de résolution, ni de biceps, ni de
pectoraux... Et puis, au besoin, on aura des acolytes: le
Bijou-des-Dames et le Rouquin...

Me Bouginier, qui massait sa prise entre le pouce et l'index, hocha
la tête avec dédain:

--Le Bijou-des-Dames et le Rouquin?... Peuh!... Mauvaise marchandise!...
Bonne tout au plus à étrangler une vieille femme dans son lit ou à
administrer un coup de couteau à quelque pochard attardé!...

Nonobstant, on pourra les utiliser pour faire le guet ou pour fournir
des renseignements...

Mais il faut des lurons d'une tout autre encolure pour s'attaquer à
Patte-de-Fer...

--Patte-de-Fer?

--Vous n'en avez jamais entendu parler?...

--Ma foi non: vous n'ignorez pas que j'ai été absent de Paris pendant
plusieurs années...

--Je sais, je sais... Vous avez voyagé... Pour votre santé... L'air de
la Méditerranée est exquis pour les poitrines faibles...

L'ex-avoué huma sa prise avec bonhomie.

Il continua ensuite:

--Patte-de-Fer a été l'un des plus fins limiers de la brigade de sûreté.
Le bras droit de défunt Claude. Un ancien soldat: intrépide,
infatigable, incorruptible...

Son surnom vous explique assez qu'il n'y allait pas de main morte avec
les infortunés qui lui tombaient sous la coupe...

Avec cela, un _débrouillard_ fini. C'est lui qui a mené l'affaire
Troppmann avec feu son camarade Souvras et qui a aidé celui-ci à
retrouver le cadavre de Kinck père dans le ravin de Hoerenflüsch...

--Et ce modèle des policiers a quitté l'administration?

--Quand le papa Claude a pris sa retraite, Jacques Périn--c'est le nom
de notre homme--a donné sa démission. Le marquis de Saint-Pons lui a
offert alors le poste de surveillant-chef de sa propriété et de ses bois
de Carrières. C'est donc lui le dragon qui garde les pommes d'or à la
conquête desquelles vous brûlez de vous élancer.

La physionomie de Marignan se rembrunit énergiquement:

--Oh! oh! maugréa-t-il, voilà qui modifie la face des choses!

--Il est constant, émit Me Bouginier, qu'ainsi que chante la chanson:

    Cet animal est très méchant;
    Quand on l'attaque, il se défend.

Il ajouta paisiblement en sucrant son café avec abondance:

--Mais que vous importe, dès l'instant que je vous procure le moyen de
le mettre à la raison?...

--Le moyen?...

--Pourquoi non?... On a, Dieu merci, plus d'une corde à son arc... Et,
pour suivre le cours de la comparaison mythologique que nous avons
employée jusqu'à présent, s'il a suffi d'un seul Hercule pour supprimer
le dragon du jardin des Hespérides, que voulez-vous que fasse contre
trois celui du pavillon de la Faisanderie?

--Contre trois quoi?

--Contre trois hercules, parbleu!

--Bon! Où les prenez-vous et quels sont-ils, vos trois hercules?

--Je les prends, pour le moment, sur la route de Saint-Germain,--où la
fête des Loges aura lieu prochainement,--dans la forêt,--et ils
s'appellent les frères Snail.

Ce fut au tour de Marignan de planter ses coudes sur la table:

--Voyons, papa, insista-t-il, expliquons-nous carrément. Votre
conversation est émaillée d'hiéroglyphes, et je ne suis pas M. de
Champollion-Figeac pour déchiffrer des obélisques.

--Vous allez me comprendre, mon excellent ami:

Les frères Snail sont trois saltimbanques,--trois Anglais,--qui font
métier de force et d'adresse et que je crois aussi dépourvus de
scrupules que de monnaie...

Des circonstances, dont il serait trop long de vous entretenir, nous
ayant mis en rapport depuis nombre d'années, ils n'ont rien à me
refuser...

Vous irez donc les trouver, de ma part, aux Loges, où ils ne vont point
manquer de dresser leur tente parmi les spectacles forains que la fête y
amalgamera...

Vous leur tiendrez le langage que je vous indiquerai, et ils
s'empresseront de se mettre à votre disposition pour tout ce qu'il vous
plaira de leur commander...

Ce sont des auxiliaires précieux: souples comme des serpents et capables
d'assommer un chrétien d'un coup de poing, comme un boeuf, pour
quelques menues pièces d'argent qui leur permettraient de donner la
pâture à leurs passions...

En outre, ils ont avec eux une jeune fille qui, si vous adoptez le petit
plan que je vais vous soumettre, vous sera d'une incontestable
utilité...

--Une jeune fille?...

--D'une paradoxale beauté!...

Une flamme singulière dansait derrière les lunettes de l'ancien officier
ministériel.

--Malepeste! s'exclama son interlocuteur, vous en parlez avec un
enthousiasme!...

--L'enthousiasme d'un amateur de la forme, pas davantage, protesta Me
Bouginier. Amateur platonique, bien entendu. Mon âge, ma situation, mes
fonctions d'époux et de père ne m'autorisent, hélas! à remplir que ce
rôle sans prétentions comme sans profits...

Il poursuivit, après une pause:

--Du reste, vous jugerez mademoiselle Florette...

--Ah! c'est Florette qu'elle s'intitule...

--Et elle ne ment pas à son nom. Ce n'est pas seulement une fleur. C'est
un bouquet de perfections...

--En vérité!... Vous piquez ma curiosité... J'entreprendrais l'affaire
rien que pour...

L'ex-avoué avait allumé dans sa tasse l'eau-de-vie qui couronnait
celle-ci d'une auréole bleuâtre.

Sur ces dernières paroles, il cessa brusquement d'attiser ce brûlot du
bout de sa cuiller, et interrompant son interlocuteur:

--Monsieur Marignan, prononça-t-il d'un ton sec, j'ai sur cette
personne, sur cette jeune fille, des projets sérieux dont je crois
inutile de vous faire la confidence. Je vous serai donc obligé de ne pas
essayer de l'inscrire sur la liste de vos victoires et conquêtes...

--Moi?... Ah! mon cher maître!... Pouvez-vous supposer...

D'un coup de doigt bref et saccadé, Me Bouginier releva ses lunettes.

Le verre brouillé de celles-ci recouvrait une paire d'yeux d'une
inquiétante acuité.

Ces yeux s'arrêtèrent sur l'amant de Sergine Gravier avec une étrange
expression d'autorité et de menace.

En même temps, l'ancien officier ministériel reprit d'une voix non moins
tranchante que son regard:

--Mademoiselle Florette est un instrument que je vous prête. Songez à me
le rendre intact. Autrement, nous nous brouillerions. Or, nous avons
tout intérêt à demeurer en excellente intelligence.

Ses lunettes avaient repris leur place.

Il ajouta paternellement:

--Un petit verre de fine champagne, hein? Il n'y a rien de tel pour
faire passer les vérités qu'on est, parfois, entre associés, dans la
nécessité de se dire. Moi, j'en suis encore au _gloria_ de nos pères.

Il souffla sur son brûlot, le goûta et conclut:

--Maintenant, accordez-moi toute votre attention. Il s'agit du plan que
j'avais élaboré pour mon usage particulier, et que je vous cède
par-dessus le marché, avec les éléments d'exécution, s'il est à votre
convenance. Le plan, dans le succès duquel la _Filleule de
Lagardère_--c'est un des sobriquets de notre jeune personne--est appelée
à remplir l'un des principaux rôles.




X

LES FRÈRES ENNEMIS


Revenons à la fête des Loges.

Les lampions qui enguirlandaient celle-ci commençaient à s'éteindre. Il
était tard. Boutiques et spectacles se fermaient. Seul, le bal Tivoli
restait illuminé, bruissait de musique et grouillait de danseurs: le bal
Tivoli où le Bijou-des-Dames, le Rouquin et leurs «folles maîtresses»
étaient en train de scandaliser l'autorité par leurs _en-avant-deux_
risqués et par leurs _pastourelles_ anti-municipales.

Ce fut vers ce temple de Terpsychore indépendante que se dirigea
Marignan en quittant Sergine Gravier.

Comme il y pénétrait, un quadrille s'achevait.

Après le galop final, les deux couples qu'il cherchait de l'oeil
s'acheminèrent vers la buvette.

L'associé de Me Bouginier fit--de loin--un signe à Bijou-des-Dames et
sortit.

Le voyou le rejoignit au dehors.

Tous deux échangèrent quelques mots.

Ensuite, Marignan mit le cap sur le théâtre des
_Dislocations-Amusantes_.

L'autre lui emboîta le pas à distance.

La baraque semblait sombre et close au premier abord.

Pourtant, des filets de lumière s'échappaient à travers les fentes des
planches mal assemblées qui la formaient,--et des voix se disputaient
derrière la toile d'emballage qui lui servait de porte.

Cette toile était trouée comme une écumoire.

On n'avait qu'à la soulever pour entrer.

Les frères Snail ne redoutaient point les voleurs.

Que leur aurait-on enlevé?--Des charpentes vermoulues ou des bancs qui
ne tenaient pas!--Le reste du mobilier industriel (instruments et
accessoires) était remisé, chaque soir, après la représentation, dans
une énorme voiture, espèce de maison mouvante qui stationnait derrière
le théâtre et dans laquelle la _Filleule de Lagardère_ et la
_Femme-Canon_ couchaient sur des matelas.

Les trois Anglais et le paillasse dormaient sur les bancs de la baraque.

Marignan gravit doucement les degrés qui aboutissaient à la porte de
celle-ci.

Il mit son oeil, puis son oreille, à l'un des principaux trous de la
toile, et voici ce qu'il vit et ce qu'il entendit:

       *       *       *       *       *

Au milieu de la plate-forme,--entourée, en guise de décors, de lambeaux
de tapisserie,--qui constituait la «scène», une vieille planche était
posée sur deux tréteaux.

Tom, Jack, Bob et la _Femme-Canon_ étaient assis à cette table
improvisée.

Il y avait sur celle-ci trois bouteilles d'eau-de-vie vides et une
quatrième que l'on venait d'entamer: c'était la façon de souper de nos
banquistes.

Après avoir grignoté un maigre morceau de pain, Florette s'était retirée
dans la voiture, et le paillasse s'en était allé festoyer «en ville»
avec une bouchère de Poissy qui l'avait particulièrement remarqué: les
grandes dames ont toujours protégé les artistes.

Les frères Snail se ressemblaient tellement qu'on les aurait pris l'un
pour l'autre.

C'étaient trois Anglais trapus, aux jambes et aux bras musculeux, à la
mâchoire inférieure proéminente et aux cheveux roux plantés drus et bas
sur une figure courte et bouffie qui rappelait le mufle d'un _bull_.

Ils buvaient silencieusement: l'orgie britannique est taciturne.

A un moment, leur compagne se leva.

--Où vas-tu? lui demanda Tom.

--Tiens! je me réintègre dans mes appartements. Avec ça que vous êtes
gais quand vous êtes _pafs_!... Merci! J'aime mieux aller rêver de mes
anciens...

Elle alluma son rat-de-cave au bout de chandelle qui éclairait la table:

--Bonsoir la compagnie!

Mais Tom lui adressa un geste impérieux:

--Reste! commanda-t-il.

Héloïse Chamoiseau,--souveraine du royaume-uni des
_Dislocations-Amusantes_ par l'abdication volontaire de ses trois
princes-conjoints,--n'était point, paraît-il, habituée à ce qu'on lui
parlât de la sorte; car elle regimba, glapissant:

--Qu'est-ce que c'est que ces manières-là?... On me donne des ordres, à
présent!... Et pourquoi n'irais-je pas _pioncer_ si ça me plaît?

--Parce que j'ai besoin de causer seul à seule avec la Florette.

--Voyez-vous ça, je vous gênerais!

Et se tournant vers les deux autres, la virago questionna:

--Entendez-vous, mes chérubins?

Bob, le second des frères, dressa l'oreille.

Il fronça le sourcil et interrogea:

--Qu'est-ce que tu lui veux, à cette fille?

--A la Florette?

--Oui.

Tom avala un verre d'eau-de-vie et répondit froidement:

--Je ne lui veux rien. Je la veux. Voilà tout.

--Toi?

--Pourquoi pas? Elle est belle et elle me convient. J'ai décidé qu'elle
serait ma femme.

Bob absorba pareillement une rasade d'alcool; puis il brisa son verre
sur la table et gronda:

--Si c'était vrai...

Son frère lui lança un regard de défi:

--Si c'était vrai?...

L'autre retroussa ses manches:

--On boxerait...

Tom l'imita:

--On boxera, soit; qui cherche trouve.

Héloïse éclata de rire:

--Bravo!... Déchirez-vous!... _Kiss! kiss!_...

Les deux adversaires s'avancèrent l'un sur l'autre. Les joues sanguines
du premier avaient pris une nuance rouge plus foncée. Celles du second
étaient écarlates jusqu'aux oreilles.

A cet instant, le troisième Snail se mit sur son séant:

--Une minute, mes enfants! fit-il.

--Tu ne vas pas les empêcher de _se peigner_, hein? lui cria aigrement
la _Femme-Canon_. Si c'est leur plaisir, à ces hommes! Il faut bien
s'amuser un brin...

Jack serra les poings et repartit avec sérénité:

--Je ne veux pas les empêcher. Au contraire. Qu'ils commencent.
J'assommerai celui qui restera.

--Comment?

--_By God!_ je connais quelqu'un qui a autant envie que qui que ce soit
de la Florette...

Tom et Bob demandèrent à l'unisson:

--Et ce quelqu'un?...

--Mes garçons, c'est, comme vous, le fils de notre père.

Héloïse battit des mains.

--A la bonne heure! C'est complet! Mon époux, mes beaux-frères, elle me
rafle tout, votre mijaurée de Fine-Lame!...

Elle toisa les saltimbanques avec un mépris farouche:

--Mais ce n'est pas pour ça que je l'abomine! Ah! mais non! Vous êtes
trois brutes qui ne valez pas la poussière de mes souliers!...

Puis, avec une exaspération croissante:

--Elle m'offusque, cette pimbêche. J'exècre ses menottes effilées, son
teint de cire, ses airs de princesse. Quand elle paraît quelque part, il
n'y en a plus pour personne!...

D'ailleurs, je me doutais bien que vous en teniez dans l'aile. Une
sainte-nitouche qui n'a que la peau sur les os! Des gars taillés comme
vous! Si ce n'est pas une honte!...

Oh! mais j'ai mon projet, par exemple. Pas plus tard que demain matin,
j'achète un litre de vitriol et je le lui casse sur la frimousse. Alors,
quand elle se sera débarbouillée, nous verrons si vous êtes encore
disposés à vous tanner le cuir pour elle...

--Ma fille, fit Jack, un conseil...

--Donne: les petits cadeaux entretiennent l'amitié...

--Je te ferai celui-ci d'autant plus volontiers qu'il ne me coûtera pas
un _farthing_...

--Eh bien?...

--Eh bien, garde-toi de toucher à un cheveu de la Florette.

Bob frappa sur la table:

--A la bonne heure! Notre frère Jack a parlé comme au prêche. _Hurrah_
pour notre frère Jack!

Et, comme la _Femme-Canon_ haussait les épaules, l'ivrogne appuya:

--Si jamais tu t'avisais...

--Oui, renchérit Tom avec un geste menaçant, si jamais tu t'avisais...

--Qu'est-ce qu'il m'arriverait, les agneaux?

Tom leva un poing qui était comme un marteau:

--Il arriverait que je t'écraserais avec ceci.

Bob crispa ses doigts, qui étaient comme des tenailles:

--Il arriverait que je t'étranglerais avec cela.

Jack ajouta:

--Et que moi, je te l'entonnerais, ton vitriol.

La virago bondit:

--Venez-y donc un peu, pour voir! prononça-t-elle résolument.

Les Snail se consultèrent:

--Autant tout de suite, proposa le premier.

--Débarrassons-nous, d'abord, de celle-ci, opina le second.

Le troisième conclut:

--On s'arrangera ensuite pour l'autre.

Ils firent un pas vers Héloïse.

Celle-ci les attendait de pied ferme.

L'escabeau, sur lequel elle était assise une minute auparavant,
tournoyait, comme une massue, au bout de son bras nerveux.

En ce moment, une voix impérieuse s'éleva:

--La paix, mes maîtres! intima-t-elle.




XI

MÉNAGERIE DOMPTÉE


Les quatre adversaires se retournèrent, stupéfaits.

Marignan avait soulevé le morceau de toile qui servait de porte et
s'était introduit dans la baraque.

Il monta lestement sur la scène et entra dans la zone de lumière
projetée par la chandelle.

Les Anglais ont le respect des gens bien mis.

Les Snail s'informèrent en commun:

--Que désirez-vous, _gentleman_?

--Je désire, d'abord, que vous vous mettiez d'accord, répondit le
survenant d'un ton railleur, et que l'harmonie renaisse au sein de cet
asile. Je désire, ensuite, que vous me prêtiez une religieuse attention.
Je désire, enfin, ou, plutôt, j'exige...

Les trois frères l'interrompirent:

--Vous exigez?...

--Est-ce que, par hasard, nous sommes vos domestiques?

--Nous ne vous connaissons seulement pas...

L'autre repartit avec calme.

--Je vous connais. Cela suffit. Vous êtes trois gredins accomplis...

Puis se tournant vers la _Femme-Canon_:

--C'est comme madame; si l'on fouillait au fond de son casier
judiciaire...

--Vous n'allez pas essayer de me faire peur, vous, hein? grinça la
virago entre ses dents serrées.

--Effrayer une dame! Fi donc! Et les lois de la galanterie!... On est
chevalier français et troubadour... Je vous baise les mains, ma
charmante... Tout à l'heure, en ce qui vous concerne, vous recevrez mes
instructions...

Héloïse se rebiffa:

--Vos instructions?...

--Mes ordres, si vous préférez, et votre intérêt vous engage--ainsi que
vos coassociés--à les exécuter avec une scrupuleuse exactitude...

La physionomie des Snail avait passé successivement de la surprise à la
stupeur, de la stupeur au soupçon et du soupçon à une décision
sombre...

Ils échangèrent un coup d'oeil rapide et sournois...

Héloïse s'était rapprochée d'eux...

Marignan paraissait occupé à choisir un londrès dans son
porte-cigares...

Quand il redressa le front, les saltimbanques l'entouraient, et chacun
d'eux--même la _Femme-Canon_--avait le couteau au poing...

La virago gronda:

--C'est un _roussin_! A mort le _roussin_! Tu es frit, mimi!

Sans se décontenancer, Marignan haussa le ton:

--Holà! demanda-t-il, êtes-vous à votre poste?

A l'instant, trois coups furent frappés extérieurement contre les
planches de la baraque, et une voix--celle de Bijou-des-Dames--répondit
du dehors:

--Oui, patron, nous y sommes. Avez-vous besoin de nous?

--Voilà, continua Marignan: il y a de la police, de la force armée, des
gendarmes partout aux alentours d'ici,--et j'ai des amis sous la main
pour les prévenir en cas d'urgence.

Les couteaux disparurent comme par enchantement et tout se tut, jusqu'au
bruit des respirations.

L'associé de Me Bouginier poursuivit:

--Pour ce qui est d'appartenir à la Préfecture, vous vous trompez, mes
braves amis. Seulement, il m'a plu de vous prouver que j'étais gardé à
carreau. Je suis seul et vous êtes quatre; car je compte madame pour un
mâle: il convenait que j'assurasse toute liberté à la conversation que
nous allons avoir ensemble.

Il attira à lui l'escabeau qu'Héloïse brandissait naguère et s'assit en
face du groupe des saltimbanques muets et consternés.

--D'abord, commença-t-il, soyez persuadés que je ne me présente point
chez vous en ennemi. Le nom de celui qui m'envoie vous est un sûr garant
de la pureté de mes intentions. Je vous suis, en effet, dépêché par un
philanthrope éclairé: l'estimable sieur Bouginier.

A ce nom, le visage des trois Anglais s'éclaircit:

--Bouginier?... _Master_ Bouginier?... Vous venez de la part de master
Bouginier?

--Mon Dieu, oui! de la part du papa Bouginier, avec qui vous avez déjà
traité mainte affaire analogue à celle qui m'amène.

--Il fallait vous expliquer...

--Hé! vos dissensions intestines ne m'en ont pas laissé le temps...
Maintenant, ne nous amusons pas aux bagatelles du discours. J'ai besoin
de collaborateurs pour une petite opération qui offre d'assez beaux
bénéfices. Etes-vous gens à me seconder?... Consultez-vous pendant que
j'allumerai mon cigare...

Héloïse Chamoiseau intervint avec une aimable rondeur:

--A Chaillot les consultations! Nous ne sommes ni avocats ni médecins.
Qu'est-ce qu'il y aura à gagner?

Elle résumait le sentiment général.

Marignan la salua de la main:

--A merveille!... Femme de tête, de poigne et de coeur!... L'époux qui
vous possédera ne connaîtra pas son bonheur!

Puis, sur la note du commandement:

--C'est fini de rire. Ouvrez les ouïes. On va s'entendre.

       *       *       *       *       *

Une demi-heure plus tard, le cavalier servant de Sergine Gravier prenait
congé des hôtes de la baraque:

--Ainsi, leur disait-il, vous m'avez-bien compris...

Demain, dans la journée, vous pliez bagage, et, un peu avant minuit, je
vous trouve, avec la voiture, à l'endroit indiqué...

Quant à mademoiselle Florette, elle aura dû être expédiée, dans la
soirée, au pavillon de la Faisanderie...

Est-il nécessaire d'ajouter qu'au nom de Me Bouginier il vous est
formellement enjoint d'avoir à respecter--de toutes les façons--cette
jeune et indispensable auxiliaire?...

--C'est bon, grommela l'un des Snail, on fera le mort avec elle.

--On ferait le mort au naturel, répliqua froidement Marignan, si, par
hasard, on s'avisait de contrevenir à mes ordres. Je paie; mais je veux
en avoir pour mon argent. Votre peau me répond de votre obéissance.

Il s'adressa à Héloïse:

--C'est vous que je charge de la styler. Songez que, sans elle, nous ne
pouvons rien. Il s'agit de nous obtenir à tout prix son concours.

--Cependant, objecta la virago, cependant, si elle refusait...

--Ce serait votre faute, repartit l'autre sèchement, et, comme l'argent
s'envolera, après-demain, dans le coffre de son propriétaire...

La _Femme-Canon_ fit un geste énergique:

--Alors il faudra bien que, de gré ou de force...

Son interlocuteur appuya, en soulignant le mot de la voix et du regard:

--_De gré_, seulement, vous entendez...

Qu'elle ignore la cause et le but de ce que l'on exige d'elle: les
instruments inconscients sont les meilleurs...

Je vous permets d'user de l'intimidation, de la menace même pour
l'amener à nos fins; mais tenez-vous en là,--ou il vous en cuirait...

Surtout,--et je vous recommande ceci à tous,--pas de querelles
ridicules, de violences inutiles, de batailles, ni de vitriol...

--Je jure... balbutia chacun des auditeurs.

--Assez! assez, mes enfants! interrompit Marignan, sceptique et
gouailleur. Je n'attache pas plus d'importance que vous à vos serments.
Il n'y a qu'une chose à laquelle je crois: c'est à l'amour déréglé que
vous nourrissez pour la vie. Voilà qui sauvegarde la _Filleule de
Lagardère_...

Puis, avec une exagération de solennité qui acheva de dompter cette
ménagerie en révolte:

--La beauté de cette jeune fille devient désormais un capital. Sa beauté
et sa vertu. Malheur à qui diminuerait ce capital en le dégradant.




XII

AU PAVILLON DE LA FAISANDERIE


Carrières-sous-Bois est un joli petit village situé à l'extrémité de la
terrasse de Saint-Germain et étagé entre celle-ci et la Seine.

Le château de M. de Saint-Pons, alors maire de la commune, faisait, d'un
côté, face au fleuve, en bordure sur la route riveraine du Pecq, et, de
l'autre, par son parc immense, rejoignait la vaste forêt qui s'étend de
Chambourcy à Conflans-Sainte-Honorine et de Poissy à Meudon.

C'était au bout de ce parc et sur la lisière de cette forêt que
s'élevait le pavillon de la Faisanderie,--construit autrefois pour
servir de rendez-vous de chasse, avec le luxe que les architectes du
dix-septième siècle déployaient dans l'édification de ces bâtiments
consacrés au plus grand plaisir de la noblesse et de la couronne.

Ses murs de briques à chaînes de pierre, son toit d'ardoises à
girouettes, l'encadrement de ses croisées, les deux belles grilles qui
l'accolaient et qui, avec un saut-de-loup, défendaient l'accès de la
propriété,--grilles ouvragées par Jean Lamour, le célèbre
forgeron-artiste à qui l'on doit les élégantes «serrureries» de la place
Stanislas à Nancy,--lui donnaient un caractère seigneurial que son
entourage rehaussait encore d'une nouvelle et particulière splendeur.

Devant lui, en effet, s'arrondissait la _Boule-du-Roi_,--sorte de
demi-lune au delà de laquelle s'épaississaient les massifs et les
taillis de la forêt,--tandis que, derrière, le parc groupait ses arbres
touffus, aux essences variées, avec un désordre qui eût fourni à l'abbé
Delille l'occasion de cueillir à pleines corbeilles les alexandrins
descriptifs.

C'est au seuil de ce pavillon que nous en rencontrerons le
locataire,--le garde général Jacques Périn,--le lendemain des scènes qui
se sont succédé à la fête des Loges et que nous avons racontées dans les
chapitres précédents.

L'ancien brigadier de la sûreté était en train de causer avec un gros
homme--à mine honnête et digne--qui semblait sur le point de le quitter.

Ce personnage n'était autre que le régisseur du marquis, qui avait
précédé de vingt-quatre heures son maître à Carrières.

--Ainsi, demandait l'ex-_détective_, ainsi, cher monsieur Tourangeau,
vous ne vous décidez pas à rester dîner avec moi?

--Impossible, mon brave Périn. Désolé de vous refuser. Ce sera pour une
autre fois.

Le garde général sourit:

--Avouez, continua-t-il, que vous vous défiez de ma cuisine...

--Moi?

--Oui: de la cuisine d'un pauvre diable de garçon, qui vit sans
cordon-bleu, sans ménagère, en isolé, en sauvage...

Eh bien, vous auriez peut-être tort: quand on a été soldat, on sait
faire à peu près tout,--même la soupe...

Et je connais plus d'un fricot de nos troupiers, dont un gourmand, dont
un gourmet se lécheraient les pouces et les babines...

--Je ne dis pas non, je ne dis pas non! Mais j'ai ramené ma femme et mes
enfants de Paris. Ils m'attendent, pour se mettre à table, chez le
concierge du château, et s'ils ne me voyaient pas arriver, ils seraient
capables de se laisser mourir de faim et d'inquiétude.

Et le régisseur ajouta, en faisant mine de prendre congé:

--On ne comprend pas ça quand on n'a pas de famille.

Un nuage passa sur la figure du garde:

--C'est vrai, murmura-t-il tristement. Vous avez raison. Je n'en ai pas,
moi, de famille!

Son interlocuteur lui tendit la main:

--Pardonnez-moi si je vous ai causé de la peine... C'est bien sans
intention... Mais, après tout, il y a beaucoup de votre faute...

--Comment?...

--Que vous manque-t-il pour animer votre intérieur? Une compagne et des
marmots? Est-ce donc si malaisé de se les procurer? Mariez-vous. Vous
n'en amènerez pas la mode. Et puis, vous êtes d'âge, que diable!...

--Trop, par malheur; quand on a enjambé la quarantaine...

--Bah! c'est dans les vieilles marmites que se cuisent les meilleurs
ragoûts. Vous n'êtes plus un freluquet, c'est entendu; mais vous avez
bon pied et bon appétit, comme moi. Or, croyez-vous que mes cinquante
ans bien sonnés m'empêchent de danser le rigodon, à votre noce, avec une
jolie poulette, et de chanter la mère Godichon au repas de baptême de
votre premier-né?...

Jacques Périn secoua la tête.

--Je n'épouserai jamais qu'une femme que j'aimerai,--et si par hasard,
cette femme ne m'aimait pas...

--Elle serait difficile, morbleu! Un gars aussi supérieurement conservé!
Et doux, et sobre, et économe! Le plus probe, le plus vaillant, le plus
loyal qui soit au monde!...

--Monsieur Tourangeau!... Je suis confus... Ces compliments...

--Vous les méritez, camarade, et ce que j'exprime ici, c'est l'opinion
de tout le monde, celle de M. le marquis, la mienne...

Oui, notre maître ne se gêne pas pour le déclarer hautement...

Il me répétait encore hier qu'il se félicitait d'avoir rencontré un
serviteur de votre courage à la besogne et de votre dévouement à ses
intérêts...

--M. de Saint-Pons est trop bon. Il me flatte assurément. Je ne fais que
ce que je dois faire...

--Il vous rend justice, voilà tout... Donc, si l'envie vous prend de
vous mettre en ménage, choisissez sans crainte la personne qui vous
plaira. M. le marquis consentira volontiers à la demander en votre nom,
et il n'y a pas de danger qu'une honnête fille et que des parents sensés
hésitent à accueillir comme il convient et vos hommages et sa requête...

Le régisseur s'interrompit pour consulter sa montre:

--Mais je bavarde, je bavarde, je bavarde,--et j'oublie que les miens
s'impatientent là-bas...

Il n'est que temps que je coure les rejoindre...

Monsieur arrivera demain pour déjeuner: il m'a recommandé de vous
prévenir qu'il comptait sur vous au château...

--Je m'empresserai d'aller verser entre ses mains le prix des coupes que
j'ai achevé d'encaisser aujourd'hui... A moins que vous ne préfériez
vous en charger...

--M'en charger, c'est le mot... Farceur!... Une vingtaine de sacs de
mille francs!... Non, les fonds sont bien où ils sont,--jusqu'à demain;
car je présume que vous les avez placés en lieu sûr...

--Ils sont serrés dans mon secrétaire, dont la clé ne me quitte
jamais...

Et le garde ajouta:

--D'ailleurs, il n'y a pas de voleurs dans le pays...

--Hum! opina son interlocuteur, dans le pays, c'est possible; mais il
est venu sans doute tant de rôdeurs de Paris chercher fortune à la fête
des Loges...

--Ceux-là, repartit l'ex-agent, je les évente d'une lieue, et je ne leur
conseille pas de me forcer à me ressouvenir de mon ancien métier...

--Oui, oui, je sais, vous êtes une rude poigne... Votre surnom
l'indiquait assez... Cependant vous êtes seul dans ce pavillon, et
celui-ci est non moins éloigné du village que du château...

--Les barreaux des fenêtres et la solidité des portes défient toute
espèce d'effraction... Et puis, j'ai des armes: tout un arsenal... Je
sais m'en servir, et vous pensez si, au besoin, j'hésiterais à le
faire...

Jacques Périn conclut d'un ton convaincu:

--Enfin, si, lorsque je suis seul, je vaux mon homme, j'en vaux dix
lorsque j'ai le droit et la loi avec moi...

Par conséquent, n'ayez aucune inquiétude à mon sujet,--non plus qu'à
propos de l'argent...

Cet argent est aussi à l'abri des malfaiteurs que si on l'avait confié
aux caves de la Banque.

--Je n'en doute pas, déclara le régisseur, et je pars complètement
rassuré: au revoir et à demain, compère!

--A demain, monsieur Tourangeau.




XIII

LA FUGITIVE


Jacques Périn était de taille et de corpulence ordinaires; d'apparence
robuste et agile, encore que ses cheveux,--coupés presque ras,--qui
grisonnaient vers les tempes, annonçassent ce que nous savons, de l'aveu
du garde lui-même: c'est-à-dire que celui-ci confinait à la
cinquantaine.

Sa moustache rejoignait une barbe courte et touffue qui lui recouvrait
le bas du visage.

Ce visage, bruni par le hâle du soleil, de la pluie et de l'air libre,
avait une remarquable expression d'énergie, tempérée par ce je ne sais
quoi de mélancolique et de doux de l'homme fort, de l'honnête homme qui
souffre et qui cache aux yeux de tous la blessure qui le fait souffrir.

La bouche était franche et sérieuse. Le nez quêtait dans le vent, comme
celui d'un chien de race. Le sourcil abritait un regard loyal et
intelligent. En somme, une physionomie ouverte, claire, martiale et
sympathique, où le soldat se retrouvait sous la veste du garde-chasse.

Le pavillon qu'habitait ce dernier n'avait pas l'air moins avenant, en
dépit des barreaux dont on a parlé tout à l'heure et qui en protégeaient
les fenêtres contre toute tentative d'escalade.

Il comprenait un rez-de-chaussée, un premier étage et des mansardes.

Le rez-de-chaussée se composait d'un parloir ouvert sur le rond-point et
d'une cuisine ouvrant sur le parc.

Ce parloir avait une tapisserie à raies bleues sur champ blanc, imitant
le coutil d'une tente.

Il était meublé d'un secrétaire, d'une armoire, d'une table et de six
chaises en acajou, et décoré de gravures militaires représentant les
principaux épisodes de nos campagnes de Crimée, d'Italie et du Mexique,
ainsi que de panoplies d'armes, d'engins, de harnais de chasse et de
fusils, de casques prussiens,--trophées de la dernière guerre.

Au fond de cette pièce, un antique escalier de bois, noirci par le
temps, conduisait au premier étage, lequel se divisait en deux parties
inégales: une vaste chambre à coucher et un cabinet de _débarras_.

       *       *       *       *       *

Après le départ de Tourangeau, Jacques Périn s'était assis--dans le
parloir--devant son repas du soir.

Mais il ne mangeait pas.

Il songeait...

Il songeait qu'en effet, il était bien seul dans cette maison comme dans
le monde...

La tranquillité de sa vie présente,--opposée au mouvement, aux
péripéties de son existence passée,--lui rendait cette solitude encore
plus lourde et plus pénible.

En Afrique, la chasse aux Arabes; à Paris, la chasse aux coupables
avaient absorbé toutes ses facultés et tout son temps.

Or, c'était une nature essentiellement aimante sous la rude enveloppe du
policier et du soldat.

Les exigences professionnelles étaient seules parvenues à refouler en
lui, pendant de longues années, les trésors de tendresse qu'il brûlait
de dépenser au dehors.

Puis, plus tard, il avait _lâché_ la Préfecture, et il était redevenu un
homme comme les autres.

Alors toutes les passions du commun des mortels s'étaient brusquement
réveillées en lui. Tous les désirs d'un coeur vierge avaient
bouillonné de sa poitrine à son cerveau. Des désirs développés,
aiguillonnés, exaspérés par l'isolement.

Un isolement d'autant plus douloureux qu'il était plus sensible. On ne
passe pas impunément du feu à l'eau. Songez que, de l'effroyable
quantité d'aventures publiques et privées où son paisible caractère
s'était trouvé mêlé, que des drames les plus violents qu'avait traversés
sa candeur, et dans lesquels son activité, sa perspicacité avaient joué
leur rôle, notre ex-agent était tombé--sans transition--dans le calme
léthargique et le silence tombal des journées uniformément dénuées
d'événements, d'incidents, de luttes!

Ceci ne l'empêchait point, du reste, de s'acquitter de ses fonctions
avec une intelligence hors ligne et une fidélité sans bornes.

Chaque matin il prenait son fusil et s'enfonçait, marchant lentement,
sous les arbres de la forêt.

Mais chaque soir il s'en revenait plus morne qu'il n'était parti.

Ce soir-là, sa conversation avec l'excellent Tourangeau avait donné un
corps à ses aspirations.

Il rêvait les joies de la famille.

Oh! la ménagère qui va, qui vient, alerte, accorte; qui attend l'époux
au retour de la besogne quotidienne; qui est l'écho de ses pensées, la
moitié de sa chair, le complément de son âme!...

Oh! les petits enfants, roses et blonds comme des Jésus de cire, qui
vous grimpent sur les genoux, vous jettent au cou leurs bras potelés et
remplissent de leur gentil ramage et de leur mouvement désordonné le
logis dont ils sont comme les anges gardiens!...

Tandis que le brave garçon se demandait où il trouverait cette félicité
intime; tandis qu'il demeurait accoudé sur la table, sans effleurer des
lèvres le verre de vieux vin qu'il s'était versé, sans toucher au plat
de gibier dont il s'était servi, la nuit était venue peu à peu...

Un léger bruit retentit au dehors...

Le garde dressa l'oreille:

--Oh! oh! murmura-t-il, on a remué dans les taillis...

Le bruit s'accentua...

C'étaient des pas précipités qui traversaient la demi-lune...

L'ancien policier se dit:

--Quelqu'un accourt de ce côté...

Il se leva et marcha vers la porte...

En cet instant, celle-ci s'ouvrit brusquement...

Une femme apparut sur le seuil...

Elle s'y arrêta une minute,--retournée vers l'extérieur...

Elle semblait écouter avec anxiété...

Puis, d'une voix qui haletait de l'effort d'une course furieuse:

--Je ne les entends plus! balbutia-t-elle. Seigneur mon Dieu, merci! Ils
ont perdu ma trace!

Puis encore, elle referma la porte derrière elle, s'avança dans le
pavillon, vint s'affaisser sur une chaise près de la table et, joignant
les deux mains qu'elle éleva vers Jacques:

--Si vous êtes chrétien, supplia-t-elle avec une volubilité fébrile,
accueillez-moi, protégez-moi, cachez-moi, sauvez-moi!

Elle reprit haleine, s'essuya le front d'un geste sauvage et poursuivit
d'un ton farouche:

--Sinon, indiquez-moi le chemin de la rivière. Celle-ci ne refusera pas
de me recevoir. Car j'aime mieux mourir,--oui, mourir,--que de retomber
en leur pouvoir!




XIV

FAUSSES CONFIDENCES


Vous l'avez déjà reconnue:

C'était la _Filleule de Lagardère_...

La _Filleule de Lagardère_, dépouillée de son costume, de ses oripeaux
de théâtre et vêtue, comme le vulgaire des saltimbanques pauvres, d'une
misérable robe d'indienne, que son passage dans les fourrés de la forêt
avait déchirée en maint endroit; d'un petit châle de mérinos, tout
effiloqué et tout déteint, et d'un mouchoir en marmotte ajouré comme une
dentelle.

Et, cependant, à travers les trous de ces haillons s'échappaient des
parfums et des rayonnements étranges: des parfums de pudeur réelle,
exquise et fière; des rayonnements de vie et de jeunesse à peine voilés
par une nuance de mélancolie, qui n'était pas sa nature même, et qui
trahissait à demi le secret d'une infortune vaillamment supportée.

Pour le moment, elle suffoquait.

De grosses gouttes de sueur roulaient de son front sur ses joues.

D'un mouvement machinal, elle enleva le mouchoir qui la coiffait et
dégrafa le haut de sa robe...

Ses magnifiques cheveux ruisselèrent sur ses épaules, et les lignes de
son cou se dégagèrent, jusqu'à la naissance de sa gorge, dans toute leur
noblesse et toute leur pureté.

Jacques l'examinait avec une surprise, une admiration muettes.

--Ainsi, vous ne répondez pas? reprit-elle après un silence. Vous
repoussez ma prière? C'est bien. Il ne me reste qu'à m'en aller.

Elle se mit debout péniblement et fit quelques pas en chancelant...

Puis un étourdissement subit parut la saisir.

Le garde la reçut dans ses bras et la replaça sur le siège qu'elle
venait de quitter.

--Voyons, mon enfant, lui dit-il, calmez-vous et rassurez-vous. Vous
êtes ici en sûreté. Moi présent, personne n'osera vous faire de mal.

Il prépara un verre d'eau sucrée et le lui offrit en ajoutant:

--Tenez, prenez ceci et tâchez de vous remettre... Je vous répète que
vous n'avez plus rien à craindre. Les gens que vous semblez redouter ne
viendront pas vous chercher jusque dans cette maison.

La fillette but une gorgée. Elle respira longuement. Ses yeux se
rouvrirent et son regard, chargé de reconnaissance, s'arrêta sur
l'ancien agent qu'il remua de fond en comble.

--Vous êtes bon, fit-elle. Le ciel vous bénira!

Ensuite, s'emparant des mains du garde et les pressant avec une effusion
soudaine:

--C'est donc vrai? Vous ne me chassez pas?

Jacques, embarrassé et ému, se dégagea doucement de l'étreinte:

--Non, certes, je ne vous chasse pas, et je suis tout disposé à vous
prêter aide et assistance... Mais encore faut-il que je sache qui vous
êtes et ce qui vous menace... Parlez! expliquez-vous, de grâce!...

--Je comprends: vous voulez que je vous raconte mon histoire...

Elle avait une voix charmante, dont les cordes basses vibraient et
pénétraient.

L'ex-policier protesta:

--Je désire connaître ce qui vous est arrivé, afin d'apprendre comment
je puis vous protéger et vous défendre...

Florette eut un sourire triste:

--Elle n'est pas gaie, mon histoire; mais, puisqu'il vous plaît de
l'entendre, écoutez-moi et ayez pitié d'une malheureuse qui n'a d'espoir
et de ressource que dans la charité des honnêtes gens.

Et elle entama un récit dont plusieurs parties ne sont pas tout à fait
étrangères à nos lecteurs:

Ce qu'elle se rappelait imparfaitement de son enfance; la façon dont les
Snail l'avaient élevée; son rude apprentissage de l'escrime, son voyage
et ses succès en Angleterre, son retour en France et l'empire qu'Héloïse
Chamoiseau avait pris par degré sur les trois frères abrutis par leurs
vices...

Héloïse la haïssait...

La fillette ignorait pourquoi...

Mais elle l'avait deviné de prime abord, et, plus tard, la virago
s'était chargée de le lui prouver d'une manière non équivoque...

Il n'y avait pas de jour qu'elle ne l'accablât d'invectives,
d'humiliations et de menaces; pas de jour qu'elle ne la frappât
sournoisement; pas de jour qu'elle ne lui promît de la _défigurer_...

L'attitude de Tom, de Jack et de Bob n'était pas beaucoup plus
rassurante à l'endroit de la pauvrette.

Depuis quelque temps, ils lui lançaient à la dérobée des oeillades qui
l'épouvantaient.

Bref, la vie en commun avec cette mégère et ces brutes était devenue
insupportable pour leur victime.

Elle leur avait donc signifié--et cela le matin même--qu'elle prétendait
les quitter immédiatement, qu'elle renonçait au métier de saltimbanque
et qu'elle avait l'intention de se rendre à Paris et d'y chercher de
l'ouvrage.

Alors la tempête avait éclaté:

On avait écrasé la récalcitrante de reproches, d'injures et de horions.

Puis les trois Anglais s'étaient précipités sur elle et l'avaient
enfermée dans leur voiture qui s'était éloignée des Loges, sans attendre
la fin de la fête, dans une direction inconnue...

Mais, tandis que le véhicule roulait dans la forêt, Florette avait sauté
par une fenêtre et s'était jetée sous le couvert...

Les Snail lui avaient donné la chasse...

Inconsciente, éperdue, affolée, elle avait couru devant elle,--à travers
les halliers, les buissons, les broussailles,--jusqu'à ce qu'elle
aperçût une maison où se réfugier:

--Maintenant, conclut-elle, tout ce que je vous demande, c'est de me
permettre de passer la nuit ici, sur cette chaise...

A l'aube, vous me mettrez sur la route de Paris...

Je sais lire, écrire et coudre; je suis forte et j'ai du courage; je
rencontrerai bien là-bas, dans la grand'ville, quelque bonne âme qui
consentira à me prendre en service ou à me donner du travail...

Autrement...

--Autrement?...

La physionomie et l'accent de la jeune fille devinrent sombres:

--Autrement, n'ayant ni asile pour le présent, ni espérance dans
l'avenir, je vous l'ai dit, la Seine coule pour tout le monde...

--Mourir!... Vous songeriez à mourir!... A votre âge!...

--Oh! répliqua-t-elle amèrement, la souffrance m'a vieillie...
D'ailleurs, qui est-ce qui me regrettera?... Je n'ai ni parents, ni
amis, ni personne qui s'intéresse à moi sur cette terre.

       *       *       *       *       *

S'il eût écouté la narratrice avec l'attention minutieuse qu'il
apportait naguère à «débrouiller» les affaires compliquées pour
lesquelles on avait recours à son office, le _détective_ émérite eût
remarqué ceci:

C'est que la première partie de son histoire--celle qui avait trait à
l'aversion que lui témoignait la _Femme-Canon_ et aux craintes que lui
inspiraient les allures des trois frères,--avait été détaillée par
mademoiselle Fine-Lame avec une chaleur, une conviction, une éloquence
qui affirmaient la sincérité de ce récit.

Dans la seconde, au contraire,--celle qui se rapportait à la scène du
matin, ainsi qu'à la fuite de la fillette et à la poursuite qui en avait
été le résultat,--la _Filleule de Lagardère_ avait montré, à plusieurs
reprises, une hésitation, un embarras qui eussent donné à réfléchir à un
auditeur moins prévenu en sa faveur.

Mais Jacques subissait le charme qu'épandait l'étrange et ravissante
créature.

Sa pensée vacillait comme s'il eût ressenti une sorte d'ivresse. Nous
n'insinuerons point qu'il fût déjà amoureux. Mais ce fut en tremblant
qu'il dit:

--Ma chère enfant, je vous donnerai un asile et je vous rendrai
l'espérance.




XV

LE NARCOTIQUE


La fugitive eut un long soupir de soulagement.

Puis elle questionna brusquement:

--Qu'est-ce que vous allez faire de moi?

Jacques lui prit la main à son tour:

--Vous resterez ici jusqu'à demain, sous ma garde, et je vous réitère
qu'à cette heure avancée ces misérables saltimbanques ne vous
relanceront point sous mon toit. D'abord, ils n'ont aucune espèce de
droits sur vous. Ensuite, je vous certifie qu'ils trouveraient à qui
parler.

Florette le considéra en face:

--Oh! oui, vous êtes brave! fit-elle.

L'ancien soldat baissa les yeux devant la flamme qui allumait les
prunelles de la jeune fille.

Il poursuivit après un silence:

--Demain, je vous conduirai au château et je vous présenterai à mon
maître. M. le marquis est le plus humain et le plus généreux des hommes.
Il a pour moi quelques égards. Je ne doute pas que, sur mon instante
prière, il ne vous trouve une situation, non près de lui,--car il est
veuf,--mais dans quelqu'une des riches familles parisiennes avec
lesquelles il entretient des relations...

Et, comme la fugitive se levait dans un élan d'actions de grâces
passionnées:

--Ne me remerciez pas, ajouta-t-il en se reculant. Tout autre à ma place
eût agi pareillement. C'est moi qui suis trop heureux de pouvoir vous
être utile.

Puis, pour couper court aux expressions de gratitude qui se pressaient
sur les lèvres de la _Filleule de Lagardère_, il continua en lui
montrant la table:

--Vous devez avoir besoin de vous réconforter. Allons, asseyez-vous et
partagez mon modeste repas. Ah! dame! si j'avais su avoir, ce soir, une
invitée, je me serais approvisionné et arrangé en conséquence...

Il s'en fut chercher un couvert et le disposa près du sien:

--Mais bah! reprit-il avec rondeur, à la guerre comme à la guerre! La
première fois, on se distinguera davantage. D'ailleurs, c'est offert de
bon coeur.

Mademoiselle Fine-Lame refusa du geste:

--Je n'ai pas faim, murmura-t-elle.

Elle porta la main à son front:

--Le sommeil, la fatigue m'accablent...

Sa tête s'abaissait, lourde, sur sa poitrine; ses paupières se fermaient
malgré elle; son corps se ployait sur sa chaise...

--Bon! je comprends! fit Jacques; l'alerte, la course, la frayeur... Le
repos vous est nécessaire... Eh bien, on va aller préparer votre
chambre.

Il alluma un bougeoir à la lampe qu'il avait placée sur la table pendant
le récit de Florette.

--Mais, interrogea celle-ci, n'avez-vous pas commencé de dîner?

--Oh! ne vous inquiétez pas de moi: j'achèverai quand je vous aurai
installée dans votre casernement.

Il se dirigea vers l'escalier qui conduisait au premier étage:

--Attendez-moi tranquillement... Je reviens dans cinq minutes...
L'histoire de disposer le lit...

La jeune fille ne répliqua rien. Sa tête s'était renversée sur le
dossier de sa chaise. Elle paraissait s'être endormie...

Oui, mais quand le garde eut disparu au haut de l'escalier, elle se
redressa avec lenteur et précaution...

Son oeil, qui jetait un éclat singulier, parcourut rapidement la pièce
et s'arrêta sur la table chargée des accessoires du repas de son hôte...

Entre le plat et l'assiette, le verre de Jacques était à demi plein...

Florette fouilla dans sa poche...

Un petit flacon de cristal brilla entre ses doigts...

Elle fit un pas vers la table...

Puis elle s'arrêta,--hésitante...

Un combat violent semblait se livrer en elle...

Deux fois, elle étendit au-dessus du verre la main qui tenait le
flacon...

Et, deux fois, cette main ne consomma point l'oeuvre qui déterminait
ce mouvement, et contre laquelle protestaient la révolte, l'indignation,
l'horreur qui bouleversaient les traits de la fugitive...

A un moment, celle-ci eut l'air de prendre une résolution énergique...

Elle se détourna de la table et se glissa vers la porte...

Comme elle en atteignait le seuil, le cri de la chouette--un cri lugubre
et prolongé--s'éleva au dehors, de la lisière de la forêt...

Florette demeura immobile. Elle devint pâle comme une morte. Une
indicible expression de terreur se répandit sur son visage:

--Ils sont là, pensa-t-elle tout haut. Ils me rappellent ma promesse. Si
j'y manque, malheur à moi!

Le cri retentit de nouveau avec des modulations impératives.

La _Filleule de Lagardère_ se tordit les bras:

--Seigneur, gémit-elle, inspirez-moi, conseillez-moi!... Cet homme est
si confiant et si hospitalier!... Non, non, c'est impossible!

Le cri persista, strident et funèbre, dans le silence de la nuit.

En même temps, l'on entendit la voix du garde qui grondait:

--Ah! méchante bête, c'est moi qui irai, demain matin, te dénicher à
coups de fusil, pour t'apprendre à troubler ainsi le sommeil de mes
locataires!

Mademoiselle Fine-Lame balbutia avec égarement:

--S'ils n'avaient parlé que de me tuer... Mais ce vitriol, oh! ce
vitriol!... Mon Dieu! pardonnez-moi: ce serait trop cruel!

Elle eut un geste de décision suprême...

Puis elle revint--d'un bond--vers la table...

Sa main s'allongea derechef...

Quelques gouttes d'une liqueur brune tombèrent du flacon dans le
verre...

Puis encore, la fillette se laissa aller sur sa chaise en murmurant:

--Ils l'ont voulu! Si je suis coupable, que ma faute retombe sur leur
tête!

       *       *       *       *       *

La pièce du premier étage servait de chambre à coucher à Jacques.

Celui-ci venait d'y transporter Florette--qu'il croyait s'être assoupie
de lassitude et qui s'était évanouie d'angoisse,--et de la déposer
doucement sur le lit.

A côté de ce lit, sur une petite table, un revolver était placé. Le
garde avait voulu l'enlever. Mais la jeune fille, rouvrant les yeux et
l'arrêtant:

--Non, non, laissez cette arme; elle ne me fait pas peur.

Et, comme il se préparait à la quitter, elle avait eu un mouvement
instinctif pour le retenir.

Elle avait tenté de parler,--mue par une force intérieure.

Ses lèvres avaient remué pour formuler un aveu ou une prière; mais les
mots s'étaient embarrassés dans sa gorge sèche et sifflante.
S'ingéniait-elle à les retenir ou à leur donner essor? On ne sait;
toutefois ses joues s'empourpraient, son sein bondissait, ses prunelles
brûlaient sous l'effort.

--Ma chère demoiselle, lui avait dit le garde, vous avez un peu de
fièvre. Il ne faut pas vous fatiguer davantage. Je me retire. Tâchez de
dormir un bon somme, et demain il n'y paraîtra plus.

Puis, le digne garçon était redescendu au rez-de-chaussée, où, après
avoir fermé à double tour la porte qui communiquait avec le rond-point,
il s'était mis à se promener de long en large dans le parloir.




XVI

LE CAUCHEMAR


Lui aussi, l'ancien _détective_, avait la fièvre.

Une joie bizarre le remplissait.

Ses aspirations, ses songes, ses _desiderata_ de tout à l'heure
n'avaient plus seulement un corps impalpable: ils avaient une forme
distincte et réelle.

La femme qu'il rêvait d'associer à sa vie, c'était celle dont l'étrange
beauté passait et repassait devant lui avec les attractions de ses
grands yeux aux regards hardis et candides, de son front presque
céleste, perdu sous les richesses d'une splendide chevelure, et de sa
taille de nymphe aux divines perfections.

A cette joie, cependant, se mêlait une légère défiance.

Par moments, le policier reparaissait sous l'amoureux: le policier,
homme de logique, de calcul et d'examen, inaccessible aux surprises du
coeur.

Depuis que Florette n'était plus là, pour lui ravir tous ses sens, il ne
pouvait, en y réfléchissant froidement, s'empêcher de trouver l'aventure
assez invraisemblable.

Si la fugitive lui avait menti?

Lui mentir?

Dans quel but?

C'est ce qu'il ne pouvait s'expliquer.

Car il ne pensait pas un seul instant à la somme importante que son
secrétaire renfermait.

Tromper, tramer le mal, être complice d'un projet de vol avec ce visage
chaste, avec cet oeil limpide, avec la musique de cette voix, c'eût
été simplement horrible!

Maintenant, qu'adviendrait-il de tout ceci?

L'oiseau sauvage qu'il abritait ne s'envolerait-il pas le lendemain?

Florette était, sinon de race, du moins d'habitudes bohêmes.

L'existence sous la tente, vagabonde, avec ses contrastes de pluie et de
soleil, n'a-t-elle pas été, de tout temps, plus chère à ces errants, à
ces nomades, que l'inaltérable monotonie du bonheur stationnaire et du
foyer conjugal?...

Et quand M. de Saint-Pons se chargerait de l'avenir de cette déclassée,
ne serait-ce pas toujours une séparation immédiate?...

Une séparation!...

L'avenir n'est à personne, et les absents ont tort.

La fillette se souviendrait-elle de celui qui l'avait recueillie?

Lui garderait-elle une foi qu'elle ne lui avait point engagée?

N'aimait-elle pas ailleurs? L'aimerait-elle jamais? Soupçonnait-elle
seulement le sentiment subit qu'elle lui avait inspiré?

Empli de toutes ces idées, le cerveau de Jacques semblait près
d'éclater, comme une chaudière, trop pleine, en ébullition.

Conséquence naturelle de cette chaleur fébrile, une soif ardente
desséchait son palais.

Dans son va-et-vient par la chambre, il aperçut sur la table le vin
qu'il s'était versé un moment avant l'arrivée de la fugitive.

Il prit le verre machinalement et en vida environ la moitié.

Puis, le reposant brusquement avec une grimace de dégoût:

--Pouah! s'exclama-t-il, ce vin est exécrable!

Ensuite, après réflexion:

--Ah çà! est-ce que je deviens fou? Un crû que j'avais trouvé excellent
jusqu'ici! C'est l'amertume de mes pensées qui me le gâte!

Et il voulut continuer sa promenade...

Mais il se sentait las. La tête lui pesait. Ses jambes se dérobaient
sous lui....

Attribuant ce malaise au trouble de son esprit, il s'assit devant la
table, s'accouda sur la nappe et mit son front dans ses mains...

Quelques minutes plus tard, il dormait.

Toutefois, comme il n'avait absorbé qu'une partie du narcotique
introduit dans son verre, ce sommeil n'était point, en dépit des
apparences, aussi profond, aussi insensible, aussi annihilant que
l'avaient présumé les instigateurs de Florette.

Lucide comme celui que les passes magnétiques déterminent chez certains
_sujets_, ce sommeil se doublait de rêves où la réalité jouait un rôle:

Sous le plomb qui fermait son oreille et qui scellait sa paupière,
Jacques percevait ce qui s'agitait autour de lui.

Mais il ne le percevait que confus et voilé,--derrière un brouillard...

Et il ne lui était point possible d'intervenir...

Ses membres engourdis lui refusaient leur office...

Cauchemar compliqué de catalepsie. L'opium, ingéré à certaine dose,
produit de ces phénomènes communs à nombre de maladies nerveuses. Une
partie des organes acquiert une force de vie excessive, tandis que
l'autre semble frappée de mort.

C'est ainsi que, dès l'abord, l'ancien policier avait entendu un pas
léger glisser le long de l'escalier...

Une forme blanche avait traversé le parloir...

Cette forme s'était penchée sur la serrure close par lui à double
tour...

La clé avait tourné en sens inverse dans cette serrure...

La porte s'était ouverte sans bruit...

La forme blanche avait fait un signe au dehors...

Puis, rapide, elle avait repassé devant le dormeur, avait regagné
l'escalier et était rentrée dans la chambre du premier étage...

Au bout d'un instant, quatre hommes avaient pénétré dans le pavillon:

Les trois premiers avaient une figure stupide que l'ivresse incendiait.

Le quatrième paraissait entièrement maître de lui.

Comme dans un roman ou dans un mélodrame, ses traits se cachaient sous
un masque dont la barbe de satin noir descendait jusque sur sa
poitrine.

Ce dernier s'était approché de Jacques Périn.

Le garde avait senti une main se couler avec précaution dans la poche de
sa veste et en retirer la clé du secrétaire...

Alors, seulement, il avait compris...

C'était contre l'argent de son maître qu'était dirigée cette expédition!

Le fidèle serviteur avait essayé de se lever, de se mouvoir, de crier...

Impossible!...

La paralysie immobilisait son corps, ses muscles et sa langue...

Les trois coquins à la face bestiale marchaient vers le meuble qui
renfermait les vingt mille francs...

Le personnage masqué les arrêta:

--Mes camarades, prononça-t-il en leur désignant le dormeur, j'ai
l'habitude de ne rien laisser derrière moi. Si cet importun venait à se
réveiller, il y aurait lutte, tapage et tout le _tralala_. Il vaut mieux
le _régler_ de suite. L'un de vous a-t-il un couteau?

--En voici un.

--Eh bien, servez-vous en: frappez... Frappez ici, entre les omoplates:
c'est la meilleure place, au dire des gens de l'art...

Il ajouta avec tranquillité:

--Cette formalité accomplie, nous procéderons à la récolte du _quibus_
et, quand elle sera terminée, nous appellerons la petite, qui s'est
conduite comme un ange et qui doit se tenir tapie là-haut, dans quelque
coin.

--_All right!_ firent les trois autres.

Ils entourèrent l'ex-agent.

Le malheureux sentit les mains de deux d'entre eux s'abattre, comme des
étaux, sur ses épaules, pour le maintenir contre la table...

Sans le voir, il sentit aussi se lever le couteau du troisième...

Et il se raidit dans un effort surhumain pour s'arracher à la torpeur
qui le clouait, inerte, sous le fer...

Effort infructueux: la léthargie était plus puissante que sa volonté!

Cette volonté même, un choc inattendu venait presque de la lui enlever.

Cette «petite» dont on avait parlé, c'était Florette!

Florette était de moitié dans le crime!

C'était elle qui tuait son hôte en le livrant à ses complices!

Cette foudroyante révélation poignardait Jacques plus sûrement que
n'allait le faire la lame du couteau emmanché au poing de l'assassin.

Le garde était deux fois perdu.

Il se résigna et sourit--intérieurement--à la mort.




XVII

COUPS DE REVOLVER


En ce moment, une voix appela:

--Tom! Bob! Jack!

Cette voix tombait du haut de l'escalier.

L'arme et le bras de Tom ne s'abaissèrent pas.

La voix continua, dure, brève, métallique:

--Est-ce là ce que vous avez juré? «_Il n'y aura pas de sang versé_»,
avez-vous dit. Je vous somme de tenir cette promesse.

Les Snail s'entre-regardèrent, indécis.

Le personnage masqué intervint:

--Ma chère demoiselle, fit-il, ne vous mêlez pas de tout ceci. S'il vous
répugne d'assister à une exécution nécessaire, rentrez, pour quelques
minutes, dans le trou où vous étiez blottie tout à l'heure. On vous
fera signe quand il n'y aura plus de danger pour vos nerfs
impressionnables.

La voix répliqua brusquement:

--Vous, je ne vous connais pas, et ce n'est pas à vous que je m'adresse.

Puis, avec l'accent du commandement:

--Tom, Bob et Jack, laissez cet homme!

--Ma mie, repartit l'autre avec impatience, il faut que la place soit
nette; demeurez ou retirez-vous, si bon vous semble; mais ce que j'ai
décidé aura lieu.

Il se tourna vers les trois frères:

--Allons, l'heure s'écoule, dépêchons!

La voix, qui se fit menaçante, redit:

--Encore une fois, laissez cet homme!

Le trio de drôles hésitait.

Le personnage masqué s'emporta pour de bon:

--Ah çà! gronda-t-il, à qui obéit-on ici? Est-ce moi qui paye, oui ou
non? Foin des caprices de jolie femme!

Les Snail répondirent en grognant quelques paroles inintelligibles.

L'autre frappa du pied:

--Nous perdons un temps précieux... L'argent est là... Les vingt mille
francs...

Vingt-mille francs!...

Jusqu'alors, les Snail avaient ignoré le chiffre de la somme...

Ils croyaient qu'il ne s'agissait que d'une simple poignée d'écus...

Mais vingt mille francs! Les sacs entassés et bondés à craquer! Les sacs
éventrés et dégorgeant les pièces blanches! Un trésor!...

Pour le quart, les trois frères auraient égorgé père et mère!...

Nous pensons que, si les choses avaient suivi leur cours, leur chef, au
moment du partage, aurait trouvé en eux des associés incommodes.

La fièvre de l'argent entrevu achevait de les enivrer.

Ils se ruèrent sur leur victime.

La voix, qui frémissait de colère, répéta:

--Pour la dernière fois, laissez cet homme!

Le brelan de scélérats riposta à cette injonction par un ricanement
féroce:

Bob et Jack jetèrent derechef le grappin sur le garde...

Et Tom leva son arme à nouveau...

Mais il n'eut pas le loisir de l'enfoncer à cette «meilleure place»
indiquée par le personnage masqué...

Trois éclairs, trois détonations se succédèrent dans un nuage de
fumée...

Et les trois bandits roulèrent l'un après l'autre, foudroyés, sur le
plancher.

       *       *       *       *       *

Jacques Périn, debout, s'appuyait au dossier d'une chaise.

La commotion violente--déterminée dans tout son être par l'imminence du
danger couru et par l'imprévu de l'intervention à laquelle il devait son
salut--avait brusquement rompu les liens qui le retenaient captif dans
une sorte de mort artificielle.

Il s'était remis sur ses jambes et secouait le front, comme un lion
secoue sa crinière, pour ressaisir le fil de ses idées et en activer le
classement.

Ses yeux, qui revivaient et qui semblaient chercher, tombèrent, de prime
abord, sur deux des frères Snail étendus à ses pieds.

Une balle avait cassé le crâne de Jack.

Une autre avait troué la poitrine de Bob.

Ils achevaient d'expirer dans une double mare de sang; celui-ci, couché
sur le dos; celui-là, la face contre terre.

Le troisième avait eu la force de se relever de la place où il était
tombé, et, soutenant de sa main gauche son bras droit brisé, il s'était
précipité dehors avec des hurlements de douleur.

Au résultat des trois coups de feu, le chef de l'expédition avait, de
son côté, poussé un cri de rage.

Puis il s'était lancé à la suite de Tom.

Les deux fuyards avaient disparu dans la nuit.

       *       *       *       *       *

Les yeux du garde cherchaient toujours.

Une forme blanche--celle qu'il avait confusément entrevue dans ce qu'il
considérait encore comme un rêve--gisait inanimée sur l'une des marches
de l'escalier.

Il y avait auprès d'elle un revolver dont le canon conservait la chaleur
d'une explosion récente.

Cette forme blanche, c'était la _Filleule de Lagardère_.

La présence de cette arme, celle de Florette en cet endroit, avaient une
éloquente signification.

Le regard de l'ex-agent s'éclaira de joie.

Il marcha à grands pas vers l'escalier, enleva la jeune fille dans ses
bras et vint la déposer sur le siège qu'il occupait précédemment.

Le pauvre enfant subissait les conséquences de son héroïsme.

Cette réaction, cette prostration l'avaient prise, qui suivent,
d'ordinaire, chez les femmes un accès de fièvre subit ou
l'accomplissement d'un acte inusité d'énergie.

Elle ne sortit de cet état,--sous les soins prodigués de Jacques,--que
pour s'écrier, à l'aspect des deux saltimbanques qui finissaient de
râler sur le carreau:

--Ces malheureux!... Relevez-les!... Secourez-les au nom du ciel!

L'ancien soldat se pencha sur les dernières convulsions des deux
agonisants.

--Ces malheureux n'ont plus besoin de rien, prononça-t-il. Je m'y
connais. J'en ai vu quelques-uns comme cela, en campagne, sur les champs
de bataille.

Il s'en fut retirer un drap de l'armoire et en recouvrit les cadavres.

Florette s'était voilé le visage de ses mains.

--Morts! s'exclama-t-elle en proie à une cruelle crise nerveuse, ils
sont morts!... Et c'est moi qui les ai tués!... J'ai tué, Seigneur!...
J'ai tué!

--Oui, protesta le garde en essayant de la calmer, mais Dieu, les
hommes, la loi, votre conscience vous absolvent... Car c'était pour
empêcher le crime... Sans vous, j'étais perdu: vous êtes mon ange
sauveur!

Il ajouta avec colère:

--Et quand je pense que je vous accusais de faire cause commune avec ces
misérables!... Que je croyais vous avoir entendu--en songe--les
introduire ici!... En vérité, je suis furieux contre moi-même!... Une
aussi stupide erreur!... Moi, dont c'était jadis le métier de discerner
les criminels des honnêtes gens!

Il fit un mouvement comme pour s'agenouiller:

--Oh! tenez, laissez-moi vous demander pardon!...

Elle l'arrêta:

--Restez! C'est à moi de m'humilier...

--A vous!...

--Vous n'étiez pas dans l'erreur...

--Comment?...

--Je suis effectivement la complice des voleurs et des assassins...

--Oh!...

--C'est moi qui vous ai menti pour obtenir l'hospitalité dans cette
maison, dont j'avais mission de leur ouvrir la porte; c'est moi qui vous
ai endormi pour procéder plus sûrement à l'accomplissement de cette
mission...

Il la considéra avec une affectueuse pitié:

--Ma chère enfant, revenez à vous!... La scène terrible de tout à
l'heure vous égare... Ce trouble, ces paroles incohérentes, ce délire...

Florette l'interrompit, et, secouant la tête:

--Le délire? Oh! non pas: j'ai toute ma raison. Ce n'est pas la folie
qui hante mon cerveau: c'est le remords qui me tenaille le coeur.

Elle poursuivit avec impétuosité:

--Faut-il que je vous répète que vous ne vous êtes point trompé; que
c'est moi qui ai quitté le lit, que je devais à votre générosité, pour
me glisser dans cette chambre et y introduire ces hommes; que c'est moi,
enfin, qui vous ai versé le sommeil, pour vous empêcher de défendre le
dépôt confié à votre garde?...

Son interlocuteur, dont la stupeur allait croissant, essaya de se
révolter:

--Vous vous calomniez!... Allons donc!... Ce n'est pas possible!...

Elle jeta sur la table le petit flacon de cristal que nous avons aperçu
naguère entre ses doigts:

--Voici, répliqua-t-elle froidement, voici le reste de la liqueur que
j'ai mêlée à votre vin.

Jacques saisit le flacon, le déboucha et en flaira le contenu avec une
précipitation emportée.

Puis il baissa le front avec accablement.

Il n'y avait plus à se débattre contre l'aveu corroboré par l'évidence.

Puis encore, d'une voix étranglée, à peine distincte:

--Mon Dieu!... C'était vrai!... Elle!...

Elle!...

Ce monosyllabe avait l'accent d'une plainte plus déchirante que mille
menaces: la plainte qu'arrachent un monde d'illusions détruites, un rêve
de bonheur qui s'envole, l'édifice d'un avenir laborieusement échafaudé
et qu'un souffle renverse.

Ensuite l'ex-policier reprit avec une rudesse qui était comme l'écho de
ses souffrances intérieures:

--Mais savez-vous bien, malheureuse, qu'à défaut du métier que je
n'exerce plus, mon devoir me commande de vous livrer à la justice?

--Eh bien, livrez-moi, repartit Fine-Lame. Je suis prête. Ayant commis
la faute, je ne chercherai point à me soustraire au châtiment...

Toutefois le tribunal ne me condamnera pas sans m'entendre...

Non point que ce soit pour elle-même que je veuille lui disputer ma
liberté: la prison n'est pas pire que l'existence que je mène depuis que
j'ai l'âge de raison...

Mais je prétends qu'on sache ce que j'ai enduré pour en arriver où je
suis...

Et, tenez, vous allez être mon premier juge...

--Moi?...

--Vous ne refuserez pas de m'écouter avant de me conduire aux
gendarmes...

--Cependant...

--Je vous en prie!...

       *       *       *       *       *

Vaincu par le regard, par le geste qui accompagnaient cette supplique,
Jacques Périn était tombé sur une chaise avec un mouvement qui
signifiait: _J'écoute_.




XVIII

CONFESSION GÉNÉRALE


--Quand je vous ai parlé, commença la jeune fille, de tout ce qu'il m'a
fallu supporter depuis que je suis revenue en France avec ces
hommes,--depuis que cette horrible femme s'est associée à eux,--depuis
que j'ai compris ce qu'ils voulaient faire de moi,--je suis demeurée
au-dessous, oh! bien au-dessous de la vérité!...

Où je me suis écartée de celle-ci, c'est lorsque je vous ai conté que je
m'étais enfuie, ce soir, de chez les Snail...

Ce matin, pendant qu'ils chargeaient la voiture pour s'en aller je ne
sais où, Héloïse Chamoiseau m'a emmenée à l'écart, dans la forêt, sous
les arbres, et m'a expliqué ce qu'on exigeait que je fisse chez vous,
cette nuit...

D'abord, j'ai repoussé cette proposition avec indignation...

Alors, me saisissant le bras avec une telle violence que j'en ai
conservé la marque, elle m'a dit ce seul mot:

«--Prends garde!»

Je lui répondis sans faiblir:

«--Je suis à bout de forces ici. Je ne crains pas la mort. Tuez-moi!

»--Oh! a-t-elle ricané, on ne te tuera pas... On serait obligé de te
payer à la justice comme si tu valais quelque chose... Mais cette jolie
frimousse dont tu te sers pour éclipser les autres...

»--Eh bien?...

»--On te l'arrangera à la mode du diable et à la sauce au vitriol.»

Elle a ajouté entre ses dents:

«--Et ce serait une chose bâclée depuis hier, si l'on n'avait pas besoin
de toi aujourd'hui.»

Le vitriol!

J'avais vu un saltimbanque de nos voisins, dans une foire, en jeter un
verre, pour se venger, à la tête d'une pauvre femme...

J'ai encore dans les oreilles les hurlements de la misérable!...

J'ai encore devant les yeux sa figure qui n'avait plus rien d'humain:
ses lèvres boursouflées, noircies, pendantes; les plaies hideuses de son
front, les brûlures affreuses de ses joues, ses prunelles éteintes sous
ses paupières saignantes!...

Et l'on aurait fait de moi la pareille de cette créature!...

Comme elle, je serais devenue un objet de curiosité, de pitié et
d'horreur!...

Comme elle, j'aurais traîné une vie abjecte et repoussante à travers les
risées, l'effroi et le dégoût!...

J'embrassai les genoux d'Héloïse en versant toutes les larmes de mon
corps...

La mégère me riposta, implacable:

«--C'est à choisir. Tâte-toi le pouls. Ou, ce soir, tu marcheras à nos
flûtes, ou demain, bernique! plus de minois de duchesse pour ensorceler
les adorateurs!... Et ne tente pas de t'esbigner pour nous dénoncer ou
pour nous fausser compagnie! Je ne te quitte pas d'une semelle, et, si
tu bronches, gare! J'ai dans ma poche de quoi te nettoyer tout de
suite!»

Et elle sortit à demi une bouteille de son tablier.

Eperdue, je questionnai:

«--Et si je me soumets à votre volonté?...

»--On respectera ton museau. C'est chose convenue avec tes protecteurs.
Car mademoiselle a des protecteurs!

»--C'est bien, fis-je: j'obéirai.»

Héloïse me donna ses instructions.

Selon elle, je n'étais qu'une sotte de m'offusquer.

De quoi s'agissait-il après tout?

D'emprunter quelques sacs d'écus, pour nous tirer de la déveine, à un
richard qui possède des millions.

Il n'était pas question du personnage masqué qui commandait ici tout
l'heure.

Il ne devait y avoir aucune violence commise.

C'était pour éviter tout bruit et toute lutte--une lutte qui vous serait
fatale--qu'on me chargeait de vous endormir et d'ouvrir votre porte aux
Snail.

Seigneur! je le sais bien: j'aurais dû ne pas céder.

Mais quoi! quelqu'un m'avait-il jamais dit: «_Fais ceci, ne fais pas
cela!_» Quelqu'un m'avait-il jamais donné un bon conseil? Quelqu'un
m'avait-il jamais montré le droit chemin? Quelqu'un m'avait-il jamais
crié: _Casse-cou!_ au bord du précipice?...

Non: personne ne s'était occupé de moi...

Personne ne m'avait appris ce que c'est que l'honneur...

L'honneur!...

Sais-je de quelle couleur, de quelle matière, de quelle façon c'est
fait!...

Si je comprends qu'il y a un Dieu au ciel et une justice ailleurs que
sur la terre, c'est que je l'ai deviné d'instinct; c'est que je suis
entrée, par hasard, dans une église, un soir que l'angélus paraissait
m'appeler et que ma pauvre âme suffoquait de doutes et d'incertitudes;
c'est que j'ai prié et que je me suis sentie éclairée...

Oui, mais, hors de l'église, tout n'est pour moi que ténèbres...

Oh! cette obscurité terrible!...

De la lumière! J'ai besoin de lumière! L'ignorance est une nuit: le bien
la fuit, le mal y rôde...

Ah! si j'avais eu une famille pour m'instruire!...

Mais je suis un enfant abandonné, perdu, vendu, volé peut-être!...

Et c'est ce qui m'a empêchée de me jeter à l'eau...

Car je ne veux pas mourir sans connaître ma mère; sans la couvrir de
larmes, de caresses, de baisers, si elle est encore de ce monde et si la
Providence daigne la rendre à mon amour; sans m'agenouiller sur sa
tombe, si je ne dois plus la rencontrer dans cette vie et si quelque
révélation d'en haut vient m'indiquer où elle repose...

Ma mère! ma mère! ma mère!...

Un nom que je répète sans cesse dans mes prières!...

Une image que je revois sans cesse dans mes songes!...

Une idée qui me soutiendra dans la prison où vous allez m'envoyer...

Ne croyez pas, en effet, que je vous raconte tout ceci dans le seul but
de vous attendrir...

J'essaye, voilà tout, d'établir comment j'ai été entraînée à mieux aimer
être coupable que martyre...

Maintenant j'ai fauté: que l'on me punisse...

Allez chercher la justice: je l'attends,--et, aussi vrai que je me suis
servie de ce revolver pour frapper ces deux assassins, je ne tenterai
pas un pas pour me soustraire à son action...

       *       *       *       *       *

En parlant ainsi, elle s'était laissée glisser de sa chaise à deux
genoux sur le parquet; et quand elle se fut tue, elle demeura là,
frémissante, écrasée, offrant en quelque sorte son corps tout entier à
l'expiation.

--Relevez-vous, dit Jacques doucement.

Elle se redressa, raide, rejetant en arrière ses cheveux qui, dénoués,
avaient ruisselé sur son visage, et elle regarda son interlocuteur comme
si elle eût imploré de lui un prompt arrêt, sans ménagements ni
équivoque.

Le garde continua:

--Vous n'aurez pas affaire à la justice...

--Est-il possible?...

--Est-ce que, depuis que je vous écoute, que je vous juge en premier
ressort, je n'ai pas acquis une conviction qu'il m'est facile de résumer
par cette formule en usage:

«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu qui m'entend, à défaut
des hommes en face desquels je n'hésiterais pas à le répéter, non,
Florette, vous n'êtes pas coupable!»

Partant, ne pleurez plus et tenez haut la tête! Ni inquiétude au
coeur, ni rougeur sur le front! Vous êtes la plus adorable et la plus
vaillante des filles!...

--Ainsi, balbutia-t-elle, folle de joie, ainsi vous me pardonnez de vous
avoir trompé?...

--Je vous glorifie de m'avoir sauvé.

L'ancien policier ajouta en consultant sa montre:

--Mais il ne nous reste que juste le temps de nous concerter...

Le jour va poindre. Le parquet, que je vais faire prévenir, effectuera
ici sa descente à la première heure. Il ne faudrait point qu'il vous
rencontrât chez moi...

Autrement, il aurait le droit de vous adresser certaines questions
auxquelles il vous serait difficile de répondre...

--Quoi qu'il puisse arriver, je ne mentirai plus, déclara la jeune fille
avec résolution.

--Alors je redoute fort qu'une détention momentanée ne soit le prix de
votre franchise...

Mademoiselle Fine-Lame eut un mouvement de frayeur.

L'ex-agent se hâta de reprendre:

--C'est à cet inconvénient, qui ne serait, du reste, que de peu de
durée,--votre innocence ne pouvant manquer d'être établie de la façon la
plus éclatante par mes propres affirmations,--c'est à cet inconvénient,
dis-je, qu'il s'agit de parer dans le plus bref délai...

Avez-vous confiance en moi et vous abandonnez-vous sans examen, sans
restriction, à mon dévouement, à ma reconnaissance?

--Je suis prête. Commandez. Je vous obéirai comme à un frère.

Jacques s'assit devant le secrétaire et écrivit rapidement une courte
lettre qu'il relut d'un trait et qu'il enferma dans une enveloppe sur
laquelle il libella l'adresse suivante:

     _Mademoiselle_

     _Mademoiselle Eliane de Jouy, en religion soeur Annonciade,_

     Au couvent des Dames de Sainte-Marie-des-Anges, Rue des Missions.

     Paris.

Puis, se levant:

--La voiture publique, qui correspond aux premiers trains marchant de
Saint-Germain sur Paris, passera dans un instant à quinze pas d'ici, sur
la gauche du rond-point. Le bruit des grelots des chevaux, vous avertira
de son apparition. Vous la prendrez. Voici de l'argent...

--De l'argent!...

--Acceptez sans fausse honte: c'est un prêt du frère à la soeur...

--J'accepte, oh! j'accepte!... Mais cette générosité... C'est
trop,--beaucoup trop...

Elle s'était jetée sur les main du garde et les serrait, les étreignait
nerveusement.

Jacques se dégagea pour lui tendre la lettre:

--Une fois à Paris, poursuivit-il, vous vous ferez conduire à l'adresse
mentionnée sur cette enveloppe et vous remettrez ce papier à la personne
dont le nom se lit sur cette même adresse...

--A mademoiselle Eliane de Jouy...

--A la soeur Annonciade: c'est-à-dire à la plus noble, à la meilleure
des femmes... Il faudra lui confesser tout ce qui s'est passé cette
nuit...

--Tout?

--Tout: sans hésitation, sans faux-fuyants, sans réticences; lui avouer
tout ce que vous m'avez avoué; lui montrer à nu votre existence, votre
conscience, votre détresse...

--Je le ferai, répondit humblement la jeune fille.

L'ex-policier continua:

--Mademoiselle de Jouy sait jusqu'où s'étend le malheur. Elle a été
jadis éprouvée cruellement. C'est une sainte!...

Je la supplie de vous conserver auprès d'elle...

J'ai tout lieu d'espérer qu'elle y consentira...

--Est-ce que nous ne nous reverrons plus? interrogea Florette vivement.

--Votre nouvelle protectrice en décidera, repartit son interlocuteur
d'une voix qui tâchait de rester ferme. Vous lui appartiendrez, à dater
d'aujourd'hui, comme jusqu'à aujourd'hui vous aviez appartenu aux Snail.
Avec cette différence, toutefois, que je veux vous arracher au Mal pour
vous donner au Bien. Vous m'avez compris?

--Et je me soumets de grand coeur, murmura mademoiselle Fine-Lame. Que
votre volonté soit faite en toute chose. N'êtes-vous pas désormais mon
maître?

--Dites votre ami, ma chère enfant; votre frère, comme vous m'appeliez
tout à l'heure...

Ils demeuraient en face l'un de l'autre, immobiles, muets et troublés.

La même émotion gonflait leur poitrine.

L'aube commençait à blanchir les vitres du pavillon.

Des sonnailles agitées tintaient au lointain.

Jacques balbutia:

--C'est la voiture.

Et Florette bégaya:

--Déjà!

Le garde insista:

--Voici l'instant de partir... La correspondance est toute proche...
Dépêchez-vous...

Elle se dirigea vers la porte...

En passant auprès des cadavres des deux Anglais,--rigides sous le drap
taché de sang,--elle frémit et chancela...

L'ex-agent s'élança pour la soutenir:

--N'ayez ni crainte ni remords, fit-il. Ceux-là sont morts victimes de
leur crime. Je prends leur châtiment sur moi.

Puis, du seuil lui désignant la diligence qui s'avançait, en
carillonnant, dans la brume crépusculaire:

--Allez en paix et que Dieu vous garde!




XIX

VARIATIONS SUR LA «GAZETTE DES TRIBUNAUX»


--Zébie?

--Monsieur?

--Eh bien, et ce chocolat, ma mie?

--Monsieur, il est en train de mousser.

--Et ma _Gazette des Tribunaux_?

--Elle est en main, monsieur.

--Comment?

--C'est-à-dire qu'on vient de l'apporter et que je suis en train de la
parcourir pendant que le chocolat de monsieur mousse.

--Par exemple!... Déflorer mes journaux!... Petite peste! carogne!
pécore! comme on jure au Théâtre-Français dans l'ancien répertoire.

Sans s'émouvoir outre mesure de cette bordée d'injures classiques,
mademoiselle Eusébie,--_Zébie_, dans l'intimité,--la bonne _pour tout
faire_ des époux Bouginier,--entra d'un pas délibéré dans le cabinet de
son maître qui était une pièce assez grande, mais basse d'étage, et dont
les murailles, du plancher au plafond, étaient tapissées de cartons.

La «petite peste» était une Normande douée d'une fraîcheur et d'un
embonpoint remarquables.

Elle portait la robe de toile et le tablier blanc des caméristes
parisiennes; mais chacun de ses pendants d'oreilles pesait trois louis
au bas mot.

Me Bouginier était déjà assis devant son bureau, en _coin de feu_ de
flanelle à carreaux écossais, en pantalon à pied de molleton, en
pantoufles brodées et en calotte grecque.

C'était un travailleur matinal.

Quand on fut toujours vertueux, on aime à voir lever l'aurore.

La bonne déposa devant lui un plateau sur lequel il y avait toute sorte
de choses: un couvert, une serviette, des rondelles de beurre nageant
dans l'eau d'un compotier, des radis roses dans un ravier, une énorme
tasse de porcelaine et toute une boulangerie de petits pains: _flûtes_,
_croissants_, viennois aux anis, anglais aux raisins, etc., etc., etc.

Ensuite elle se mit en devoir de verser «la liqueur tirée de la fève du
cacao», laquelle fumait à gros bouillons et embaumait la vanille.

Notre Normande elle-même avait les joues écarlates et répandait une
suave odeur de cassis.

L'ancien officier ministériel s'occupait à beurrer ses pains:

--Et mon journal, insista-t-il, qu'avez-vous fait de mon journal?... En
vérité, Zébie, vous êtes d'une inconvenance!... C'est comme hier soir ce
pompier...

--Quel pompier?...

--Qui vous embrassait dans l'escalier, pendant que je rentrais de
l'Opéra-Comique. C'est scandaleux! Mademoiselle se laissait chiffonner
avec une abnégation!...

La servante haussa les épaules:

--Dame! le gaz était éteint; il faisait noir comme dans un four; moi, je
croyais que c'était monsieur...

Puis, tirant le journal, tout froissé, de la poche de son tablier:

--Tenez, la voici, votre _Gazette_... Elle n'est pas riche, ce matin. A
part une mécanique qui est arrivée là-bas, à côté de Saint-Germain-en-Laye...

--Ah! demanda Me Bouginier, qui saupoudrait ses tartines de sel, il
est survenu un événement extraordinaire, là-bas, dans le département de
Seine-et-Oise?...

--Une bande de brigands, dans un pavillon, chez un garde, sur la lisière
de la forêt,--avec un chef masqué,--comme dans _Pierre le Noir ou les
Chauffeurs_, par M. Taillade, que j'ai vu à l'Ambigu, en compagnie de
mon cousin, le tambour-major du 101e...

--Et ces sacripants ont sans doute commis un vol des plus importants?...

--Il est certain que ce n'est pas l'envie qui leur en a manqué...

--Ah!...

--Il paraît même qu'il y avait gros dans le secrétaire...

--Vraiment!...

--Oui, mais va-t'en voir s'ils viennent! Le garde-chasse veillait au
grain. Il vous empoigne un pistolet, et pif! paf! voilà deux des
malandrins par terre; un troisième, blessé, qui se sauve; le chef qui
lui emboîte le pas,--et, lorsque la justice accourt, elle ne ramasse que
deux cadavres...

La mouillette que l'ex-avoué avait plongée dans sa tasse demeurait
droite--ainsi qu'un obélisque--au milieu du chocolat épais...

Bouginier ne songeait pas à l'en retirer pour la porter à sa bouche.

La racontaine d'Eusébie l'avait--positivement--suffoqué.

La Normande opina:

--Je l'idolâtre, ce garde-chasse. Ce doit être un gaillard superbe. Il
me rappelle Népomucène...

--Népomucène?...

--Népomucène Briquet, un de mes promis. Membre influent de la cavalerie
française. Quinze ans de service, vingt-huit campagnes et pas une heure
de punition.

L'ancien officier ministériel eut un mouvement et une exclamation de
furieuse impatience:

--Au diable les commentaires, les sornettes et les caillettes!...
Va-t-on me laisser vaquer en paix à mes repas!... Votre cuisine vous
réclame.

Mademoiselle Eusébie opéra sa retraite en bon ordre:

--On y va, monsieur, on y va... Pas besoin de devenir hydrophobe... Si
ça devait vous prendre souvent, faudrait avertir les personnes... On
vous flanquerait vos huit jours, aussi vrai qu'il n'y a qu'un
caporal-sapeur par régiment, dans la ligne.

       *       *       *       *       *

Resté seul, Me Bouginier étendit la main vers la _Gazette des
Tribunaux_:

--Oh! oh! murmura-t-il, oh! oh! que signifie le tic-tac de ce moulin à
paroles?... Le coup aurait donc raté?... Voyons, saperlotte! voyons
vite!

Et il lut ce qui suit avec avidité:

«On nous écrit de Saint-Germain:

»Un attentat des plus hardis a eu lieu avant-hier, dans la nuit, à
Carrières-sous-Bois, au lieu dit: _le Pavillon de la Faisanderie_,--immeuble
dépendant du château de Saint-Pons, et situé à l'extrémité du parc de ce
dernier, sur l'un des côtés de la demi-lune connue sous le nom de
_Boule-du-Roi_.

»Ce pavillon sert de maison d'habitation au garde général de M. de
Saint-Pons.

»Des malfaiteurs, ayant appris que ce garde détenait pour le compte de
son maître une somme assez considérable,--provenant de la vente annuelle
d'une certaine quantité de coupes de bois,--se sont introduits, vers
minuit, dans le rez-de-chaussée de ce pavillon, à l'aide, suppose-t-on,
d'une fausse clé, fabriquée sur empreinte prise: car on n'a remarqué sur
la porte aucune trace d'effraction.

»Ces malfaiteurs étaient au nombre de quatre.

»Celui qui semblait le chef de l'expédition portait--d'après la
déposition du garde--un masque noir, garni d'une barbe de soie de même
couleur.

»Notons, en passant, que ce garde n'est autre qu'un ancien agent de la
sûreté, le sieur J... P..., qui a laissé à la Préfecture les meilleurs
souvenirs d'intelligence, d'activité et d'énergie sous le sobriquet
caractéristique de _Patte-de-Fer_.

»On sait que ces braves employés ont l'habitude de ne dormir que d'un
oeil.

»Réveillé par un léger bruit, celui-ci, qui couche au premier étage,
sauta sur un revolver et, du haut de l'escalier, somma les intrus de se
retirer.

»Sur leur refus, il n'hésita point à faire usage de son arme.

»Deux des bandits tombèrent mortellement frappés.

»Le troisième, quoique grièvement blessé au bras droit, eut encore la
force de gagner au pied dans la campagne.

»Le quatrième--l'homme masqué--suivit ce dernier dans sa fuite.

»Au jour naissant, le sieur J... P... fit prévenir l'autorité.

»Le juge de paix, le commissaire de police et la gendarmerie de
Saint-Germain se transportèrent aussitôt sur les lieux.

»Ils y furent rejoints, dans la journée, par les magistrats instructeurs
du parquet de Versailles.

»L'habile chef de la sûreté s'y est pareillement rendu dans la soirée.

»Il résulte, dès l'abord, de l'enquête ouverte, que les deux malheureux
qui ont payé de leur vie leur criminelle tentative ne sont autres que
les frères Bob et Jack Snail, bateleurs anglais établis, la veille
encore, sur le champ de foire des Loges.

»Le troisième larron--le blessé--serait leur frère aîné Tom.

»Tous trois auraient quitté les Loges le matin même, après avoir
congédié leur _pitre_, ou paillasse, qui a été entendu au début de
l'instruction.

»La voiture qui leur servait de moyen de locomotion a été retrouvée dans
un fourré de la forêt, entre Carrières et le pavillon de la Faisanderie.

»On en avait dételé les chevaux, qui paraissent avoir aidé à la fuite
des survivants.

»Ceux-ci--Tom Snail et l'homme masqué--sont activement recherchés, ainsi
que deux femmes, qui composaient avec les trois Anglais le personnel du
théâtre des _Dislocations-Amusantes_, et dont l'une est connue parmi les
saltimbanques sous le double surnom de la _Filleule de Lagardère_ et de
_Mademoiselle Fine-Lame_ tant à cause de sa beauté originale qu'en
raison de son talent à manier l'épée.

»Quoi qu'il en soit, l'enquête continue.

»Nous nous empresserons de tenir nos lecteurs au courant de ce qu'elle
produira.

»Contentons-nous, pour aujourd'hui, d'annoncer, en terminant, que le
garde J... P.., a été vivement félicité de sa courageuse conduite par M.
de Saint-Pons, son maître, par les magistrats instructeurs et par le
chef de la sûreté.»




XX

HÉRITIÈRE D'UN DEMI-MILLIARD!


Comme Me Bouginier achevait la lecture de cet article, Eusébie revint
annoncer:

--Monsieur, c'est un quidam appelé Marignan qui demande à vous
entretenir.

--Marignan?... Faites entrer... Il arrive à propos.

Le _patito_ de Sergine Gravier se présenta en tenue de voyage, la
sacoche en sautoir et le plaid sur le bras.

Sans prononcer une parole, l'ancien avoué lui désigna du bout du doigt
la _Gazette des Tribunaux_.

Le visiteur eut un geste de haute philosophie:

--Que voulez-vous? répliqua-t-il. _Errare humanum est_. Les plus
illustres conquérants ont eu leur Waterloo. Fatalité. _Anankè._ Ce qui
est écrit est écrit...

Pas dans vos canards, par exemple!...

En voilà qui gloussent la vérité comme Baron, des Variétés, est
susceptible de chanter les _Huguenots_ et _Guillaume Tell_!...

--Comment?... Les deux Snail... L'argent du pavillon du garde...

--Deux des Snail sont morts, c'est acquis; le troisième a le bras cassé,
c'est patent; l'argent du pavillon du garde nous échappe, c'est
incontestable...

Mais qui est-ce qui a fusillé Bob et Jack? Qui est-ce qui a démonté Tom
de l'aileron? Qui est-ce qui a fait glisser entre nos doigts les écus de
M. de Saint-Pons?

--Il me semble que ce Jacques Perrin...

--Oui, il l'a déclaré à la justice; mais il a trompé la justice...

--Hein?...

--Dans quel but? C'est ce que j'ignore. Toujours est-il qu'il est
certain que personne ne viendra lui donner un démenti...

--Cependant les journaux...

--Les journaux radotent, vous dis-je! Que diable! j'étais là sous mon
masque! J'en sais quelque chose peut-être!...

--Qui donc alors?...

--Qui?... Eh! pardieu! votre jolie des jolies!... Votre protégée des
Loges, votre _Filleule de Lagardère, votre mademoiselle Fine-Lame_!...

--Florette!...

--Elle-même: un singulier auxiliaire, qui se retourne contre nous au
moment décisif, et qui, au lieu d'un coup d'épaule, nous flanque des
coups de pistolet!

Et Marignan raconta--brièvement--ce qui s'était passé au pavillon de la
Faisanderie.

Lorsqu'il eut terminé, Me Bouginier resta quelques minutes à
réfléchir.

Ensuite il opina en hochant la tête:

--C'est inimaginable!... Il semble qu'il y ait eu quelque accord tacite
entre le garde et cette fille pour qu'il ne soit point fait mention de
celle-ci... Dans tous les cas, qu'est-elle devenue?

L'autre continua:

--J'ai serré Tom Snail, l'éclopé, dans un endroit où je défie la police
de le découvrir...

Héloïse Chamoiseau le soigne...

Je crois qu'il guérira, et ma foi! m'est avis que ce sera tant pis pour
notre vierge au revolver...

L'Anglais a de la rancune: s'ils se rencontrent jamais nez à nez dans
le même chemin, je ne voudrais pas être dans la peau de la pauvrette.

--Et vous, interrogea brusquement son interlocuteur, et vous, que
comptez-vous faire?

Marignan pirouetta sur le talon:

--Vous n'avez donc pas remarqué mon costume?... Je ressemble au baron de
la _Vie parisienne_... Avec cette différence que je pars au lieu
d'arriver...

--Absence précautionnelle. Vous êtes prudent. Je vous approuve.

--Il y a longtemps que l'on sollicitait Sergine Gravier d'aller donner
quelques représentations à Bruxelles...

Elle a signé hier, pour un mois, avec le théâtre des Galeries. Je
l'accompagne naturellement. Nous enfourchons l'_express_ après
déjeuner...

A propos, vous n'auriez pas une centaine de louis à ma disposition?

--Cent louis!

L'ex-avoué fit une grimace énergique.

--Je croyais, reprit-il avec raideur, que vous aviez de l'argent bien
placé.

--C'est justement parce qu'il est bien placé que je ne tiens pas à le
déranger.

Le masque de l'ancien officier ministériel se renfrogna de plus en
plus:

--Vous êtes gai... L'insuccès ne vous démoralise pas... Mais que ne vous
adressez-vous à votre compagne de voyage?

--A une femme?... Fi donc!... Pour qui me prenez-vous?

Puis, haussant les épaules:

--Compromettre ma réputation!... Pour deux misérables mille francs!...
Ce ne serait vraiment pas la peine!

Puis encore, pesant sur les mots:

--D'ailleurs, poursuivit Marignan, ma compagne de voyage n'aurait aucune
espèce d'intérêt à avoir en sa possession les deux pièces qui sont ici,
dans mon portefeuille,--tandis que vous, qui aviez, à ce qu'il paraît,
des projets d'avenir sur la petite...

--La petite?... Deux pièces?... Que signifie?...

--Deux pièces que j'ai ramassées,--en le déshabillant pour le mettre au
lit,--dans la poche de notre blessé Tom Snail, lequel avait eu la
faiblesse de s'évanouir à l'instar d'une femmelette...

--Ah!...

--La première est l'extrait de baptême d'Eva-Flore Ferrand, levé, le
jour de la naissance de celle-ci, sur les registres de la paroisse de
Saint-Pierre, au Gros-Caillou, et remis par la sage-femme qui accoucha
la mère à la nourrice qui se chargea de l'enfant...

--Oh!...

--La seconde est une sorte d'acte par lequel la susdite nourrice, une
paysanne de Bougival appelée Françoise Mauclerc, cède, moyennant une
somme de vingt livres, ses droits sur ce _baby_--droits illusoires et
abusifs, vous êtes trop légiste pour ne pas le reconnaître--à la société
des frères Snail représentée par leur aîné...

Marignan conclut avec un accent singulier:

--Voilà qui aiderait supérieurement à la reconstitution de l'état-civil
de mademoiselle Fine-Lame, s'il lui tombait jamais une famille des
nues...

Puis, dévisageant son interlocuteur entre les deux sourcils:

--Ou s'il prenait un jour fantaisie à quelqu'un de lui en fabriquer une.

L'ex-avoué demanda nettement:

--Combien les deux paperasses?

--Cinquante louis chacune. _Fixed price._ C'est pour rien.

--Voici les fonds.

--Voici les papiers.

Il y eut échange réciproque. Chacun empocha son butin. Ensuite on
échangea les politesses d'usage:

--Cher maître, à l'honneur de vous revoir.

--Cher monsieur, un heureux voyage.

Le visiteur sortit.

Aussitôt Bouginier bondit vers son bureau:

--Voyons, murmura-t-il, je ne me suis pas trompé... Ce nom de _Flore-Eva
Ferrand_ est bien celui que j'ai lu, l'autre jour, dans cette gazette
américaine... Celle qui annonce les recherches entreprises par le
richissime Yankee Samuel Murphy, de New-York, pour retrouver la fille
d'un sien frère défunt, à laquelle il veut rendre compte de la fortune
de ce dernier.

L'ancien officier ministériel était doué d'un esprit d'ordre
remarquable.

Aussi n'eut-il pas de peine à remettre la main sur le journal dont il
avait besoin.

Il l'ouvrit d'un geste enfiévré et le parcourut rapidement.

Puis, avec une explosion que la surprise étranglait à demi entre ses
lèvres:

--Oui, voilà l'article en question... Entouré au crayon rouge... Il
m'avait frappé, dès l'abord...

Le nom y est... _Flore-Eva Ferrand_... En toutes lettres...

Et cette phrase... Cette phrase qui termine... Le bouquet d'un feu
d'artifice de dollars:

«On n'estime pas à moins d'un milliard les bénéfices réalisés par les
frères Murphy dans leurs différentes opérations financières,
industrielles et commerciales.

»C'est à la moitié de cette somme qu'a donc droit, du chef de son père,
la jeune personne recherchée.

»Cette héritière, dès à présent, vaut le chiffre rond de CINQ CENTS
MILLIONS.»


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




DEUXIÈME PARTIE

L'AVENTURE DES FRÈRES MURPHY




I

DEUX VOYAGEURS


L'express du Havre brûlait Asnières et franchissait à toute vapeur
l'enceinte des fortifications.

La machine s'époumonnait à siffler pour annoncer son arrivée.

Bientôt, ainsi qu'un serpent qui se glisse dans son trou, la file des
voitures s'engouffra sous la coupole vitrée de la gare Saint-Lazare.

Le mécanicien avait serré le frein. Le train _stopa_. Des employés
ouvrirent les portières:

--Paris! Tout le monde descend!...

Deux voyageurs sautèrent d'un _sleeping-car_ sur le quai.

Avec le _suit_ en cheviot quadrillé et le petit chapeau rond et mou, de
même étoffe, qui peut se plier et se fourrer dans la poche comme un
mouchoir, ces deux _gentlemen_ portaient, croisés en bandoulière, cette
sacoche de cuir de Russie et cet étui à jumelles de fort calibre qui
sont la caractéristique de l'étranger _en tour_.

Ils avaient, en outre, à la main, une couverture de tartan, roulée dans
sa courroie, et, sur le bras, un _imperméable_ en gutta-percha gris de
souris, «de la maison Perkins and Son, dans Lincoln-Inn's-Fild, à
Londres, fournisseurs privilégiés de H. G. M. la reine et de H. S. H. le
prince de Galles.»

Ce n'étaient pas des Anglais, pourtant,--encore qu'ils s'exprimassent,
avec la facilité que donne une longue et constante habitude, dans cette
langue d'outre-Manche contre laquelle nous nous insurgerions de toute
l'horreur de notre oreille outragée, si Shakespeare, si Milton, si Pope,
Addison, Swift et Sterne ne s'en étaient servis pour écrire leurs
impérissables chefs-d'oeuvre.

Le _Labrador_ les avait amenés en droite ligne de New-York au Havre.

--Eh bien, dit l'un, nous voici à Paris, _captain_!

--_By God!_ répondit l'autre, je n'en suis pas fâché: quand ce ne serait
que pour vider quelques bouteilles de champagne en l'honneur de la
traversée que nous venons d'opérer sans encombre...

--Vous aurez tout loisir de le faire, une fois installé à l'hôtel; et,
dans vingt minutes au plus tard...

--Oh! je n'aurai jamais la patience d'attendre jusque-là, ami Dick...

--Comment?...

--Je ne sais si c'est la longueur du trajet,--vos _rapides_ de France
ont la vitesse de nos tortues d'Amérique,--la chaleur de la saison ou
l'orage que je flaire en l'air, mais je me sens tout mal à mon aise...

Or, quand je suis indisposé, il n'y a rien pour me remettre comme un
quartier de boeuf saignant arrosé d'un vin généreux...

Donc, que Satan me torde le cou si je tarde un instant de plus avant de
me lester l'estomac et de me gargariser le gosier dans la première
taverne venue!...

--Et nos bagages, que faites-vous de nos bagages?

--Nos bagages? Vous en remettez le bulletin à un employé qui les charge
sur un _cab_, et ce _cab_ les transporte à l'hôtel--au _Grand-Hôtel_, où
vous avez télégraphié, je crois, pour nous retenir un appartement
convenable...

Dick s'inclina:

--Vous avez réponse à tout, mon cher Sam, déclara-t-il, et il ne me
reste plus qu'à me soumettre à votre souveraine volonté.

--_All right!_ s'exclama l'autre joyeusement. Mettons le cap sur un
endroit où l'on puisse manger, rire et boire pour son argent. Aussi bien
j'aime à penser qu'il ne manque pas, aux environs, d'établissements
ouverts aux gais compagnons qui, comme nous, ont la bourse mieux garnie
que le ventre. Vous devez en connaître plus d'un, vous qui êtes Français
et Parisien...

--Il n'en manque pas, en effet, et, sans pousser trop loin, si j'ai
bonne mémoire, nous rencontrerons sûrement de quoi étancher votre soif
et satisfaire votre appétit.

Puis, tandis que le reflet d'une allégresse intérieure sillonnait ses
traits d'une clarté fugitive qui s'éteignit sans que son interlocuteur
ait eu le temps de l'apercevoir:

--Allons, murmura celui que le _captain_ avait appelé l'ami Dick,
allons, j'ai réussi... C'est lui qui se livre... Il m'appartient!

       *       *       *       *       *

Le train était arrivé en gare à onze heures quarante du soir.

C'était une de ces lourdes nuits d'été qui chassent les Parisiens hors
de leurs logis étroits.

Il faisait une chaleur étouffante.

Tous les cafés avaient mis dehors un triple rang de tabourets et de
guéridons; et il n'y avait pas un tabouret qui ne fût disputé par une
demi-douzaine de consommateurs; il n'y avait pas un guéridon qui ne fût
couvert de bocks, de grogs, de mazagrans et de sodas.

Nos deux voyageurs débouchèrent de la gare par l'une des baies qui
ouvrent sur la rue d'Amsterdam.

Ils s'arrêtèrent un moment sur le trottoir de celle-ci.

Devant eux, c'était le fourmillement de ce Paris éveillé comme un panier
de souris, qui détraque l'éternelle horloge du temps et remplit les rues
de tapage et de mouvement, à l'heure où la patriarcale province ronfle,
la nuque sur l'oreiller,--portes closes, rideaux tirés, bougie éteinte.

L'ami Dick désigna à son compagnon divers établissements illuminés en
face:

--Vous voyez que nous n'avons que l'embarras du choix. Cette rue
d'Amsterdam est pavée de caravansérails hospitaliers, de cuisines
internationales et de vide-bouteilles cosmopolites. Dans lequel vous
plaît-il d'entrer?

--Hé! _my dear_, dans le plus proche.

--Eh bien! que dites-vous de ce _bar_ à la façon anglaise?

--Va pour le _bar_ et sa façon! Je n'aime pas beaucoup les Anglais, mais
je ne déteste point, en revanche, leurs sauces aux pickles, leurs hachis
d'huîtres, leurs puddings aux groseilles sûres et leurs tartes à la
rhubarbe.

       *       *       *       *       *

Les deux nouveaux débarqués se mirent en devoir de traverser la
chaussée.

       *       *       *       *       *

En ce moment, deux individus sortaient de l'établissement où ils avaient
l'intention d'entrer.




II

SUR UN SEUIL


Le premier de ces individus abritait sous un sourcil touffu un regard
d'une vaillance et d'une pénétration singulières.

Cette pénétration s'aiguisait, par intervalles, jusqu'au point de
devenir inquiétante.

Toutefois elle semblait plutôt le résultat d'une habitude que d'une
intention.

Vous auriez juré qu'elle était indépendante de la volonté de celui qui
l'exerçait sans s'en douter.

Il était évident que ce dernier avait jadis revêtu l'uniforme.

On s'en apercevait à sa manière de se tenir droit, de porter haut, de
parler bref, non moins qu'au ruban des médailles militaires d'Italie et
de Crimée noué à la boutonnière de sa jaquette de velours vert côtelé.

Le reste de son costume se composait d'un pantalon de coutil gris qui
s'enfonçait dans des guêtres de cuir fauve, d'un gilet de drap chamois
sur lequel se bouclait le ceinturon d'un couteau de chasse et d'un képi
qu'entourait un mince liséré d'argent.

Il avait, en outre, au dos, une carnassière dont le baudrier s'étoilait
d'une plaque de cuivre armoriée et, sous le bras, un fusil double dont
les canons noircis luisaient comme une peau de serpent.

Son compagnon avait les jambes fluettes, l'échine allongée et le museau
pointu d'un lévrier.

Ce n'était point un homme brillant...

Mais quoi! je connais des poètes qui ont des redingotes plus pelées, des
«tuyaux de poêle» plus rougissants et des tournures plus minables.

Celui-ci insinuait:

--Mon supérieur, est-ce que nous ne récidivons pas? On ne s'en va pas
sur une patte. La chope de l'étrier, pas vrai?

--Grand merci, répondit le personnage au fusil: il se fait tard et je
n'ai plus soif.

--Bon! s'exclama gaillardement le particulier au couvre-chef douteux, où
serait la différence entre l'humanité et la brute, si l'humanité ne
buvait que quand elle a soif?...

Pour ce qui est de l'heure, on s'en flûte!...

Il n'y a pas d'heure pour les braves...

Or, vous êtes le brave des braves, vous, mon ancien brigadier: brave au
régiment,--brave chez nous,--brave dans vos nouvelles fonctions de garde
général des domaines de M. le marquis de Saint-Pons!...

Que le pousse-bière que nous allons prendre me serve de médecine ou de
poison, si l'on en trouve un quarteron de votre acabit dans la douzaine!

--Impossible, répliqua l'autre en consultant sa montre: ce sera pour la
prochaine fois. On m'attend à Carrières-sous-Bois. Si je tardais trop à
y rentrer, ma ménagère serait inquiète.

--Ah! oui: cette jolie petite femme avec laquelle je vous ai rencontré,
un jour, sur le boulevard... Mazette! vous ne vous refusez rien,
monsieur Jacques!... Un amour de jeunesse, qu'on s'en lécherait les
mandibules jusques et par delà les cartilages auriculaires!

M. Jacques fronça le sourcil.

--Mon garçon, fit-il sévèrement, la personne que je vous engage à
traiter avec moins de légèreté est ma fille,--ma fille d'adoption...

--Hé! une fille qui ne demande qu'à être mariée!...

La physionomie du garde général se rembrunit davantage:

--Pour se marier, il faut de l'argent, répondit-il avec humeur; et,
quoique M. le marquis me rémunère plus que généreusement de mes
services, je n'ai pas encore achevé d'amasser la dot de ma Florette.

Son interlocuteur eut un sourire malin:

--Eh bien, épousez-la vous-même!

--Moi!

--Dame! ce sera double économie: d'abord, plus de _monacos_ à débourser
pour l'établir; ensuite, puisqu'elle est déjà à la tête de votre maison,
plus de dépenses subséquentes à faire pour appointer sa remplaçante...

M. Jacques haussa les épaules:

--Trêve de plaisanterie, mon camarade! A mon âge, oserais-je
prétendre...

--A votre âge?... Ne dirait-on pas que vous êtes le frère de lait de
Mathusalem?...

Vous êtes solide comme l'obélisque; vous possédez bon pied, bon oeil,
bon estomac, bon appétit; si vos cheveux frisent la cinquantaine, votre
coeur a toujours vingt ans...

Si la demoiselle vous rabrouait, elle serait fièrement difficile...

A moins, pourtant, qu'elle n'ait une inclination...

--Une inclination!...

En répétant ce mot, M. Jacques porta brusquement la main à sa poitrine,
comme s'il eût ressenti une soudaine et vive douleur.

Ensuite, d'une voix agitée:

--Non, non, je ne puis le supposer. Florette est un ange de sincérité et
d'innocence... J'ai toute sa confiance, et elle m'eût avoué...

Son interlocuteur continua avec une insistance paisible:

--Après cela, peut-être est-ce qu'elle ne vous convient pas...
Saperlotte! vous êtes dégoûté!... Une bouche fraîche comme un brugnon;
des joues d'api qui donnent envie de mordre dedans; une taille fine,
ronde et souple comme un jonc, avec une mignonne paire de bossoirs à
tribord et à bâbord!...

Le garde général allait sans doute protester avec véhémence contre cette
appréciation erronée de ses sentiments, lorsqu'un incident--en lui-même
fort ordinaire--vint changer inopinément le tour de la conversation.

En dialoguant de la sorte, les deux compères stationnaient--à leur
insu--devant la porte de l'établissement dont ils venaient de sortir.

Or, c'était cet établissement--on s'en souvient--qui formait l'objectif
du couple de voyageurs que nous avons mis en scène précédemment.

Obligé de déranger les causeurs pour entrer, le _captain_ toucha du
doigt le bord de son chapeau en murmurant la formule de politesse:

--_If you please, gentlemen?_

Les deux Français s'écartèrent en rendant le salut.

Sam passa.

L'ami Dick venait derrière lui.

Il imita le geste et répéta la phrase.

Ensuite il passa à son tour.

Tous les deux disparurent à l'intérieur de la taverne.




III

TENTATIVE DE RECONNAISSANCE


M. Jacques les avait--machinalement--effleurés du regard au passage.

En se posant sur le _captain_, ce regard était demeuré d'une
indifférence absolue.

Il n'en avait pas été de même lorsqu'il s'était arrêté--par hasard--sur
le second voyageur.

Vous eussiez dit d'un réveil en sursaut.

Le garde général avait tressailli. Une flamme subite avait jailli de sa
prunelle. Puis il s'était penché vers son interlocuteur:

--Fil-en-Quatre?

--Brigadier?

--As-tu remarqué?...

Il paraît que le «brigadier» ne tutoyait que dans les grandes occasions
le propriétaire de la redingote inavouable; car celui-ci interrogea avec
un soubresaut de surprise:

--Remarqué qui?... Remarqué quoi?...

--Ces étrangers...

--Ces _Angliches?_... Deux casse-noisettes qui sont arrivés en retard
quand le bon Dieu distribuait les grâces, le chic et l'élasticité... Le
premier surtout: un nègre blanc avec sa tignasse de crin végétal, sa
barbe en copeaux de menuiserie et ses lèvres en rebords de potiche
nocturne!...

M. Jacques secoua la tête:

--Il ne s'agit pas de celui-là... Il s'agit de l'autre... Il s'agit de
ses yeux...

--Ses yeux?...

--Est-ce que tu ne les as pas reconnus?

Fil-en-Quatre considéra le questionneur avec un étonnement croissant:

--Reconnus?... Les lampions du John Bull?... Pas plus que mon père
naturel ne m'a reconnu à ma naissance...

M. Jacques affirma:

--Eh bien! moi, je suis certain d'avoir aperçu ces yeux-là quelque
part.

--Bah!...

--Lorsqu'ils se sont croisés avec les miens, tout à l'heure, il m'a
semblé que ce n'était pas la première fois qu'ils me heurtaient. J'ai
éprouvé la sensation de l'homme qui, sur le terrain, reconnaît, en
tâtant le fer, que le jeu de son adversaire n'est pas pour lui chose
nouvelle. Assurément je me suis déjà mesuré avec ce voyageur, avec cet
étranger. Maintenant, où, quand et dans quelles circonstances? C'est ce
que je cherche à me rappeler...

Fil-en-Quatre se gratta l'appendice nasal:

--Pour lors, ce _goddam_ prétendu serait un de nos anciens clients... Ça
se pourrait bien tout de même... Dans la partie, on a affaire à tant de
monde...

--J'en jurerais, et il me suffirait de deux ou trois minutes d'un examen
plus attentif pour fixer les souvenirs qui flottent dans mon esprit...

Ce disant, le garde chasse avait fait un mouvement pour rentrer dans la
taverne...

Puis,

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/37183