← catalogue

Mes souvenirs (1848-1912)

by Jules Massenet · French · Gutenberg #36729 · 463,505 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Mes souvenirs (1848-1912)
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mes souvenirs (1848-1912)

Author: Jules Massenet


        
Release date: July 14, 2011 [eBook #36729]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/36729

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
        produced from images generously made available by the
        Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
        http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MES SOUVENIRS (1848-1912) ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









MES SOUVENIRS

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
_30 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder
numérotés de un à trente._




JULES MASSENET

MES
SOUVENIRS

(1848-1912)

_A mes Petits-Enfants_

[Illustration: colophon]

PIERRE LAFITTE & Cie
90, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES
PARIS

Copyright 1912
by Pierre Lafitte et Cie.




PRÉFACE


_Il y a une cinquantaine d'années, les bateliers, qui de nuit
descendaient la Seine, apercevaient, avant d'arriver à Croisset, un
pavillon en bordure du fleuve, et dont les fenêtres étaient brillamment
éclairées. «C'est la maison de M. Gustave», répondaient les gens du pays
à leurs interrogations. En effet le grand Flaubert farouchement
travaillait en fumant des pipettes, et n'interrompait son labeur que
pour venir exposer à l'air frais de la nuit sa poitrine robuste de vieux
Normand._

_Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures du matin,
dans la rue de Vaugirard, étaient frappés de l'aspect insolite d'une
fenêtre illuminée au milieu des façades noires. Ils se demandaient
quelle fête tardive s'y donnait? C'était la fête des sons et des
harmonies qu'un prestigieux maître menait en une ronde charmante.
L'heure avait sonné où Massenet avait accoutumé de gagner sa table de
travail. Alors commençait la merveilleuse incantation. La Muse se posait
près de lui, lui soufflait à l'oreille et, sous la main blanche et
nerveuse de l'artiste, naissaient les chants de_ Manon, de Charlotte,
d'Esclarmonde...

_La lueur s'est éteinte. La fenêtre ne brillera plus sur le jardin._

_Celui qui a guidé toute une génération musicale vers le beau est mort.
Le gardien du feu n'est plus. Malgré les hulullements sinistres des
oiseaux nocturnes--musiciens envieux--qui battaient de l'aile contre la
cage de verre dont il entretenait le feu central, son oeuvre
continuera de briller éternellement._

_Cet oeuvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le
triomphe et la gloire, il les a bien mérités l'un et l'autre par son
labeur fécond. D'aucuns furent les hommes d'une chose, d'une symphonie,
d'un opéra; lui se lança dans toutes les manifestations de son art, et
dans toutes il remporta la victoire. Des mélodies, mais c'est à elles
qu'il dut ses premiers succès populaires! Que de pianos sur les pupitres
desquels l'on feuillette les_ Poèmes d'Avril, _et que de jeunes filles
obtiennent l'admiration des auditeurs en faisant valoir les trois
strophes mouvementées de_ la Chanson d'amour! _Sa réputation parmi les
musiciens naquit de son oeuvre symphonique. La partition de scène des_
Erinnyes, les Scènes alsaciennes, les Scènes pittoresques _abondent en
trouvailles expressives..._

_Le Massenet des oratorios ne peut être négligé; malgré sa réputation
justifiée de musicien de la femme, il s'attaqua à des poèmes bibliques
et peignit une Ève, une Vierge, et surtout une Marie-Magdeleine, d'un
dessin très pur. Il y a quelques années, j'ai entendu la réalisation
théâtrale de_ Marie-Magdeleine _et je me suis complu dans ce spectacle
de beauté dramatique. Devant des pages ardentes comme:_ O bien aimé,
avez-vous entendu sa parole, _l'on comprend que cet ouvrage fonda, il y
a quarante ans, la notoriété de son auteur, notoriété qui se mua en
renommée mondiale lorsqu'apparurent ses oeuvres de théâtre dont
chacune l'approcha davantage de la gloire. Passer en revue ces pièces,
c'est citer en quelque sorte le répertoire du théâtre contemporain, car
Massenet fut avant tout et par-dessus tout l'homme de théâtre. Écrire de
la musique scénique, c'est, au moyen de sonorités, établir l'ambiance,
l'atmosphère dans laquelle se meut une action, tracer le caractère des
héros, brosser les larges fresques qui situent l'intrigue historiquement
et psychologiquement. Ces qualités, l'auteur de_ Manon _les réunit à un
point auquel nul musicien n'a jamais atteint. Mais encore convient-il de
distinguer nettement, chez Massenet, le compositeur d'opéras et le
compositeur d'opéras-comiques. Celui qui conçut_ Le Mage, Le Roi de
Lahore, Hérodiade, Le Cid, Ariane, Bacchus, Roma, _exprime surtout sa
personnalité dans_ Manon, Werther, Esclarmonde, Grisélidis, le Jongleur
de Notre-Dame, Thérèse..., _etc. Chantre de l'amour, il en a fixé--avec
quel relief!--le contour sentimental. Sa phrase originale, caressante et
souple, captive par son eurythmie langoureuse, elle ondule comme une
vague et, comme une vague aussi, renaît et se meurt en légère écume:
elle se particularise sans qu'on puisse la confondre avec aucune autre.
Une parfaite et sobre technique la place en valeur et la sobriété du
style n'exclut pas la joliesse minutieuse et la puissance de
l'expression. L'originalité de Massenet, du reste, a marqué son
empreinte sur les musiciens français et étrangers._

_Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophée immense que le
grand disparu a élevé; quand cette cendre charmante que versent les ans,
aura effacé les imprécisions, quand le départ aura été fait entre ce qui
fut un ouvrage hâtivement réalisé et une oeuvre durable et lumineuse
comme une_ Manon et un Werther, _Massenet prendra sa place parmi «les
grands»; c'est de ses mains que la jeune école française recueillera le
flambeau, et toute la postérité lui sera reconnaissante de l'oeuvre
magnifique et de la belle vie dont il raconte les phases dans les pages
qui suivent._

  XAVIER LEROUX.




AVANT-PROPOS


On m'a souvent demandé si j'avais réuni les souvenirs de ma vie, d'après
des notes prises au jour le jour? Eh bien! oui. C'est vrai.

Voici comment j'en pris l'habitude régulière.

Ma mère qui était le modèle des femmes et des mères, et qui me faisait
mon éducation morale, m'avait dit, le jour anniversaire de ma naissance,
lors de mes dix ans: «Voici un agenda (c'était un de ces agendas, format
allongé, tel qu'on les trouvait alors dans le _petit_ magasin du _Bon
Marché_, devenu la colossale entreprise que l'on sait), et chaque soir,
avait-elle ajouté, avant de te mettre au lit, tu annoteras sur les pages
de ce _memento_, ce que tu auras fait, dit ou vu pendant la journée. Si
tu as commis une action ou prononcé une parole que tu puisses te
reprocher, tu auras le devoir d'en écrire l'aveu sur ces pages. Cela te
fera, peut-être, hésiter à te rendre coupable d'un acte répréhensible
durant la journée.»

N'était-ce pas là la pensée d'une femme supérieure, à l'esprit comme au
coeur droit et honnête, qui mettant au premier rang des devoirs de son
fils, le cas de conscience, plaçait la conscience à la base même de sa
méthode éducative?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en manière de distraction,
à fureter dans les armoires, j'y découvris des tablettes de chocolat.
J'en détachai une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne le nie pas. En
voilà une nouvelle preuve.

Lorsqu'arriva le soir et qu'il me fallut écrire le compte rendu de ma
journée, j'avoue que j'hésitai un instant à parler de la succulente
tablette de chocolat. Ma conscience, cependant mise à l'épreuve,
l'emporta et je consignai bravement le délit sur l'agenda.

L'idée que ma mère lirait mon crime me rendait un peu penaud. A ce
moment, ma mère entra, elle vit ma confusion, mais aussitôt qu'elle en
connut la cause, elle m'embrassa et me dit: «Tu as agi en honnête homme,
je te pardonne, mais ce n'est pas une raison, toutefois, pour
recommencer à manger ainsi, clandestinement, du chocolat!»

Quand, plus tard, j'en ai croqué et du meilleur, c'est que, toujours,
j'en avais obtenu la permission.

C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou tristes, heureux
ou non, je les ai toujours notés au jour le jour, et conservés pour les
avoir constamment à la pensée.




Mes Souvenirs (1848-1912)




CHAPITRE PREMIER

L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE


Vivrais-je mille ans--ce qui n'est pas dans les choses probables--que
cette date fatidique du 24 février 1848 (j'allais avoir six ans) ne
pourrait sortir de ma mémoire, non pas tant parce qu'elle coïncide avec
la chute de la monarchie de Juillet, que parce qu'elle marque mes tout
premiers pas dans la carrière musicale, cette carrière pour laquelle je
doute encore avoir été destiné, tant j'ai gardé l'amour des sciences
exactes!...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un appartement donnant
sur de grands jardins. La journée s'était annoncée très belle; elle
fut, surtout, particulièrement froide.

Nous étions à l'heure du déjeuner, lorsque la domestique qui nous
servait entra en énergumène dans la pièce où nous nous trouvions réunis.
_Aux armes citoyens!_... hurla-t-elle, en jetant--bien plus qu'elle ne
les rangea--les plats sur la table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se passait
dans la rue. Ce dont je me souviens, c'est que les émeutiers l'avaient
envahie et que la Révolution se déroulait, brisant le trône du plus
débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon père étaient tout différents de ceux
qui troublaient l'âme inquiète de ma mère. Mon père avait été officier
supérieur sous Napoléon Ier, ami du maréchal Soult, duc de Dalmatie,
il était tout à l'empereur et l'atmosphère embrasée des batailles
convenait à son tempérament. Quant à ma mère, les tristesses de la
première grande révolution, celle qui avait arraché de leur trône Louis
XVI et Marie-Antoinette, laissaient vibrer en elle le culte des
Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux gravé dans mon esprit
que ce fut le matin de cette même historique journée, qu'à la lueur des
chandelles (les bougies n'existaient que pour les riches familles) ma
mère me mit pour la première fois les doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage à la connaissance de cet instrument, ma mère,
qui fut mon éducatrice musicale, avait tendu, le long du clavier, une
bande de papier sur laquelle elle avait inscrit les notes qui
correspondaient à chacune des touches blanches et noires, avec leur
position sur les cinq lignes. C'était fort ingénieux, il n'y avait pas
moyen de se tromper.

Mes progrès au piano furent assez sensibles pour que, trois ans plus
tard en octobre 1851, mes parents crussent devoir me faire inscrire au
Conservatoire pour y subir l'examen d'admission aux classes de piano.

Un matin de ce même mois, nous nous rendîmes donc rue du
Faubourg-Poissonnière. C'était là que se trouvait--il y resta si
longtemps avant d'émigrer rue de Madrid--le Conservatoire national de
musique. La grande salle où nous entrâmes, comme en général toutes
celles de l'établissement d'alors, avait ses murs peints en ton gris
bleu, grossièrement pointillés de noir. De vieilles banquettes formaient
le seul ameublement de cette antichambre.

Un employé supérieur, M. Ferrière, à l'aspect rude et sévère, vint faire
l'appel des postulants, jetant leurs noms au milieu de la foule des
parents et amis émus qui les accompagnaient. C'était un peu l'appel des
condamnés. Il donnait à chacun le numéro d'ordre avec lequel il devait
se présenter devant le jury. Celui-ci était déjà réuni dans la salle des
séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte de petit
théâtre, avec un rang de loges et une galerie circulaire. Elle était
conçue en style du Consulat. Je n'y ai jamais pénétré, je l'avoue, sans
me sentir pris d'une certaine émotion. Je croyais toujours voir assis,
dans une loge de face, au premier étage, comme en un trou noir, le
Premier Consul Bonaparte et la douce compagne de ses jeunes années.
Joséphine; lui, au visage énergiquement beau; elle, au regard tendre et
bienveillant, souriant, et encourageant les élèves aux premiers essais
desquels ils venaient assister l'un et l'autre. La noble et bonne
Joséphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire consacré à l'art,
et en y entraînant celui que tant d'autres graves soucis préoccupaient,
vouloir adoucir ses pensées, les rendre moins farouches par leur contact
avec cette jeunesse qui, forcément, n'échapperait pas un jour aux
horreurs des guerres.

C'est encore dans cette même petite salle--ne pas confondre avec celle
bien connue sous le nom de Salle de la Société des Concerts du
Conservatoire--que, depuis Sarette, le premier directeur, jusqu'à ces
derniers temps, ont été passés les examens de toutes les classes qui se
sont données dans l'établissement, y compris celles de tragédie et de
comédie. Plusieurs fois par semaine également, on y faisait la classe
d'orgue, car il s'y trouvait un grand orgue à deux claviers, au fond,
caché par une grande tenture. A côté de ce vieil instrument, usé, aux
sonorités glapissantes, se trouvait la porte fatale par laquelle les
élèves pénétraient sur l'estrade formant la petite scène. Ce fut dans
cette salle aussi que, pendant de longues années, eut lieu la séance du
jugement préparatoire aux prix de composition musicale, dits prix de
Rome.

Je reviens à la matinée du 9 octobre 1851. Lorsque tous les jeunes gens
eurent été informés de l'ordre dans lequel ils auraient à passer
l'examen, nous allâmes dans une pièce voisine qui communiquait par la
porte que j'ai appelée fatale, et qui n'était qu'une sorte de grenier
poussiéreux et délabré.

Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était composé d'Halévy,
de Carafa, d'Ambroise Thomas, de plusieurs professeurs de l'École et du
Président, directeur du Conservatoire, M. Auber, car nous n'avons que
rarement dit: Auber, tout court, en parlant du maître français, le plus
célèbre et le plus fécond de tous ceux qui firent alors le renom de
l'opéra et de l'opéra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il était entouré de la
vénération de chacun et tous l'adoraient au Conservatoire. Je revois
toujours ses yeux noirs admirables, pleins d'une flamme unique et qui
sont restés les mêmes jusqu'à sa mort, en mai 1871.

En mai 1871!... On était alors en pleine insurrection, presque dans les
dernières convulsions de la Commune... et M. Auber, fidèle quand même à
son boulevard aimé, près le passage de l'Opéra--sa promenade
favorite--rencontrant un ami, qui se désespérait aussi des jours
terribles que l'on traversait, lui dit, avec une expression de lassitude
indéfinissable: «Ah! j'ai trop vécu!»--puis il ajouta, avec un léger
sourire: «Il ne faut jamais abuser de rien.»

En 1851--époque où je connus M. Auber--notre directeur habitait déjà
depuis longtemps son vieil hôtel de la rue Saint-Georges, où je me
rappelle avoir été reçu, dès sept heures du matin--le travail du maître
achevé!--et où il était tout aux visites qu'il accueillait si
simplement.

Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury qu'il conduisait
habituellement lui-même. Sa notoriété était universelle. En le
regardant, on se rappelait aussitôt cet opéra: _La Muette de Portici_,
qui eut une fortune particulière et qui fut le succès le plus
retentissant avant l'apparition de _Robert le Diable_ à l'Opéra. Parler
de _la Muette de Portici_, c'est forcément se souvenir de l'effet
magique que produisit le duo du deuxième acte: «Amour sacré de la
patrie...» au Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, sur les patriotes qui
assistaient à la représentation. Il donna, en toute réalité, le signal
de la révolution qui éclata en Belgique, en 1830, et qui devait amener
l'indépendance de nos voisins du Nord. Toute la salle, en délire, chanta
avec les artistes cette phrase héroïque, que l'on répéta encore et
encore, sans se lasser.

Quel est le maître qui peut se vanter de compter dans sa carrière un tel
succès?....

A l'appel de mon nom, je me présentai tout tremblant, sur l'estrade. Je
n'avais que neuf ans et je devais exécuter le final de la sonate de
Beethoven, op. 29. Quelle ambition!!!...

Ainsi qu'il est dans l'habitude, je fus arrêté après avoir joué deux ou
trois pages, et, tout interloqué, j'entendis la voix de M. Auber qui
m'appelait devant le jury.

Il y avait, pour descendre de l'estrade, quatre ou cinq marches. Comme
pris d'étourdissement, je n'y avais d'abord pas fait attention et
j'allais chavirer quand M. Auber, obligeamment, me dit: «Prenez garde,
mon petit, vous allez tomber»--puis, aussitôt, il me demanda où j'avais
accompli de si excellentes études. Après lui avoir répondu, non sans
quelque orgueil, que mon seul professeur avait été ma mère, je sortis
tout effaré, presque en courant et tout heureux... _IL_ m'avait
parlé!...

Le lendemain matin, ma mère recevait la lettre officielle. J'étais élève
au Conservatoire!...

A cette époque, il y avait, dans cette grande école, deux professeurs de
piano. Les classes préparatoires n'existaient pas encore. Ces deux
maîtres étaient MM. Marmontel et Laurent. Je fus désigné pour la classe
de ce dernier. J'y restai deux années, tout en continuant à suivre mes
études classiques au collège, et en prenant part également aux cours de
solfège de l'excellent M. Savard.

Mon professeur, M. Laurent, avait été premier prix de piano sous Louis
XVIII; il était devenu officier de cavalerie, mais avait quitté l'armée
pour entrer comme professeur au Conservatoire royal de musique. Il était
la bonté même, réalisant, on peut le dire, l'idéal de cette qualité dans
le sens le plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa plus
entière confiance.

Quant à M. Savard, père d'un de mes anciens élèves, grand-prix de Rome,
actuellement directeur du Conservatoire de Lyon (directeur de
Conservatoire! combien en puis-je compter, de mes anciens élèves, qui
l'ont été ou qui le sont encore?), quant à M. Savard père, il était bien
l'érudit le plus extraordinaire.

Son coeur était à la hauteur de son savoir. Il me plaît de rappeler
que lorsque je voulus travailler le contrepoint, avant d'entrer dans la
classe de fugue et de composition, dont le professeur était Ambroise
Thomas, M. Savard voulut bien m'admettre à recevoir de lui des leçons
que j'allai prendre à son domicile. Tous les soirs, je descendais de
Montmartre, où j'habitais, pour me rendre au numéro 13 de la rue de la
Vieille-Estrapade, derrière le Panthéon.

Quelles merveilleuses leçons je reçus de cet homme, si bon et si savant
à la fois! Aussi, avec quel courage allais-je pédestrement, par la
longue route qu'il me fallait suivre, jusqu'au pavillon qu'il habitait
et d'où je revenais chaque soir, vers dix heures, tout imprégné, des
admirables et doctes conseils qu'il m'avait donnés!

Je faisais la route à pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas l'impériale,
tout au moins, d'un omnibus, c'était pour mettre de côté, sou par sou,
le prix des leçons dont j'aurais à m'acquitter. Il me fallait bien
suivre cette méthode; la grande ombre de Descartes m'en aurait félicité!

Mais voyez la délicatesse de cet homme au coeur bienfaisant. Le jour
venu de toucher de moi ce que je lui devais, M. Savard m'annonça qu'il
avait un travail à me confier, celui de transcrire pour orchestre
symphonique l'accompagnement pour musique militaire de la messe
d'Adolphe Adam,--et il ajouta que cette besogne me rapporterait trois
cents francs!...

Qui ne le devine? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard, avait
imaginé ce moyen de ne pas me réclamer d'argent, en me faisant croire
que ces trois cents francs représentaient le prix de ses leçons, qu'ils
le compensaient, pour me servir d'un terme fort à la mode en ce moment.

A ce maître, à l'âme charmante, admirable, mon coeur dit encore:
merci, après tant d'années qu'il n'est plus!




CHAPITRE II

ANNÉES DE JEUNESSE


A l'époque où j'allais m'asseoir sur les bancs du Conservatoire, j'étais
d'une complexion plutôt délicate et de taille assez petite. Ce fut même
le prétexte au portrait-charge que fit de moi le célèbre caricaturiste
Cham. Grand ami de ma famille, Cham venait souvent passer la soirée chez
mes parents. C'était autant de conversations que le brillant dessinateur
animait de sa verve aussi spirituelle qu'étincelante et qui avaient lieu
autour de la table familiale éclairée à la lueur douce d'une lampe à
l'huile. (En ce temps-là, le pétrole était à peine connu et, comme
éclairage, l'électricité n'était pas encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat était de la partie; il était de tradition avant que la
tasse de thé ne fût devenue à la mode.

On m'avait demandé de me mettre au piano. Cham eut donc tout le loisir
nécessaire pour croquer ma silhouette, ce qu'il fit en me représentant
debout, sur cinq ou six partitions, les mains en l'air pouvant à peine
atteindre le clavier. Évidemment, c'était l'exagération de la vérité,
mais d'une vérité cependant bien prise sur le fait.

J'accompagnais parfois Cham chez une aimable et belle amie qu'il
possédait rue Taranne. J'étais naturellement appelé à «toucher du
piano». J'ai même souvenance, qu'un soir que j'étais invité à me faire
entendre, je venais de recevoir les troisièmes accessits de piano et de
solfège, ce dont deux lourdes médailles de bronze, portant en exergue
les mots: «Conservatoire impérial de musique et de déclamation»,
témoignaient. On m'en écoutait davantage, c'est vrai, mais je n'en étais
pas moins ému pour cela, au contraire!

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'années plus tard, que Cham
avait épousé la belle dame de la rue Taranne, et que cela s'était
accompli dans la plus complète intimité. Comme cette union le gênait un
peu, Cham n'en avait adressé aucune lettre de faire-part à ses amis, ce
qui les avait étonnés; sur l'observation qu'ils lui en adressèrent, il
eut ce joli mot: «Mais si, j'ai envoyé des lettres de faire-part...
elles étaient même anonymes!»

Malgré la touchante surveillance de ma mère, je m'échappai un soir de la
maison. J'avais su que l'on donnait _l'Enfance du Christ_, de Berlioz,
dans la salle de l'Opéra-Comique, rue Favart, et que le grand
compositeur dirigerait en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant, d'une envie irrésistible
d'entendre ainsi l'oeuvre de celui qu'accompagnait l'enthousiasme de
toute notre jeunesse, je demandai à mes camarades, qui faisaient partie
des choeurs d'enfants, de m'emmener et de me cacher parmi eux. Il faut
aussi que je l'avoue, j'étais possédé du secret désir de pénétrer dans
les coulisses d'un théâtre!

Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut pas sans
inquiéter ma mère. Elle m'attendit jusqu'à minuit passé... me croyant
perdu dans ce grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tête, point n'est besoin de
dire que je fus fort sermonné. A deux reprises je laissai passer
l'orage; s'il est vrai que la colère des femmes est comme la pluie dans
les bois qui tombe deux fois, le coeur d'une mère, du moins, ne
saurait éterniser le courroux. Je me mis donc au lit, tranquillisé de ce
côté. Je ne pus cependant dormir. Je repassais dans ma petite tête
toutes les beautés de l'oeuvre que j'avais entendue et je revoyais la
haute et fière figure de Berlioz dirigeant magistralement cette superbe
exécution!

Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse. Cela ne dura pas.

Les médecins avaient ordonné à mon père de quitter Paris dont le climat
lui était malsain et d'aller suivre le traitement pratiqué à Aix, en
Savoie.

S'inclinant devant cet arrêt, mes père et mère partirent pour Chambéry;
ils m'emmenèrent avec eux.

Ma carrière de jeune artiste était donc interrompue. Qu'y faire?

Je restai à Chambéry pendant deux longues années. Mon existence,
toutefois, ne fut pas trop monotone. Je l'employais à continuer mes
études classiques, les faisant alterner avec un travail assidu de
gammes et d'arpèges, de sixtes et de tierces, tout comme si j'étais
destiné à devenir un fougueux pianiste. Je portais les cheveux
ridiculement longs, ce qui était de mode chez tout virtuose, et ce point
de ressemblance convenait à mes rêves ambitieux. Il me semblait que la
chevelure inculte était le complément du talent!

Entre temps, je me livrais à de grandes randonnées à travers ce
délicieux pays de la Savoie, alors encore sous le sceptre du roi de
Piémont, je me rendais tantôt à la dent de Nivolet, tantôt jusqu'aux
Charmettes, cette pittoresque demeure illustrée par le séjour de
Jean-Jacques Rousseau.

Durant ma villégiature forcée, j'avais trouvé, par un véritable hasard,
quelques oeuvres de Schumann, assez peu connu, alors, en France, et
moins encore dans le Piémont. Je me souviendrai toujours que là où
j'allais, payant mon écot de quelques morceaux de piano, je jouais
parfois cette exquise page intitulée _Au Soir_, et cela me valut, un
jour, la singulière invitation ainsi conçue: «Venez nous amuser avec
votre Schumann où il y a de si détestables fausses notes!» Inutile de
dépeindre mes emportements d'enfant, devant de tels propos. Que diraient
les braves Savoisiens d'alors, s'ils connaissaient la musique
d'aujourd'hui?

Mais les mois passaient, passaient, passaient... si bien qu'un matin les
premières lueurs du jour n'étant pas encore descendues des montagnes, je
m'échappai du toit paternel, sans un sou dans la poche, sans un vêtement
de rechange, et je partis pour Paris. Paris! la ville de toutes les
attirances artistiques, où je devais revoir mon cher Conservatoire, mes
maîtres, et les coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter.

Je savais trouver à Paris une bonne et grande soeur qui, malgré sa
situation bien modeste, m'accueillit comme son propre enfant, m'offrant
le logis et la table: logis bien simple, table bien frugale, mais le
tout agrémenté du charme d'une si suprême bonté que je me sentais
complètement en famille.

Insensiblement ma mère me pardonna ma fuite à Paris.

Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma soeur! Elle
devait, hélas! nous quitter pour toujours, le 13 janvier 1905, au moment
où elle se faisait une gloire d'assister à la 500e représentation de
_Manon_, qui eut lieu le soir même de sa mort. Rien ne pourrait exprimer
le chagrin que je ressentis!

       *       *       *       *       *

En l'espace de vingt-quatre mois, j'avais regagné le temps perdu en
Savoie. Un premier prix de piano était venu s'ajouter à un prix de
contrepoint et fugue. C'était le 26 juillet 1859.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort m'attribua le chiffre
11 dans les numéros d'ordre. Les concurrents attendaient l'appel de
leurs noms dans le foyer de la salle des concerts du Conservatoire où
nous étions enfermés.

Un instant le numéro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis que
j'attendais mon tour, je contemplais respectueusement le portrait
d'Habeneck, le fondateur et premier chef d'orchestre de la Société des
Concerts, dont la boutonnière gauche fleurissait d'un véritable mouchoir
rouge. Certainement, le jour où il serait devenu officier de la Légion
d'honneur, accompagnée de plusieurs autres ordres, il n'aurait pas porté
une rosette... mais une rosace!...

Enfin je fus appelé.

Le morceau de concours était le concerto en _fa mineur_ de Ferdinand
Hiller. On prétendait alors que la musique de Ferdinand Hiller se
rapprochait tant de celle de Niels Gade, qu'on l'aurait prise pour du
Mendelssohn!...

Mon bon maître, M. Laurent se tenait près du piano. Quand j'eus
terminé--concerto et page à déchiffrer--il m'embrassa, sans s'inquiéter
du public qui remplissait la salle, et je me sentis le visage tout
humide de ses chères larmes.

J'avais déjà, à cet âge, l'esprit du doute dans le succès... et j'ai
toujours fui, durant ma vie, les répétitions générales publiques et les
premières, trouvant qu'il était mieux d'apprendre les mauvaises
nouvelles... le plus tard possible.

Je rentrai à la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai vide, car
ma soeur avait assisté au concours. Cependant, à la fin, je n'y tenais
plus; je me décidai à retourner au Conservatoire; et tant j'étais agité,
je le fis toujours en courant. J'étais arrivé au coin de la rue
Sainte-Cécile, lorsque je rencontrai mon camarade Alphonse Duvernoy,
dont la carrière de professeur et de compositeur fut si belle. Je tombai
dans ses bras. Il m'apprit, ce que j'aurais déjà dû savoir, que M.
Auber, au nom du jury, venait de prononcer une parole fatidique: «Le
premier prix de piano est décerné à M. Massenet.»

Dans le jury se trouvait un maître, Henri Ravina, qui fut pour moi le
plus précieux des amis que je conservai dans la vie; à lui va ma pensée
émue et chèrement reconnaissante.

De la rue Bergère à la rue de Bourgogne où habitait mon excellent
maître, M. Laurent, je ne fis que quelques bonds. Je trouvai mon vieux
professeur qui déjeunait avec plusieurs officiers généraux, ses
camarades de l'armée.

A peine m'eût-il vu qu'il me tendit deux volumes. C'était la partition
d'orchestre des _Nozze di Figaro, dramma giocoso in quatro atti_. _Messo
in musica dal Signor W. Mozart._

La reliure des volumes était aux armes de Louis XVIII, avec cette
suscription en lettres d'or: _Menus plaisirs du Roi. École royale de
musique et de déclamation_. _Concours de 1822. Premier prix de piano
décerné à M. Laurent._

Sur la première page, mon vénéré maître avait écrit ces lignes:

«Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme toi, mon cher enfant,
le prix de piano. Je ne crois pas te faire un cadeau plus agréable que
de te l'offrir avec ma bien sincère amitié. Continue ta carrière et tu
deviendras un grand artiste.

«Voilà ce que pensent de toi les membres du jury qui t'ont aujourd'hui
décerné cette belle récompense.

  «Ton vieil ami et professeur.

  «LAURENT.»

N'est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce professeur vénéré
rendre un tel témoignage à un jeune homme qui commençait à peine sa
carrière?




CHAPITRE III

LE GRAND-PRIX DE ROME


J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en étais, sans doute,
aussi heureux que fier, mais vivre du souvenir de cette distinction ne
pouvait guère suffire; les besoins de la vie étaient là, pressants,
inexorables, réclamant quelque chose de plus positif et surtout de plus
pratique. Je ne pouvais vraiment plus continuer à recevoir l'hospitalité
de ma chère soeur, sans subvenir à mes dépenses personnelles. Je
donnai donc, pour aider à la situation présente, quelques leçons de
solfège et de piano dans une pauvre petite institution du quartier.
Maigres ressources, grandes fatigues! Je vécus ainsi, d'une existence
précaire et bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le piano dans
un des grands cafés de Belleville; c'était le premier où l'on fît de la
musique, intermède inventé, sinon pour distraire, du moins pour retenir
les consommateurs. Cela m'était payé trente francs par mois!

_Quantum mutatus..._ Avec le poète, laissez que je le constate; quels
changements, mes chers enfants, depuis lors! Aujourd'hui, rien que se
«présenter» à un concours vaut aux jeunes élèves leurs portraits dans
les journaux; on les sacre d'emblée grands hommes, le tout accompagné de
quelques lignes dithyrambiques, bien heureux quand à leur triomphe,
qu'on exalte, on n'ajoute pas le mot colossal!... C'est la gloire,
l'apothéose dans toute sa modestie.

En 1859, nous n'étions pas glorifiés de cette façon!...

       *       *       *       *       *

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.

Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie, me procura quelques
meilleures leçons. Cet ami n'était pas de ceux que je devais connaître
plus tard: tels les amis qui ont surtout besoin de vous; les amis qui
s'éloignent lorsque vous avez à leur parler d'une misère à soulager;
enfin, les amis qui prétendent toujours vous avoir défendu la veille,
d'attaques malveillantes, afin de faire valoir leurs beaux sentiments et
de vous affliger en vous redisant, en même temps, les paroles blessantes
dont vous avez été l'objet. J'ajoute qu'il me reste cependant de bien
solides amitiés que je trouve aux heures de lassitude et de
découragement.

       *       *       *       *       *

Le Théâtre-Lyrique, alors boulevard du Temple, m'avait accepté dans son
orchestre comme timbalier. De son côté, le brave père Strauss, chef
d'orchestre des bals de l'Opéra, me confia les parties de tambour,
timbales, tam-tam, triangle et autres tout aussi retentissants
instruments. C'était une grosse fatigue pour moi que de veiller, tous
les samedis, de minuit à six heures du matin; mais tout cela réuni fit
que j'arrivais à gagner, par mois, 80 francs! J'étais riche comme un
financier... et heureux comme un savetier.

Fondé par Alexandre Dumas père, sous la dénomination de
Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique fut créé par Adolphe Adam.

J'habitais, alors, au numéro 5 de la rue Ménilmontant, dans un vaste
immeuble, sorte de grande cité. A mon étage, j'avais, pour voisins,
séparés par une cloison mitoyenne, des clowns et des clownesses du
_Cirque Napoléon_, voisinage immédiat de notre maison.

De la fenêtre d'une mansarde, le dimanche venu, je pouvais me payer le
luxe, gratuitement bien entendu, des bouffées orchestrales qui
s'échappaient des _Concerts populaires_ que dirigeait Pasdeloup dans ce
cirque. Cela avait lieu lorsque le public, entassé dans la salle
surchauffée, réclamait à grands cris: _de l'air_!... et que, pour lui
donner satisfaction, on ouvrait les vasistas des troisièmes.

De mon perchoir, c'est bien le mot, j'applaudissais, avec une joie
fébrile, l'ouverture du _Tannhæuser_, la _Symphonie fantastique_, enfin
la musique de mes dieux: Wagner et Berlioz.

Chaque soir, à six heures--le théâtre commençait très tôt--je me
rendais, par la rue des Fossés-du-Temple, près de chez moi, à l'entrée
des artistes de Théâtre-Lyrique. A cette époque, le côté gauche du
boulevard du Temple n'était qu'une suite ininterrompue de théâtres; je
suivais donc, en les longeant, les façades de derrière des Funambules,
du Petit-Lazari, des Délassements-Comiques, du Cirque Impérial et de la
Gaîté. Qui n'a point connu ce coin de Paris, en 1859, ne peut s'en faire
une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes les
entrées des coulisses, était une sorte de Cour des Miracles, où
attendaient, grouillant sur le trottoir mal éclairé, les figurants et
les figurantes de tous ces théâtres; puces et microbes vivaient là dans
leur atmosphère; et même dans notre Théâtre-Lyrique, le foyer des
musiciens n'était qu'une ancienne écurie où l'on abritait jadis les
chevaux ayant un rôle dans les pièces historiques.

A côté de cela, quelles ineffables délices, quelle récompense enviable
pour moi, quand j'étais à ma place dans le bel orchestre dirigé par
Deloffre! Ah! ces répétitions de _Faust_! Quel bonheur indicible,
lorsque, du petit coin où j'étais placé, je pouvais, à loisir, dévorer
des yeux notre grand Gounod, qui, sur la scène, présidait aux études!

Que de fois, plus tard, quand, côte à côte, nous sortions des séances de
l'Institut--Gounod habitait place Malesherbes--nous en avons reparlé de
ce temps où _Faust_, aujourd'hui plus que millénaire, était tant discuté
par la presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher public
qui se trompe rarement.

_Vox populi, vox Dei!_

Je me souviens aussi, étant à l'orchestre, d'avoir participé aux
représentations de _la Statue_, de Reyer. Quelle superbe partition! Quel
succès magnifique!

Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant certaines
représentations, trompant la vigilance des pompiers, fumant
d'interminables cigares. C'était une habitude qu'il ne pouvait
abandonner. Je lui entendis, un jour, raconter que, se trouvant dans la
chambre de l'abbé Liszt, à Rome, dont les murailles étaient garnies
d'images religieuses, telles celles du Christ, de la Vierge, des saints
Anges, et qu'ayant produit un nuage de fumée qui remplissait la chambre,
il s'attira du grand abbé cette réponse aux excuses qu'il lui avait
faites, assez spirituellement d'ailleurs, en lui demandant si la fumée
n'incommodait pas ces «augustes personnages».--«Non, fit Liszt, c'est
toujours un encens!»

       *       *       *       *       *

J'eus encore, durant six mois, dans les mêmes conditions de travail,
l'autorisation de remplacer un de mes camarades de l'orchestre du
Théâtre-Italien, Salle Ventadour (aujourd'hui, Banque de France).

Si j'avais entendu l'admirable Mme Miolan-Carvalho dans _Faust_, le
chant par excellence, je connus alors des cantatrices tragédiennes comme
la Penco et la Frezzolini, des chanteurs comme Mario, Graziani, Delle
Sedie, et un bouffe comme Zucchini!

Aujourd'hui, que ce dernier n'est plus, notre grand Lucien Fugère, de
l'Opéra-Comique, me le rappelle complètement: même habileté vocale, même
art parfait de la comédie.

Mais le moment du concours de l'Institut approchait. Nous devions,
pendant notre séjour en loge, à l'Institut, payer les frais de
nourriture pendant 25 jours et la location d'un piano. J'esquivai de
mon mieux cette tuile. Je la prévoyais, d'ailleurs. Quelque argent,
toutefois, que j'eusse pu mettre de côté, cela ne pouvait suffire, et,
sur le conseil qu'on me donna (les conseilleurs sont-ils jamais des
payeurs?), j'allai rue des Blancs-Manteaux porter, au Mont-de-Piété, ma
montre... en or. Elle garnissait mon gousset depuis le matin de ma
première communion. Elle devait, hélas! bien peu peser, car l'on ne m'en
offrit que... 16 francs!!! Cet appoint, cependant, me vint en aide et je
pus donner à notre restaurateur ce qu'il réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante: 20 francs! que je m'en
dispensai. Je m'en passai d'autant plus facilement que je ne me suis
jamais servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur leur piano et
chantant à tue-tête m'auraient à ce point incommodé! Impossible de
m'étourdir ni de me dérober à leurs sonorités bruyantes puisque je
n'avais pas de piano et que, par surcroît, les couloirs des greniers où
nous logions étaient d'une acoustique rare.

Il m'est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me rends aux séances de
l'Académie des Beaux-Arts, de jeter un coup d'oeil douloureux sur la
fenêtre grillée de ma loge, qu'on aperçoit de la cour Mazarine, à
droite, dans un renfoncement. Oui, mon regard est douloureux, car j'ai
laissé derrière ces vieilles grilles les plus chers et les plus
émouvants souvenirs de ma jeunesse, et elles me font réfléchir aux
douloureux instants de ma vie déjà si longue...

En 1863, donc, reçu le premier au concours d'essai,--choeur et
fugue--je conservai cet ordre dans l'exécution des cantates. La première
épreuve eut lieu dans la grande salle de l'École des Beaux-Arts. On y
pénétrait par le quai Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain, dans la salle des séances
habituelles de l'Académie des Beaux-Arts.

J'eus pour interprètes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et Bonnehée,
tous les trois de l'Opéra. De tels artistes devaient me faire triompher.
C'est ce qui arriva.

Ayant passé le premier--nous étions six concurrents--et, comme à cette
époque on n'avait pas la faveur d'assister à l'audition des autres
candidats, j'allai errer à l'aventure dans la rue Mazarine... sur le
pont des Arts... et, enfin dans la cour carrée du Louvre. Je m'y assis
sur l'un des bancs de fer qui la garnissent.

J'entendis sonner cinq heures. Mon anxiété était grande. «Tout doit être
fini, maintenant!» me disais-je en moi même... J'avais bien deviné, car,
tout à coup, j'aperçus sous la voûte un groupe de trois personnes qui
causaient ensemble et dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise
Thomas et M. Auber.

La fuite était impossible. Ils étaient devant moi, comme me barrant
presque la route.

Mon maître bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avança et me dit: «Embrassez
Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre prix!». «_Le prix!_
m'écriai-je avec effarement, et la figure inondée de joie, _J'ai le
prix!!!_...» J'embrassai Berlioz avec une indicible émotion, puis mon
maître, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin? Puis il dit à Berlioz, en me
montrant:

«Il ira bien ce gamin-là, quand il aura _moins_ d'expérience!»




CHAPITRE IV

LA VILLA MÉDICIS


En 1863, les _grands-prix de Rome_ pour la peinture, la sculpture,
l'architecture et la gravure étaient Layraud et Monchablon, Bourgeois,
Brune et Chaplein.

La coutume, suivie actuellement encore, voulait que nous partions tous
réunis pour la villa Médicis, et visitions l'Italie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi!

Le ministre des Finances m'avait fait remettre 600 francs et un
passeport, au nom de l'empereur Napoléon III, signé Drouyns de Luys,
alors ministre des Affaires étrangères.

Nous fîmes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les visites d'adieu
prescrites par l'usage avant notre départ pour l'Académie de France à
Rome, à tous les membres de l'Institut.

Le lendemain de Noël, dans trois landaus, en route pour nos visites
officielles, nous parcourûmes Paris dans tous les quartiers, là où
demeuraient nos patrons.

Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins, j'allais dire
gamins, que le succès avait grisés et qui étaient comme enivrés des
sourires de l'avenir, produisirent un vrai scandale dans les rues.

Presque tous ces messieurs de l'Institut nous firent savoir qu'ils
n'étaient pas chez eux. C'était un moyen d'éviter les discours.

M. Hirtoff, le célèbre architecte, qui demeurait rue Lamartine, y
mettant moins de façons, cria de sa chambre à son domestique: «Mais
dites-leur donc que je n'y suis pas!»

Nous nous rappelions qu'autrefois les professeurs accompagnaient leurs
élèves jusque dans la cour des messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires.
Il arriva qu'un jour, au moment où la lourde diligence qui contenait les
élèves entassés dans la rotonde, dont les places les moins chères
étaient aussi celles qui vous exposaient le plus à toutes les poussières
de la route, s'ébranlait pour le long voyage de Paris à Rome, l'on
entendit M. Couder, le peintre préféré de Louis-Philippe, dire à son
élève particulier, avec onction: «Surtout, n'oublie pas ma manière!»
Chère naïveté, cependant bien touchante! C'est de ce peintre que le roi
disait, après lui avoir fait une commande pour le musée de Versailles:
«M. Couder me plaît. Il a un dessin correct, une couleur satisfaisante,
et il n'est pas cher!»

Ah! la bonne et simple époque, où les mots avaient leur valeur et les
admirations étaient justes sans les enflures apothéotiques, si je puis
dire, d'aujourd'hui, dont on vous comble si facilement!

Cependant, je rompis avec l'usage et je partis seul, ayant donné
rendez-vous à mes camarades, sur la route de Gênes, où je devais les
retrouver en voiturin, énorme voiture de voyage traînée par cinq
chevaux. J'en avais pour motifs, d'abord mon désir de m'arrêter à Nice,
où mon père était enterré, puis d'aller embrasser ma mère, qui habitait
alors Bordighera. Elle y occupait une modeste villa qui avait le grand
agrément de se trouver en pleine forêt de palmiers dominant la mer. Je
passai avec ma chère maman le premier jour de l'an, qui coïncidait avec
l'anniversaire de la mort de mon père, des heures pleines d'effusion,
pleines d'attendrissement. Il me fallut, toutefois, me séparer d'elle,
car mes joyeux camarades m'attendaient en voiture, sur la route de la
Corniche italienne, et mes larmes se séchèrent dans les rires. O
jeunesse!...

Notre voiture s'arrêta d'abord à Loano, vers huit heures du soir.

J'ai avoué que j'étais gai quand même; c'est vrai, et pourtant j'étais
en proie à d'indéfinissables réflexions, me sentant presque un homme,
seul désormais dans la vie. Je me laissai aller au cours de ces pensées,
trop raisonnables peut-être pour mon âge, tandis que les mimosas, les
citronniers, les myrtes en fleurs de l'Italie me révélaient leurs
troublantes senteurs. Quel contraste adorable pour moi, qui n'avais
connu jusqu'alors que l'âcre odeur des faubourgs de Paris, l'herbe
piétinée de ses fortifications et le parfum--je dis parfum--des
coulisses aimées!

Nous passâmes deux jours à Gênes, y visitant le Campo-Santo, cimetière
de la ville, si riche en monuments des marbres les plus estimés, et
réputé comme le plus beau de l'Italie. Qui nierait après cela que
l'amour-propre survit après la mort?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dôme, à Milan,
cheminant avec mon camarade Chaplain, le célèbre graveur en médailles,
plus tard mon confrère à l'Institut. Nous échangeâmes nos enthousiasmes
devant la merveilleuse cathédrale en marbre blanc élevée à la Vierge par
le terrible condottière Jean-Galéas Visconti, en pénitence de sa vie. «A
cette époque de foi, la terre se couvrit de robes blanches», comme l'a
dit Bossuet, dont la grave et éloquente parole revient à ma pensée.

Nous fûmes très empoignés devant _la Cène_, de Léonard de Vinci. Elle se
trouvait dans une grande salle ayant servi d'écurie aux soldats
autrichiens, pour lesquels on avait percé une porte, ô horreur!
abomination des abominations! dans le panneau central de la peinture
même.

Ce chef-d'oeuvre s'efface peu à peu. Avec le temps, bientôt, il aura
complètement disparu, mais non comme _la Joconde_, plus facile à
emporter, sous le bras, qu'un mur de dix mètres de haut sur lequel est
peinte cette fresque.

Nous traversâmes Vérone et y accomplîmes le pèlerinage obligatoire au
tombeau de la Juliette aimée par Roméo. Cette promenade ne donnait-elle
pas satisfaction aux secrets sentiments de tout jeune homme, amoureux de
l'amour? Puis Vicenze, Padoue, où, en contemplant les peintures de
Giotto, sur l'_Histoire du Christ_, j'eus l'intuition que
Marie-Magdeleine occuperait un jour ma vie; et enfin Venise!

Venise!... On m'aurait dit que je vivais réellement que je n'y aurais
pas cru, tant l'irréel de ces heures passées dans cette ville unique
m'enveloppait de stupéfaction. N'étant pas M. Bædeker, dont le guide
trop coûteux n'était pas dans nos mains, ce fut par une sorte de
divination que nous découvrîmes, sans indications, toutes les merveilles
de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de Palma Vecchio, dans une
église dont ils ne purent savoir le nom. Comment la retrouver au milieu
des quatre-vingt-dix églises que compte Venise? Seul, dans une gondole,
je dis à mon «barcaiollo» que j'allais à Saint-Zacharie; mais, n'y ayant
pas aperçu le tableau, une _Santa Barbara_, je me fis conduire à un
autre saint. Nouvelle déception. Comme celle-ci se renouvelait et
menaçait de s'éterniser, mon gondolier me montra, en riant, une autre
église, celle de Tous les Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit,
moitié moqueur: «Entrez là, vous trouverez le vôtre!»

Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec détails.

Arrivés près du territoire pontifical, nous décidâmes, pour ajouter
quelque pittoresque en plus à notre route, qu'au lieu de passer par le
chemin académique et d'arriver à Rome comme les anciens prix, par
Ponte-Molle, antique témoin de la défaite de Maxence et de la
glorification du christianisme, nous prendrions le bateau à vapeur à
Livourne jusqu'à Civitta-Vecchia. C'était une première traversée que je
supportai... presque convenablement, grâce à des oranges que je tenais
constamment à la bouche en en exprimant le jus.

Nous arrivâmes enfin à Rome, par le chemin de fer de Civitta-Vecchia à
la Ville Éternelle. C'était l'heure du dîner des pensionnaires. Ils
furent fort interdits en nous voyant, car ils se faisaient une fête
d'aller à la rencontre de notre voiture sur la voie Flaminienne.

L'accueil fut brusque. Un dîner spécial fut improvisé, qui commença les
plaisanteries faites aux _nouveaux_, dits _les affreux nouveaux_.

En ma qualité de musicien, je fus chargé d'aller, une cloche à la main,
sonner le dîner, en parcourant les nombreuses allées du jardin de la
Villa Médicis, alors plongées dans la nuit. Ignorant les détours, je
tombai dans un bassin. Naturellement, la cloche s'arrêta et les
pensionnaires, qui écoutaient son tintement, se réjouissant de leur
farce, eurent un rire inextinguible à l'arrêt soudain de la sonnette.
Ils comprirent, et l'on vint me repêcher.

J'avais payé ma première dette, celle d'entrée à la Villa Médicis. La
nuit devait amener d'autres brimades.

La salle à manger des pensionnaires, que je connus si agréable dès le
lendemain, était transformée en un véritable repaire de bandits. Les
domestiques, qui portaient habituellement la livrée verte de l'empereur,
étaient costumés en moines, un tromblon en bandouilière et deux
pistolets à la ceinture, le nez vermillonné et façonné par un sculpteur.
La table en sapin était tachée de vin et dégoûtante de saleté.

Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les empêcha
pas, à un moment donné, de nous dire que si la nourriture était simple,
on vivait ici dans la plus fraternelle harmonie. Subitement, après une
discussion artistique fort drôlement menée, le désaccord arriva et l'on
vit toutes les assiettes et les bouteilles voler en l'air, au milieu de
cris formidables.

Sur un signe d'un des prétendus moines, le silence se rétablit
immédiatement, et l'on entendit la voix du plus ancien des
pensionnaires, Henner, dire gravement: «Ici, la bonne harmonie règne
toujours!»

Bien que nous sachions que nous étions l'objet de plaisanteries, j'étais
un peu interloqué. N'osant bouger, je regardais, le nez baissé sur la
table, quand j'y lus le nom d'Herold, que l'auteur du _Pré aux Clercs_ y
avait gravé avec son couteau, alors qu'il était pensionnaire de cette
même Villa Médicis.




CHAPITRE V

LA VILLA MEDICIS


       *       *       *       *       *

Comme je l'avais pressenti et d'ailleurs, remarqué aux signes
d'intelligence que se faisaient entre eux les pensionnaires, ceux-ci
nous avaient ménagé une autre grosse farce, ce qu'on pourrait appeler
une brimade de dimension.

A peine étions-nous sortis de table que les pensionnaires
s'enveloppèrent de leurs grandes capes à la mode romaine et nous
obligèrent, avant d'aller nous reposer dans les chambres qui nous
étaient destinées, à une promenade de digestion (était-ce bien
nécessaire?) jusqu'au Forum, l'antique Forum dont tous nos souvenirs de
collège nous parlaient.

Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour, nous marchions
entourés de nos nouveaux camarades, comme d'autant de guides sûrs pour
nous.

La nuit, une nuit de janvier, était d'une profonde obscurité, partant
bien favorable aux desseins de nos ciceroni! Arrivés près du Capitole,
nous distinguions à peine les vestiges des temples qui émergeaient des
vallonnements du célèbre _Campo Vaccino_, dont la reproduction,
conservée au Louvre, est restée un des chefs-d'oeuvre de notre Claude
Le Lorrain.

A cette époque, sous le règne de Sa Sainteté le pape-roi Pie IX, aucunes
fouilles officielles n'avaient été organisées dans le Forum même. Ce
lieu fameux n'était qu'un amas de pierres et de fûts de colonnes enfouis
dans des herbes sauvages que broutaient des troupeaux de chèvres. Ces
jolies bêtes étaient gardées par des bergers aux larges chapeaux et
enveloppés d'un grand manteau noir à doublure verte, vêtement habituel
des paysans de la campagne romaine; tous étaient armés d'une grande
pique qui leur servait à chasser les buffles pataugeant dans les marais
d'Ostie.

Nos camarades nous firent traverser les ruines de la basilique de
Constantin, dont nous apercevions vaguement les immenses voûtes à
caissons. Notre admiration se changea en effroi quand un instant après,
nous nous vîmes sur une place entourée de murs aux proportions
indéfiniment colossales. Au milieu de cette place se trouvait une grande
croix sur un piédestal formé de marches, comme une façon de calvaire.
Arrivé là, je n'aperçus plus mes camarades, et, lorsque je me retournai,
je me vis seul au milieu du gigantesque amphithéâtre qu'était le
Colisée, dans un silence qui me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans les rues où
un passant attardé, mais complaisant, m'aurait mis sur la voie de la
Villa Médicis. Ce fut en vain.

Mes efforts, impuissants à découvrir ce chemin, m'exaspérèrent au point
que je tombai anéanti sur une des marches de la croix. J'y pleurai comme
un enfant. C'était bien excusable, et j'étais brisé de fatigue.

La lumière du jour arriva enfin. Sa lueur révélatrice me fit comprendre
que, comme un écureuil dans sa cage, j'avais tourné autour de la piste,
où je n'avais rencontré que des escaliers menant aux gradins supérieurs.
Lorsque l'on songe aux quatre-vingts gradins qui pouvaient, au temps de
la Rome impériale, contenir jusqu'à cent mille spectateurs, cette piste,
en vérité, devait être pour moi sans issue. Mais l'aube naissante fut
mon sauveur. Au bout de quelques pas, tout heureux, je reconnus, comme
le Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la route qui devait
me ramener sur le bon chemin.

Enfin, j'étais à la Villa Médicis; j'y pris possession de la chambre qui
m'était réservée. Ma fenêtre donnait sur l'avenue du Pincio; mon horizon
était Rome entière et se terminait par la silhouette du dôme de
Saint-Pierre au Vatican. Le directeur, M. Schnetz, membre de l'Institut,
m'avait accompagné jusqu'à mon logis.

M. Schnetz, de haute stature, s'enveloppait volontiers d'une vaste robe
de chambre et se coiffait d'un bonnet grec agrémenté, comme la robe, de
superbes glands d'or.

Il était le dernier représentant de cette race de grands peintres qui
ont eu un culte spécial pour la campagne des environs de Rome. Ses
études et ses tableaux avaient été conçus au milieu des brigands de la
Sabine. Son allure solide et décidée l'avait fait estimer et craindre de
ses hôtes d'aventure. Il était bien un papa exquis pour tous ses enfants
de l'Académie de France à Rome.

La cloche du déjeuner sonna. Cette fois, c'était le vrai cuisinier qui
l'agitait, et non plus moi, qui, la veille, m'étais bénévolement chargé
de ce soin.

La salle à manger avait repris son aspect confortable de tous les jours.
Nos camarades furent absolument affectueux. Les serviteurs n'étaient
plus des moines de contrebande que nous avions vus au repas de
l'arrivée.

J'appris que je n'avais pas été le seul à être mystifié.

Voici la brimade qu'on avait infligée à notre bon camarade Chaplain:

On avait choisi pour son logis de la première nuit une chambre sans
fenêtre, aux murs blanchis à la chaux, qui servait de débarras. Ce
débarras, on l'avait transformé en chambre à coucher pour la
circonstance. Des rideaux blancs fermés simulaient une fenêtre qu'on lui
avait dit prendre vue sur le mausolée d'Hadrien. Le lit était disposé de
manière qu'au premier mouvement il devait s'effondrer. Mon pauvre
Chaplain essaya de dormir quand même. Il y avait dans cette chambre une
petite porte qu'il n'avait pas ouverte. Par instant un camarade entrait,
l'air tout effaré, se précipitait sur cette porte, puis disparaissait,
en jetant ces mots: «Fais pas attention... je suis souffrant... Ça
passera... Il n'y a que ceux-là dans la maison!» On devine que mon ami
avait là un voisinage bien mal placé!

La plaisanterie dura jusqu'au jour et s'évanouit dès qu'il parut. Sa
véritable chambre, admirablement située dans l'un des campaniles de la
Villa, fut aussitôt rendue à Chaplain. Quels merveilleux envois il y
exécuta durant son séjour!

Les fêtes du Carnaval venaient de se terminer à Rome avec leurs
bacchanales endiablées. Sans avoir la réputation de celles de Venise,
elles n'en avaient pas moins d'entrain. Elles se déroulaient dans un
tout autre cadre, plus grandiose, sinon mieux approprié. Nous y avions
participé dans un grand char construit par les architectes et décoré par
les sculpteurs. La journée s'était passée à lancer des confetti et des
fleurs à toutes les belles Romaines qui nous répondaient, du haut des
balcons de leurs palais du Corso, avec des sourires adorables. Sûrement,
Michelet, lorsqu'il composa sa brillante et poétique étude sur la
_Femme_, pour faire suite à son livre sur l'_Amour_, dut avoir sous les
yeux, en pensée, comme nous les eûmes, nous, en toute réalité sous les
nôtres, ces types de rare, éclatante et si fascinatrice beauté.

Que de changements depuis, dans cette Rome d'alors, où l'abandon et la
bonne humeur tenaient leurs délicieuses assises à l'état permanent! Dans
ce même Corso se promènent, aujourd'hui, les superbes régiments
italiens, et les magasins qui s'y alignent appartiennent pour la plupart
à des commerçants allemands.

O Progrès, que voilà bien de tes coups!

Le directeur nous fit un jour prévenir qu'Hippolyte Flandrin, l'illustre
chef du mouvement religieux dans l'art au dix-neuvième siècle, arrivé de
la veille à Rome, avait manifesté le désir de serrer la main aux
pensionnaires.

Je ne croyais pas qu'il m'aurait été donné, à quarante-six ans de là,
d'évoquer cette même visite dans le discours que je prononcerais comme
président de l'Institut et de l'Académie des Beaux-Arts.

«Sur le Pincio même, disais-je dans ce discours, juste en face de
l'Académie de France, il est une petite fontaine jaillissante en forme
de vasque antique qui, sous un berceau de chênes verts, découpe ses
fines arêtes sur les horizons lointains. C'est là que, de retour à Rome,
après trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant
d'entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bénitier et se
signa.»

       *       *       *       *       *

Les arts attristés, qu'il avait tant ennoblis, prenaient son deuil au
moment même où nous nous disposions à aller officiellement le remercier
de son geste.

Il habitait place d'Espagne, proche de la Villa Médicis, comme il le
désirait.

Ce fut dans l'église Saint-Louis des Français que nous déposâmes sur son
cercueil les couronnes faites de lauriers cueillis dans le jardin de la
Villa qu'il avait tant aimée, alors qu'il était pensionnaire en
compagnie de son musicien chéri, Ambroise Thomas, et qu'à l'apogée de sa
gloire il venait de revoir pour la dernière fois...

       *       *       *       *       *

A quelques jours de là, Falguière, Chaplain et moi, nous partions pour
Naples, en voiture jusqu'à Palestrina, à pied jusqu'à Terracine, à
l'extrémité sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture jusqu'à
Naples!...




CHAPITRE VI

LA VILLA MÉDICIS


       *       *       *       *       *

Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui échangeaient
leurs enthousiasmes pour tout ce qu'ils voyaient dans ces villages d'un
si délicieux pittoresque, disparu très certainement aujourd'hui!

Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens qu'une nuit
j'eus la sensation assez inquiétante que mon voisin du grenier allait
incendier la pauvre masure; Falguière, de son côté y crut aussi.

Pure hallucination. C'était le ciel criblé d'étoiles à la lumière
scintillante, qui se montrait à travers le plafond délabré.

En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de cornemuse
rustique) d'un berger lança une bouffée mélodique que je notai aussitôt
sur un chiffon de papier prêté par un bénédictin d'un couvent voisin.

Ces mesures devinrent les premières notes de _Marie-Magdeleine_, drame
sacré auquel je songeais déjà pour un envoi.

J'ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, à ce moment-là.

Ainsi que d'ancienne date, les pensionnaires de la Villa Médicis y sont
habitués pendant leur séjour à Naples, nous allâmes loger casa Combi,
vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia. Le cinquième étage nous
en était réservé.

C'était une ancienne masure, à la façade crépie en rose, et dont les
fenêtres étaient encadrées de moulures en formes de figurines, celles-ci
fort habilement peintes, comme celles que l'on peut voir dans toute la
région italienne dès qu'on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet de toilette
et... le reste, nous les avions sur le balcon, où, d'accord en cela avec
les usages du pays, nous étalions nos hardes pour les faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions fait faire à Rome trois
complets de flanelle blanche à larges raies bleues.

_Risum teneatis_, comme aurait dit Horace, le délicieux poète, retenez
vos rires, mes chers enfants. Écoutez d'abord cette curieuse aventure.

Dès notre arrivée à la gare de Naples, nous fûmes observés avec une
insistance surprenante par les gendarmes-carabiniers. De leur côté, les
passants nous regardaient tout étonnés. Fort intrigués, nous nous en
demandions la raison. Nous ne tardâmes pas à être fixés. La patronne de
la casa, Marietta, nous apprit que les forçats napolitains portaient un
costume presque semblable! Les rires qui accueillirent cette révélation
nous encouragèrent à compléter la ressemblance. C'est ainsi que nous
allâmes au Café Royal, sur la place Saint-Ferdinand, en traînant tous
les trois la jambe droite, comme si elle eût été retenue par un boulet
de galérien!

Nous vécûmes nos premières journées à Naples, dans les galeries du musée
Borbonico. Les plus merveilleuses découvertes faites dans les fouilles
d'Herculanum, de Pompéi et de leur voisine, Stabies, y avaient été
entassées. Tout nous y était matière à étonnement. Quel sujet de
ravissement! Quelles incessantes et toujours nouvelles extases!

Nous avons, en passant, à rappeler l'ascension obligatoire au Vésuve,
dont nous apercevions de loin le panache de fumée. Nous en revînmes
tenant à la main nos souliers brûlés, et les pieds enveloppés de
flanelle qu'on nous avait vendue à Torre del Greco.

A Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le quai
Santa-Lucia, presque en face de notre demeure. Pour douze grani, ce qui
représentait huit sous de notre monnaie, nous avions une soupe exquise
aux coquillages, du poisson frit dans une huile qui avait dû servir à
cet usage depuis deux ou trois ans au moins, et un verre de vin de
Capri.

Puis ce furent les promenades à Castellamare, au fond du golfe de Naples
sur lequel on jouit d'une vue admirable; à Sorrente, si riche en
orangers, à ce point même que la ville a ses armes tressées en forme de
couronne avec des feuilles d'oranger. Nous vîmes, à Sorrente, la maison
où naquit le Tasse, l'illustre poète italien, l'immortel auteur de la
_Jérusalem délivrée_. Un simple buste en terre cuite orne la façade de
cette maison à moitié détruite! De là nous nous rendîmes à Amalfi, qui
fut autrefois presque la rivale de Venise, tant son commerce avec
l'Orient était considérable.

A Amalfi, nous habitâmes un hôtel qui avait jadis servi de couvent à des
capucins.

Si en touchant à l'écouvillon d'un canonnier malpropre, Napoléon Ier
attrapa la gale, nous devons à la vérité de dire que, le lendemain de la
nuit que nous y passâmes, nous étions tous les trois couverts de poux!
Il fallut nous faire raser court, ce qui devait ajouter à la
ressemblance qu'on s'était plu à nous trouver avec les forçats!

Nous nous consolâmes de l'aventure en prenant une barque à voile qui
nous conduisit à Capri.

Partis d'Amalfi à 4 heures du matin, nous n'arrivons à Capri qu'à 10
heures du soir...

Quelle île délicieuse, à l'aspect enchanteur! D'un périmètre de quinze
kilomètres au sommet du mont Solaro elle se trouve à 1.800 pieds
au-dessus du niveau de la mer. Du mont Solaro l'oeil découvre l'un des
plus beaux et des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.

En allant à Capri, nous fûmes surpris, loin de la côte, par un orage
épouvantable. Le bateau portait une énorme quantité d'oranges. Les lames
furieuses les balayèrent toutes, au grand désespoir des mariniers, qui
hurlaient à qui mieux mieux en invoquant san Giuseppe, le patron de
Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du départ de Jésus et
de la Vierge Marie dans le ciel, ait intimé à son fils l'ordre de
revenir près de lui. Jésus obéit en ramenant avec lui tous les saints du
Paradis. Il en fut de même de la Vierge, épouse de saint Joseph, qui
regagna le toit conjugal, escortée des onze mille vierges. Dieu, voyant
le Paradis se dépeupler ainsi et ne voulant pas donner tort à saint
Joseph, déclara qu'il était le plus fort de tous, et le ciel se repeupla
avec sa permission.

Cette vénération du peuple napolitain pour saint Joseph est surprenante.
Le détail que nous allons en rapporter le montre bien encore.

Au dix-huitième siècle, les rues de Naples étaient très peu sûres; il
était dangereux de les traverser la nuit. Le roi ayant fait placer des
lanternes aux endroits les plus mal famés afin d'éclairer les passants,
les «birbanti» les brisèrent comme les trouvant gênantes pour leurs
exploits nocturnes. L'idée vint alors d'accompagner les lanternes d'une
image de saint Joseph, et, désormais, elles furent respectées, au grand
bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien l'existence dans tout son
idéal, dans tout ce qu'il est possible de rêver! J'en ai rapporté
quantité de pages pour les ouvrages que j'avais projeté d'écrire par la
suite.

L'automne nous ramena à Rome.

J'écrivis, à cette époque, à mon maître aimé, Ambroise Thomas, les
lignes suivantes:

«Bourgault a organisé, dimanche dernier, une fête où étaient invités
vingt Transtévérins et Transtévérines,--plus six musiciens, aussi du
Transtévère! Tous en costume!

«Le temps était splendide et le coup d'oeil uniquement admirable,
lorsque nous avons été dans le «Bosco», _Mon Bois sacré_, à moi! Le
soleil couchant éclairait les murs antiques de l'antique Rome. La fête
s'est terminée dans l'atelier de Falguière, éclairé _a giorno_, par nos
soins. Les danses ont pris là un caractère entraînant, tellement
enivrant que, tous, nous avons fini par faire vis-à-vis aux
Transtévérines, lors du saltarello final... On a fumé, mangé, bu;--les
femmes, surtout, estimaient fort notre punch!»

       *       *       *       *       *

Une des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma vie se
préparait.

Nous étions à la veille de Noël. Une promenade fut organisée pour
suivre, dans les églises, les messes de minuit. Les cérémonies qui se
célébrèrent de nuit à Sainte-Marie-Majeure et à Saint-Jean de Latran
furent celles qui me frappèrent le plus.

Des bergers, avec leurs troupeaux; vaches, chèvres, moutons et porcs,
étaient sur la place publique comme pour recevoir les bénédictions du
Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance dans une crèche.

La touchante simplicité de ces croyances m'avait vraiment ému et
j'entrai dans Sainte-Marie-Majeure, accompagné d'une adorable chèvre que
j'embrassai et qui ne voulut pas me quitter. La chose n'étonna nullement
la foule recueillie qui s'entassait dans cette église, hommes et femmes,
tous à genoux sur ces beaux pavés en mosaïque, entre cette double rangée
de colonnes provenant de temples antiques.

Le lendemain, jour à marquer d'une croix, je croisai dans l'escalier aux
trois cents marches qui mène à l'église de l'Ara-Coeli, deux dames
dont l'allure était celle d'étrangères élégantes. Mon regard fut
délicieusement charmé par la physionomie de la plus jeune.

Quelques jours après cette rencontre, m'étant rendu chez Liszt, qui se
préparait à l'ordination, je reconnus, parmi les personnes qui se
trouvaient en visite chez l'illustre maître, les deux dames aperçues à
l'Ara-Coeli.

Je sus, presque aussitôt après, que la plus jeune était venue à Rome,
avec sa famille, en voyage de touristes et qu'elle avait été recommandée
à Liszt pour qu'il lui indiquât un musicien capable de diriger ses
études musicales qu'elle ne voulait pas interrompre loin de Paris.

Liszt me désigna aussitôt à elle.

J'étais pensionnaire de l'Académie de France pour y travailler, ne
désirant par conséquent pas donner mon temps aux leçons. Cependant le
charme de cette jeune fille fut vainqueur de ma résistance.

Vous l'avez deviné déjà, mes chers enfants, ce fut cette exquise jeune
fille qui, deux ans plus tard, devait devenir mon épouse aimée, la
compagne toujours attentive, souvent inquiète, de mes jours, témoin de
mes défaillances comme de mes sursauts d'énergie, de mes tristesses
comme de mes joies. C'est avec elle que j'ai gravi ces degrés longs déjà
de la vie, qui, pour ne point être escarpés comme ceux qui mènent à
l'Ara-Coeli, cet autel des cieux qui rappelle à Rome les célestes
séjours toujours purs et sans nuages, m'ont conduit dans un chemin
parfois difficile, et où les roses se cueillirent au milieu des épines!
N'en est-il pas toujours ainsi dans la vie?

Mais j'oublie que je vous livre mes Mémoires, mes chers enfants, et ne
vous fais point mes confidences.

Au printemps suivant, la fête annuelle des pensionnaires eut lieu, comme
de coutume, à Castel-Fusano, domaine de la Campagne de Rome, à trois
kilomètres d'Ostie, au milieu d'une magnifique forêt de pins-parasols,
percée d'une allée de chênes-verts de toute beauté. J'emportai un
souvenir si agréable de cette journée que je conseillai à ma fiancée et
à sa famille de connaître cet endroit incomparable.

Là, dans cette splendide avenue, toute pavée de dalles antiques, je me
rappelai l'histoire décrite par Gaston Boissier dans ses _Promenades
archéologiques_ de Nisus et d'Euryale, ces malheureux jeunes gens qui
furent aperçus, pour leur perte, de Volcens, arrivant de Laurente pour
amener à Turnus une partie de ses troupes.

La pensée que je devais, au mois de décembre, quitter la Villa Médicis
pour retourner en France, mes deux ans de séjour étant terminés, mettait
en moi une indéfinissable tristesse.

Je voulus revoir Venise. J'y restai deux mois, pendant lesquels je jetai
les brouillons de ma _Première Suite d'orchestre_.

Le soir, lorsqu'en fermant le port, les trompettes autrichiennes
sonnaient des notes si étranges et si belles, je les notais. Je m'en
servis vingt-cinq ans plus tard, au quatrième acte du _Cid_.

Le 17 décembre, mes camarades me firent leurs adieux, non seulement
pendant le dernier triste dîner à notre grande table, mais encore à la
gare, dans la soirée.

Ce jour-là je l'avais consacré à préparer mes bagages, tout en
contemplant le lit dans lequel je ne devais plus dormir.

Tous ces tendres souvenirs de mes deux années romaines: palmes du jour
des Rameaux, tambour du Transtévère, ma mandoline, une vierge en bois,
quelques branches cueillies dans le jardin de la Villa, tous ces
souvenirs, dis-je, d'un passé qui vivra autant que moi-même, allèrent
rejoindre mes hardes dans mes malles. L'ambassade française en fit les
frais d'expédition.

Je ne voulus pas quitter ma fenêtre avant que le soleil couchant eût
complètement disparu derrière Saint-Pierre. Il me semblait que c'était
Rome, à son tour, se réfugiant dans l'ombre, qui me faisait ses
adieux!...




CHAPITRE VII

LE RETOUR A PARIS


Réunis à la gare _dei Termini_, voisine des ruines de Dioclétien, mes
camarades ne la quittèrent qu'après avoir échangé avec moi force
embrassades, et ils y restèrent jusqu'à ce que le train qui m'emportait
eût complètement disparu à l'horizon.

Les heureux! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-là, à l'Académie,
alors que moi, seul, brisé par les émotions du départ, tout transi par
cet âpre et glacial froid de décembre, roulé dans ce manteau qui ne
m'avait pas quitté pendant tout mon séjour à Rome, enveloppé de ce
lambeau de souvenirs, je ne devais que la fatigue aidant succomber au
sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j'étais à Florence.

Je voulus revoir une dernière fois cette ville, où se trouve une des
plus riches collections d'art de l'Italie. J'allai au palais Pitti, une
des merveilles de Florence: en parcourant ces galeries, il me semblait
que je n'y étais point seul, que le souvenir vivant de mes camarades
m'accompagnait, que j'assistais à leurs extases, à leurs enthousiasmes
devant tous ces chefs-d'oeuvre amoncelés dans ce splendide palais. J'y
revis ces Titien, ces Tintoret, ces Léonard de Vinci, ces Véronèse, ces
Michel-Ange, ces Raphaël.

De quel oeil délicieusement ravi j'admirai de nouveau ce trésor
inestimable qu'est la _Vierge à la chaise_, de Raphaël, chef-d'oeuvre
de la peinture, puis la _Tentation de saint Antoine_, par Salvator Rosa,
visible dans la salle d'Ulysse, et dans la salle de Flore, la _Vénus_,
de Canova, posée sur une base qui tourne. Les Rubens, les Rembrandt, les
Van Dyck, furent aussi l'objet de mes contemplations.

Je ne sortis du palais Pitti que pour être de nouveau ébloui par le
palais Strozzi, le plus beau type des palais florentins, dont la
corniche, due à Simone Pollajolo, est la plus belle connue des temps
modernes. Je revis aussi le jardin Boboli, à côté du palais Pitti,
dessiné par Tribolo et Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans ce qu'on a surnommé le
bois de Boulogne de Florence, la _promenade les Cascine_, à la porte et
à l'ouest de Florence, entre la rive droite de l'Arno et le chemin de
fer. C'est la promenade favorite du monde élégant et de la fashion de
Florence, cette ville qu'on a surnommée l'_Athènes de l'Italie_.

Il me souvient que le soir tombait déjà, et, privé de ma montre que, par
mégarde, j'avais laissée à l'hôtel, j'eus la pensée de demander à un
paysan que je croisai sur la route l'heure qu'il était. La réponse que
j'en reçus est de celles dont on ne saurait oublier le tour vraiment
poétique. En voici la traduction:

    _Il est sept heures, l'air en tremble encore!
    Sono le sette, l'aria ne treme ancora!..._

       *       *       *       *       *

Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du retour.

Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y eût fait ses ravages! Quand
on songe qu'au moyen âge elle fut la rivale de Gênes, de Florence, de
Venise, on se sent confondu de cette désolation relative qui
l'enveloppe. Je restai seul pendant près d'une heure sur la place du
Dôme, portant tour à tour mes regards curieux sur les trois
chefs-d'oeuvre qui y dressent leur artistique beauté: la cathédrale ou
le _Dôme de Pise_, le campanile, plus connu sous le nom de _Tour
penchée_, et enfin le _Baptistère_.

Entre le Dôme et le Baptistère s'étend le Campo-Santo, cimetière célèbre
dont la terre fut apportée de Jérusalem.

Il me sembla que la _Tour penchée_ voulut bien attendre que je sois
passé pour ne point fléchir davantage sur moi, comme le Campanile de
Venise, de funeste destruction. Mais non! il paraît que cette tour, dont
l'inclinaison, précisément, servit à Galilée pour faire ses fameuses
expériences sur la loi de la gravitation, n'a jamais été plus solide. Ce
qui servirait à le prouver, c'est que les sept grosses cloches qui,
chaque jour, à plusieurs reprises, y sonnent à toute volée, n'ont
jamais compromis la résistance de sa curieuse construction.

Me voici parvenu à l'un des instants les plus intéressants de mon
voyage, celui écoulé depuis Pise, blotti sous la bâche d'une diligence,
et suivant ainsi la côte de cette mer d'azur qu'est la Méditerranée, par
la Spezzia jusqu'à Gênes. Quel voyage fantastique que celui que je fis
par cette ancienne voie romaine tracée sur la crête des rochers qui
dominent la mer! Je la longeai comme porté dans la nacelle d'un
capricieux ballon.

La route côtoie sans cesse le bord de la mer, s'enfonçant tantôt dans
des bois d'oliviers, tantôt, au contraire, s'élevant sur la cime des
monts, d'où, alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d'une variété d'aspects étonnante, ce chemin
parcouru, comme je l'ai fait, par un clair de lune magnifique, est tout
ce que l'on peut rêver de plus idéalement beau dans son originalité,
avec ces villages dont parfois l'on voyait une fenêtre éclairée dans le
lointain, et cette mer dans laquelle le regard plongeait à
d'incalculables profondeurs.

Il me sembla, pendant ce trajet, que je n'avais jamais accumulé en
moi-même un tel ensemble d'idées et de projets, toujours obsédé par
cette pensée que, dans quelques heures, je serais de retour à Paris et
que ma vie allait y commencer.

De Gênes à Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si bien
quand on est jeune! Ce fut un frisson qui me réveilla. Il gelait. Le
froid intense de la nuit avait couvert d'arabesques les carreaux de mon
wagon.

Nous passâmes devant Montereau. Montereau! presque Paris, à l'horizon!
Pouvais-je me douter alors que je posséderais une demeure d'été, bien
des années plus tard, dans ce pays, voisin d'Égreville?

Quel contraste entre le beau ciel de l'Italie, ce ciel toujours bleu,
tant chanté par les poètes, et que je venais de quitter,--et celui que
je retrouvais sombre et gris, si maussade!

Mon voyage et quelques menus frais payés, il me restait en poche la
somme de... deux francs!

       *       *       *       *       *

Quand j'arrivai chez ma soeur, quelle joie pour moi! Quelle aubaine
aussi!

Au dehors il pleuvait à torrents, et les précieux deux francs me
servirent à acheter ce _vade mecum_ indispensable: un parapluie! Je ne
m'en étais point servi pendant tout mon séjour en Italie.

Abrité ainsi contre le mauvais temps, j'allai au ministère des Finances,
où je savais devoir trouver mon premier trimestre de la nouvelle année.
A cette époque les grands-prix jouissaient d'une pension de trois mille
francs par an. J'y avais droit encore pendant trois ans. Quelle fortune!

L'ami si bon dont j'ai déjà parlé, prévenu de mon retour, m'avait loué
une chambre au cinquième étage du nº 14 de la rue Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre à l'Académie, je retombais
au centre de ce Paris agité et bruyant.

Mon maître, Ambroise Thomas, m'avait présenté chez quelques riches amis
qui donnaient des soirées musicales fort connues. Ce fut là que
j'aperçus pour la première fois Léo Delibes, auquel son ballet, _la
Source_, à l'Opéra, avait déjà valu une grosse notoriété. Je le vis
diriger un choeur délicieux chanté par des dames du monde, et je me
dis tout bas: «Moi aussi, j'écrirai un choeur! Et il sera chanté!» Il
le fut en effet, mais par quatre cents voix d'hommes. J'avais eu le
premier prix au concours de la Ville de Paris.

De cette époque date la connaissance que je fis du poète Armand
Silvestre. Le hasard voulut qu'il fût un jour mon voisin sur l'impériale
d'un omnibus, et, de propos en propos, nous descendîmes les meilleurs
amis du monde. Voyant qu'il avait affaire, avec moi, à un bon public, et
c'était le cas, il me raconta de ces histoires les plus drôlatiquement
inconvenantes, dans lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le poète
dépassait encore le conteur, et un mois après, j'avais écrit le _Poème
d'Avril_, tiré des exquises poésies de son premier volume.

Puisque je parle du _Poème d'Avril_, je me souviens de la belle
impression qu'en avait ressentie Reyer. Il m'encouragea à le proposer à
un éditeur. J'allai, muni d'une lettre de lui, beaucoup trop flatteuse,
chez l'éditeur Choudens, auquel il me recommandait. Après quatre
démarches inutiles, reçu enfin chez le riche éditeur de _Faust_, je
n'eus même pas à montrer mon petit manuscrit; je fus tout éconduit de
suite. Un même accueil me fut fait chez l'éditeur Flaxland, place de la
Madeleine, et aussi chez Brandus, le propriétaire des oeuvres de
Meyerbeer.

Je trouvai cela tout naturel. Qu'étais-je? Un parfait inconnu.

Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, à mon cinquième de la
rue Taitbout, ma musique dans la poche, je fus interpellé par un grand
jeune homme blond, à la figure intelligente et gracieuse, qui me dit:
«Depuis hier, j'ai ouvert un magasin de musique, ici même, boulevard de
la Madeleine. Je sais qui vous êtes, et vous offre d'éditer ce que vous
voudrez.» C'était Georges Hartmann, mon premier éditeur.

Je n'eus qu'à retirer la main de ma poche, en lui présentant le _Poème
d'Avril_, qui venait de recevoir de si pénibles accueils.

Je ne touchai pas un sou, c'est vrai; mais combien d'argent, si j'en
avais eu, n'aurais-je pas donné pour être édité. Quelques mois après,
les amateurs de musique chantaient les fragments de ce poème:

    Que l'heure est donc brève
    Qu'on passe en aimant!

Ce n'était encore ni l'honneur, ni l'argent, mais, sûrement, un grand
encouragement.

Le choléra sévissait à Paris. Je tombai malade, et les voisins n'osaient
plus prendre de mes nouvelles. Cependant mon maître, Ambroise Thomas,
prévenu de mon mal dangereux, de ma détresse sans secours, me visita
dans ma pauvre chambre, accompagné de son docteur, médecin de
l'Empereur. Ce mouvement courageux et paternel de mon bien-aimé maître
m'émotionna au point que je m'évanouis dans mon lit.

J'ajoute que cette maladie ne fut que passagère et que je pus terminer
dix pièces pour le piano, que l'éditeur Girod me paya deux cents francs.
Un louis par page! Je dois à ce bienfaisant éditeur le premier argent
gagné avec ma musique.

       *       *       *       *       *

La santé de Paris s'était améliorée.

Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille petite église du
village d'Avon, près de Fontainebleau.

Le frère de ma femme et mon nouveau cousin, l'éminent violoniste
Armingaud, créateur de la célèbre société de quatuors, furent mes
témoins. Il y en eut d'autres cependant. C'était une compagnie de
moineaux qui avaient passé par les vitraux en mauvais état et qui
piaillaient à qui mieux mieux, à ce point qu'ils nous empêchèrent
presque d'entendre l'allocution du brave curé.

Ses paroles furent un hommage attendrissant adressé à ma nouvelle
compagne, et un encouragement pour mon avenir si incertain encore.

Au sortir de la cérémonie nuptiale, nous allâmes nous promener à pied
dans la belle forêt de Fontainebleau. Là il me semblait entendre, au
milieu de la magnificence de cette nature toute en verdure, empourprée
des chauds rayons d'un bon soleil, caressée par le chant des oiseaux, le
tendre et grand poète, Alfred de Musset, me dire:

    Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.

Nous quittâmes Avon pour aller passer une semaine aux bords de la mer,
au milieu des charmes d'une solitude à deux, la plus enviable de toutes,
souvent.

Je corrigeai là les épreuves du _Poème d'Avril_ et des dix pièces pour
piano.

Corriger des épreuves! Voir ma musique imprimée! Ma carrière de
compositeur était-elle commencée?




CHAPITRE VIII

LE DÉBUT AU THÉÂTRE


Au retour à Paris, où j'habitais dans la famille de ma femme un
ravissant appartement, d'une clarté bien faite pour égayer l'oeil et
réjouir les pensées, Ambroise Thomas me fit savoir que, sur sa demande,
les directeurs de l'Opéra-Comique, Ritt et de Lewen, désiraient me
confier un ouvrage en un acte. Il était question de _la Grand'Tante_,
opéra-comique de Jules Adenis et Charles Grandvallet.

Ce fut un étourdissement de bonheur, j'en étais comme tout envahi. Je
regrette aujourd'hui de n'avoir pas pu mettre à cette époque, dans cet
ouvrage, tout ce que j'aurais voulu donner de moi.

Les études commencèrent l'année suivante.

Que j'étais fier de recevoir mes premiers bulletins de répétition, et de
m'asseoir à cette même place, sur cette scène illustre, qu'avaient
connue Boïeldieu, Herold, M. Auber, Ambroise Thomas, Victor Massé,
Gounod, Meyerbeer!...

J'allais connaître les tribulations d'un auteur. Mais j'en étais si
heureux!

Un premier ouvrage, c'est la première croix d'honneur! C'est le premier
amour!

Moins la croix, j'avais tout.

La première distribution était: Marie Roze, dans toute la splendeur de
sa jeune beauté et de son talent; Victor Capoul, adoré du public, et
Mlle Girard, la chanteuse et la comédienne spirituelle qui faisait les
délices de l'Opéra-Comique.

Nous étions prêts à descendre en scène lorsque la distribution chavira.
On m'enleva Marie Roze et on la remplaça par une jeune débutante de
dix-sept ans, Marie Heilbronn, cette artiste à laquelle, dix-sept ans
plus tard, je devais confier la création de _Manon_.

A la première répétition d'ensemble avec l'orchestre, je n'eus pas
conscience de ce qui se passait, tant j'étais occupé d'écouter celui-ci,
celui-là et toutes les sonorités, ce qui ne m'empêcha pas de dire à tous
que j'étais complètement satisfait et heureux.

J'eus le courage d'assister à la première dans les coulisses, ces
coulisses qui me rappelaient _l'Enfance du Christ_, de Berlioz, à
laquelle j'avais assisté en cachette.

Ah! mes enfants, apprenez que cette soirée fut aussi émouvante qu'elle
fut comique!

Je passai tout l'après-midi dans une fébrile agitation.

A chaque affiche que je voyais, je m'arrêtais, pour regarder ces mots
fascinateurs, si gros de promesses:

    _Première représentation de la «Grand'Tante»_

               Opéra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient figurer
qu'à l'annonce de la seconde représentation.

Nous servions de lever de rideau au grand succès du moment, _le Voyage
en Chine_, de Labiche et François Bazin.

Je fus un instant l'élève de ce dernier au Conservatoire. Ses savantes
et brillantes pérégrinations au pays des Célestes n'avaient pas enlevé à
son enseignement la forme dure et peu aimable dont je me rappelle avoir
eu à souffrir avec lui, car je quittai son cours d'harmonie un mois
après y être entré. J'allai dans la classe d'Henri Reber, de l'Institut.
C'était un musicien exquis et délicat, de la race des maîtres du
dix-huitième siècle. Sa musique en dégageait tout le parfum.

Par un beau vendredi d'avril, à sept heures et demie du soir, le rideau
se leva à l'Opéra-Comique. Je me trouvais dans les coulisses auprès de
mon cher ami, Jules Adenis. Mon coeur palpitait d'anxiété, saisi par
ce mystère auquel j'allais pour la première fois me livrer corps et âme,
comme à un Dieu inconnu. Cela me paraît aujourd'hui un peu exagéré! _un
peu enfantin!_

La pièce venait de commencer quand nous entendîmes un immense éclat de
rire qui partait de la salle. «Écoutez, mon ami, comme nous marchons
bien! me dit Adenis: la salle s'amuse!»

Le salle s'amusait, en effet, mais voici ce qui se passait:

La scène se déroulait en Bretagne par une nuit d'orage et de tempête.
Mlle Girard venait de chanter une prière, face au public, lorsque Capoul
entra, en disant ces mots du poème:

    Quel pays! Quelles fondrières!... Pas un habitant!

lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s'écria:

    Enfin... voici donc un visage!...

A peine prononcée, cette exclamation avait déchaîné les rires que nous
avions entendus...

La pièce, cependant, continua sans autre incident.

On bissa les couplets de Mlle Girard.

    Les filles de la Rochelle...

On acclama Capoul, et l'on fit grande fête à la jeune débutante,
Heilbronn.

L'opéra se terminait sur des applaudissements sympathiques, quand le
régisseur vint pour annoncer les noms des auteurs. Au même moment, un
chat traversait la scène; ce fut une cause nouvelle d'hilarité, et
tellement grande, celle-ci, que les noms des auteurs ne furent pas
entendus.

C'était jour de malchance. Deux aventures dans la même soirée pouvaient
faire craindre que la pièce tombât! il n'en fut rien cependant, et la
presse se montra vraiment indulgente; sa griffe, pour nous apprécier, se
ganta de velours.

Théophile Gautier, à la fois grand poète et critique éminent, voulut
bien déverser sur l'oeuvre quelques-unes de ses étincelantes
paillettes, témoignage de son évidente bienveillance.

_La Grand'Tante_ était jouée en même temps que le _Voyage en Chine_,
gros succès d'argent, je vécus quatorze soirs. J'étais dans le
ravissement. Je ne me rendais pas compte encore que quatorze
représentations, cela ne chiffrait guère.

La partition d'orchestre manuscrite (non gravée) disparut dans
l'incendie de l'Opéra-Comique en 1887. Ce n'était pas une grande perte
pour la musique, mais je serais heureux, aujourd'hui, de posséder ce
témoignage de mes premiers pas dans la carrière. Il vous aurait
intéressés, j'en suis sûr, mes chers enfants.

A cette époque, je donnais à Versailles des leçons dans une famille avec
laquelle, actuellement encore, je suis liée. M'y rendant un jour, il
arriva que je fus surpris par une forte averse. Cette pluie devait
m'être favorable, vérifiant ainsi cet adage qu'«à quelque chose malheur
est bon». J'attendais patiemment dans la gare qu'elle prît fin, lorsque
je vis près de moi Pasdeloup, obligé d'attendre, lui aussi, que la pluie
cessât.

Il ne m'avait jamais parlé. L'attente dans la gare, le mauvais temps,
furent un prétexte facile et tout naturel à la conversation que nous
eûmes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes envois de Rome, je
n'avais pas écrit une composition pour orchestre, je lui répondis que
j'avais une suite d'orchestre en cinq parties (cette suite que j'avais
écrite à Venise, en 1865); il me pria à brûle-pourpoint de la lui
envoyer. Je la lui expédiai la même semaine.

J'ai un plaisir extrême à rendre hommage à Pasdeloup. Non seulement il
m'aida généreusement dans cette circonstance, mais il a été le créateur
génial des premiers concerts populaires, aidant ainsi puissamment à
faire connaître la musique et à assurer son triomphe en dehors du
théâtre.

Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours! Paris, en vérité,
n'est pas l'Italie!), je rencontrai un de mes confrères, violoncelle à
l'orchestre Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me dit: «Nous avons
lu, ce matin, une suite d'orchestre bien remarquable. Nous aurions voulu
savoir le nom de l'auteur, mais il n'est pas sur les parties
d'orchestre.»

A ces paroles, je bondis. J'y étais doublement excité. S'agissait-il,
d'abord, d'une autre musique que la mienne, ou bien était-il question de
moi?

--Et dans cette suite, dis-je avec élan à mon interlocuteur, y a-t-il
une fugue? une marche? un nocturne?...

--Exactement, me répondit-il.

--Mais alors, fis-je, c'est ma suite!...

Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes cinq étages,
raconter l'aventure à ma femme et à sa mère.

Pasdeloup ne m'avait aucunement prévenu.

Je vis ma première suite d'orchestre affichée sur le programme pour le
surlendemain, dimanche.

Que faire pour entendre ce que j'avais écrit?

Je me payai une troisième et je m'écoutai perdu dans cette foule
compacte, comme il y avait tous les dimanches à ces places, où l'on
restait debout.

Chaque morceau fut vraiment très bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsqu'un jeune homme, presque mon voisin,
siffla à deux reprises. Chaque fois, cependant, la salle protesta,
applaudissant d'autant plus chaleureusement. L'effet recherché par ce
trouble-fête était donc manqué.

Je revins tout tremblant à la maison. Ma famille, qui était également au
cirque Napoléon, vint m'y retrouver presque aussitôt.

Si les miens étaient heureux du succès, ils étaient encore plus contents
d'avoir entendu cet ouvrage.

On n'aurait plus songé à ce siffleur égaré si, le lendemain, en première
page, dans le _Figaro_, Albert Wolf n'eût consacré un long article,
aussi désobligeant que possible, à m'éreinter. Son esprit brillant et
railleur l'avait rendu très amusant à lire pour le public. Mon camarade
Théodore Dubois, jeune comme moi dans la carrière, eut l'admirable
courage, tout en risquant de perdre sa situation, de répondre à Albert
Wolf.

Il lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et grand
coeur qui battait en lui.

Reyer, de son côté, me consola de l'article du _Figaro_ par ce mot
curieux et piquant: «Laissez-le dire. Les gens d'esprit, comme les
imbéciles, sont susceptibles de se tromper!»

Quant à Albert Wolf, je dois à la vérité de déclarer qu'il regretta
tellement ce qu'il avait écrit, sans y attacher, d'ailleurs, d'autre
importance que celle d'amuser ses lecteurs, et sans se douter qu'il
pouvait du même coup tuer l'avenir d'un jeune musicien que, par la
suite, il devint mon plus fervent ami.

Trois concours avaient été institués par l'empereur Napoléon III. Je
n'attendis pas le lendemain pour y prendre part.

Je concourus donc pour la cantate _Prométhée_, l'opéra-comique _le
Florentin_, et l'opéra _la Coupe du Roi de Thulé_.

Le résultat ne me donna rien.

Saint-Saëns eut le prix avec _Prométhée_, Charles Lenepveu fut couronné
avec _le Florentin_, ma place fut la troisième, et, avec _la Coupe du
Roi de Thulé_, Diaz obtint la première place. Il fut joué à l'Opéra,
dans des conditions merveilleuses d'interprétation.

Saint-Saëns connaissant mon concours, et sachant qu'il avait été en
balance avec celui de Diaz, qui l'avait emporté, m'aborda très peu de
temps après cette décision, et me dit: «Il y a de si bonnes et de si
belles choses dans ta partition que je viens d'écrire à Weimar pour que
ton ouvrage y soit représenté!»

Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-là!

Les événements, toutefois, en disposèrent autrement, et ces mille pages
d'orchestre furent, pendant trente ans, une source où je puisai bien des
passages pour mes ouvrages successifs.

J'étais battu, mais non abattu.

Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon génie de ma vie, me
présenta à Michel Carré, un de ses collaborateurs de _Mignon_ et
d'_Hamlet_.

Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les succès, me
confia un poème en trois actes, d'une superbe allure, intitulé
_Méduse_.

J'y travaillai durant l'été et l'hiver 1869, et au printemps 1870. Le 12
juillet de cette même année, l'ouvrage étant terminé depuis quelques
jours, Michel Carré me donna rendez-vous dans la cour de l'Opéra, rue
Drouot. Il comptait dire au directeur, Émile Perrin, qu'il fallait jouer
cet ouvrage, qu'il en aurait une grande satisfaction.

Émile Perrin était absent.

Je quittai Michel Carré, qui m'embrassa violemment, en me faisant: «Au
revoir! sur la scène de l'Opéra!»

Je rentrai le soir même de notre démarche à Fontainebleau, où
j'habitais.

J'allais être heureux...

Mais l'avenir était trop beau!

Le lendemain matin, les journaux annonçaient la déclaration de guerre de
la France à l'Allemagne, et Michel Carré lui-même, je ne devais plus le
revoir. Il mourut quelques mois après cette touchante entrevue, qui
semblait devoir être décisive pour moi.

Adieu, les projets si beaux à Weimar! Adieu mes espérances à l'Opéra!
Adieu, adieu aussi aux miens!

C'était la guerre, la guerre dans toute son épouvante et ses horreurs,
qui allait ensanglanter le sol de notre France!

Je partis.

       *       *       *       *       *

Je ne reprendrai mes souvenirs qu'après l'Année terrible consommée. Je
ne veux pas faire revivre des heures aussi cruelles; je veux, mes chers
enfants, vous en épargner les lugubres récits.




CHAPITRE IX

AU LENDEMAIN DE LA GUERRE


La Commune venait d'exhaler le dernier souffle de son règne, nous nous
retrouvions tous réunis dans la familiale demeure de Fontainebleau.

Paris respirait enfin, après une longue période d'angoisses; il rentrait
peu à peu dans le calme. Comme si la leçon de ce temps si cruel ne
devait pas s'évanouir et que son souvenir dût se perpétuer, des bouts de
papier carbonisé étaient apportés, de temps à autre, dans notre jardin,
sur l'aile rapide du vent. J'en conservai un morceau. Il portait des
traces de chiffres et provenait très probablement de l'incendie du
ministère des Finances.

En revoyant ma chère petite chambre de la campagne, je repris courage au
travail, et, dans la paix, sous les grands arbres qui nous couvraient de
leur douce et tranquille ramure, j'écrivis les _Scènes Pittoresques_. Je
les dédiai à mon excellent camarade Paladilhe, l'auteur de _Patrie_,
qui fut plus tard mon confrère à l'Institut.

Ayant été soumis à un régime de privations de toute nature pendant tant
de mois, la vie que je revivais me sembla plus exquise; elle ramena en
moi la bonne humeur; redonna le calme et la sérénité à mon esprit. C'est
ainsi que je pus écrire cette seconde suite d'orchestre, exécutée
quelques années plus tard aux Concerts du Châtelet.

On rentra de bonne heure à Paris. On était désireux de revoir au plus
tôt la grande ville, si éprouvée. A peine de retour, je rencontrai Émile
Bergerat, le spirituel et délicieux poète, qui devint le gendre de
Théophile Gautier.

Théophile Gautier! Quel nom cher aux lettres françaises! De quelle
gloire étincelante ne les a-t-il pas comblées, cet illustre Benvenuto du
style, ainsi qu'on l'a appelé!

Dans une visite qu'il fit un jour à son futur beau-père, Bergerat
m'emmena avec lui.

Quelle inexprimable sensation j'éprouvai en approchant ce grand poète!
Il n'était pas à l'aurore de la vie, mais quelle jeunesse encore, quelle
vivacité dans la pensée, quelle richesse dans les images dont ses
moindres paroles étaient ornées! Quelle variété de connaissances!

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entouré de trois chats.
Comme j'ai toujours eu une passion pour ces jolies bêtes, j'en fis
aussitôt mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes grâces de leur
maître.

Bergerat, en qui j'ai conservé l'ami le plus charmant, lui apprit que
j'étais musicien et qu'un ballet, signé de son nom, m'ouvrirait les
portes de l'Opéra.

Séance tenante il me développa les deux sujets suivants: _le Preneur de
rats_ et _la Fille du roi des Aulnes_. Pour ce dernier sujet, le
souvenir de Schubert m'épouvanta, et il fut convenu que l'on ferait au
directeur de l'Opéra l'offre du _Preneur de rats_.

Rien n'aboutit pour moi! Le nom du grand poète fit disparaître dans
l'éblouissement de son éclat la pauvre personne du musicien.

Il était dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le néant, que
je finirais par percer la nue qui obscurcissait ma route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de l'Odéon, sur
les instances de mon éditeur Hartmann, me fit venir dans son cabinet, au
théâtre; il me demanda d'écrire de la musique de scène pour la tragédie
antique: _Les Erinnyes_, de Leconte de Lisle. Il me lut plusieurs scènes
de cette tragédie et j'en fus aussitôt enthousiasmé.

Ah! quelles splendides répétitions! Dirigées par le célèbre artiste
Brindeau, alors régisseur général de l'Odéon, elles étaient présidées
par Leconte de Lisle, en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du célèbre traducteur d'Homère, de
Sophocle, de Théocrite, ces génies des temps passés qu'il semblait
égaler! Quelle admirable physionomie avec ce binocle qui y était comme
incrusté et à travers lequel l'oeil brillait du plus fulgurant éclat.

Prétendre qu'il n'aimait pas la musique, alors qu'on lui en infligeait
pourtant dans cet ouvrage! Eh bien! non! C'est la légende dont on
accable tant de poètes. Théophile Gautier qui trouvait, disait-on, que
la musique est le plus coûteux de tous les bruits, avait trop connu et
estimé d'autres merveilleux artistes pour dénigrer notre art.
D'ailleurs, qui ne se souvient de ses articles de critique musicale que
sa fille Judith Gautier, de l'Académie Goncourt, vient de réunir en
volume, avec un soin pieux et qui sont d'une rare et étonnante justesse
d'appréciation!

Leconte de Lisle était un fervent de Wagner et Alphonse Daudet, dont
j'aurai l'occasion de parler, avait l'âme musicale la plus tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j'allai à la campagne m'enfermer
quelques jours chez de bons parents de ma femme, et j'écrivis la musique
des _Erinnyes_.

Duquesnel avait mis à ma disposition une quarantaine de musiciens; dans
cette circonstance, c'était une grande dépense et une grande faveur! Au
lieu d'écrire la partition pour l'orchestre habituel--cela aurait
produit un ensemble mesquin--j'eus l'idée d'avoir un quatuor de 36
instruments à cordes, ce qui correspondait à un grand orchestre. J'y
adjoignis trois trombones, l'image des trois Erinnyes: Tisiphone, Alecto
et Mégère, et une paire de timbales. Mon chiffre de 40 était atteint.

Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental
inaccoutumé. Je lui ai dû les sympathies de beaucoup de musiciens.

Comme j'étais déjà occupé à un opéra-comique en trois actes qu'un jeune
collaborateur de d'Ennery avait obtenu pour moi du maître du
théâtre,--que mon souvenir ému aille vers Chantepie, disparu trop tôt
pour la scène!--je reçus une lettre de du Locle, alors directeur de
l'Opéra-Comique, m'annonçant qu'il fallait passer en novembre avec cet
ouvrage: _Don César de Bazan_.

Voici quelle en était la distribution: Mlle Priola, Mme Galli-Marié, la
déjà célèbre Mignon qui devait être l'inoubliable Carmen; un jeune
débutant à la voix savante, au physique charmant, M. Bouhy.

L'ouvrage fut monté à la hâte, dans de vieux décors qui déplurent à ce
point à d'Ennery, qu'il ne reparut plus au théâtre.

Mme Galli eut les honneurs de la soirée, dans plusieurs _bis_, ainsi que
l'_Entr'acte-Sevillana_. L'ouvrage, cependant, ne réussit point, car il
quitta l'affiche à la treizième représentation. Mon confrère, Joncières,
l'auteur de _Dimitri_, plaida vainement ma cause à la Société des
auteurs dont Auguste Maquet était le président, en prétendant qu'on
n'avait pas le droit de retirer de l'affiche un ouvrage qui faisait
encore une si belle moyenne de recettes! Chères paroles perdues! _Don
César_ ne devait plus être joué.

Je rappelle ici que plus tard, à la demande de plusieurs théâtres de
province, il me fallut réinstrumenter entièrement l'ouvrage, afin qu'il
fût représenté selon les désirs exprimés. La partition manuscrite (non
gravée, sauf l'entr'acte) avait été brûlée lors de l'incendie de mai
1887, comme l'avait été mon premier ouvrage.

Une force invincible et secrète conduisait ma vie.

J'avais été invité à dîner chez la sublime tragédienne lyrique, Mme
Pauline Viardot; on me pria, dans la soirée, de faire un peu de
musique.

Pris au dépourvu, je me mis à chanter un fragment de mon drame sacré:
_Marie-Magdeleine_.

A défaut de voix, je possédais, à cet âge, beaucoup d'élan dans la façon
de chanter ma musique. Maintenant je la parle et, malgré l'insuffisance
de mes moyens vocaux, mes artistes en sont bien pénétrés quand même.

Je chantais donc, si j'ose dire, lorsque Mme Pauline Viardot, penchée
vers le clavier et suivant mes doigts, me dit avec un accent d'émotion
inoubliable: «Qu'est-ce que cela?»--«Un ouvrage de jeunesse,
_Marie-Magdeleine_, qui n'attend même plus l'espoir d'être exécuté,» lui
dis-je.--«Comment? Eh bien! il le sera, et c'est moi qui serai votre
Marie-Magdeleine.»

Je rechantai aussitôt cette scène de la Magdeleine à la croix:

    O bien-aimé! Sous ta sombre couronne...

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événement, il voulut faire pièce
à Pasdeloup qui, ayant entendu naguère la partition, l'avait refusée
presque brutalement, et il créa, en collaboration avec Duquesnel, à
l'Odéon, le _Concert National_. Ce nouveau concert populaire eut pour
chef d'orchestre Édouard Colonne, mon ancien camarade au Conservatoire,
choisi déjà par moi pour diriger les _Erinnyes_.

La maison d'édition Hartmann était le rendez-vous de toute notre
jeunesse, y compris César Franck, dont les oeuvres sublimes n'étaient
pas encore répandues.

Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine était devenu un
véritable rendez-vous du mouvement musical. Bizet, Saint-Saëns, Lalo,
Franck, Holmès faisaient partie de ce cénacle. Ils y devisaient gaiement
et avec tout l'enthousiasme et toute l'ardeur de leur foi dans ce grand
art qui devait illustrer leur vie.

Les cinq premiers programmes du _Concert National_ furent consacrés à
César Franck et à d'autres compositeurs. Le sixième et dernier appartint
à l'exécution complète de _Marie-Magdeleine_.




CHAPITRE X

DE LA JOIE.--DE LA DOULEUR.


La première lecture d'ensemble de _Marie-Magdeleine_ eut lieu un matin,
à neuf heures, dans la petite salle de la maison Érard, rue du Mail, qui
avait autrefois servi aux séances de quatuors.

Quelque matinale que fût l'heure fixée, la bonne Mme Viardot l'avait
devancée, tant elle avait hâte d'entendre les premières notes de
l'ouvrage. Mes autres interprètes arrivèrent peu d'instants après.

Édouard Colonne conduisait les répétitions d'orchestre.

Mme Viardot s'intéressa vivement à la lecture. Elle la suivit en artiste
très au courant de la composition. Chanteuse et tragédienne lyrique
remarquable, elle était plus qu'une artiste, une grande musicienne, une
femme merveilleusement douée et tout à fait supérieure.

Le 11 avril, la salle de l'Odéon avait reçu le public habituel des
répétitions générales et des premières. Le théâtre avait ouvert ses
portes au Tout-Paris, toujours le même, composé d'une centaine de
personnes pour qui être de «la première» ou de «la générale» semble le
privilège le plus enviable.

La presse y assistait également.

Quant à moi, j'étais réfugié dans les coulisses avec mes interprètes
très émus. Il semblait, dans leur émotion, qu'ils fussent appelés à
faire prononcer sur moi une sentence suprême, que c'était un vote qu'ils
allaient exprimer d'où dépendrait le sort de ma vie!

Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait être l'impression de la
salle. Comme je devais partir avec ma femme, le lendemain, pour
l'Italie, je n'eus pas de nouvelles immédiates.

Le premier écho de _Marie-Magdeleine_ ne devait m'arriver qu'à Naples.
Ce fut sous la forme touchante d'une lettre que m'adressait le toujours
si bon Ambroise Thomas.

Voici ce que m'écrivait ce maître si délicatement attentif à tout ce qui
marquait mes pas dans la carrière artistique:

     «Paris, 12 avril 1873.

     «Obligé de me rendre aujourd'hui à ma campagne, j'aurai peut-être
     le regret de ne pas vous voir avant votre départ. Dans le doute, je
     ne veux pas tarder à vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que
     j'ai éprouvé hier soir, et combien j'ai été heureux de votre beau
     succès...

     «Voilà une oeuvre sérieuse, noble et touchante à la fois; elle
     est bien de _notre temps_, mais vous avez prouvé qu'on peut
     marcher dans la voie du progrès tout en restant clair, sobre et
     mesuré.

     «Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été ému.

     «J'ai été pris comme tout le monde et plus que tout le monde.

     «Vous avez rendu avec bonheur l'adorable poésie de ce drame
     sublime!

     «Dans un sujet mystique où l'on est exposé à tomber dans l'abus des
     tons sombres et dans l'âpreté du style vous vous êtes montré
     coloriste en gardant le charme et la lumière...

     «Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.

     «Au revoir; je vous embrasse de tout coeur.

     «Mes affectueuses félicitations à Mme Massenet.

  «AMBROISE THOMAS.»

Je relisais cette chère lettre. Elle ne pouvait sortir de mon souvenir,
tant était doux et précieux le réconfort qu'elle m'apportait.

J'étais tout à ces rêveries délicieuses lorsque, au moment de prendre le
bateau pour me rendre à Capri, je vis accourir essoufflé, vers moi, le
domestique de l'hôtel où j'étais descendu, un paquet de lettres à la
main. C'étaient des lettres d'amis de Paris, heureux du succès, et qui
avaient tenu à m'en exprimer leur joie. Un numéro du _Journal des
Débats_ y était joint. Il me venait d'Ernest Reyer et contenait, sous sa
signature, un article faisant de mon oeuvre le plus brillant éloge, un
des plus émouvants même de ceux que j'aie jamais reçus.

J'étais donc retourné voir ce pays au charme si enivrant; j'avais visité
Naples et Capri, puis Sorrente, tous ces sites pittoresques et d'une si
captivante beauté qu'embaument les senteurs des orangers, et tout cela
au lendemain d'une aussi inoubliable soirée. Je vivais dans le plus
indicible des ravissements.

Une semaine après, nous étions à Rome.

A peine étions-nous descendus à l'Hôtel de la Minerve, qu'une très
gracieuse invitation à déjeuner nous arriva du directeur de l'Académie
de France, membre de l'Institut, l'illustre peintre Ernest Hébert.

Il avait, à cette occasion, réuni quelques pensionnaires. Des fenêtres
ouvertes du salon directorial où s'étalent les magnifiques tapisseries
de De Troy, représentant l'histoire d'Esther, nous pouvions aspirer les
tièdes haleines de cette journée tout à fait exquise.

A l'issue du déjeuner, Hébert me pria de lui faire connaître quelques
passages de _Marie-Magdeleine_. Des nouvelles flatteuses lui en étaient
venues de Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m'invitèrent à leur tour. Ce
fut avec une bien vive émotion que je me retrouvai dans cette salle à
manger, au plafond en forme de voûte, où mon portrait était appendu à
côté de ceux des anciens Grands-Prix; après le déjeuner, c'est dans un
atelier donnant de plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le
_Gloria Victis_, ce splendide chef-d'oeuvre destiné à immortaliser le
nom de Mercié.

Venant de vous parler de _Marie-Magdeleine_, je vous confesserai, mes
chers enfants, que, comme j'en avais eu le pressentiment, cet ouvrage
devait finir par avoir les honneurs de la scène. Cependant, il me
fallut attendre trente ans pour posséder cette bien douce satisfaction.
Elle vérifiait l'opinion que je m'étais faite de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, l'habile directeur de l'Opéra de Nice, qui, le
premier, eut cette audace. Il n'eut qu'à s'en féliciter, et, pour ma
part, je l'en remercie grandement.

Notre première Marie-Magdeleine, _au théâtre_, fut Lina Pacary. La voix,
la beauté, le talent de cette artiste de race la désignaient pour cette
création et, lorsque plus tard le même grand théâtre donna _Ariane_,
l'interprète tout indiquée fut encore Lina Pacary dont les succès
ininterrompus consacrèrent sa vie théâtrale vraiment admirable.

L'année suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert Carré, qui
fit représenter l'oeuvre au théâtre de l'Opéra-Comique. J'eus la bonne
fortune d'y avoir comme interprètes: Mme Marguerite Carré, Mme Aïno
Ackté et Salignac.

_Marie-Magdeleine_ m'avait donc fait revivre à Rome dans son bien cher
souvenir. Il en fut naturellement question au cours de ces promenades
idéalement belles que je fis avec Hébert dans la campagne romaine.

Hébert était non seulement un grand peintre, mais il était encore poète
et musicien distingué. En cette dernière qualité, il participait à un
quatuor qui se faisait souvent entendre à l'Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de l'Académie, jouait du violon. Comme
on demandait un jour à Delacroix ce qu'il pensait du violon d'Ingres:
«Il en joue comme Raphaël» fut l'amusante réponse du brillant
coloriste!

Si délicieux que pût être notre séjour à Rome, il nous fallut, hélas!
quitter cette ville si chère à nos souvenirs et rentrer à Paris.

A peine étais-je de retour rue du Général-Foy, au nº 46, maison que j'ai
habitée pendant plus de trente ans, que je me jetai sur un poème de
Jules Adenis: _les Templiers_.

J'en avais déjà écrit plus de deux actes et cependant je me sentais
inquiet. La pièce était fort intéressante, mais elle me mettait, par ses
situations historiques, dans une voie déjà parcourue par Meyerbeer.

Ce devait être également l'opinion d'Hartmann; mon éditeur fut même si
catégorique à cet égard que je déchirai en quatre morceaux les deux
cents pages que je venais de lui soumettre.

Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus où j'allais, je m'avisai
d'aller voir mon collaborateur de _Marie-Magdeleine_, Louis Gallet,
alors économe à l'hôpital Beaujon.

Je sortis de cet entretien avec le plan du _Roi de Lahore_. Du bûcher du
dernier grand-maître des Templiers, Jacques de Molay, que j'avais
abandonné, je me retrouvais dans le paradis d'Indra. C'était le septième
ciel pour moi!

Charles Lamoureux, le célèbre chef d'orchestre, venait de fonder _les
Concerts de l'Harmonie sacrée_ dans le local du Cirque des
Champs-Élysées, aujourd'hui disparu. (Quel malin plaisir prend-on à
faire d'un superbe théâtre la succursale de la Banque, et d'une salle
excellente pour de grands concerts une pelouse dans les
Champs-Élysées!)

On sait que les oratorios d'Hændel rendirent fameux le succès de ces
concerts.

Un jour, par une neigeuse matinée de janvier, Hartmann me présenta à
Lamoureux, qui habitait un grand chalet dans un jardin de la cité
Frochot. J'avais apporté avec moi le manuscrit d'_Ève_, mystère en trois
parties.

L'audition eut lieu avant le déjeuner. Au café, nous étions tout à fait
d'accord.

L'ouvrage allait entrer en répétition avec les acclamés interprètes: Mme
Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet.

_Les Concerts de l'Harmonie sacrée_ eurent à leur programme du 18 mars
1875 Ève, ainsi qu'il avait été convenu.

Malgré la superbe répétition générale qui avait eu lieu dans la salle
complètement vide,--c'est précisément le motif pour lequel j'y assistai,
car je commençais, alors déjà, à me soustraire aux émotions des
exécutions publiques, une anxiété secrète m'agitait et j'allai attendre,
dans un petit café voisin, les renseignements que devait m'apporter mon
ancien camarade Taffanel, premier flûtiste, alors, à l'Opéra et aux
_Concerts de l'Harmonie sacrée_.--Ah! mon cher Taffanel, ami disparu que
j'ai bien aimé, comme ton affection et ton talent m'étaient précieux,
alors que tu dirigeais, comme chef d'orchestre, mes ouvrages à l'Opéra!

Après chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et me
communiquait des nouvelles bien réconfortantes. Après la troisième
partie, toujours très encourageant, il me dit avec précipitation que
tout était fini, le public sorti, et il me pria de venir en hâte
remercier Lamoureux.

Je le crus; mais, ô supercherie! à peine me trouvai-je dans le foyer des
musiciens que je fus emporté comme une plume dans les bras de mes
confrères que je griffais de mon mieux, car j'avais compris la trahison.
Ils me déposèrent sur l'estrade, devant un public encore présent et
manifestant, mouchoirs et chapeaux agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux!

Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute exagéré, du
succès, c'est que les minutes qui suivirent me furent terribles et
montrent bien, par leur contraste, l'inanité des choses de ce monde.

Une domestique m'avait cherché toute la soirée, ne sachant où j'étais
dans Paris, et elle venait de me découvrir à la porte de la salle des
concerts. Il était près de minuit. Elle me dit, les yeux en larmes, de
venir voir ma mère très malade.

Ma mère affectionnée habitait alors rue Notre-Dame-de-Lorette. Je lui
avais envoyé des places pour elle et ma soeur. J'étais certain
qu'elles avaient toutes les deux assisté au concert.

Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand j'arrivai sur
le palier, ma soeur, les bras étendus, en un cri étouffé, me jeta ces
mots: «Maman est morte, à dix heures du soir!...»

Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur à l'annonce de
l'horrible malheur qui fondait sur moi? Il venait obscurcir mes jours au
moment où il semblait qu'un ciel clément voulût en dissiper les nuages!

Selon les dernières volontés de ma mère, son embaumement eut lieu le
lendemain. Ma soeur et moi y assistions atterrés, lorsque nous fûmes
surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je l'écartai vivement du pénible
spectacle. Il s'éloigna rapidement, me jetant cependant ces mots: «Vous
êtes porté pour la croix!»

Pauvre mère, elle eût été si fière!...

       *       *       *       *       *


     «21 mars 75.

     «CHER AMI,

     «Si je n'avais égaré votre carte (et par suite votre adresse) que
     j'ai du reste cherchée pendant un bon quart d'heure dans le
     «Testaccio» de mes papiers, je vous aurais dit, dès avant-hier, la
     joie vive et l'émotion profonde que m'ont causées l'audition et le
     succès de votre _Ève_. Le triomphe d'un élu doit être une fête pour
     l'Église. Vous êtes un élu, mon cher ami: le ciel vous a marqué du
     signe de ses enfants: je le sens à tout ce que votre belle oeuvre
     a remué dans mon coeur! Préparez-vous au rôle de martyr; c'est
     celui de tout ce qui vient d'en haut et gêne ce qui vient d'en bas.
     Souvenez-vous que quand Dieu a dit: «Celui-ci est un vase
     d'élection», Il a ajouté: «et je lui montrerai combien il lui
     faudra souffrir pour mon nom».

     «Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos ailes et confiez-vous
     sans crainte aux régions élevées où le plomb de la terre n'atteint
     pas l'oiseau du ciel.

     «A vous de tout mon coeur.

  «CH. GOUNOD.»




CHAPITRE XI

DÉBUT A L'OPÉRA


La mort qui était venue me frapper dans mes plus vives affections, en
m'enlevant ma mère, avait également ravi sa mère à ma chère femme. Ce
fut donc dans une demeure tristement endeuillée que nous habitâmes,
l'été suivant, Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos têtes, lorsque j'appris,
le 5 juin, la mort foudroyante de Bizet,--Bizet qui avait été un
camarade si plein de sincère et profonde affection, et pour lequel
j'avais une admiration respectueuse, bien que je fusse à peu près de son
âge.

La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu'il était, il pouvait
croire à l'avenir de gloire qui devait lui survivre; mais cette
_Carmen_, depuis plus de quarante ans célèbre, avait paru à ceux qui
étaient chargés de la juger une oeuvre contenant de bonnes choses,
quoique bien incomplète, et aussi--que n'a-t-on pas dit alors?--un
sujet dangereux et immoral!...

Quelle leçon pour les jugements trop hâtifs!...

Rentré à Fontainebleau après la sombre cérémonie des obsèques, j'essayai
de me reprendre à la vie, en travaillant à ce _Roi de Lahore_ qui
m'occupait déjà depuis bien des mois.

L'été, cette année-là, fut particulièrement chaud et fatigant. J'en
étais accablé à ce point qu'un jour où un formidable orage avait éclaté,
je me sentis comme anéanti et me laissai aller au sommeil.

Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon esprit, par contre, ne
restait pas inactif: il sembla n'avoir cessé de travailler. Mes idées
apparurent, en effet, avoir profité de cette accalmie involontaire
imposée par la nature, pour se classer. J'avais entendu, comme en songe,
mon troisième acte, le paradis d'Indra, joué sur la scène de l'Opéra!...
L'impalpable audition en avait comme imprégné mon cerveau. Ce phénomène,
je le vis, d'ailleurs, se renouveler en moi par la suite, à différentes
reprises.

Je n'aurais jamais osé l'espérer. Je commençai, ce jour-là et les jours
suivants, à écrire le brouillon instrumental de cette scène
paradisiaque.

Je continuais, entre temps, à donner à Paris des leçons assez
nombreuses. Elles étaient accablantes et bien énervantes également.

J'avais pris l'habitude depuis longtemps de me lever de bonne heure. Mes
travaux me prenaient de quatre heures du matin à midi et mes leçons
remplissaient les six heures de l'après-midi. Quant aux soirées, la
plupart étaient consacrées aux parents de mes élèves, chez lesquels on
faisait la musique, et nous y étions si choyés, si fêtés! Le travail du
matin, je l'aurai connu toute ma vie, car je le continue maintenant
encore...

Après la saison d'hiver et le printemps passés à Paris, nous retournâmes
à Fontainebleau, dans cette tranquille et paisible demeure de famille.
J'y terminai, au commencement de l'été 1876, la partition complète du
_Roi de Lahore_, entreprise plusieurs années déjà.

Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu à l'inexprimable bonheur
qu'un travail vous a procuré!...

J'avais sur ma table 1.100 pages d'orchestre et ma réduction pour piano
que je venais d'achever.

Que deviendrait cet ouvrage? Je me le demandais tout soucieux. Serait-il
jamais joué? Il était écrit, en effet, pour un grand théâtre. C'était là
l'écueil, le point obscur de l'avenir...

Au cours du dernier hiver, j'avais fait la connaissance d'un poète à
l'âme vibrante, Charles Grandmougin. Le chantre délicieux des
_Promenades_, le barde chaleureux de la Patrie française, avait écrit, à
mon intention, une légende sacrée, en quatre parties: _La Vierge_.

Je n'ai jamais pu laisser en friche mon esprit et j'y semai, de suite,
les beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-il qu'un amer
découragement y germât? Je vous le conterai plus tard, mes chers
enfants. Le fait est que je n'y tenais plus. J'avais absolument le désir
de revoir Paris; il me semblait que j'en reviendrais allégé de cette
crise de défaillance que je subissais sans trop m'en rendre compte.

Le 26 juillet, j'allai donc à Paris, avec l'intention de persécuter
Hartmann de mes agitations, de lui en faire la confession.

Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, j'allai flâner au
Conservatoire. Un concours de violon y avait lieu. Quand j'arrivai, on
était aux dix minutes de repos. J'en profitai pour aller saluer mon
maître, Ambroise Thomas, dans le grand salon qui précédait la loge du
jury.

Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé, est aujourd'hui
désert et qu'on l'a abandonné pour une autre enceinte, je rappelle, à
votre intention, mes chers enfants, ce qu'était alors ce séjour où je
devais grandir et vivre ensuite pendant bien des années.

On arrivait au salon, dont je parle, par un grand escalier prenant accès
dans un vestibule à colonnades. Parvenu au palier, on voyait deux
tableaux de vastes dimensions, dus à des peintres du premier Empire.

La porte de face ouvrait sur une salle qu'ornait une grande cheminée et
qu'éclairait un plafond à vitrages dans le goût des temples antiques.

L'ameublement était dans le style de Napoléon Ier.

Une porte s'ouvrait sur la loge du directeur du Conservatoire, assez
vaste celle-ci pour contenir une dizaine de personnes, les unes assises
au bord d'une table à tapis vert; les autres, soit assises, soit debout,
à des tables séparées.

La décoration de la grande salle du Conservatoire, où se donnaient les
concours, était en style pompéien, s'harmonisant avec le caractère du
salon dont je vous ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé à la cheminée. En m'apercevant, il eut un
sourire de joie, me tendit ses bras, dans lesquels je me jetai, et me
dit d'un air résigné et délicieux à la fois: «Acceptez-la, c'est le
premier échelon!»

--Que faut-il accepter? lui dis-je.

--Vous l'ignorez donc? Depuis hier, vous avez la croix.

Émile Réty, le précieux secrétaire général du Conservatoire, enleva,
alors, de sa boutonnière, le ruban qui s'y trouvait et le passa, non
sans beaucoup de difficultés, dans ma boutonnière. Il fallut l'ouvrir
avec un grattoir qui se trouvait sur la table du jury, près de
l'écritoire du président!

Ce mot: «le premier échelon», n'était-il pas d'une délicatesse exquise
et d'un encouragement profond?

Maintenant, je n'avais qu'une hâte: celle de voir mon éditeur.

Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui rentre dans
mes goûts s'il cadre aussi avec mon caractère. J'avais un physique assez
jeune encore et je me sentais tout gêné de ce ruban qui me semblait
flamboyer et attirer tous les regards! N'est-ce pas, mes chers enfants,
que vous me pardonnez cette naïve confession, pas tant ridicule
cependant, puisque je la fais sincèrement?

Le visage encore humide de toutes les embrassades prodiguées, je
songeais à retourner chez moi, à la campagne, lorsque je fus arrêté, au
coin de la rue de la Paix, par le directeur de l'Opéra, alors M.
Halanzier. J'en eus d'autant plus de surprise, que je me croyais en
médiocre estime dans la _grande maison_, à la suite du refus de mon
ballet: _Le Preneur de rats_.

M. Halanzier avait l'âme ouverte et franche.

--Que fais-tu donc? me dit-il. Je n'entends plus parler de toi!

J'ajoute qu'il ne m'avait jamais adressé la parole.

--Comment aurais-je osé parler de mon travail au directeur de l'Opéra?
répondis-je tout interdit.

--Et si je le veux, moi!

--Apprenez alors que j'ai un ouvrage simplement en cinq actes, _le Roi
de Lahore_, avec Louis Gallet.

--Viens, demain, à neuf heures, chez moi, 18, place Vendôme, et
apporte-moi tes feuilles.

Je cours chez Gallet, le prévenir. Je rentrai, ensuite, chez moi, à
Fontainebleau, apportant à ma femme ces deux nouvelles: l'une, visible à
ma boutonnière, l'autre, l'espoir le plus grand que j'avais eu
jusqu'alors.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j'étais place Vendôme. Gallet m'y
attendait déjà.

Halanzier habitait un très bel appartement au troisième étage de la
superbe maison-palais qui forme un des coins de la place Vendôme.

Arrivé chez Halanzier, je commençai aussitôt la lecture. Le directeur de
l'Opéra ne m'arrêta pas tant que je n'eus pas terminé la lecture
complète des cinq actes. J'en étais aphone... et j'avais les mains
brisées de fatigue...

Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon manuscrit et
que Gallet et moi nous nous disposions à sortir:

--Eh bien! alors, tu ne me laisses rien pour la copie?

Je regardai Gallet avec stupéfaction.

--Mais, alors, vous comptez donc jouer l'ouvrage?...

--L'avenir te le dira!»

A ma rentrée à Paris, en octobre, à peine étais-je réinstallé dans notre
appartement de la rue du Général-Foy, que le courrier du matin m'apporta
un bulletin de l'Opéra, avec ces mots:


     _Le Roi._

     _2 heures._--_Foyer._

     Les rôles avaient été distribués à Mlle Joséphine de Reszké--dont
     les deux frères Jean et Édouard devaient illustrer la scène plus
     tard:--Salomon et Lassalle, dont ce fut la première création.

     Il n'y eut pas de répétition générale publique. Ce n'était,
     d'ailleurs, pas encore la coutume de remplir la salle, comme on le
     fait de nos jours à la répétition dite des «couturières», puis à la
     répétition dénommée «colonelle», et, enfin, à la répétition appelée
     «générale».

     Halanzier, malgré les manifestations sympathiques dont l'ouvrage
     avait été l'objet aux répétitions par l'orchestre et tout le
     personnel, fit savoir que, jouant le premier ouvrage à l'Opéra d'un
     débutant dans ce théâtre, il voulait veiller seul à tout, jusqu'à
     la première représentation.

     Je redis ici ma reconnaissance émue à ce directeur uniquement bon
     qui aimait la jeunesse et la protégeait!

     La mise en scène, décors et costumes, était d'un luxe inouï;
     l'interprétation, de premier ordre...

     La première du _Roi de Lahore_, qui eut lieu le 27 avril 1877,
     marque une date bien glorieuse dans ma vie.

     Je rappelle, à ce propos, que le matin du 27 avril Gustave Flaubert
     laissa à ma domestique, sans même demander à me voir, sa carte,
     avec ces mots:

     _Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir!_

     Que ces lignes peignent bien, n'est-il pas vrai? l'admirable
     pénétration d'esprit de celui qui a écrit _Salammbô_ et l'immortel
     chef-d'oeuvre qu'est _Madame Bovary_.

     Et le lendemain matin, je reçus du célèbre architecte et grand
     artiste Charles Garnier les lignes suivantes:

     «Je ne sais pas si c'est la salle qui fait de bonne musique; mais,
     sapristi! ce que je sais bien, c'est que je n'ai rien perdu de ton
     oeuvre et que je la trouve _admirable_. Ça, c'est la vérité.

  «Ton

  «CARLO.»


La magnifique salle de l'Opéra avait été inaugurée seize mois
auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir
s'attaquer à l'acoustique de ce merveilleux théâtre, construit par
l'homme le plus exceptionnellement compétent que les temps modernes
aient connu. Il est vrai que cela ne devait guère durer, car lorsqu'on
parle de l'oeuvre d'une si haute magnificence de Charles Garnier,
c'est par ces mots éloquents dans leur simplicité qu'on s'exprime: _Quel
bon théâtre_! La salle, évidemment, n'a pas changé, mais bien le public
qui rend à Garnier un légitime et juste hommage!




CHAPITRE XII

THÉÂTRES D'ITALIE


Les représentations du _Roi de Lahore_ à l'Opéra se succédaient, très
suivies et très belles. C'était, du moins, ce que j'entendais dire, car
je n'allais déjà plus au théâtre.

Je quittai de très bonne heure Paris, où je consacrais, ainsi que je
l'ai dit, mon temps aux leçons, et je retournai à la campagne,
travailler à la _Vierge_.

J'appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur italien Giulio
Ricordi, qui avait entendu le _Roi de Lahore_ à l'Opéra, s'était mis
d'accord avec Hartmann pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les ouvrages traduits en
italien et joués dans ce pays étaient ceux des grands maîtres. Ils
devaient même parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis qu'il
m'arrivait, à moi, la bonne fortune de voir jouer _le Roi de Lahore_ au
lendemain de ses premières représentations.

Le premier théâtre d'Italie où m'échut cet honneur fut le Regio, à
Turin.

Revoir l'Italie, connaître ses théâtres autrement que par leurs façades,
pénétrer dans leurs coulisses, quel bonheur inespéré! J'en éprouvais un
enchantement indicible dans lequel je vécus pendant les premiers mois de
1878.

Nous partîmes donc Hartmann et moi pour l'Italie, le 1er février
1878.

Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, l'Opéra communal de
Bologne, l'ancien Apollo de Rome, démoli depuis et remplacé dans la
faveur du public par le Costanzi, avec la Pergola de Florence, le Carlo
Felice de Gênes et le Fenice de Venise, le beau théâtre de Regio, qui
s'élève en face du palais Madame, sur la piazza Castella, est l'un des
plus renommés du l'Italie. Il rivalisait alors, comme encore de nos
jours, avec les théâtres les plus réputés de cette terre classique des
arts qui leur fut toujours si hospitalière et si accueillante.

Il existait au Regio des moeurs tout à fait différentes de celles que
l'on pratique à Paris, moeurs avec lesquelles j'ai retrouvé plus tard,
en Allemagne, des traits de ressemblance très grands. Avec une déférence
complète, il y règne une exactitude ponctuelle, et cela non seulement
chez les artistes, mais dans ce que nous appelons le petit personnel.
L'orchestre était soumis aux moindres intentions du _direttore_
d'orchestre.

Celui du Regio était alors dirigé par le maître Pedrotti, devenu par la
suite directeur du Conservatoire Rossini, à Pesaro, connu par des
mélodies pleines de gaieté et de brio et de nombreux opéras, dont les
_Masques_ (_Tutti in maschera_). Sa mort survint dans des circonstances
tragiques. J'entends encore ce brave Pedrotti me répéter à tout instant:
«Es-tou content? Je le suis tant, moi!»

Nous avions un ténor fameux à cette époque, il signor Fanselli. Il
possédait une voix superbe, mais son geste habituel consistait à mettre
en avant ses mains, toutes grandes ouvertes et les doigts écartés.
Malgré que cette manie soit déplaisante, beaucoup d'autres artistes que
j'ai connus usent de ce moyen pour donner l'expression, du moins ils le
croient, alors qu'eux-mêmes ne ressentent absolument rien.

Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce remarquable ténor:
Cinq et Cinq font dix! (_Cinque e cinque fanno dieci_).

Au sujet d'une première représentation à ce théâtre, je citerai le
baryton Mendioroz et la signorina Mecocci, qui en étaient.

Ces déplacements devenaient très fréquents; c'est ainsi qu'Hartmann et
moi, à peine rentrés à Paris, nous en repartions pour nous rendre à
Rome, où _Il Re di Lahore_ eut les honneurs d'une première
représentation, le 21 mars 1879.

J'eus, comme interprètes, des artistes encore plus remarquables, ainsi
le ténor Barbaccini et le baryton Kashmann, tous deux chanteurs de grand
mérite, puis la signorina Mariani, admirable chanteuse et tragédienne,
et sa plus jeune soeur, charmante également.

Le directeur de l'Apollo, M. Giacovacci, était un vieillard étrange,
fort amusant, fort gai surtout lorsque lui revenait en mémoire la
première représentation du _Barbier de Séville_ au Théâtre Argentina, à
laquelle il avait assisté dans sa jeunesse. Il faisait du jeune Rossini,
la vivacité et le charme mêmes, un portrait des plus intéressants. Avoir
écrit le _Barbier de Séville_ et _Guillaume Tell_ est, en vérité,
l'éclatant témoignage de l'esprit en personne et aussi de l'âme la plus
puissante!

J'avais profité de mon séjour à Rome pour revoir ma chère Villa Médicis.
Il m'amusait d'y reparaître en auteur... comment dirai-je? Ma foi, tant
pis, mettons: acclamé!

J'habitais l'hôtel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso.

Le lendemain de la première, on m'apporta le matin, dans ma
chambre--j'étais à peine éveillé, car on était rentré très tard--un
billet portant ces mots:

     «Prévenez-moi quand vous descendrez dans un hôtel, car je n'ai pas
     dormi de la nuit, tant on vous a sérénadé, festoyé! Quel vacarme!
     Mais je suis bien content pour vous!

     «Votre vieil ami,

     «DU LOCLE.»

Du Locle! Comment, lui? Il était là, lui qui fut mon directeur au moment
de _Don César de Bazan_!

Je courus l'embrasser.

La matinée du 21 mars eut pour moi des heures d'enchantement magique et
du plus captivant attrait; aussi comptent-elles parmi les meilleures
dans mes souvenirs.

J'avais obtenu une audience du pape Léon XIII, nouvellement intrônisé.
Le grand salon où je fus introduit était précédé d'une longue
antichambre. Ceux qui avaient été admis comme moi s'y trouvaient tous
agenouillés sur un rang, de chaque côté de la salle. Le pape, de la main
droite bénissant, dit quelques mots à différents fidèles. Son camérier
lui ayant fait savoir qui j'étais et le motif de mon voyage à Rome, le
Souverain Pontife ajouta à sa bénédiction des paroles d'heureux souhaits
pour mon art.

A une dignité exceptionnelle, Léon XIII joignait une simplicité qui me
rappela tout à fait celle de Pie IX.

A onze heures, ayant quitté le Vatican, je me rendis au palais du
Quirinal. Le marquis de Villamarina devait me présenter à la reine
Marguerite.

Nous avions traversé cinq ou six salons en enfilade; dans celui où nous
attendions, il y avait une vitrine entourée de crêpe, avec des souvenirs
de Victor-Emmanuel, mort récemment. Entre deux fenêtres se trouvait un
piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impression théâtrale.

J'avais remarqué qu'un huissier était à la porte de chacun des salons
que j'avais traversés et j'entendais une voix très lointaine sortant
évidemment du premier salon, annoncer à haute voix: _La Regina_ (la
Reine!), puis, plus rapprochée: _La Regina!_ en suite, plus près encore:
_La Regina!_ après et plus fort: _La Regina!_ et enfin, dans le salon
voisin, d'une voix éclatante: _La Regina!_ Et la reine parut dans le
salon où nous étions.

Le marquis de Villamarina me présenta, salua la reine et sortit.

D'une voix charmante, Sa Majesté me dit qu'il fallait l'excuser si elle
n'allait pas le soir, à l'Opéra, entendre _il Capolavoro_ du maître
français, et, désignant la vitrine: «Nous sommes en deuil!» Puis elle
ajouta: «Puisque je serai privée ce soir, voulez-vous me faire entendre
quelques motifs de l'opéra?»

N'ayant pas de chaise à côté du piano, je commençais à jouer debout,
lorsque, apercevant le mouvement de la reine cherchant une chaise, je
m'élançai et plaçai celle-ci devant le piano pour continuer l'audition
si adorablement demandée.

Je quittai Sa Majesté très ému et très reconnaissant pour son gracieux
accueil; puis, ayant traversé les nombreux salons, je retrouvai le
marquis de Villamarina, que je remerciai grandement de sa haute
courtoisie.

Un quart d'heure après, j'étais _via delle Carrozze_, rendant visite à
Menotti Garibaldi, pour lequel j'avais une lettre d'un ami de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement rare par la qualité
des personnages que j'avais eu l'honneur de voir: Sa Sainteté le pape,
Sa Majesté la reine, et le fils de Garibaldi!

Dans la journée je fus présenté au prince Massimo de la plus antique
noblesse romaine, et comme je lui demandais, peut-être indiscrètement,
mais surtout curieusement, s'il descendait de l'empereur Maxime, il me
répondit simplement, modestement: «Je ne le sais pas positivement, mais
on l'assure dans ma famille, depuis dix-huit cents ans.»

Le soir, après le théâtre, succès superbe, j'allai souper chez notre
ambassadeur, le duc de Montebello. A la demande de la duchesse, je
recommençai l'audition donnée le matin à Sa Majesté la reine. La
duchesse fumant elle-même, je me souviens d'avoir grillé beaucoup de
cigarettes, pendant cette audition. Cela me permit, en regardant la
fumée monter vers les frises, d'y contempler les peintures merveilleuses
dues à l'immortel Carrache, l'auteur de la célèbre galerie Farnèse.

Quelles heures inoubliables encore!

Et je rentrai, vers trois heures du matin, à mon hôtel, où la sérénade
(mieux l'aubade) qui me fêtait avait empêché mon ami du Locle de dormir.

Le printemps s'écoula rapidement dans le souvenir de ce brillant hiver
que je venais de passer en Italie. Je me remis à la besogne à
Fontainebleau, et terminai _la Vierge_.

Nous partîmes ensuite, ma chère femme et moi, pour Milan et la villa
d'Este.

Nous étions en cette année d'enthousiasmes, de joies pures et radieuses,
pour moi, que des heures d'inexprimable bonheur devaient marquer, dans
ma carrière, de leur trace ineffable.

Giulio Ricordi m'avait invité, ainsi que Mme Massenet et notre chère
fille, encore tout enfant, à passer le mois d'août à la villa d'Este, en
ce pittoresque et merveilleux pays que baigne le lac de Côme. Nous y
trouvâmes, avec la belle Mme Giuditta Ricordi, femme très gracieuse de
notre aimable hôte, sa fille Ginetta, délicieuse camarade de ma
fillette, et ses fils Tito et Manuele, en bas âge alors, grands
messieurs depuis. Nous y vîmes également une tout adorable jeune fille,
rose à peine fleur, qui, dans ce séjour, travaillait le chant avec un
renommé professeur italien.

Arrigo Boïto, le célèbre auteur de _Mefistofele_, qui était aussi en
villégiature à la villa d'Este, avait été frappé comme moi du timbre si
personnel de cette voix... Cette exquise voix, déjà prodigieusement
souple, était celle de la future artiste qui devait se rendre
inoubliable dans sa création de _Lakmé_, de mon glorieux et si regretté
Léo Delibes. J'ai nommé Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais à l'hôtel de la Belle Venezia, piazza San
Fedele, à Milan (où j'aurais encore aujourd'hui plaisir à descendre),
Giulio Ricordi, mon voisin--car ses grands établissements d'édition
étaient, à cette époque, installés dans un superbe et vieil hôtel de la
via degli Omenoni, à côté de l'église San Fedele--Giulio Ricordi vint
m'y voir et me présenter une personne de haute distinction, poète très
inspiré, qui me lut un scénario en quatre actes du plus puissant
intérêt, sur l'histoire d'Hérodiade; ce lettré remarquable était
Zanardini, descendant d'une des plus grandes familles vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et d'attachant, sous
une plume aussi riche en couleurs que celle qui me l'avait peinte,
l'histoire du tétrarque de Galilée, de Salomé, de Jean et d'Hérodiade.

Le 15 août, pendant notre séjour en Italie, _le Roi de Lahore_ fut
représenté au théâtre de Vicence, puis, le 3 octobre, on en donna la
première représentation au Théâtre communal de Bologne. C'est le motif
pour lequel nous avions prolongé notre séjour en Italie.

En voyage, il faut s'intéresser à tout. C'est ainsi qu'un détail
pittoresque que je vais dire prit le dessus même sur mes occupations au
théâtre, quelque belles qu'elles fussent.

Pour qui connaît Bologne et ses rues à arcades, lesquelles durent
certainement inspirer Napoléon Ier quand il créa à Paris la rue de
Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier le décor
étonnant dans lequel j'ai pu voir défiler un soir, à la nuit tombante,
un cortège funéraire.

Ces confréries de pénitents enveloppés de cagoules, tenant à la main de
gros cierges qu'ils inclinent, laissant tomber généreusement leur cire,
que des gamins recueillent dans des cornets de papier tout en suivant la
file du cortège, ces chants, ces psalmodies alternant avec le silence,
ce défilé lugubre à travers une foule respectueuse et recueillie, tout
ce spectacle était vraiment impressionnant et laissait après lui une
grande et bien mélancolique tristesse.

Notre retour à Fontainebleau suivit immédiatement après. J'avais à
reprendre, avec la vie normale, le travail inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir
la visite de M. Émile Réty! Il venait de la part d'Ambroise Thomas
m'offrir la place de professeur de contre-point et fugue et de
composition au Conservatoire, en remplacement de François Bazin, de
l'Institut, décédé quelques mois auparavant. Il me conseilla vivement,
en même temps, de poser ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts,
l'élection du successeur de Bazin étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et d'acclamations passés
en Italie! Je me croyais oublié en France, alors que tout autre était la
vérité!




CHAPITRE XIII

LE CONSERVATOIRE ET L'INSTITUT


J'avais reçu l'avis officiel de ma nomination comme professeur au
Conservatoire. Je partis pour Paris. Pouvais-je me douter que c'était
sans espoir d'y revenir que je disais adieu à ma chère demeure de
Fontainebleau?

La vie qui s'annonçait pour moi allait prendre mes étés de travail au
sein d'une douce et paisible solitude, ces étés que je passais si
heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville.

Si les livres ont leur destinée (_habent sua fata libelli_), comme dit
le poète, chacun de nous ne poursuit-il pas la sienne, également fatale,
inéluctable? On ne remonte pas le courant. Il est doux de le suivre,
surtout s'il doit vous mener aux rivages espérés!

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conservatoire, le mardi
et le vendredi, à une heure et demie.

Vous l'avouerai-je? J'étais heureux et fier en même temps de m'asseoir
sur cette chaise, dans cette même classe où, enfant, j'avais reçu les
conseils et les leçons de mon maître. Mes élèves... je les considérais
comme d'autres nouveaux enfants, plutôt encore comme des petits-enfants
dans lesquels pénétrait cet enseignement reçu par moi et qui semblait
filtrer à travers les souvenirs du maître vénéré qui me l'avait
inculqué.

Les jeunes gens auxquels j'avais affaire semblaient presque de mon âge,
et je leur disais, en manière d'encouragement, pour les exhorter au
travail: «Vous n'avez qu'un camarade de plus, qui tâche d'être aussi bon
élève que vous!»

Il était touchant de voir la déférente affection que, depuis le premier
jour, ils me témoignaient. Je me sentais tout heureux lorsque, parfois,
je les surprenais dans leurs chuchotements, se racontant leurs
impressions sur l'ouvrage joué la veille ou qui devait se jouer le
lendemain. Cet ouvrage était, au début de mon professorat, _le Roi de
Lahore_.

Je devais continuera à être ainsi, pendant dix-huit ans, l'ami et le
«patron», ainsi qu'ils m'appelaient, d'un nombre considérable de jeunes
compositeurs.

Qu'il me soit permis de rappeler, tant j'en éprouvais de joie, les
succès qu'ils remportaient, chaque année, dans les concours de fugue, et
combien cet enseignement me fut utile à moi-même. Il m'obligeait à être
le plus habile à trouver rapidement, devant le devoir présenté, ce qu'il
fallait faire selon les préceptes rigoureux de Cherubini.

Quelles douces émotions n'ai-je point ressenties pendant ces dix-huit
années, où, presque annuellement, le grand-prix de Rome fut décerné à
un élève de ma classe! Comme il me tardait alors d'aller au
Conservatoire, chez mon maître, lui en rapporter tout l'honneur!

Je revois encore aussi le soir, dans son paisible salon, dont les
fenêtres donnaient sur la cour déserte, à ce moment-là, du
Conservatoire, le bon administrateur général, Émile Réty, m'écoutant lui
raconter mon bonheur d'avoir assisté aux succès de mes enfants.

Je fus, il y a quelques années, l'objet d'une touchante manifestation de
leur part.

Au mois de décembre 1900, je vis un jour arriver chez mon éditeur, où
l'on savait me rencontrer, Lucien Hillemacher, disparu depuis, hélas!
qu'accompagnait un groupe d'anciens grands-prix. Il venait me remettre
plus de cent cinquante signatures tracées sur des feuilles de parchemin
par mes anciens élèves. Ces feuilles étaient réunies sous forme de
plaquette in-8º, reliée avec luxe en maroquin du Levant constellé
d'étoiles. Les pages de garde portaient, dans de brillantes enluminures,
avec mon nom, ces deux dates: 1878-1900. Les signatures étaient
précédées des lignes suivantes:


     «CHER MAITRE,

     «Heureux de votre nomination de grand-officier de la Légion
     d'honneur, vos élèves se réunissent pour vous offrir ce témoignage
     de leur profonde et très affectueuse reconnaissance.»

Les noms des grands-prix de l'Institut qui me prouvaient ainsi leur
gratitude étaient ceux de: Hillemacher, Henri Rabaud, Max d'Ollone,
Alfred Bruneau, Gaston Carraud, G. Marty, André Floch, A. Savard,
Crocé-Spinelli, Lucien Lambert, Ernest Moret, Gustave Charpentier,
Reynaldo Hahn, Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra,
d'Harcourt, Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux, Dallier,
Falkenberg, Ch. Silver, et tant d'autres chers amis de la classe!

       *       *       *       *       *

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas à me présenter à
l'Institut, ainsi qu'il m'avait fait l'honneur de me le conseiller,
voulut bien me prévenir que j'avais encore deux jours pour envoyer la
lettre posant ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts. Il me
recommandait de la faire courte, ajoutant que le rappel des titres
n'était nécessaire que lorsqu'on pouvait les ignorer. La remarque
judicieuse froissait un peu ma modestie...

Le jour de l'élection était fixé au samedi 30 novembre. Je savais que
nous étions beaucoup de prétendants et que, parmi eux, Saint-Saëns, dont
j'étais et fus toujours l'ami et le grand admirateur, était le candidat
le plus en évidence.

J'avais cédé au conseil bienveillant d'Ambroise Thomas, sans avoir la
moindre prétention à me voir élu.

Ainsi que j'en avais l'habitude, j'avais été ce jour-là donner mes
leçons dans différents quartiers de Paris. Le matin, cependant, j'avais
dit à mon éditeur Hartmann que je serais le soir, entre cinq et six
heures, chez un élève, rue Blanche, nº 11, et j'avais ajouté, en riant,
qu'il savait où me trouver pour m'annoncer le résultat, quel qu'il fût.
Sur ce, Hartmann de dire avec grandiloquence: «Si vous êtes, ce soir,
membre de l'Institut, je sonnerai deux fois et vous me comprendrez!»

J'étais en train de faire travailler au piano, l'esprit tout à mon
devoir, les _Promenades d'un Solitaire_, de Stéphen Heller (ah! ce cher
musicien, cet Alfred de Musset du piano, ainsi qu'on l'a appelé!),
lorsque deux coups de sonnette précipités se firent entendre. Mon sang
se retourna. Mon élève ne pouvait en deviner le motif.

Un domestique entra vivement et dit:

«Il y a là deux messieurs qui veulent embrasser votre professeur!» Tout
s'expliqua. Je sortis avec ces Messieurs, plus ébahi encore qu'heureux
et laissant mon élève beaucoup plus content que moi-même peut-être.

Lorsque j'arrivai chez moi, rue du Général-Foy, j'avais été devancé par
mes nouveaux et célèbres confrères. Ils avaient déposé chez mon
concierge, leurs félicitations signées: Meissonier, Lefuel, Ballu,
Cabanel. Meissonier avait apporté le bulletin de la séance signé par
lui, indiquant les deux votes, car je fus élu au second tour de scrutin.
Voilà, certes, un autographe que je ne recevrai pas deux fois dans ma
vie!

Quinze jours après, selon l'usage, je fus introduit dans la salle des
séances de l'Académie des Beaux-Arts par le comte Delaborde, secrétaire
perpétuel.

La tenue du récipiendaire était l'habit noir et la cravate blanche; en
me rendant à l'Institut pour cette réception--le frac, à trois heures de
l'après-midi!--on aurait cru que j'étais de noce.

Je pris place dans la salle des séances au fauteuil que j'occupe encore
aujourd'hui. Cela remonte à plus de trente-trois ans déjà!

A quelques jours de là, je voulus profiter de mes privilèges pour
assister à la réception de Renan, sous la coupole; les huissiers de
service ne me connaissant pas encore, j'étais alors le Benjamin de
l'Académie, ne voulurent pas me croire et refusèrent de me laisser
pénétrer. Il fallut qu'un de mes confrères, et non le moindre, le prince
Napoléon, qui entrait en ce moment, me fît connaître.

J'étais en tournée de visites habituelles de remerciements, lorsque je
me présentai chez Ernest Reyer, dans son appartement si pittoresque de
la rue de la Tour-d'Auvergne. Ce fut lui qui m'ouvrit la porte, tout
surpris de se trouver en face de moi, qui devais savoir qu'il ne m'avait
pas été tout à fait favorable. «Je sais, lui fis-je, que vous n'avez pas
voté pour moi. Ce qui me touche, c'est que vous n'avez pas été contre
moi!» Ces mots mirent Reyer de bonne humeur, car aussitôt il me dit: «Je
déjeune; partagez avec moi mes oeufs sur le plat!» J'acceptai et nous
causâmes longuement de tout ce qui intéressait l'art et ses
manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et plus solide
ami.

L'Institut, ainsi qu'on pourrait le croire, ne modifia pas sensiblement
ma situation. Elle resta d'autant plus difficile que, désirant avancer
la partition d'_Hérodiade_, je supprimai plusieurs leçons qui comptaient
au nombre de mes plus sûres ressources.

       *       *       *       *       *

Trois semaines après mon élection, eut lieu à l'Hippodrome, situé à
cette époque près du pont de l'Alma, un festival monstre. Plus de vingt
mille personnes y assistaient.

Gounod et Saint-Saëns conduisirent leurs oeuvres. J'eus l'honneur de
diriger le final du troisième acte du _Roi de Lahore_. Qui ne se
souvient encore de l'effet prodigieux de ce _Festival_, organisé par
Albert Vizentini, un de mes plus tendres camarades d'enfance?

Comme j'attendais dans le foyer mon tour de paraître en public, et que
Gounod revenait tout auréolé de son triomphe, je lui demandai quelle
impression il avait de la salle:

«J'ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat!»

Un détail assez amusant, qui me fut conté plus tard, est celui-ci:

La foule était considérable au dehors et comme elle continuait toujours
à vouloir entrer, malgré les protestations bruyantes des personnes déjà
placées, Gounod cria à haute voix et de manière à être bien entendu: «Je
commencerai quand tout le monde sera _sorti_!» Cette apostrophe
ahurissante fit merveille. Les groupes qui avaient envahi l'entrée et
les abords de l'Hippodrome reculèrent. Ils se retirèrent comme par
enchantement.

       *       *       *       *       *

Le 20 mai 1880 eut lieu, à l'Opéra, le second des _Concerts historiques_
créés par Vaucorbeil, alors directeur de l'Académie nationale de
musique.

Il y fit exécuter ma légende sacrée: _La Vierge_. Mme Gabrielle Krauss
et Mlle Daram en furent les principales et bien splendides interprètes.

Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai parlé de cet
ouvrage, je faisais entendre qu'il avait laisse dans ma vie un souvenir
plutôt pénible.

L'accueil fut froid; seul un fragment parut satisfaire le nombreux
public qui remplissait la salle. On redemanda jusqu'à trois fois ce
passage qui, depuis, est au répertoire de beaucoup de concerts: le
prélude de la quatrième partie, _le Dernier Sommeil de la Vierge_.

Quelques années plus tard, la Société des _Concerts du Conservatoire_
donnait, à deux reprises, la quatrième partie, entière, de _la Vierge_.
Mlle Aïno Ackté fut vraiment sublime dans l'interprétation du rôle de la
Vierge.

Ce succès fut pour moi la plus complète des satisfactions, j'allais dire
la plus précieuse des revanches.




CHAPITRE XIV

UNE PREMIERE A BRUXELLES


Mes voyages en Italie, les pérégrinations auxquelles je me livrais pour
suivre, sinon pour préparer, les représentations du _Roi de Lahore_,
successivement à Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de l'autre côté de
l'Adriatique, à Trieste, ne m'empêchaient pas de travailler à la
partition d'_Hérodiade_; elle arriva bientôt à son complet achèvement.

Vous devez, mes chers enfants, être quelque peu surpris de ce
vagabondage, alors surtout qu'il est si peu dans mes goûts. Beaucoup de
mes élèves, cependant ont suivi mon exemple sur ce point et la raison en
est fort compréhensible. Au début d'une carrière comme la nôtre, il y a
à donner des indications au chef d'orchestre, au metteur en scène, aux
artistes, aux costumiers; le pourquoi et le parce que d'une partition
sont souvent à expliquer; et les mouvements, d'après le métronome, sont
si peu les véritables!

Depuis longtemps je laisse aller les choses; elles vont d'elles-mêmes.
Il est vrai que depuis tant d'années on me connaît, que faire choix,
décider où je devrais aller me serait difficile. Par où commencer
aussi--ce serait dans mes voeux les plus chers--à aller exprimer, en
personne, ma gratitude à tous ces directeurs et à tous ces artistes qui
connaissent maintenant mon théâtre? Ils ont pris les devants quant aux
indications que j'aurais pu leur donner, et des écarts d'interprétation
de leur part sont devenus très rares, beaucoup plus qu'ils ne l'étaient
au commencement lorsque directeurs et artistes ignoraient mes volontés
et ne pouvaient les prévoir; quand mes ouvrages, enfin, étaient ceux
d'un inconnu pour eux.

Je tiens à rappeler, et je le fais avec une sincère émotion, tout ce que
j'ai dû, dans les grands théâtres de province, à ces chers directeurs,
d'affectueux dévouement à mon égard: Gravière, Saugey, Villefranck,
Rachet, et combien d'autres encore, qui ont droit avec mes
remerciements, à mes plus reconnaissantes félicitations.

Pendant l'été 1879, je m'étais installé au bord de la mer, à Pourville,
près de Dieppe. Mon éditeur Hartmann et mon collaborateur Paul Milliet
venaient passer les dimanches avec moi. Quand je dis avec moi, j'abuse
des mots et je m'en excuse, car je ne tenais guère compagnie à ces
excellents amis. J'étais habitué à travailler de quinze à seize heures
par jour; je consacrais six heures au sommeil; mes repas et ma toilette
me prenaient le reste du temps. Il faut le constater, ce n'est
qu'ainsi, dans l'opiniâtreté du travail poursuivi inlassablement pendant
plusieurs années, qu'on peut mettre debout des ouvrages de grande
envergure.

Alexandre Dumas fils, dont j'étais le modeste confrère à l'Institut
depuis un an, habitait une superbe propriété à Puys, près de Dieppe. Ce
voisinage me procurait souvent de bien douces satisfactions. Je n'étais
jamais si heureux que lorsqu'il venait me chercher en voiture, à sept
heures du soir, pour aller dîner chez lui. Il m'en ramenait à neuf
heures pour ne pas prendre mon temps. C'était un repos affectueux qu'il
désirait pour moi, repos exquis et tout délicieux en effet, car on peut
deviner quel régal me valait la conversation d'allure si vivante, si
étincelante, du célèbre académicien.

Combien je l'enviais alors pour ces joies artistiques qu'il goûtait et
que j'ai connues plus tard, moi aussi! Il recevait et gardait chez lui
ses grands interprêtes et leur faisait travailler leurs rôles. A ce
moment c'était la superbe comédienne, Mme Pasca, qui était son hôte.

Au commencement de 1881, la partition d'_Hérodiade_ était terminée.
Hartmann et Paul Milliet me conseillèrent d'en informer la direction de
l'Opéra. Les trois années que j'avais données à _Hérodiade_ n'avaient
été qu'une joie ininterrompue pour moi. Elles devaient connaître un
dévouement inoubliable et bien inattendu.

Malgré la répulsion que j'ai toujours éprouvée à frapper à la porte d'un
théâtre, il fallait bien pourtant me décider à parler de cet ouvrage, et
j'allai à l'Opéra, ayant une audience de M. Vaucorbeil, alors directeur
de l'Académie nationale de musique. Voici l'entretien que j'eus
l'honneur d'avoir avec lui.

--Mon cher directeur, puisque l'Opéra a été un peu ma maison avec _le
Roi de Lahore_ me permettez-vous de vous parler d'un nouvel ouvrage
_Hérodiade_?

--Quel est votre poète?

--Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que j'aime infiniment.

--Moi aussi, je l'aime infiniment: mais... il vous faudrait avec lui...
(cherchant le mot)... un _carcassier_.

--Un _carcassier_!... répliquai-je, bondissant de stupeur; un
_carcassier_!... Mais quel est cet animal?...

--Un _carcassier_, ajouta sentencieusement l'éminent directeur, un
_carcassier_ est celui qui sait établir, de solide façon, la carcasse
d'une pièce et j'ajoute que vous-même, vous n'êtes pas assez
_carcassier_, selon la signification exacte du mot: apportez-moi un
autre ouvrage et le théâtre national de l'Opéra vous est ouvert.

...J'avais compris: l'Opéra m'était fermé; et, quelques jours après
cette pénible séance, j'appris que depuis longtemps déjà, les décors du
_Roi de Lahore_ avaient été rigoureusement remisés au dépôt de la rue
Richer,--ce qui signifiait l'abandon final.

Un jour du même été, je me promenais sur le boulevard des Capucines, non
loin de la rue Daunou; mon éditeur Georges Hartmann habitait un
rez-de-chaussée, au fond de la cour, du numéro 20 de cette rue. Mes
pensées étaient terriblement noires... La mine soucieuse et le coeur
défaillant, j'allais, déplorant ces décevantes promesses qu'en façon
d'eau bénite de cour me donnaient les directeurs... Soudain, je fus
salué, puis arrêté, par une personne en laquelle je reconnus M.
Calabrési, directeur du Théâtre-Royal de la Monnaie, à Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans la
collection des directeurs qui me montraient visage de bois?

--Je sais (dit en m'abordant M. Calabrési) que vous avez un grand
ouvrage: _Hérodiade_. Si vous voulez me le donner, je le monte, tout de
suite, au Théâtre de la Monnaie.

--Mais vous ne le connaissez pas? lui dis-je.

--Je ne me permettrais pas de vous demander, à vous, une audition.

--Eh bien! moi, répliquai-je aussitôt, cette audition, je vous
l'inflige.

--Mais... demain matin, je repars pour Bruxelles.

--A ce soir, alors! ripostai-je. Je vous attendrai à huit heures dans le
magasin d'Hartmann. Ce sera fermé à cette heure-là... nous y serons
seuls.

Tout rayonnant, j'accourus chez mon éditeur et lui racontai, riant,
pleurant, ce qui venait de m'arriver!

Un piano fut immédiatement apporté chez Hartmann, tandis que Paul
Milliet était prévenu en toute hâte.

Alphonse de Rothschild, mon confrère à l'Académie des Beaux-Arts,
sachant que je devais me rendre très souvent à Bruxelles pour les
répétitions d'_Hérodiade_ allaient commencer au Théâtre-Royal de la
Monnaie, et voulant m'éviter les attentes dans les gares, m'avait donné
un permis de circulation.

On avait tellement l'habitude de me voir passer aux frontières de
Feignies et de Quévy, que j'étais devenu un véritable ami des douaniers,
surtout de ceux de la frontière belge. Il me souvient que, pour les
remercier de leurs obligeantes attentions, je leur envoyai même des
places pour le théâtre de la Monnaie!

Au mois d'octobre de cette année 1881 eut lieu une véritable cérémonie
au Théâtre-Royal. C'était, en effet, le premier ouvrage français qui
allait être créé sur cette superbe scène de la capitale de Belgique.

Au jour fixé, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon et Calabrési,
m'accompagnèrent jusqu'au grand foyer du public. C'était une vaste salle
aux lambris dorés, prenant jour par le péristyle à colonnades du théâtre
sur la place de la Monnaie. De l'autre côté de cette place (souvenir du
vieux Bruxelles) se trouvaient l'hôtel des Monnaies et, dans un angle,
le local de la Bourse. Ces établissements ont disparu depuis pour être
remplacés par le magnifique hôtel des Postes. Quant à la Bourse, elle a
été transportée dans le palais grandiose qui a été construit, non loin
de là.

Au milieu du foyer, où je fus introduit, se trouvait un piano à queue,
autour duquel étaient rangés, en hémicycle, une vingtaine de fauteuils
et de chaises. En plus des directeurs, se trouvaient là mon éditeur et
mon collaborateur, ainsi que les artistes choisis par nous pour créer
l'ouvrage. En tête de ces artistes étaient Marthe Duvivier, que le
talent, la réputation et la beauté désignaient pour le rôle de Salomé;
Mlle Blanche Deschamps, qui devait devenir la femme du célèbre chef
d'orchestre Léon Jehin, représentant Hérodiade; Vergnet, Jean; Manoury,
Hérode; Gresse père, Phanuel. Je me mis au piano, le dos tourné aux
fenêtres et chantai tous les rôles, y compris les choeurs.

J'étais jeune, vif et alerte, heureux, et, je l'ajoute à ma honte, très
gourmand. Je le suis resté. Mais si je m'en accuse, c'est pour m'excuser
d'avoir voulu souvent quitter le piano pour aller luncher à une table
chargée d'exquises victuailles étalées sur un plantureux buffet, dans ce
même foyer. Chaque fois que je faisais mine de m'y rendre, les artistes
m'arrêtaient et c'était à qui m'aurait crié: «De grâce!... Continuez!...
Ne vous arrêtez plus!...» Je le fis, mais quelle revanche! Je croquai
presque toutes les friandises préparées à l'intention de tous! Si
contents étaient les artistes qu'ils pensèrent bien plus à m'embrasser
qu'à manger. De quoi me serais-je plaint?

Je demeurais à l'hôtel de la Poste, rue Fossé-aux-Loups, à côté du
théâtre. C'est dans cette même chambre, que j'occupais au
rez-de-chaussée, à l'angle de l'hôtel et donnant sur la rue d'Argent,
que, durant l'automne suivant, je traçai l'esquisse de l'acte du
séminaire, de _Manon_. Plus tard, je préférai habiter, et jusqu'en 1910,
le cher «hôtel du Grand-Monarque», rue des Fripiers.

Cet hôtel se rattache à mes plus profonds souvenirs. J'y vécus si
souvent en compagnie de Reyer, l'auteur de _Sigurd_ et de _Salammbô_,
mon confrère de l'Académie des Beaux-Arts! Ce fut là que nous perdîmes,
lui et moi, notre collaborateur et ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet
hôtel et, malgré l'usage qui veut qu'un drap mortuaire ne soit jamais
étalé devant un hôtel, Mlle Wanters, la propriétaire, tint à ce que ses
obsèques fussent rendues publiques et non cachées aux habitants de
l'établissement. Ce fut, dans le salon même, où avait été placé le
cercueil, au milieu des étrangers, que nous prononçâmes de tendres
paroles d'adieu à celui qui avait été le collaborateur de _Sigurd_ et
d'_Esclarmonde_.

Un détail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait dîné, la veille
de sa mort, chez le directeur Stoumon. Étant en avance, il s'était mis à
regarder, dans la rue des Sablons, des bières très luxueuses exposées
chez un marchand de cercueils. Comme nous venions de dire le suprême
adieu et qu'on avait placé la dépouille mortelle de Blau dans un caveau
provisoire à côté du cercueil tout fleuri de roses blanches d'une jeune
fille, un des porteurs trouva que le défunt, s'il eût pu être consulté,
n'aurait pu préférer meilleur voisinage, tandis que le commissaire des
pompes funèbres faisait cette réflexion: «Nous avons bien fait les
choses. M. Blau avait remarqué une bière superbe, et nous la lui avons
laissée à très bon compte!...»

En sortant de ce vaste cimetière, encore bien désert à cette époque,
l'émotion poignante de la grande artiste, Mme Jeanne Raunay, frappa tous
les assistants. Elle marchait lentement aux côtés du grand maître
Gevaert.

Ah! le triste jour d'hiver!...

       *       *       *       *       *

Les répétitions d'_Hérodiade_ se succédaient à la Monnaie. Elles
n'étaient pour moi que joies et surprises enivrantes. Vous savez, mes
enfants, que le succès fut considérable. Voici ce que je retrouve dans
les journaux du temps:

«...Enfin, le grand soir arriva.

Dès la veille--c'était un dimanche--le public prit la file aux abords du
théâtre (on ne donnait pas, à cette époque, les petites places en
location). Les marchands de billets passèrent ainsi toute la nuit, et,
tandis que d'aucuns vendaient cher, le lundi matin, leur place dans la
file, les autres tenaient bon et revendaient couramment soixante francs
les places de parterre. Un fauteuil coûtait cent cinquante francs.

Le soir, la salle fut prise d'assaut.

Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son avant-scène,
accompagnée de deux dames d'honneur et du capitaine Chrétien, officier
d'ordonnance du roi.

Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le comte et la
comtesse de Flandre, accompagnés de la baronne Van den Bossch d'Hylissem
et du comte d'Oultremont de Duras, grand-maître de la maison princière.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du cabinet du
roi; les généraux Goethals et Goffinet, aides de camp; le baron Lunden,
chef du département du grand-écuyer; le colonel baron d'Anethan; le
major Donny, le capitaine de Wyckerslooth, officiers d'ordonnance du
roi.

Aux premières loges: M. Antonin Proust, ministre des Beaux-Arts de
France, avec le baron Beyens, ministre de Belgique à Paris; le chef du
cabinet et Mme Frère-Orban, etc.

Dans l'avant-scène du rez-de-chaussée: M. Buls, qui venait d'être nommé
bourgmestre, et les échevins.

Aux fauteuils, au balcon, de nombreuses personnalités parisiennes: les
compositeurs Reyer, Saint-Saëns, Benjamin Godard, Joncières, Guiraud,
Serpette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le Borne, Lecocq, etc.,
etc.

Cette salle brillante, frémissante, disent les chroniqueurs d'alors, fit
à l'oeuvre un succès délirant.

Entre le deuxième et le troisième acte, la reine Marie-Henriette fit
venir dans sa loge le compositeur, qu'elle félicita chaleureusement, et
Reyer, de qui la Monnaie venait de reprendre _la Statue_.

L'enthousiasme alla crescendo jusqu'à la fin de la soirée. Le dernier
acte se termina dans les acclamations. On appela le compositeur en scène
à grands cris, le rideau se releva plusieurs fois, mais «l'auteur» ne
parut point; et comme le public ne voulait pas quitter le théâtre, le
régisseur général, Lapissida, qui avait mis l'oeuvre en scène, dut
enfin venir annoncer que «l'auteur» avait quitté le théâtre au moment où
se terminait la représentation.

Deux jours après la première, le compositeur était invité à dîner à la
cour, et un arrêté royal paraissait au _Moniteur_, le nommant chevalier
de l'Ordre de Léopold.

Le succès éclatant de la première fut claironné par la presse
européenne, qui le célébra presque sans exception en termes
enthousiastes. Quant à l'engouement des premiers jours, il persista
obstinément pendant cinquante-cinq représentations consécutives qui
réalisèrent, disent toujours les journaux de l'époque, en dehors de
l'abonnement, plus de quatre mille francs chaque soir...

       *       *       *       *       *

_Hérodiade_, qui a fait sa première apparition sur la scène de la
Monnaie, le 19 décembre 1881, dans les circonstances exceptionnellement
brillantes que nous venons de dire, d'après les journaux, tant de
Belgique que d'ailleurs, a reparu à ce théâtre, après plusieurs
reprises, au cours de la première quinzaine de novembre de l'année 1911,
à la distance donc de bientôt trente ans. _Hérodiade_ avait dépassé
depuis longtemps, à Bruxelles, sa centième représentation.

       *       *       *       *       *

Et je pensais déjà à un nouvel ouvrage!...




CHAPITRE XV

L'ABBÉ PRÉVOST A L'OPERA-COMIQUE


Par un certain matin de l'automne 1881, j'étais assez agité, anxieux
même. Carvalho, alors directeur de l'Opéra-Comique, m'avait confié trois
actes: la _Phoebé_, d'Henri Meilhac. Je les avais lus, relus, rien ne
m'avait séduit; je me heurtais contre le travail à faire; j'en étais
énervé, impatienté!

Rempli d'une belle bravoure, je fus donc chez Meilhac... L'heureux
auteur de tant d'oeuvres ravissantes, de tant de succès, Meilhac était
dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres rarissimes aux reliures
merveilleuses, véritable fortune amoncelée dans une pièce de l'entresol,
qu'il habitait au 30 de la rue Drouot.

Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, à côté d'une autre
grande table du plus pur style Louis XIV. A peine m'eut-il vu que,
souriant de son bon sourire, et comme ravi, croyant que je lui
apportais des nouvelles de notre _Phoebé_:

--C'est terminé? me fit-il.

A ce bonjour, je ripostai _illico_, d'un ton moins assuré:

--Oui, c'est terminé; nous n'en reparlerons plus jamais!

Un lion mis en cage n'eût pas été plus penaud. Ma perplexité était
extrême, je voyais le vide, le néant, autour de moi, le titre d'un
ouvrage me frappa comme une révélation.

--_Manon!_ m'écriai-je, en montrant du doigt le livre à Meilhac.

--_Manon Lescaut_, c'est _Manon Lescaut_ que vous voulez?

--Non! _Manon_, _Manon_ tout court; _Manon_, c'est _Manon_!

Meilhac s'était depuis peu séparé de Ludovic Halévy; il s'était lié avec
ce délicieux et délicat esprit, cet homme au coeur tendre et charmant
qu'était Philippe Gille.

--Venez demain déjeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je vous
raconterai ce que j'aurai fait...

En me rendant à cette invitation, l'on devine si je devais avoir au
coeur plus de curiosité émue que d'appétit à l'estomac. J'allai donc
chez Vachette, et, là, inénarrable et tout adorable surprise, je
trouvai, quoi? sous ma serviette... les deux premiers actes de _Manon_!
Les trois autres actes devaient suivre, à peu de jours.

L'idée de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps. C'était le rêve
réalisé.

Bien que très enfiévré par les répétitions d'_Hérodiade_, et fort
dérangé par mes fréquents voyages à Bruxelles, je travaillais déjà à
_Manon_ au courant de l'été 1881.

Pendant ce même été, Meilhac était allé habiter le pavillon Henri IV, à
Saint-Germain. J'allais l'y surprendre, ordinairement vers les cinq
heures du soir, quand je savais sa journée de travail terminée. Alors,
tout en nous promenant, nous combinions des arrangements nouveaux dans
le poème. Ce fut là que nous décidâmes l'acte du séminaire et que, pour
amener, au sortir de celui-ci, un contraste plus grand, je réclamai
l'acte de Transylvanie.

Combien je me plaisais à cette collaboration, à ce travail où nos idées
s'échangeaient sans se heurter jamais, dans le commun désir d'arriver,
si possible, à la perfection!

Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de temps en
temps, à l'heure du dîner et sa présence m'était si chère!

Que de tendres et doux souvenirs j'ai conservés depuis cette époque, à
Saint-Germain, à sa magnifique terrasse, à la luxuriante frondaison de
sa belle forêt!

Mon travail avançait lorsqu'il me fallut retourner à Bruxelles, au début
de l'été 1882.

Pendant mes divers séjours à Bruxelles, je m'étais fait un ami délicieux
en la personne de Frédérix, qui tenait avec une rare maîtrise la plume
de critique dramatique et lyrique dans les colonnes de _l'Indépendance
belge_. Il occupait dans le journalisme de son pays une situation très
en vue; on l'appréciait hautement aussi dans la presse française.

C'était un homme de grand mérite, doué d'un caractère charmant. Sa
physionomie expressive, spirituelle et ouverte, rappelait assez bien
celle de l'aîné des Coquelins. Il était entre les premiers, de ces chers
et bons amis que j'ai connus, dont un long sommeil, hélas! a clos les
paupières, et qui ne sont plus là, ni pour moi, ni pour ceux qui les
aimaient.

Notre Salomé d'alors, Marthe Duvivier, qui avait continué à chanter ce
rôle, dans _Hérodiade_, pendant toute la nouvelle saison, était allée se
fixer durant l'été dans une maison de campagne près de Bruxelles. Mon
ami Frédérix m'entraîna un jour chez elle, et, comme j'avais sur moi les
manuscrits des premiers actes de _Manon_, je risquai devant lui et notre
belle interprète une audition tout intime. L'impression que j'emportai
de cette audition me fut un encouragement à poursuivre mon travail.

Si j'étais retourné en Belgique, à cette époque, c'est qu'une invitation
à aller en Hollande m'avait été faite dans des conditions certainement
amusantes.

Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, d'un flegme plutôt
apparent que réel, comme parfois nous en envoie le pays de Rembrandt, me
fit la visite la plus singulière, la plus inattendue qui soit. Ayant
appris que je m'occupais du roman de l'abbé Prévost, il m'offrit d'aller
installer mes pénates à la Haye, dans l'appartement même où avait vécu
l'abbé. J'acceptai l'offre et j'allai m'enfermer--ce fut pendant l'été
de 1882--dans la chambre qu'avait occupée l'auteur des _Mémoires d'un
homme de qualité_. Son lit, grand berceau en forme de gondole, s'y
trouvait encore.

Mes journées se passèrent à la Haye, promenant mes rêvasseries tantôt
sur les dunes de Scheveningue, et tantôt dans le bois qui dépend de la
résidence royale. J'y avais d'ailleurs rencontré de délicieuses et
exquises petites amies, des biches qui m'apportaient les fraîches
haleines de leur museau humide...

       *       *       *       *       *

Nous étions au printemps de 1883. J'étais rentré à Paris, et, l'oeuvre
terminée, rendez-vous fut pris chez M. Carvalho, au 54 de la rue de
Prony. J'y trouvai, avec notre directeur, Mme Miolan-Carvalho, Meilhac
et Philippe Gille. _Manon_ fut lue de neuf heures du soir à minuit. Mes
amis en parurent charmés.

Mme Carvalho m'embrassa de joie, ne cessant de répéter:

--Que n'ai-je vingt ans de moins!

Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son nom fût
sur la partition, et je la lui dédiai.

Il fallait trouver une héroïne; beaucoup de noms furent prononcés. Du
côté des hommes, Talazac, Taskin et Cobalet formaient une superbe
distribution. Mais, pour la Manon, le choix resta indécis. Beaucoup,
certes, avaient du talent, une grande réputation même, mais je ne
sentais pas une seule artiste qui répondit à ce rôle, comme je le
voulais, et qui aurait pu rendre la perfide et chère Manon avec tout le
coeur que j'y avais mis.

Cependant j'avais trouvé dans une jeune artiste, Mme Vaillant-Couturier,
des qualités de séduction vocale qui m'avaient engagé à lui confier la
copie de plusieurs passages de la partition. Je la faisais travailler
chez mon éditeur. Elle fut, en fait, ma première Manon.

A cette époque, on jouait, aux Nouveautés, un des gros succès de Charles
Lecocq. Mon grand ami, le marquis de La Valette, un Parisien de Paris,
m'y avait entraîné un soir. Mlle Vaillant--plus tard Mme
Vaillant-Couturier--la charmante artiste dont je viens de parler, y
tenait adorablement le premier rôle. Elle m'intéressa grandement; elle
avait aussi, à mes yeux, une ressemblance étonnante avec une jeune
fleuriste du boulevard des Capucines. Sans avoir jamais parlé (_proh
pudor!_) à cette délicieuse jeune fille, sa vue m'avait obsédé, son
souvenir m'avait accompagné: c'était bien la Manon que j'avais vue, que
je voyais sans cesse devant moi en travaillant!

Emballé par la ravissante artiste des Nouveautés, je demandai à parler à
l'aimable directeur du théâtre, à cet homme à la nature franche et
ouverte, à l'incomparable artiste qu'était Brasseur.

--_Illustre maître_, fit-il en m'abordant, quel bon vent vous amène?
Vous êtes ici chez vous, vous le savez!...

--Je viens vous demander de me céder Mlle Vaillant, pour un opéra
nouveau...

--_Cher monsieur_, ce que vous désirez est impossible; Mlle Vaillant
m'est nécessaire. Je ne puis vous l'accorder.

--Pour de bon?

--Absolument; mais, j'y pense, si vous voulez écrire un ouvrage pour mon
théâtre, je vous donnerai cette artiste. Est-ce convenu, _bibi_?

Les choses en restèrent là, sur de vagues promesses formulées de part et
d'autre.

Pendant que s'échangeait ce dialogue, j'avais remarqué que l'excellent
marquis de La Valette était très occupé d'un joli chapeau gris tout
fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du
théâtre.

A un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.

--Un débutant ne reconnaît donc plus une débutante?

--Heilbronn! m'écriai-je.

--Elle-même!...

Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite sur le premier
ouvrage que j'avais fait, et dans lequel elle avait paru pour la
première fois sur la scène.

--Chantez-vous encore?

--Non! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je? le théâtre me
manque; j'en suis hantée. Ah! si je trouvais un beau rôle!

--J'en ai un: _Manon_!

--_Manon Lescaut?_

--Non: _Manon_... Cela dit tout:

--Puis-je entendre la musique?

--Quand vous voudrez.

--Ce soir?

--Impossible! Il est près de minuit...

--Comment? Je ne puis attendre jusqu'à demain. Je sens qu'il y a là
quelque chose. Cherchez la partition. Vous me trouverez dans mon
appartement (l'artiste habitait alors aux Champs-Élysées), le piano sera
ouvert, le lustre allumé...

Ce qui fut dit fut fait.

Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et demie
sonnaient quand je chantai les dernières mesures de la mort de Manon.

Heilbronn, pendant cette audition, avait été attendrie jusqu'aux larmes.
A travers ses pleurs, je l'entendais soupirer: «C'est ma vie... mais
c'est ma vie, cela!...»

Cette fois, comme toujours, par la suite, j'avais eu raison d'attendre
de prendre le temps de choisir l'artiste qui devait vivre mon oeuvre.

Le lendemain de cette audition, Carvalho signait l'engagement.

L'année suivante, après plus de quatre-vingts représentations
consécutives, j'apprenais la mort de Marie Heilbronn!...

...Ah! qui dira aux artistes combien fidèles nous sommes à leur
souvenir, combien nous leur sommes attachés, le chagrin immense que nous
apporte le jour de l'éternelle séparation.

Je préférai arrêter l'ouvrage plutôt que le voir chanté par une autre.

A quelque temps de là, l'Opéra-Comique disparaissait dans les flammes.
_Manon_ fut arrêtée pendant dix années. Ce fut la chère et unique Sibyl
Sanderson qui reprit l'ouvrage à l'Opéra-Comique. Elle joua la 200e.

Une gloire m'était réservée pour la 500e. Ce soir-là, Manon fut
chantée par Mme Marguerite Carré. Il y a quelques mois, cette captivante
et exquise artiste était acclamée le soir de la 740e représentation.

Qu'on me permette de saluer, en passant, les belles artistes qui
tinrent aussi le rôle. J'ai cité Mlles Mary Garden, Géraldine Farar,
Lina Cavalieri, Mme Bréjean-Silver, Mlles Courtenay, Geneviève Vix, Mmes
Edvina et Nicot-Vauchelet, et combien d'autres chères artistes
encore!... Elles me pardonneront si leur nom, à toutes, n'est pas venu
en ce moment sous ma plume reconnaissante.

Le théâtre italien (saison Maurel) venait, quinze jours après la
première représentation de _Manon_, comme je l'ai déjà dit, de jouer
_Hérodiade_ avec les admirables artistes: Fidès Devriès, Jean de Reszké,
Victor Maurel, Édouard de Reszké.

Tandis que j'écris ces lignes en 1911, _Hérodiade_ continue sa carrière
au Théâtre-Lyrique de la Gaîté (direction des frères Isola), qui, en
1903, avait représenté cet ouvrage avec la célèbre Emma Calvé. Le
lendemain de la première d'_Hérodiade_ à Paris, je recevais ces lignes
de notre illustre maître Gounod:


     «Dimanche 3 février 84.

     «MON CHER AMI,

     «Le bruit de votre succès d'_Hérodiade_ m'arrive; mais il me manque
     celui de l'oeuvre même, et je me le paierai le plus tôt possible,
     probablement samedi. Encore de nouvelles félicitations, et

  «Bien à vous.

  «CH. GOUNOD.»


Entre temps, _Marie-Magdeleine_ poursuivait sa carrière dans de grands
festivals à l'étranger. Ce n'est pas sans un profond orgueil que je me
rappelle cette lettre que Bizet m'écrivait quelques années auparavant:

 ... «Notre école n'avait encore rien produit de semblable! Tu me
     donnes la fièvre, brigand!

     «Tu es un fier musicien, va!

     «Ma femme vient de mettre _Marie-Magdeleine_ sous clef!...

     «Ce détail est éloquent, n'est-ce pas?

     «Diable! tu deviens singulièrement inquiétant!...

     «Sur ce, cher, crois bien que personne n'est plus sincère dans son
     admiration et dans son affection que ton

     «BIZET.»

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce témoignage de
l'âme si vibrante du camarade excellent, de l'ami bien affectueux que
j'avais en Georges Bizet, ami et camarade qu'il serait resté pour moi,
si un destin aveugle ne nous l'avait enlevé en plein épanouissement de
son prestigieux et merveilleux talent.

Encore à l'aurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il pouvait
tout attendre de cet art auquel il s'était consacré avec tant d'amour.




CHAPITRE XVI

UNE COLLABORATION A CINQ


Selon mon habitude, je n'avais pas attendu que _Manon_ eût un sort, pour
tracasser mon éditeur Hartmann et mettre son esprit en éveil afin de me
trouver un nouveau sujet. A peine achevais-je mes doléances qu'il avait
écoutées en silence, la bouche rieuse, qu'il alla à son bureau et en
retira cinq cahiers d'un manuscrit reproduit sur ce papier à teinte
jaune, dit pelure, bien connu des copistes. C'était le _Cid_, opéra en
cinq actes, de Louis Gallet et Édouard Blatt. En me présentant ce
manuscrit, Hartmann eut cette réflexion à laquelle je n'avais rien à
répondre: «Je vous connais. J'avais prévu l'accès!...»

Écrire un ouvrage d'après le chef-d'oeuvre du grand Corneille, et en
devoir le livret aux collaborateurs que j'avais eu lors du concours de
l'Opéra impérial: _la Coupe du roi de Thulé_, où j'avais failli enlever
le premier prix, ainsi que je l'ai déjà dit, tout cela était fait pour
me plaire.

J'appris donc, comme toujours, le poème par coeur. Je voulais l'avoir
sans cesse présent à la pensée, sans être obligé d'en garder le texte en
poche et pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi, dans la rue, dans
le monde, à dîner, au théâtre, partout enfin où j'en aurais eu le
loisir. Je m'arrache difficilement à un travail, surtout lorsque je m'en
sens empoigné, comme c'était le cas.

Je me souviens, tout en travaillant, que d'Ennery m'avait confié quelque
temps auparavant un livret important et que j'y avais trouvé au
cinquième acte une situation fort émouvante. Si cela ne m'avait pas paru
suffisant cependant pour me déterminer à écrire la musique de ce poème,
j'avais le grand désir de conserver cette situation. Je m'en ouvris au
célèbre dramaturge et j'obtins de lui qu'il consentît à me donner cette
scène pour l'intercaler dans le deuxième acte du _Cid_. D'Ennery entra
ainsi dans notre collaboration. Cette scène est celle où Chimène
découvre en Rodrigue le meurtrier de son père.

Quelques jours après, en lisant le romancero de Guilhem de Castro, j'y
prenais un épisode qui devint le tableau de l'apparition consolante au
Cid éploré, au deuxième tableau du troisième acte. J'en avais été
directement inspiré par l'apparition de Jésus à saint Julien
l'Hospitalier.

Je continuai mon travail du _Cid_, là où je me trouvais, suivant que les
représentations de _Manon_ me retenaient dans les théâtres de province
où elles alternaient avec celle d'_Hérodiade_, données en France et à
l'étranger.

Ce fut à Marseille, à l'_hôtel Beauvau_, pendant un assez long séjour
que j'y fis, que j'écrivis le ballet du _Cid_.

J'étais si confortablement installé dans la chambre que j'occupais et
dont les grandes fenêtres à balustrade donnaient sur le vieux port! J'y
jouissais d'un coup d'oeil absolument féerique. Cette chambre était
ornée de lambris et de trumeaux remarquables et comme j'exprimais mon
étonnement au propriétaire de l'hôtel de les voir si bien conservés, il
m'apprit que la chambre était l'objet d'un soin tout particulier, car
elle rappelait que Paganini, puis Alfred de Musset et George Sand y
avaient autrefois vécu. Ce que peut le culte du souvenir allant parfois
jusqu'au fétichisme!

On était au printemps. Ma chambre était embaumée par des gerbes
d'oeillets que m'envoyaient, chaque jour, des amis de Marseille. Quand
je dis «des amis», le terme n'est pas suffisant; peut-être faudrait-il
avoir recours aux mathématiques pour en obtenir la racine carrée, et
encore?

Les amis, à Marseille, débordent de prévenances, d'attentions, de
gentillesses sans fin. N'est-ce pas le pays, ô beau et doux opéra! où
l'on sucre son café en le mettant à l'air, sur son balcon, la mer étant
de miel?...

Avant de quitter la bien hospitalière cité phocéenne, j'y avais reçu des
directeurs de l'Opéra, Ritt et Gailhard, cette lettre:

     «MON CHER AMI,

     «Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du _Cid_?

     «Amitié.

     «E. RITT.»

Je n'avais pas quitté Paris sans en emporter de vives angoisses au sujet
de la distribution de l'ouvrage. Je voulais, pour incarner Chimène, la
sublime Mme Fidès Devriès, mais l'on disait que, depuis son mariage,
elle ne désirait plus paraître au théâtre. Je tenais aussi à mes amis
Jean et Édouard de Reszké, arrivés spécialement à Paris pour causer du
_Cid_. Ils connaissaient mes intentions à leur égard. Que de fois ai-je
monté l'escalier de l'hôtel Scribe, où ils habitaient!...

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la lecture eut lieu,
comme l'Opéra me le demandait.

Puisque je vous ai parlé du ballet du _Cid_, il me revient en mémoire
que c'est en Espagne que j'ai entendu le motif devenu le début de ce
ballet.

J'étais donc dans la patrie même du Cid, habitant une assez modeste
posada. Le hasard voulut qu'on y fêtât un mariage, ce qui donna motif à
des danses qui durèrent tout la nuit, dans la salle basse de l'hôtel.
Plusieurs guitares et deux flûtes répétaient à satiété un air de danse.
Je le notai. Il devint le motif dont je parle. C'était une couleur
locale à saisir. Je ne la laissai pas échapper.

Je destinais ce ballet à Mlle Rosita Mauri, qui faisait déjà les beaux
soirs de la danse à l'Opéra. Je dus même à la célèbre ballerine
plusieurs rythmes très intéressants.

       *       *       *       *       *

De tout temps, les liens d'une vive et cordiale sympathie ont uni le
pays des Magyars à la France.

L'invitation que des étudiants hongrois nous firent un jour, à une
quarantaine de Français, dont j'étais, de nous rendre en Hongrie, à des
fêtes qu'ils se proposaient de donner en notre honneur, n'est donc point
pour surprendre.

Par une belle soirée d'août, nous partîmes vers les rives du Danube, en
caravane joyeuse. François Coppée, Léo Delibes, Georges Clairin, les
docteurs Pozzi et Albert Robin, beaucoup d'autres camarades et amis
charmants, en étaient. Quelques journalistes y figuraient aussi. A notre
tête, comme pour nous présider, par le droit de l'âge tout au moins,
sinon par celui de la renommée, se trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre
illustre compatriote avait alors bien près de quatre-vingts ans. Il
portait si allégrement le poids des années que, pour un peu, on l'eût
pris pour l'un des plus jeunes d'entre nous.

Le départ eut lieu au milieu des élans de la plus débordante gaieté. Le
voyage lui-même ne fut qu'une suite ininterrompue de lazzis, de propos
de la plus franche belle humeur, semés de farces et de plaisanteries
sans fin.

Le wagon-restaurant nous avait été réservé. Nous ne le quittâmes pas de
toute la nuit, si bien que notre sleeping-car resta absolument inoccupé.

En traversant Munich, l'Express-Orient avait fait un arrêt de cinq
minutes pour déposer dans cette ville deux voyageurs, un monsieur et une
dame, qui, nous ne savons comment, avaient trouvé moyen de se caser dans
un coin du _dining-car_, et avaient assisté impassibles, à toutes nos
folies. Ils firent, en descendant du train, avec un assez fort accent
étranger, cette réflexion d'un tour piquant: «Ces gens distingués sont
bien communs!» N'en déplaise à ce couple puritain, nous ne dépassâmes
jamais les bornes de la facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents inénarrables
et dont la drôlerie le disputait au burlesque.

Chaque soir, après les réceptions enthousiastes et chaleureuses faites
par la jeunesse hongroise, celui qui était notre chef vénéré, Ferdinand
de Lesseps, appelé dans tous les discours hongrois: le _Grand Français_,
Ferdinand de Lesseps nous quittait en fixant l'ordre des réceptions du
lendemain, et, en finissant de nous indiquer le programme, il ajoutait:
_Demain matin, à quatre heures, en habit noir_, et le premier levé,
habillé et à cheval, le lendemain, était le «Grand Français». Comme nous
le félicitions de son extraordinaire allure, si juvénile, il s'en
excusait par ces mots: Il faut bien que jeunesse se passe!»

Au cours des fêtes et des réjouissances de toute nature, données en
notre honneur, on organisa, en spectacle de gala, une grande
représentation, au théâtre royal, de Budapest. Delibes et moi fûmes
invités à diriger, chacun, un acte de nos ouvrages.

Quand j'arrivai dans l'orchestre des musiciens, au milieu des hourras de
toute la salle qui, en Hongrie, se traduisent par le cri: _Elyen!!!_ je
trouvai au pupitre la partition... du premier acte de _Coppélia_ alors
que je comptais avoir devant moi le troisième acte d'_Hérodiade_ que je
devais conduire. Ma foi, tant pis! Il n'y avait pas à hésiter et je
battis la mesure, de mémoire.

L'aventure, cependant, se compliqua.

Lorsque Delibes, reçu avec les mêmes honneurs, vit sur le pupitre le
troisième acte d'_Hérodiade_, comme j'étais retourné dans la salle
auprès de nos camarades, la vue de Delibes fut un spectacle unique. Le
pauvre cher grand ami s'essuyait le front, tournait, soufflait,
suppliait les musiciens hongrois, qui ne le comprenaient pas, de lui
donner sa vraie partition, mais rien n'y fit! Il dut conduire de
mémoire. Cela sembla l'exaspérer, et, pourtant, l'adorable musicien
qu'était Delibes était bien au-dessus de cette petite difficulté!

Après le gala, nous assistâmes tous au banquet monstre, où
naturellement, les toasts étaient de rigueur. J'en portai un au sublime
musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie s'honore d'avoir donné le jour.

Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer à son
speech, avec la même interversion qu'on avait faite au théâtre, dans nos
partitions. Je parlai pour lui, il parla pour moi. Ce fut une succession
de phrases incohérentes accueillies par les applaudissements frénétiques
de nos compatriotes et par les «Elyen» enthousiastes des Hongrois.

J'ajoute que Delibes comme moi, comme bien d'autres, nous étions dans un
état d'ivresse délicieuse, car les vignes merveilleuses de la Hongrie
sont bien des vignes du Seigneur lui-même! Il faudrait être «tokay»,
pardon, toqué, pour n'en pas savourer, avec le charme pénétrant, le très
voluptueux et capiteux parfum!

Quatre heures du matin! nous étions, selon notre protocole, en habit
noir (nous ne l'avions du reste pas quitté) et prêts à partir porter des
couronnes sur la tombe des quarante martyrs hongrois, morts pour la
liberté de leur pays.

Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces distractions, de ces
cérémonies touchantes, je pensais aux répétitions du _Cid_ qui
m'attendaient, dès mon retour à Paris.

J'y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. C'était une
lettre de l'auteur de la _Messe du Saint-Graal_, cet ouvrage
avant-coureur de _Parsifal_:


     «TRÈS HONORÉ CONFRÈRE,

     «La Gazette d'_Hongrie_ (_sic_) m'apprend que vous m'avez témoigné
     de la bienveillance au banquet des Français à Budapest. Sincères
     remerciements et constante cordialité.

     «F. LISZT.»

     «26 août 85. Weimar.»


       *       *       *       *       *

Les études en scène du _Cid_, à l'Opéra, furent menées avec une sûreté
et une habileté étonnantes par mon cher directeur, P. Gailhard, un
maître en cet art, lui qui avait été aussi le plus admirable des
artistes au théâtre. Avec quelle affectueuse amitié il mit tout en
oeuvre pour le bien de l'ouvrage! J'ai le devoir bien doux de lui en
rendre hommage.

Je devais retrouver, plus tard, le même précieux collaborateur, lors
d'_Ariane_ à l'Opéra.

Le soir du 30 novembre 1885, l'Opéra affichait la première du _Cid_, en
même temps que l'Opéra-Comique jouait, ce même soir, _Manon_, qui avait
dépassé sa quatre-vingtième représentation.

Malgré les belles nouvelles que m'avait apportées la répétition
générale du _Cid_, j'allai passer ma soirée avec mes artistes de
_Manon_. Inutile de dire que, dans les coulisses de l'Opéra-Comique, il
n'était question que de la première du _Cid_ qui, à la même heure,
battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j'étais dans mon for intérieur très soucieux;
aussi allai-je, à peine le rideau baissé sur le cinquième acte de
_Manon_, vers l'Opéra, au lieu du rentrer chez moi. Une force invincible
me poussait de ce côté.

Tandis que je longeais la façade du théâtre d'où s'écoulait une foule
élégante et nombreuse, j'entendis, dans un colloque entre un journaliste
connu et un courriériste qui s'informait, en hâte, auprès de lui, des
résultats de la soirée, ces mots: _C'est crevant, mon cher!..._ Très
troublé, on le serait à moins, je courais, pour la suite des
informations, chez les directeurs, quand je rencontrai, à la porte des
artistes, Mme Krauss. Elle m'embrassa avec transport, en prononçant ces
paroles: _C'est un triomphe!..._

Je préférais, dois-je le dire? l'opinion de cette admirable artiste.
Elle me réconforta complètement.

Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors!) pour Lyon, où l'on
donnait _Hérodiade_ et _Manon_.

Trois jours après mon arrivée, et comme je dînais au restaurant avec
deux grands amis, Joséphin Soulary, le délicat poète des _Deux
Cortèges_, et Paul Mariéton, le vibrant félibre provençal, on m'apporta
un télégramme d'Hartmann, ainsi conçu:

«Cinquième du _Cid_ remise à un mois, peut-être. Location énorme rendue.
Artistes souffrants.»

Nerveux comme je l'étais, je me laissai aller à un évanouissement qui
se prolongea et inquiéta beaucoup mes amis.

Ah! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la mort?

Au bout de trois semaines, cependant, le _Cid_ reparut sur l'affiche, et
je me sentis, de nouveau, entouré de hautes sympathies, ce dont
témoigne, entre autres, la lettre suivante:


     «MON CHER CONFRÈRE,

     «Je tiens à vous féliciter de votre succès, et je désire vous
     applaudir moi-même le plus tôt possible. Le tour de ma loge ne
     revenant que le vendredi 11 décembre, j'ai recours à vous pour
     qu'on donne le _Cid_ ce jour-là, _vendredi 11 décembre_.

     «Croyez à tous les sentiments de votre affectionné confrère.

     «H. D'ORLÉANS.»

Combien j'étais attendri et fier de cette marque d'attention de S.A.R.
le duc d'Aumale!

Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses journées passées
au château de Chantilly avec mes confrères de l'Institut: Léon Bonnat,
Benjamin Constant, Édouard Detaille, Gérôme. Qu'elle était charmante
dans sa simplicité, la réception que nous faisait notre hôte royal, et
comme sa conversation était celle d'un lettré éminent, d'un érudit sans
prétention!... Quel attrait captivant elle avait, lorsque, réunis dans
la bibliothèque du château de Chantilly, nous l'écoutions, absolument
séduits par la parfaite bonhomie avec laquelle le prince contait les
choses, la pipe à la bouche, comme il l'avait si souvent fait au
bivouac, au milieu de nos soldats!

Il n'y a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces mouvements
d'exquise familiarité.

Et _le Cid_, en province, à l'étranger, poursuivait sa carrière.

En octobre 1900, on fêta la centième à l'Opéra, et, le 21 novembre 1911,
au bout de vingt-six ans, je pouvais lire dans les journaux:

«Hier soir, la représentation du _Cid_ fut des plus belles. Une salle
tout à fait comble applaudit avec enthousiasme la belle oeuvre de M.
Massenet et ses interprètes: Mlle Bréval, MM. Franz, Delmas, et l'étoile
du ballet, Mlle Zambelli.»

Je fus particulièrement heureux dans les interprétations précédentes de
cet ouvrage. Après la sublime Fidès Devriès, Chimène fut chantée à Paris
par l'incomparable Mme Rose Caron, la superbe Mme Adiny, l'émouvante
Mlle Mérentié et particulièrement par Louise Grandjean, l'éminent
professeur au Conservatoire.




CHAPITRE XVII

VOYAGE EN ALLEMAGNE


Le dimanche 1er août, nous étions, Hartmann et moi, allés entendre
_Parsifal_, au Théâtre Wagner, à Bayreuth. Nous fûmes, après l'audition
de ce _miracle unique_, visiter la ville, chef-lieu du cercle de la
Haute-Franconie. Quelques-uns de ses monuments se recommandent à
l'attention. Pour ma part, je tenais beaucoup à voir l'église de la
ville (Stadkirsche) construction gothique du milieu du quinzième siècle,
dédiée à sainte Marie-Magdeleine. On peut deviner le souvenir qui
m'attirait vers cet édifice vraiment remarquable.

Après avoir parcouru ensuite quelques villes de l'Allemagne, visité
différents théâtres, Hartmann, qui avait son idée, me mena à Wetzlar.
Dans Wetzlar, il avait vu Werther. Nous visitâmes la maison où Goethe
avait conçu son immortel roman, _les Souffrances du jeune Werther_.

Je connaissais les lettres de Werther, j'en avais gardé le souvenir le
plus ému. Me voir dans cette même maison, que Goethe avait rendue
célèbre en y faisant vivre d'amour son héros, m'impressionna
profondément.

--J'ai de quoi, me dit en sortant de là Hartmann, compléter la visible
et belle émotion que vous éprouvez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre à la reliure jaunie par le
temps. Ce livre n'était autre que la traduction française du roman de
Goethe. «Cette traduction est parfaite,» m'affirma Hartmann, en dépit
de l'aphorisme _traduttore traditore_, qui veut qu'une traduction
trahisse fatalement la pensée de l'auteur.

J'eus à peine ce livre entre les mains, qu'avides de le parcourir, nous
entrâmes dans une de ces immenses brasseries comme on en voit partout en
Allemagne. Nous nous y attablâmes en commandant des bocks aussi énormes
que ceux de nos voisins. On distinguait, parmi les nombreux groupes, des
étudiants, reconnaissables à leurs casquettes scolaires, jouant aux
cartes, à différents jeux, et tenant presque tous une longue pipe en
porcelaine à la bouche. En revanche, très peu de femmes.

Inutile d'ajouter ce que je dus subir dans cette épaisse et méphitique
atmosphère imprégnée de l'odeur âcre de la bière. Mais je ne pouvais
m'arracher à la lecture de ces lettres brûlantes, d'où jaillissaient les
sentiments de la plus intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet,
que les lignes suivantes, qu'entre tant d'autres nous retenons de ces
luttes fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond jettera
Werther et Charlotte, en pâmoison, dans les bras l'un de l'autre, après
cette lecture palpitante des vers d'Ossian:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me caresses et dis: Je
suis chargé de la rosée du ciel, mais le temps approche où je dois me
flétrir; l'orage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain
viendra le voyageur; son oeil me cherchera partout, et il ne me
trouvera plus,..»

Et Goethe d'ajouter:

«Le malheureux Werther se sentit accablé de toute la force de ces mots;
il se renversa devant Charlotte, dans le dernier désespoir.

«Il sembla à Charlotte qu'il lui passait dans l'âme un pressentiment du
projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se troublèrent, elle lui
serra les mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers lui
avec attendrissement et leurs joues brûlantes se touchèrent.»

Tant de passion délirante et extatique me fit monter les larmes aux
yeux.

Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux que cela devait donner!
C'était _Werther_! C'était mon troisième acte.

La vie, le bonheur m'arrivaient. C'était le travail apporté à la
fiévreuse activité qui me dévorait, le travail qu'il me fallait et que
j'avais à placer, si possible, au diapason de ces touchantes et vives
passions!

Les circonstances voulurent, cependant que je fusse momentanément
éloigné de ce projet d'ouvrage. Carvalho m'avait proposé _Phoebé_, et
les hasards m'amenèrent à écrire _Manon_.

Ce fut ensuite _le Cid_ qui remplit ma vie. Enfin, dès l'automne de
1885, n'attendant même pas le résultat de cet opéra, nous tombâmes
d'accord, Hartmann et mon grand et superbe collaborateur d'_Hérodiade_,
Paul Milliet, pour nous mettre décidément à _Werther_.

Afin de m'inciter plus ardemment au travail (en avais-je bien besoin?),
mon éditeur, qui avait improvisé un scénario, retint pour moi, aux
Réservoirs, à Versailles, un vaste rez-de-chaussée, donnant de
plain-pied sur les jardins de notre grand Le Nôtre. La pièce où j'allai
m'installer était de plafond élevé, aux lambris du dix-huitième siècle,
et garnie de meubles du temps. La table sur laquelle j'allais écrire
était elle-même du plus pur Louis XV. Tout avait été choisi par Hartmann
chez le plus renommé antiquaire.

Hartmann était doué de qualités toutes particulières pour tirer
habilement parti des événements; il parlait fort bien l'allemand; il
comprenait Goethe, il aimait l'âme germanique; il tenait donc à ce que
je m'occupe enfin de cet ouvrage.

Comme on me proposait un jour d'écrire une oeuvre lyrique sur _la Vie
de Bohème_, de Murger, il prit sur lui, sans me consulter en aucune
manière, de refuser ce travail.

La chose, cependant, m'aurait bien tenté. Il m'eût plu de suivre, dans
son oeuvre et dans sa vie, Henry Murger, cet artiste en son genre,
celui qu

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/36729