L'hôtellerie sanglante
by Paul Mahalin · French · Gutenberg #36086 · 662,209 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of L'hôtellerie sanglante
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: L'hôtellerie sanglante
Author: Paul Mahalin
Release date: May 11, 2011 [eBook #36086]
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/36086
Credits: Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'HÔTELLERIE SANGLANTE ***
Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)
L'HOTELLERIE SANGLANTE
L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et
de reproduction à l'étranger.
Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de la
librairie) en mai 1885.
A LA MÊME LIBRAIRIE
DU MÊME AUTEUR
LE DUC ROUGE, roman d'aventures, un volume. 3.50
LA REINE DES GUEUX, roman d'aventures, un volume. 3.50
LE FILS DE PORTHOS, roman de cape et d'épée, 2 vol. 2e édition. 7 »
LA BELLE LIMONADIÈRE, roman, un volume. 3.50
CAPRICE DE PRINCESSE, roman, un volume. 3.50
LES MONSTRES DE PARIS, roman, un volume. 3.50
AU BOUT DE LA LORGNETTE, portraits de littérateurs, peintres,
artistes lyriques et dramatiques, etc., un fort volume. 3.50
LES JOLIES ACTRICES DE PARIS, quatre forts volumes contenant
la biographie de toutes les artistes de Paris. Chaque
volume se vend séparément. 3.50
LE CARNAVAL DE BOQUILLON, vaudeville en trois actes, en
collaboration avec M. Raoul Joly. 1.50
_SOUS PRESSE:_
UN NOTAIRE AU BAGNE, un volume.
TREMPE-LA-SOUPE XIV, un volume.
Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine.--A. PICHAT.
L'HOTELLERIE
SANGLANTE
PAR
PAUL MAHALIN
[Illustration: colophon]
PARIS
TRESSE, ÉDITEUR
8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS
PALAIS-ROYAL
1885
Tous droits réservés.
L'HOTELLERIE SANGLANTE
PREMIÈRE PARTIE
LES ASSASSINS
I
DEUX VOYAGEURS
Le voyageur qui, de nos jours, franchit d'un bond l'abîme de cinq cents
kilomètres ouvert entre Paris et Strasbourg, s'imaginera-t-il jamais
qu'il y ait eu une époque où l'on dépensait la même somme de
temps--c'est-à-dire à peu près douze heures--à passer d'un département
dans un autre.
Cela est ainsi, cependant. Au commencement de ce siècle, la patache qui
faisait le service entre la capitale de l'ancien duché de Lorraine et
l'antique cité des épines,--_Spina_, _Espinal_, _Epinal_,--partie de
celle-là à l'aube crevant, n'arrivait guère dans celle-ci qu'à la nuit
close, encore qu'une traite d'une quinzaine de lieues, peu ou prou
bossuées de côtes, séparât à peine ces localités limitrophes.
Ah! dame, c'est qu'on était arrêté en chemin. Non point qu'il y eût des
voleurs. Les provinces de l'Est s'étaient vues, Dieu merci! préservées
jusqu'alors du fléau de ces bandes organisées,--_Ecorcheurs_,
_Chauffeurs_, _Masques de Suie_, _Compagnons de Jéhu_,--qui, depuis
l'aurore sanglante de la Révolution, désolaient à l'envi les bassins du
Rhin, de l'Escaut, de la Loire et du Rhône. Et l'on ne
rencontrait--heureusement--le long du cours de la Moselle, ni
faux-saulniers, ni chouans, ni détrousseurs de diligences, ni pillards
des fonds du Trésor...
En revanche, l'on y trouvait des aubergistes à foison! On déjeunait à
Flavigny, au _Cheval-Blanc_; on dînait à Charmes, à la _Poste_; on
goûtait à Nomexy, au _Lion-d'Or_. Après quoi, pourvu que l'on fît escale
à Ygney, à Thaon et à Chavelot pour prendre le pousse-café, la bière et
le chasse-bière, on était sûr de débarquer--minuit clochant--à Epinal,
dans la salle de l'_Hôtel des Vosges_, où était servi le souper.
* * * * *
Le drame que nous entreprenons de raconter débute à cette époque de
locomotion lente, mais supérieurement nourrie.
* * * * *
C'était vers le milieu de thermidor an XII, ou, pour se conformer au
calendrier actuel, dans le courant du mois de juillet 1803.
L'_angelus_ de midi sonnait à l'église de Charmes, chef-lieu de canton
que traverse la route de Metz à Belfort, par Nancy, Epinal et
Remiremont.
La patache dont nous avons parlé tout à l'heure, après avoir
cahin-cahoté bruyamment sur les pavés pointus de l'unique rue de la
petite ville, venait de faire halte place de la Mairie, à l'endroit où
s'éleva, depuis, une fontaine d'assez bon style, dont les dauphins de
bronze et les cascatelles intermittentes firent la joie et l'admiration
de notre enfance. Une des faces de cette place était occupée par les
«bâtiments, écuries et remises» de la poste aux chevaux. Celle-ci
existe encore présentement au même lieu; mais elle ne compte plus que de
rares clients, nargués par le sifflet de la locomotive, qui court à cent
pas de là, échevelant sa crinière de fumée dans la campagne.
Au tintement des grelots, aux claquements du fouet, plusieurs
palefreniers s'étaient élancés des écuries et s'empressaient autour de
l'attelage qui fumait de sueur. L'un d'eux héla le conducteur:
--Hé! Coliche, combien de voyageurs aujourd'hui pour la table d'hôte?
--Deux, mon fieu. Tout juste la paire. Un dans la calèche et un dans le
cabriolet.
Et Coliche ajouta en s'épongeant le front avec la manche de sa
carmagnole:
--Qui veux-tu qui voyage par cette sacrée chaleur? On ferait cuire un
œuf à la coque entre ma peau et ma chemise!
Puis, sautant du coffre qui lui servait de siège, le conducteur continua
en s'adressant aux patients emprisonnés dans les flancs de son véhicule:
--On a une heure pour relayer. Si les citoyens voyageurs désirent
souffler un brin et casser une croûte?
* * * * *
On lit, dans Balzac, que Turgot ayant remboursé à l'Etat le privilège,
concédé par Louis XIV à une compagnie exclusive, de transporter les
particuliers par tout le royaume, et ayant institué à Paris l'entreprise
dite _les turgotines_, les vieux carrosses des sieurs de Vousges,
Chanteclaire et veuve Lacombe refluèrent dans les provinces les plus
éloignées de la capitale, où ils furent employés à fonder toute sorte de
concurrences à l'innovation du ministre.
C'était sans doute une de ces voitures centenaires qui établissait les
communications entre les points centraux de la Meurthe et des Vosges:
haut perchée sur roues, basse de caisse, écrasée par la bâche sous
laquelle on entassait les bagages, elle se divisait en deux
compartiments exigus, baptisés _la calèche_ et _le cabriolet_, et
correspondant à la _rotonde_ et au _coupé_ de nos anciennes diligences,
au fond desquels les victimes bipèdes souffraient toutes les tortures du
défaut d'espace et du manque d'air. Cet air--illusoire et
chimérique--les deux compartiments étaient censés le respirer par deux
lucarnes dépourvues de toute vitre et de tout rideau. Mais, en réalité,
ces ouvertures étroites ne laissaient pénétrer à l'intérieur de la
lourde machine, l'hiver, que la pluie, la neige et le vent,--l'été, que
la poussière, le soleil et les mouches. Pendant les mois en _aire_ et en
_ôse_ de l'almanach républicain, on y gelait ainsi que dans une Sibérie;
pendant les mois en _al_ et en _or_, on y grillait ainsi que dans un
Sahara.
Jugez si les «citoyens voyageurs» se firent prier pour se rendre à
l'invitation du conducteur! Avec un empressement égal, ils
émergèrent--celui-ci de la calèche et celui-là du cabriolet.
--Sacrodioux! s'écria le premier en touchant le sol, encore un tour de
poêle, et j'étais frit comme un goujon! Pas moyen seulement de se
retourner quand on est cuit, confit, rissolé d'un côté! On croirait que
cette satanée boîte n'a été fabriquée que pour des fantassins!
Le second interpella Coliche.
--Mon ami, descendez ma valise, je vous prie. C'est ici que je dois
m'arrêter.
En ce moment apparaissait au seuil du bâtiment qui confinait à l'écurie
un personnage vêtu de blanc,--veste de basin et bonnet de coton,--selon
l'usage des sacrificateurs de tous les âges et de tous les pays, lequel
plumait une volaille grasse avec des gestes pleins d'ampleur et de
majesté. En entendant l'ordre donné par le voyageur au conducteur, ce
personnage interrompit son importante opération, et soulevant son
couvre-chef:
--Le citoyen me ferait-il l'honneur de passer la nuit chez moi?
demanda-t-il avec une civilité digne.
Puis, sans attendre une réponse:
--Je puis, poursuivit-il, mettre à la disposition du citoyen les
appartements qu'occupait le ci-devant roi de Pologne, quand il daignait
coucher en mon établissement; car tel que j'ai la satisfaction de vous
présenter mes devoirs, je suis Antoine Renaudot, maître de cet hôtel et
ex-officier attaché à la feue maison de Lorraine...
Maître Antoine Renaudot avait jadis tourné la broche à Lunéville, dans
les cuisines du château, ce dont il excipait pour déclarer à tout venant
qu'il «_sortait de la bouche_» de la cour, et pour affecter une tenue,
des manières et un langage que, si nous ne redoutions de commettre un
anachronisme, nous qualifierions volontiers de _prudhommiens_.
En l'écoutant, le voyageur avait souri légèrement.
--Grand merci de l'offre, fit-il, mais je ne saurais l'accepter. Outre
que je me juge un trop mince hobereau pour succéder au bon Stanislas
dans le _buen retiro_ que vous me proposez, j'ai besoin de continuer ma
route sans retard, et, pour ce faire, je compte profiter de la fraîcheur
du soir...
--Je le regrette pour moi et pour le citoyen: il ne trouvera pas à dix
lieues à la ronde de lits comparables aux miens.
--J'en suis convaincu, maître, et vous en félicite. Toutefois, en
attendant qu'une autre occasion me permette de les apprécier, je vous
serai obligé de me procurer des chevaux, une carriole et un guide pour
me conduire où j'ai l'intention d'aller.
--Rien de plus aisé. A vos ordres. Le citoyen va sur Rambervillers, sur
Neufchâteau ou sur Mirecourt?
--Sur Mirecourt d'abord, puis, plus loin.....
--Ah!
--Dans la direction de Vittel...
--Oh!
Le premier des monosyllabes lancés par Antoine Renaudot était une
exclamation d'inquiétude soudaine. Le second prit entre ses lèvres le
double accent de la stupéfaction et de l'effroi...
Il y eut une minute de silence, après laquelle le gâtesauce émérite de
la cour de Lorraine reprit d'une voix altérée:
--_Meshuy!_ j'ai mal entendu. Dans la direction de Vittel! Allons donc!
Ça n'est pas possible!
--Mais si, parbleu! mon hôte, vous avez parfaitement compris: c'est dans
les environs de Vittel que je vais. Pourquoi semblez-vous en douter, et
d'où vient votre étonnement?
Pendant cet échange de répliques, l'ex-marmiton de Stanislas s'était
remis machinalement à sa volaille. L'affirmation nette et précise de son
interlocuteur le médusa si complètement, qu'il oublia de détacher du
corps du volatile la pincée de plumes qu'il tenait entre le pouce et
l'index...
En même temps, les palefreniers qui achevaient de débrider l'attelage de
la patache cessèrent brusquement toute besogne pour examiner le voyageur
avec une curiosité pleine de pitié, et pour se communiquer les
réflexions suivantes:
--Encore un dont l'affaire est claire!
--Comme les autres, quoi!
--Ni vu, ni connu, j't'embrouille! Bernique! Confisqué! Plus personne!
Le conducteur Coliche appuya sentencieusement:
--Toujours l'histoire de ma grand'mère: les frères du petit Poucet qui
cognent à la porte de l'Ogre.
Et deux servantes, dont la face rougeaude et le chignon embroussaillé
sortaient d'une des fenêtres du rez-de-chaussée de l'auberge, modulèrent
d'un ton plaintif:
--Pauvre jeune homme!
--C'est dommage!
Le «pauvre jeune homme» écoutait et regardait avec une surprise
croissante:
--Ah çà! fit-il en s'adressant à Renaudot, vous allez m'expliquer,
j'espère, ce que signifie le trouble de ces braves gens--et le vôtre?
L'hôtelier ouvrit la bouche pour répondre...
Mais l'intervention du premier voyageur lui coupa la parole.
Celui-ci, en voyant son compagnon engager l'entretien avec le maître de
poste, s'était éloigné par discrétion et se promenait à l'écart en
battant du pied, pour se détirer, des appels de prévôt de salle d'armes
et en poussant du doigt, dans le vide, des bottes à un adversaire
imaginaire. Puis l'entretien se prolongeant, il avait peu à peu donné
des marques d'impatience et de mécontentement. Enfin, se rapprochant
tout à coup:
--Ma foi, citoyens, libre à vous de jaboter jusqu'à demain, en plein
midi, sur cette place, si vous n'avez pas peur des coups de soleil. Moi,
je ne les crains pas, sacrodioux! Le soleil et votre serviteur nous
sommes de vieilles connaissances d'Italie et d'Egypte: à Arcole, à
Rivoli, aux Pyramides, à Héliopolis, il m'a tanné le cuir en éclairant
nos victoires... Mais on avait parlé de vider une bouteille et de manger
un morceau... Or, je ne vous cacherai pas que j'ai le gosier sec comme
une pierre à fusil et l'estomac plus dégarni que les coffres de
l'empereur d'Autriche...
Tout cela était débité d'une voix vibrante, un peu rude,--comme toute
voix habituée à la brièveté d'intonation du commandement
militaire,--mais empreint d'un tel accent de franchise et de belle
humeur que, sans s'offusquer de l'interruption, le second voyageur salua
courtoisement l'interrupteur et répondit:
--Vous avez raison, citoyen. Aussi bien, au milieu de ces mines ahuries
et de ces propos énigmatiques, j'avais fini par oublier...
--Qu'il fait faim et soif, n'est-ce pas? Vous dormiez à Flavigny, ce
matin, pendant que j'ai expédié une ration sous le pouce... Par ainsi,
ne lanternons pas davantage... Puisque vous faites séjour ici, vous avez
la pleine journée pour vous regarnir la giberne; mais moi qui n'ai
qu'une heure avant de me réintégrer dans mon jus jusqu'à Epinal...
Le second voyageur se tourna vers l'hôtelier:
--Maître Renaudot, reprit-il, je vous demanderai plus tard
l'éclaircissement de ce que je viens d'entendre. Pour le moment, nous
avons hâte, le citoyen et moi, de nous assurer si, chez vous, la table
est aussi bonne que le lit.
Rappelé par cette phrase au sentiment de la situation et du devoir,
l'ancien «officier de bouche» du château de Lunéville poussa un
gémissement:
--Miséricorde! depuis que nous sommes à causer, le rôti va être brûlé!
--Otez-le vite de la broche, alors! riposta le premier voyageur.
--Y songez-vous? Pour qu'il soit froid à l'instant de servir!...
--Vous le remettrez au feu...
Antoine Renaudot secoua la tête:
--Ce serait une hérésie contraire à toutes les règles de mon art...
--Bah!
--Et puis, quel précédent je me créerais à moi-même! Quel remords au
fond de mon âme! Rougir à mes propres yeux!...
--Fermez-les: vous n'y verrez rien.
--Hé! citoyen, vous en parlez bien à votre aise!...
--Sacrodioux! il me semble que puisque c'est nous qui sommes appelés à
le déguster, ce rôti...
--Il n'importe, prononça sèchement l'hôtelier. Votre estomac le
digérerait que ma conscience, à moi, ne le digérerait pas.
--En ce cas, mon ami, faites comme vous voudrez, dit le second voyageur
pour clore le débat. Nous abandonnons la chose à votre suprême sagesse.
--Il n'y a pas de sagesse au monde, fût-ce celle du tyran Salomon,
repartit l'hôte, qui puisse rendre mangeable un poulet réchauffé.
Ce fut sur cet axiome,--appliqué, un siècle auparavant, au dîner tout
entier par Boileau-Despréaux et mis en vers par ce _législateur du
Parnasse_,--que nos deux compagnons de patache effectuèrent, à la suite
de maître Antoine Renaudot, leur entrée, rien moins que solennelle, dans
la salle à manger de la poste aux chevaux.
II
DRAGON DE LA RÉPUBLIQUE ET CHASSEUR DE BOURBON
Profitons du moment où nos convives, attablés _jusqu'au menton_,--comme
on dit en Lorraine pour qualifier les gens assis à l'aise devant un
repas copieux,--dégustent le potage aux nouilles que vient de leur
servir, fumant dans la soupière en _terre de pipe_ de Sarreguemines, une
grosse fille, riche en couleurs et insuffisamment peignée; profitons,
disons-nous, de ce moment pour présenter à nos lecteurs ces deux
personnages, qui sont appelés à jouer un rôle des plus importants:
celui-ci dans le prologue, celui-là dans la suite de notre récit.
L'un et l'autre paraissaient avoir le même âge et confiner à la
trentaine; mais il était impossible de différer plus complètement de
physionomie et de costume.
Celui qui était descendu le premier de la patache portait avec une
triomphante crânerie la tenue de route des grenadiers à cheval de cette
garde consulaire dont les charges héroïques avaient si puissamment
contribué au succès de la journée de Marengo, et qui allait bientôt
prendre le nom de _garde impériale_, en même temps que le principal
magistrat de la République d'alors deviendrait souverain de la France
de Charlemagne; qu'Octave deviendrait Auguste, et que le général
Bonaparte deviendrait l'empereur Napoléon. Sur la manche de son habit
brillait le galon de maréchal des logis, galon glorieusement terni par
l'eau des pluies, la poussière des étapes et la fumée des batailles.
Ce soldat, avec sa haute stature,--droite comme la latte qui avait
fourni de si formidables _coups de pointe_ aux Autrichiens, et que, pour
l'instant, il avait laissée à l'intérieur de la voiture, en compagnie de
son bonnet à poil et de son porte-manteau,--avec son teint hâlé, ses
épaules larges, sa poitrine bombée comme une cuirasse et son cou
solidement attaché, personnifiait merveilleusement cette superbe
cavalerie pour la désignation de laquelle les Allemands créèrent plus
tard un mot qui signifie _masse de fer_.
Une singulière expression de bonté, répandue sur les traits, corrigeait,
en l'adoucissant, ce que cette plastique d'athlète avait de menaçant et
de terrible. Cette épaisse moustache noire recouvrait un sourire plein
d'insouciance et de franchise. Ces yeux, qui étincelaient d'une
hardiesse indomptable, se tempéraient d'un reflet de saine et cordiale
gaîté. Poing robuste et main loyale. En outre, l'aspect de force
n'excluait point l'idée d'intelligence. Il y avait de l'enfant dans ce
colosse et du caniche dans ce lion.
* * * * *
Son vis-à-vis, blond, mince, pâle, délicat, distingué, les cheveux
légèrement poudrés, les extrémités d'une ténuité aristocratique,--le
visage aux lignes correctes et graves, au front sérieux et rêveur, au
regard voilé de cette mélancolie quasi fatale des gens prédestinés à
mourir d'une mort violente,--était vêtu de l'une de ces lévites à petit
collet que le duc d'Orléans avait mises à la mode à son retour
d'Angleterre, et qui furent, sous le Directoire et le Consulat, comme
une transaction entre le débraillé affecté par les jacobins et les
élégances outrées des _Muscadins_, des _Incroyables_ et de la _Jeunesse
dorée_ du club de la rue de Clichy. Son gilet à raies fleuretées
s'ouvrait sur le jabot plissé d'une chemise de batiste. Son pantalon
collant de casimir gris-perle s'arrêtait par un flot de rubans sur un
bas de soie côtelé, que coupait l'échancrure en cœur d'une botte à la
Souwaroff. Somme toute, sa toilette et son air étaient ceux d'un de ces
émigrés rendus au sol natal par la loi du 6 floréal an X. Cette loi
amnistiait les ci-devant nobles passés à l'étranger, à l'exception de
ceux qui avaient exercé un commandement dans l'armée de Condé.
* * * * *
Quand notre sous-officier eut achevé sa deuxième assiettée de potage, il
entonna d'un trait le _coup du médecin_. Ensuite, s'essuyant la
moustache et faisant allusion au verre qu'il venait de vider:
--Encore un qui aura du temps à attendre pour passer caporal par rang
d'ancienneté, sacrodioux!
--Vous dites? demanda son compagnon.
--Je dis _sacrodioux_! un juron du Midi que j'ai emprunté à Murat.
--Vous avez connu Murat?
--Nous avons été camarades de lit, il y a quelque chose comme douze
ans... Non pas que je sois Gascon, par exemple! Ah! mais non! Je suis
Lorrain, tout ce qu'il y a de plus Lorrain,--Lorrain comme ce
jambonneau, dont je vais, si vous le voulez bien, vous envoyer une
tranche... Enfant et volontaire des Vosges...
--Moi aussi, je suis né en Lorraine et dans les Vosges...
--Alors, à votre santé, mon _pays_!
--A votre santé, mon cher compatriote!
Après avoir bu, le voyageur blond examina, pendant une minute, le
sous-officier avec attention. Puis il murmura:
--C'est étrange!
--Quoi donc?
--Votre figure ne m'est pas inconnue, et il me semble que ce n'est pas
la première fois que votre voix frappe mon oreille...
L'autre le dévisagea à son tour.
--Ma foi, vous pourriez avoir raison, fit-il. De mon côté, je penche à
croire que j'ai déjà eu l'avantage...--Est-ce que vous n'avez pas servi
dans les armées de la Nation?
--Je regrette de n'avoir jamais eu cet honneur.
--C'est que, dans ce cas, voyez-vous, nous aurions pu nous rencontrer
sur le Rhin, l'Adige ou le Nil: en Italie et en Egypte, avec le général
Bonaparte; en Alsace et en Allemagne, avec Hoche et Pichegru, quand
j'étais au 5e dragons...
--Vous étiez avec Hoche et Pichegru,--en Alsace,--au 5e dragons?...
--C'est là que j'ai attrapé mon premier _atout_ et gagné mes _sardines_
de brigadier...
--N'avez-vous pas pris part à l'affaire de Dawendorff?
--A l'affaire de Dawendorff?... J'ai failli y laisser ma peau!...
Figurez-vous que nous venions de charger en fourrageurs et d'enlever
deux canons aux Prussiens qui avaient battu en retraite dans le village,
lorsqu'ayant mis pied à terre, au coin d'un bois, pour resserrer la
sangle de ma selle, je suis subitement entouré par une demi-douzaine de
grands diables à moustaches rousses...
--Des uhlans du régiment de Silésie...
--Justement. Ils me crient; «_Ergib dich! Ergib dich!_» en allemand:
«_Rends-toi!_» Me rendre! Allons donc! Plutôt la mort! J'essaye de
répondre à coups de sabre. Mais une balle tirée à bout portant me
traverse l'épaule. Impossible de jouer du bras,--et voilà mes brigands
qui s'apprêtent à me larder avec leurs lances... Par bonheur, survient
un ennemi...
--Un ennemi?
--Minute! La langue me fourche. Je veux dire: un noble, un ci-devant, un
royaliste... Car nous avions en face de nous le petit corps du prince de
Condé: de rudes lapins, tout de même, et qui nous donnaient plus de fil
à retordre, à deux ou trois mille qu'ils étaient, que tous les mangeurs
de choucroute de l'armée austro-prussienne!
--N'était-ce pas un lieutenant aux chasseurs de Bourbon?
--Vous avez deviné... En le voyant arriver, je me croyais perdu, vu que
nous ne faisions pas de quartier aux émigrés pris dans le combat... Pour
sûr, il allait ordonner aux _têtes carrées_ de m'achever...
--Ah!
--Eh bien, voilà où je me trompais du tout au tout...
--Vraiment?
--Le brave garçon, au contraire, enjoint aux Allemands de me laisser
tranquille, et comme ils refusent d'obéir, il se précipite sur eux et
exécute--de l'épée--un moulinet qui les oblige à décamper en un clin
d'œil. Puis, il descend de son cheval et m'aide à remonter sur le
mien, en me disant d'une voix douce comme celle d'une femme:
«--Nous ne faisons la guerre qu'aux idées de la République. Rejoignez
vos compagnons, monsieur, et puisse notre sang, qui se mêle aujourd'hui
dans une lutte fratricide, se confondre plus tard sous le même drapeau
pour la gloire de la patrie!»
Une fois le pied dans l'étrier, le... reste fut bientôt en selle. Je
baragouinais un tas de choses pour remercier mon sauveur. Mais lui, me
saluant et m'indiquant ma route:
«On sonne le ralliement là-bas. Allez vite vous faire panser. Je vais en
faire autant de mon côté, heureux que les blessures dont nous souffrons
tous deux nous viennent de la main de l'étranger.»
De fait, nous saignions en duo que c'en était une bénédiction: moi, de
ma balle dans l'épaule; lui, d'un coup de lance qu'il avait reçu de l'un
de ces uhlans enragés en s'escrimant pour me dégager...
--Oui, au sommet du front, au-dessus de la tempe droite...
Le sous-officier tressauta d'étonnement.
--D'où diable savez-vous cela? demanda-t-il.
Son interlocuteur avança la tête:
--Voici la cicatrice, fit-il.
Le maréchal des logis se dressa sur sa chaise:
--Vous! C'était vous! s'exclama-t-il. Ah! sacrodioux! comme on se
retrouve!...
Il suffoquait de surprise. Ses yeux étaient humides d'émotion. Toutes
les joies de la reconnaissance resplendissaient sur son mâle visage...
Soudain, il se leva avec impétuosité et courut, les bras ouverts vers
l'ancien lieutenant aux chasseurs de Bourbon:
--Sacrodioux! citoyen ci-devant, voulez-vous que je vous embrasse?
--Du meilleur de mon cœur, mon camarade.
Les deux hommes échangèrent une étreinte chaleureuse. Ensuite,
carillonnant du couteau sur son verre, le sous-officier appela:
--Holà! la fille, l'aubergiste, la baraque, tout le tremblement!...
Les deux servantes accoururent au tintamarre.
Le militaire commanda:
--Attention, les poulettes! Ouvrons les ouïes à la consigne...
Apportez-nous, incontinent, une couple de fioles de derrière les fagots:
Thiaucourt ou Pagny, au choix. On ne regarde pas au prix. Seulement, si
le vin n'est pas du plus chenu, je flanque le patron en bouteille à sa
place... Est-ce compris?... Alors, à gauche, par quatre, Margoton et
Jeanneton! Escadron, en avant! Au trot!...
Puis, s'adressant à son vis-à-vis:
--Je veux que nous trinquions ensemble avec la vieille liqueur des
vignes de Lorraine.
Le digne soldat débordait d'une allégresse qui faisait trembler la
maison.
Cependant sa physionomie se rembrunit tout à coup. Il se prit à examiner
le «citoyen ci-devant» avec une soupçonneuse inquiétude.
--Ah çà! j'y songe, dit-il, vous avez émigré?...
--Eh bien? questionna l'autre.
--Eh bien, j'espère que vous n'êtes pas rentré en France avec de
mauvaises intentions?
--De mauvaises intentions?
--Dame! il y a comme cela, pour l'instant à Paris, une bande de
Vendéens, de Chouans, de partisans de l'ancien régime qui manigancent
contre la République et le Premier Consul toute espèce de complots, de
traquenards, de machines infernales...
--Rassurez-vous, répondit le gentilhomme d'un ton grave. En profitant du
bénéfice de la loi qui m'a rendu au sol natal, j'ai accepté sans
arrière-pensée les faits accomplis et l'ordre de choses existant. J'ai
pu combattre à ciel ouvert pour une cause qui était celle de la
noblesse; je ne conspirerai pas dans l'ombre contre la paix intérieure
de mon pays. Ces messieurs de la Vendée ont leur opinion; j'ai la
mienne. L'épée de la royauté s'est brisée dans nos mains: je n'en
ramasserai point les morceaux pour les façonner en poignards.
Il ajouta avec un fin sourire:
--Croyez-moi, d'ailleurs, ce ne sont pas les Chouans qui menacent le
plus l'existence de la République; ce ne sont pas les partisans de
l'ancien régime, comme vous dites, qui menacent le plus l'existence du
Premier Consul. Celui-ci a tout lieu de redouter autant Ceracchi et
Arèna que Saint-Régent et Cadoudal. Quant à la République, si elle doit
finir dans un avenir prochain, ce ne sera point au profit du prince
exilé à Hartwell.
--Comment, interrogea le maréchal des logis, vous penseriez que le
général Bonaparte?...
--Je pense que le général Bonaparte est un grand capitaine et un grand
politique. Plus que personne, j'admire ses talents militaires et leurs
éclatants résultats,--et si, comme, je n'en doute pas, il sait rendre la
France aussi calme, aussi prospère au dedans qu'il a su la faire
respectée et honorée au dehors, je me sens tout prêt à l'aimer.
Le sous-officier asséna sur la table, en témoignage de satisfaction, un
coup de poing qui fit danser la vaisselle.
--A la bonne heure! s'exclama-t-il. On ne vous en demande pas davantage!
Vous voilà désormais caserné dans mon cœur entre le héros d'Arcole,
des Pyramides, de Marengo et ma petite sœur Denise!
Denise!
L'émigré tressaillit violemment.
--Vous avez une sœur qui se nomme Denise? s'informa-t-il d'une voix
qui s'efforçait de maîtriser son émotion.
--Un joli nom, pas vrai?... Eh bien, je gage que la mignonne est devenue
encore plus jolie que son nom, depuis douze ans que je n'ai pas aperçu
le bout de son gentil museau!...
La servante rentrait, apportant deux fioles poudreuses:
--Ma mie, lui intima notre militaire, vous donnerez de ma part une
bouteille _du même_ à Coliche, le conducteur. Qu'il nous laisse jaser en
paix. Aussi bien, je suis son unique voyageur, et nous avons du temps
devant nous pour arriver à Epinal...
Il poursuivit en débouchant un flacon:
--C'était déjà un fameux brin de fille que ma Denise, la brunette, quand
je quittai les Vosges pour le 5e dragons. Aujourd'hui, elle tire sur
vingt-cinq ans. C'est une femme. Faudra songer à la marier.
Le soin qu'il mettait à débarrasser la fiole de son enveloppe de toiles
d'araignée et de sa coiffe de cire rouge l'avait empêché de remarquer le
trouble qui s'était emparé de son compagnon lorsque celui-ci lui avait
entendu prononcer ce nom: _Denise_,--trouble, du reste, que l'émigré
était parvenu à dominer après un effort d'un instant.
Notons ici une particularité qui avait dû échapper à nos convives, mais
qu'il importe de faire connaître à nos lecteurs.
La salle à manger de l'hôtel de la Poste était située au rez-de-chaussée
et donnait sur la place de Charmes par une large fenêtre, que l'on avait
laissée ouverte à cause de la chaleur, et dont, pour empêcher le soleil
de pénétrer à l'intérieur, on s'était contenté de fermer les persiennes
à claire-voie. Sous cette fenêtre, il y avait un banc de pierre, sur
lequel les voisins de maître Antoine Renaudot venaient faire la causette
le soir.
Personne ne passait à cette heure sur la place, dont le pavé luisait
comme un métal fourbi: les paysans étaient aux champs, les ouvriers à
leur besogne et les bourgeois à leur digestion.
A peu près à l'instant où les deux voyageurs s'étaient mis à table, un
mendiant portant bâton et besace avait débouché d'une ruelle qui
communiquait à la campagne. Ce mendiant, dont le bas du visage se
perdait dans une barbe grisonnante et touffue, tandis que le haut
disparaissait sous un chapeau de paille grossière dont les bords
tenaient à la calotte par des reprises, était, en dépit de la saison,
emmitouflé d'une vieille limousine de laine, par les trous de laquelle
on apercevait une culotte et une blouse qui n'avaient de valeur que pour
la cuve d'une papeterie.
Ce mendiant avait traversé la place d'un pas lourd et traînant, comme un
homme harassé de fatigue. Il était venu s'asseoir sur le banc. Sa tête,
après avoir dodeliné à droite et à gauche, avait fini par se renverser
en arrière et par s'appuyer à la persienne de la fenêtre, tandis que son
chapeau,--ramené en avant et jusque sur sa barbe,--l'abritait du soleil,
des mouches et de tout regard indiscret. Puis, il avait paru s'assoupir,
comme vaincu par la température étouffante et bercé par le bourdonnement
des voix des deux causeurs attablés.
III
INTER POCULA ET DAPES
Nonobstant les appréciations de maître Antoine Renaudot, le rôti s'était
trouvé cuit à point: il n'en restait guère que la carcasse, entre un
buisson d'écrevisses furieusement mis à sac et un plat de truites
saumonnées,--les truites roses de la Moselle,--auquel l'appétit des
convives avait fait une large brèche. Maintenant les fraises _de bois_,
les merises de la vallée de Fougerolles et les _brimbelles_
nationales,--petites baies âcres, noires et parfumées, qui poussent dans
une bruyère assez semblable au buis, sous les sapins,--couvraient la
nappe, servies sur des feuilles de vigne, pêle-mêle avec les fruits
confits, les gâteaux secs et les fromages piquants qui révélaient le
calcul intéressé du soi-disant cordon bleu de Stanislas,--calcul dont
deux bouteilles vides et une troisième à moitié pleine dénotaient la
savante exactitude. En effet, il était évident que quiconque toucherait
à ce complément du repas devrait, quelque sobre qu'il fût, se livrer à
une ample consommation de liquide.
Le dessert est l'instant des expansions, des épanchements, des
confidences.
Le sous-officier ne s'en montrait point chiche.
C'était un _enfant de giberne_: le fils d'un trompette et d'une
cantinière de Chamboran. Sa mère était morte sous le drapeau en lui
donnant une petite sœur. Son père, blessé à Rosbach près du maréchal
de Soubise, avait dépouillé l'uniforme pour entrer au service de son
ancien major, riche gentilhomme du bailliage de Mirecourt, en Vosges.
Chez les serviteurs de ce temps-là, obéissance signifiait dévouement, et
non servilité. Aux gages du marquis, son maître, l'ex-houzard avait
conservé intacte sa dignité d'homme et de soldat. C'est ainsi qu'il
n'avait point voulu que son _fieu_ portât d'autre livrée que la livrée
du roi, qui était alors celle de la France.
Elevé militairement dès le berceau, le gars s'était enrôlé en 1790 dans
Conti-Cavalerie, dont le dépôt tenait garnison à Pont-à-Mousson. Puis,
ce régiment de Conti étant devenu 5e dragons, et ayant échangé sa
cornette blanche fleurdelisée contre le guidon tricolore, notre
volontaire avait suivi les nouvelles couleurs de la Nation partout où il
y avait des horions à «se repasser» et des _lauriers à cueillir_...
--Du diable, disait-il, si, pendant une douzaine d'années que j'ai
traîné mes bottes du Zuyderzée jusqu'au Tibre et des plaines grasses de
la Lombardie aux champs sablonneux de Ghiseh, du diable si j'ai
seulement pensé à demander une permission de huit jours pour aller
embrasser le vieil homme et la sœurette! Avec nos généraux,
voyez-vous, pas moyen de s'amuser aux bagatelles de la famille. Tous les
six mois, la République nous laissait cinq minutes pour souffler: nous
profitions des cinq minutes pour dormir,--et nous soufflions en
marchant.
--Pourtant, vous avez reçu des nouvelles du pays? questionna l'émigré
avec une inquiétude dont nos lecteurs auront plus tard l'explication.
--Bon! trois lettres, ni plus ni moins: la première à Mayence, la
deuxième à Milan et la troisième à Héliopolis. Et quelles lettres!
Toujours la rocambole: «_Ayant pour but de t'informer que nous sommes
en bonne santé, nous désirons que la présente te trouve de même._» Pour
ce qui était d'y répondre, il ne fallait pas y songer. Non pas que je
sois brouillé avec l'écriture, sacrodioux! On manie, Dieu merci, la
plume comme l'espadon. Mais on avait, ma foi, d'autres chats à fouetter,
depuis les kaiserlicks de Mélas, d'Alvinzi et de l'archiduc Charles,
jusqu'aux Mamelouks de Mourad-Bey!
* * * * *
A la formation de la garde consulaire, le sous-officier était entré
d'emblée dans cette troupe d'élite. Sa belle conduite à Marengo lui
avait valu un sabre d'honneur.
Oui, mais un pli cacheté de noir l'attendait au quartier du Luxembourg,
à son retour de la campagne: le vieux trompette de Chamboran venait de
passer de vie à trépas. Et Denise restait désormais seule et désolée à
la maison...
Le parti du brave garçon fut pris en un instant:
Savary s'occupait à réorganiser l'ancienne maréchaussée dans les
départements. Notre grenadier à cheval sollicita la faveur de servir
dans ce corps. Sa requête ayant été mise sous les yeux du Premier Consul
avec les pièces à l'appui:
--Je connais cet excellent sujet, avait déclaré Bonaparte. Il est actif,
intrépide, intelligent. Avec cela, une poigne de fer et un cœur d'or.
C'est un gaillard comme il en faut pour ramener et maintenir l'ordre à
l'intérieur du pays. Pour stimuler son zèle, il serait convenable de lui
accorder de l'avancement. Vous verrez, citoyen ministre de la guerre, à
lui faire échanger ses galons contre une épaulette et à l'envoyer dans
les Vosges, où, familier avec la nature des localités et le caractère
des individus, il est appelé à rendre de réels services.
Le maréchal-des-logis avait donc été nommé lieutenant dans la
_gendarmerie nationale_ à la résidence de Mirecourt. Pour le moment, il
rejoignait son poste et avait quitté à Nancy la diligence de Paris à
Strasbourg, afin de se rendre à Epinal par la patache.
«--Vous y recevrez les instructions de vos supérieurs, lui avait dit
Savary en lui remettant son brevet, et vous vous y entendrez avec les
magistrats au sujet de certaines disparitions mystérieuses dont on n'a
pas encore découvert les auteurs. Le Premier Consul se montre fort
irrité de cet état de choses. Soyez vigilant, adroit, perspicace,
énergique. Parvenez à faire la lumière dans cette étrange bouteille à
l'encre. Vos épaulettes de capitaine sont au bout de votre succès.»
Le néo-lieutenant conclut:
--Une fois installé dans ma nouvelle position, je fais venir ma sœur
près de moi. Elle sera l'allégresse et la maîtresse de mon ménage de
garçon. Ensuite, j'espère bien trouver un honnête homme qui l'épouse.
D'abord, j'adore les enfants, et je ne serai content que quand j'aurai
une nichée de nièces et de neveux pour me tirer la moustache et me
grimper aux jambes...
Il ajouta après une pause:
--Entre nous, il paraît que ma Denise a le droit de faire un peu la
difficile. Eduquée comme une demoiselle par la feue dame du château,
elle a déjà, à ce qu'on assure, rabroué plus d'un prétendant... Mais
quoi! moi aussi, j'aurais pu continuer à poursuivre un quine à la
loterie du canon...
Puis philosophiquement:
--Bah! tout le monde n'a pas la chance--et le mérite--de Murat, de
Junot, de Lefèvre et d'Augereau. D'ailleurs, je ne suis ni ambitieux, ni
orgueilleux, ni envieux, et je me répète, dans mon bon sens, que déjouer
les complots des fripons, traquer les voleurs et les assassins, écraser
le criminel sur son crime, c'est toujours défendre la patrie et
contribuer, sinon à sa gloire, du moins à sa sécurité et à son bonheur.
Après cette péroraison, le narrateur se versa un verre de ce vin de
Thiaucourt,--clairet, léger, de couleur _pelure d'oignon_,--qui ne
souffre pas le transport et dont la chaleur et le bouquet veulent être
humés sur place.
Son vis-à-vis l'avait écouté dans un silence qui recouvrait une anxiété
secrète.
--Mon cher compatriote, reprit-il avec hésitation, vous n'avez oublié
qu'un point dans tout ceci...
--Lequel?
--C'est de m'apprendre votre nom, si, toutefois, il n'y a pas, de ma
part, indiscrétion à vous le demander...
L'autre éclata de rire:
--Mon nom?... Tiens, c'est vrai, suis-je bête?... Je ne vous ai pas dit
mon nom...
Il souleva son bonnet de police:
--Mon digne père,--que Dieu ait son âme!--s'appelait Marc-Michel
Hattier. En son vivant, il portait la casaque verte, le baudrier et la
plaque de garde-chasse au domaine des Armoises, dans le district de
Mirecourt, un peu au-dessus de Vittel. Moi, je m'appelle Philippe
Hattier, pour vous obliger, citoyen, si jamais j'en étais capable.
L'émigré passa sa main sur son front, où perlait une légère sueur.
Ensuite, avec l'air, le ton, le geste d'un homme qui prend une
résolution suprême:
--Confiance pour confiance, fit-il brièvement. J'avais deviné votre nom.
Voici le mien, en échange: je suis Charles-Louis-Gaston, fils et
héritier du défunt marquis des Armoises...
Vous auriez juré qu'en prononçant cette phrase le marquis
Charles-Louis-Gaston des Armoises allait au-devant d'un danger...
Vous auriez juré qu'il s'attendait à déterminer, chez celui à qui il
s'adressait, l'explosion d'un courroux soudain et terrible...
Il n'en fut rien:
La physionomie de son interlocuteur ne dénonça guère qu'une stupéfaction
intense,--mais dépourvue de toute apparence d'hostilité.
--Comment! s'exclama Philippe Hattier, vous seriez le fils du ci-devant
marquis! L'héritier de ce brave seigneur! Ce petit Charles-Louis-Gaston
qu'on faisait élever à Paris tandis que je grandissais à l'ombre du
château!...
L'émigré appuya:
--Et qui n'ai habité ce château que pendant six mois,--il y a dix
ans,--sous la Terreur,--alors que je me cachai dans les Vosges, avant de
passer en Allemagne...
Ces mots renfermaient-ils un sens particulier? On l'aurait supposé à la
façon dont ils étaient accentués. En parlant, le gentilhomme observait
son compagnon du coin de l'œil et cherchait--évidemment--à saisir, à
leur reflet sur le visage, quelles idées pouvaient germer dans le
cerveau du militaire, quels sentiments devaient agiter son cœur.
--Il demeure calme, pensait-il, que signifie...? Denise aurait-elle
gardé notre secret?... Son frère ignorerait-il mon séjour aux Armoises
et ce qui en est résulté?
De fait, les traits de Philippe Hattier dénotaient seulement une sorte
d'extase. L'honnête soldat restait là, les bras ballants, la prunelle
fixe, la bouche béante. On l'entendait murmurer:
--Ah çà! voyons! est-ce que je rêve? Ma cervelle bat la chamade. On
dirait qu'un boulet de trente-si m'a tapé sur la coloquinte...
Il se frotta les paupières à pleines mains et étudia, déchiffra, analysa
la figure de l'émigré, qui l'épiait avec une tranquillité feinte.
--Oui, poursuivit-il à part lui, voilà le front hautain, hardi de notre
ancien seigneur. Voilà le regard doux et bon de la châtelaine. Le
rejeton rappelle le vieil arbre. J'aurais dû le reconnaître plus tôt...
Il se découvrit avec respect. Une larme sillonnait le hâle de sa joue:
--Je vous salue, monsieur le marquis des Armoises, dit-il d'une voix
lente et grave. Le Ciel vous bénisse et vous aide! Pour moi, je le
remercie du fond de l'âme de m'avoir fait retrouver dans le même
individu mon généreux adversaire de Dawendorff et le fils des
bienfaiteurs de ma famille...
Il ajouta avec une rondeur brusque et gaie:
--Comme ça, sacrodioux! je ne serai pas obligé de me couper en deux pour
me dévouer,--cœur et sang,--à mon sauveur et à mon maître...
Il n'y avait pas à s'y méprendre: la joie de cette simple et franche
nature était sans mélange comme sans réserve.
Un soupir de soulagement souleva la poitrine de l'émigré, et cette
action de grâces s'étouffa sur ses lèvres:
--Dieu soit loué! Il ne sait rien! J'arriverai à temps!...
* * * * *
Dans la cuisine, maître Renaudot et Coliche achevaient de vider la fine
bouteille qu'ils devaient à la générosité de Philippe Hattier. Les
maritornes jacassaient. L'une d'elles, qui, en tournant autour des deux
convives, avait ramassé çà et là les bribes de la conversation, confiait
ce secret à sa compagne:
--Le _maigriot_ est un marquis. Pourtant c'est lui qui mange le moins.
C'est cocasse tout de même, la Micheline: un seigneur, ça devrait avoir
plus d'appétit que le pauvre monde, puisque ça possède davantage les
moyens de le satisfaire.
La Micheline haussa les épaules, pinça le bec et répondit:
--Une grenouille écorchée, ce marquis! Le militaire, à la bonne heure!
Un paroissien qui est bâti comme les tours Saint-Nicolas,--tout pierres
de taille et bois de charpente,--et susceptible de flanquer de fameuses
raclées à une femme!
L'aubergiste, de son côté, déclarait au conducteur:
--J'avais flairé le personnage de qualité... On a du nez, Dieu merci...
Vous comprenez: quand on a coudoyé--sous des lambris princiers--la fine
fleur de la noblesse...
Coliche opina du bonnet. Ensuite il lampa la dernière goutte de son
verre, et claquant de la langue:
--Pour du chenu, c'est du chenu. Un vrai gilet de velours sur l'estomac.
N'empêche que voici l'instant de démarrer. J'm'en vas quérir mes poulets
d'Inde...
* * * * *
Dans l'écurie, autour des «poulets d'Inde» que l'on venait de
bouchonner, on s'occupait pareillement de l'émigré et de son compagnon.
--C'est un pays ensorcelé, affirmait l'un des palefreniers. Pas un
voyageur n'en revient. Censément comme si le diable trouait le terrain
d'un coup de griffe et vous les happait par la jambe pour les tirer dans
sa marmite...
Un second appuya:
--L'enfer bout là-dessous, mes enfants, comme sous Bains, Bourbonne et
Plombières. Ces sources d'eau salée, est-ce que c'est catholique? On
prétend qu'elles guérissent un tas de maladies; moi, m'est avis que leur
méchant goût d'amertume résulte des chrétiens qui se sont laissés choir
dedans et qui s'y sont fondus jusqu'aux boutons de guêtres...
Le gars faisait allusion aux sources d'eaux minérales de Contrexéville
et de Vittel, qui attirent aujourd'hui dans ces deux localités, voisines
l'une de l'autre, toute une affluence de buveurs.
Celui qui avait parlé le premier reprit:
--Le muscadin de ce matin paraît _calé_. Sa valise pèse lourd. Gageons
qu'elle contient autre chose qu'une paire de chemises de rechange...
--En ce cas, fit un troisième, sa peau vaut moins cher que la nôtre. Le
diable est un malin fini. Il ne s'attaque qu'aux gens riches...
--Oui, mais il y a des pistolets dans les poches du manteau bouclé sur
la valise...
Ces phrases se croisèrent:
--Le marchand de bœufs de Haguenau, qui a passé par ici en floréal,
en avait, lui aussi, des pistolets...
--Et toute la justice d'Epinal n'a jamais pu savoir ce qu'il était
devenu...
--D'ailleurs, le patron a prévenu le muscadin...
--S'il s'entête, tant pis pour lui!...
--Après tout, ça le regarde.
* * * * *
Sur le banc, au bas de la fenêtre de la salle à manger, le mendiant
dormait toujours.
A table, on en était au coup de l'étrier.
Le gentilhomme semblait maintenant tout rasséréné et tout à l'aise.
--Mon camarade, disait-il, j'espère vous revoir aux Armoises, où je vous
précéderai demain. Nos pères s'estimaient et s'aimaient. Voulez-vous que
nous fassions de même?
--Si je le veux! s'exclama Philippe Hattier avec l'expansion de la
reconnaissance; mais sacrodioux! rien ne saurait me faire plus d'honneur
et de plaisir. Désormais, monsieur le marquis, c'est entre nous à la
vie, à la mort...
Depuis qu'il savait parler au fils de son ancien maître, le militaire
avait cessé d'employer la formule républicaine de _citoyen_.
L'émigré reprit:
--C'est convenu, je compte sur vous et je vous attends au château.
--Et vous ne m'y attendrez pas longtemps, je vous en signe mon billet.
Pas de danger que je m'emberlificote dans les feux de file à Epinal.
L'histoire de recevoir la consigne de mes chefs et de présenter mes
salamalecs aux gros bonnets du tribunal,--et je pique des deux embrasser
ma Denise... A propos, vous savez, elle habite toujours la maisonnette
du vieux,--la petite maison du garde,--sur la lisière du parc, au bas de
la côte... Ah! mais, surtout, ne la prévenez pas de mon retour, hein, la
chère fille!... Je serai si heureux de son étonnement et de sa joie,
quand elle me verra descendre de cheval, au seuil du modeste logis,
avec mon nouvel uniforme et mes épaulettes de lieutenant!...
Le marquis avait tiré de son gousset une montre de famille enrichie de
diamants.
--Il est près de deux heures, fit-il. Je partirai à quatre; à huit, je
serai à Mirecourt, et, à onze, à Vittel, où je coucherai.
Son interlocuteur s'informa:
--Vous ne pousserez donc pas d'une traite jusqu'aux Armoises? De Vittel,
c'est l'affaire de trois coups d'éperon...
Gaston secoua la tête avec mélancolie.
--Vous oubliez, dit-il, qu'il n'y a personne aux Armoises pour me faire
accueil, et que le château lui-même ne m'appartient plus...
--Comment?
--N'a-t-il pas été vendu à titre de bien national?...
--Alors, il faut le racheter! s'écria Philippe chaleureusement, et si
mon boursicot de soldat...
Le gentilhomme l'interrompit pour demander:
--Eh bien! et la dot de Denise?
--Bah! Denise prendra patience... Je ferai des économies sur mes
appointements d'officier... Et puis elle est assez gentille, assez sage
et assez instruite pour qu'on l'épouse pour ses beaux yeux...
Une vive émotion se peignit sur la figure de l'émigré:
--Qui ne serait fier, prononça-t-il, de donner son nom à la sœur d'un
brave garçon tel que vous?... Mais point n'est besoin de sacrifices: je
rapporte de quoi racheter le château.
--Vraiment?
Un léger bruit se fit entendre du côté de la fenêtre. C'était le
dormeur, qui, sans rouvrir les paupières, venait de changer de position.
Son œil et son oreille gauches étaient maintenant collés à la
persienne.
Le marquis poursuivit, sans prendre garde à ce qui se passait au dehors:
--J'ai écrit d'Allemagne aux acquéreurs des Armoises. Ils consentent à
me réintégrer en possession de l'héritage paternel, moyennant une somme
de cinquante mille livres une fois payée...
Il frappa sur la poche de sa lévite:
--Cinquante mille livres que j'ai ici en portefeuille...
--Cinquante mille livres?... En assignats?...
--Oh! que non pas en excellents billets de caisse--au porteur--de
_l'Exchange-Office_ de Londres.
Philippe fit le salut militaire:
--Mes compliments, citoyen Crésus.
Il ajouta, après une pause:
--Mais pardon, tout à l'heure, en parlant des Armoises, n'avez-vous pas
dit _l'héritage_?
--Eh bien?
--Est-ce que, comme moi, par hasard, vous seriez devenu orphelin?
--Mon père et ma mère sont morts sur la terre d'exil, répondit Gaston
tristement, et je rentre en France, désormais seul de mon nom et de ma
famille.
Le soldat eut un geste de respectueuse commisération:
--Excusez-moi, murmura-t-il, d'avoir réveillé cette douleur. Vos parents
étaient de dignes gens. S'il y a un paradis là-haut, j'imagine que le
bon Dieu leur y aura donné un billet de logement.
A l'extérieur bruissaient les sonnailles du collier des chevaux. On
attelait. L'aubergiste entra et annonça:
--On va partir. Le conducteur réclame le citoyen militaire...
Philippe Hattier se leva:
--Une dernière santé à notre bonne rencontre!
Le gentilhomme toucha de son verre le verre du soldat.
--A bientôt, n'est-ce pas? fit-il.
Ensuite, s'adressant à l'hôtelier:
--Combien vous devons-nous, gros major des casseroles?
--Une demi-pistole pour chacun, citoyen.
--Ceci me regarde, dit l'émigré, qui jeta un double louis sur la table.
Le troupier voulut regimber:
--Ah! mais non! Pas de ça, Lisette! Chacun son écot, sacrodioux!
--Ne suis-je pas le maître? interrogea Gaston en souriant.
--C'est vrai. J'obtempère. Ce sera mon tour de régaler la prochaine
fois.
Coliche cria du dehors:
--En voiture, citoyen voyageur, en voiture!
--On y va! fit Philippe en sortant. C'est égal, si je m'attendais!...
Pour une journée à surprises!... De plus en plus fort, comme chez
Nicolet!...
Au son de la pièce d'or sur la table, le mendiant avait tressailli. Ce
mouvement le fit remarquer des garçons d'écurie occupés autour de la
patache. L'un de ceux-ci s'écria:
--Qui est-ce qui s'est permis de déposer ce paquet de guenilles à notre
porte? Allons! houp! décampons, et plus vite que ça, espèce de nid à
vermine! Va _roupiller_ dans le ruisseau! Tu salirais le tas
d'ordures!...
Le dormeur ainsi apostrophé et secoué ne répondit que par un grognement
sourd. Son corps, sous la poussée, s'affala de son long sur le banc. Des
ronflements continus sortaient de dessous son chapeau de paille. Le
palefrenier fit mine de le houspiller. L'émigré,--qui avait ouvert la
persienne afin de voir son compagnon monter en voiture,--l'arrêta en
intimant:
--Pardieu! laissez reposer ce pauvre hère tranquille! Je veux qu'à son
réveil il puisse croire au proverbe: _Le bien vient en dormant..._
Sa main versa une poignée de monnaie sur la limousine du mendiant. Ce
dernier n'avait pas bougé. Il continuait à ronfler avec une persistance
énergique.
Cependant Philippe Hattier avait repris sa place dans le véhicule. Il
échangea par la portière un signe avec le gentilhomme. Puis le
conducteur enveloppa ses «poulets d'Inde» dans un vigoureux coup de
fouet en lançant un _Hue!_ éclatant. L'attelage fit feu des fers sur le
pavé. La pesante machine s'ébranla. Elle traversa la place, s'engagea
dans ce qu'on appelle le faubourg d'Epinal, tourna le coin de ce
faubourg qui se relie à la campagne, et disparut dans les tourbillons de
poussière que ses roues soulevaient derrière elle.
IV
CONTRÉE MAUDITE
Lorsque le roulement de la patache se fut évanoui au lointain, Gaston
des Armoises revint s'asseoir près de la table qu'Antoine Renaudot était
en train de desservir.
Quelque chose comme une ombre flottait sur les traits du jeune
gentilhomme.
--C'est singulier! murmurait-il, il me semble que c'est la dernière fois
que je me trouve en contact avec cette vaillante et généreuse nature. Il
me semble que ce compagnon d'un instant emporte, en s'éloignant, la
moitié de moi-même... Un malheur plane sur nos têtes... Laquelle
menace-t-il? Je ne sais; mais, tout à l'heure, quand j'ai voulu répondre
au geste que le frère de Denise m'adressait du seuil au départ, pourquoi
est-ce ce seul mot: Adieu! qui est venu de mon cœur à mes lèvres?...
Qui de nous deux est condamné à mourir sans revoir l'autre?
Il passa sa main sur son front comme pour chasser de son cerveau ce
pressentiment funèbre. Ensuite se tournant vers l'hôtelier:
--Ça, causons, s'il vous plaît, mon maître.
Le Vatel vosgien s'approcha avec une révérence cérémonieuse et demanda,
non sans un soupçon d'inquiétude:
--Est-ce que Votre Seigneurie aurait quelque lacune, quelque hérésie,
quelque lapsus à reprendre dans l'ordonnance ou le menu de l'impromptu
culinaire que j'ai mis tous mes soins à élaborer à son intention?
--Non pas, sur ma foi, mon cher hôte. Ce véritable festin de Gamache m'a
paru en tous points orthodoxe et parfait...--Mais, d'abord, qui vous a
appris?...
--Que c'est avec M. le marquis des Armoises que j'ai l'insigne faveur de
converser en ce moment?... Eh! mon Dieu, ma pénétration naturelle
aiguisée par la fréquentation des cours... Et puis, les pécores qui vous
servaient ont des oreilles pour tout entendre et une langue pour répéter
tout ce qu'elles ont entendu...
--C'est bien. Laissons cela. Il s'agit des moyens que vous allez me
fournir de continuer mon voyage...
--Les moyens?...
--Sans doute: n'êtes-vous pas maître de poste?
Antoine Renaudot se rengorgea:
--Breveté et patenté par tous les différents gouvernements sous lesquels
nous avons l'avantage de vivre depuis tantôt un quart de siècle.
--En ce cas, vous devez avoir des chevaux et des voitures à la
disposition de ceux des voyageurs qui satisfont aux prescriptions de la
loi. Voici un passeport en règle, et j'offre de payer ce qu'il faudra...
La physionomie de l'aubergiste s'était rembrunie peu à peu. Elle
exprimait maintenant une angoisse réelle. De grosses gouttes de sueur
sillonnaient sa face devenue couleur de tomate, et ses doigts,
qu'agitait un tremblement saccadé, tortillaient fièvreusement son bonnet
de coton:
--Certes, balbutia-t-il, dans une autre occasion, mon écurie, mes
équipages, tout ici serait aux ordres de Votre Seigneurie... Mais dans
les circonstances présentes, je ne me pardonnerais jamais d'avoir aidé à
la perte de mon prochain... Si M. le marquis consentait seulement à
modifier son itinéraire...
--Modifier mon itinéraire?...
--Je veux dire: s'il se décidait à changer de direction...
L'émigré regarda fixement son interlocuteur:
--Etes-vous devenu fou, mon cher? questionna-t-il, et puis-je me rendre
ailleurs que là où mes affaires m'appellent?
--A Vittel?
--A Vittel.
--Ce soir?
--Ce soir.
Antoine Renaudot joignit les mains, et renvoyant son apostrophe au
gentilhomme:
--Vittel!... Ce soir!... C'est de la démence!... Ah çà! vous ne savez
donc pas ce qui se passe?...
--Ce qui se passe? Je le saurai quand il vous aura plu de me
l'apprendre...
L'hôtelier se livra à une pantomime dont le désordre trahissait une
sorte de vertige:
--Est-il possible? s'exclama-t-il. Quand les gazettes s'en occupent
depuis un temps immémorial! Quand on s'en entretient dans tout le
département, dans toute la province, dans toute la France! Quand il en a
été question jusqu'à Paris, dans les bureaux du citoyen ministre de la
police.--jusqu'aux Tuileries, dans le cabinet du premier consul
Bonaparte!...
--D'accord, repartit l'émigré, dont l'impatience et l'humeur allaient
croissant. Mais je n'arrive pas de Paris; je n'arrive pas des Tuileries;
j'arrive d'Allemagne par la malle de Strasbourg qui m'a déposé à
Nancy...
Il poursuivit en battant la table des doigts et en martelant le plancher
sous le talon de sa botte:
--Pour Dieu, assez de réticences et de charades. Allons, voyons,
expliquez-vous sans ambages et sans rébus. Sinon, je finirai par croire
que la fumée de vos fourneaux a fait s'évaporer en vous ce qui vous
restait de cervelle...
* * * * *
Maître Antoine Renaudot demeura un instant abasourdi sur le mot. Puis,
leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de cette
foudroyante insinuation. Puis encore, il se résolut à parler...
* * * * *
Il parla fort longuement même...
* * * * *
Nous ferons grâce de sa faconde à nos lecteurs, et substituant notre
prose à la sienne, nous en extrairons brièvement ce qui les intéresse
d'une façon directe pour l'intelligence de ce récit.
* * * * *
Dix-huit ans avant que s'ouvre le drame dont le prologue s'achève sous
vos yeux, des disparitions mystérieuses avaient commencé à mettre en
émoi ce morceau de l'ancien duché de Lorraine que l'on pourrait découper
en équerre dans le département actuel des Vosges, et dont les pointes
seraient figurées par les trois petites villes de Neufchâteau, de
Mirecourt et de Bains. Le gros bourg de Vittel forme le point central de
cette équerre, qui ne mesure guère plus d'une douzaine de lieues.
La première de ces disparitions remontait à 1790. De cette époque à
1795, le chiffre s'en était rapidement élevé jusqu'à _onze_,--à la
grande stupéfaction et à la plus grande épouvante des populations
d'alentour. Les prévotés et les bailliages environnants s'étaient émus
et remués; la _lieutenance criminelle_ de Nancy avait ordonné
_d'informer_; les magistrats et la maréchaussée avaient rivalisé de zèle
pour retrouver quelque trace des victimes ou quelque piste des
coupables. Soins perdus, vains efforts, ardeur inutile: aucune lumière
ne s'était faite sur la nature de ceux-ci, ni sur le sort de celles-là.
La révolution était survenue. L'attention publique--violemment détournée
des faits, des passions, des intérêts locaux--s'était reportée tout
entière sur les événements politiques qui se précipitaient à Paris
comme des coups de tonnerre dans un ciel que l'orage embrase d'éclairs.
Et les Vosges, dont le patriotisme, plus prompt que celui du reste de la
France, fournissait à la République naissante le contingent d'hommes et
d'argent dont elle avait besoin pour repousser l'invasion; les Vosges,
disons nous, avaient presque oublié les étranges accidents dont une
parcelle de leur territoire avait été le théâtre, quand une nouvelle
série de ces mêmes accidents était venue de rechef jeter la stupeur et
l'effroi dans ces localités paisibles, honnêtes, primitives, que leur
éloignement de la capitale avait su préserver des excès de la Terreur.
Non seulement les disparitions avaient brusquement recommencé, mais
elles s'étaient multipliées dans des proportions formidables,--sans
cesser pour cela de se circonscrire dans l'espace restreint que nous
avons indiqué.
Ceux qui en étaient les auteurs exploitaient--évidemment--avec une
audace et une habileté sans pareilles le désarroi qui régnait dans le
pays à une époque où tout avait croulé du vieil édifice administratif et
judiciaire, et où rien n'était encore reconstruit de nouveau. Les
anciennes «justices» provinciales et seigneuriales ayant sombré avec la
ci-devant royauté, il n'y avait plus alors ombre de tribunaux que pour
condamner les suspects, et tous les citoyens vraiment dignes de ce nom
s'étant élancés aux frontières, aucune force publique n'existait plus à
l'intérieur.
La garde nationale était restée seule chargée de tout ce qui constitue
la police dite _municipale_ ou _active_, dans ses multiples
attributions.
Le Directoire entreprit de réorganiser la police à Paris et la force
armée dans les départements.
Mais, dans la capitale, cette police se borna à protéger la personne des
Directeurs et à surveiller les conspirateurs de toute sorte qui
pullulaient alors sous les sobriquets et les déguisements les plus
variés;--et, en province, l'action de la force armée fut entièrement
absorbée par les grandes associations de malfaiteurs,--_Chauffeurs_,
_Faux-Saulniers_, _Compagnons de Jéhu_, _Masques de Suie_,--qui
faisaient la guerre à l'Etat non moins qu'aux particuliers.
Pendant ce temps, les disparitions continuaient dans les Vosges. Malheur
à qui se hasardait dans le _malo sitio_, dont nous avons spécifié
l'étendue et les limites! Quiconque touchait du pied ce sol maudit était
à jamais perdu pour le monde. Une chausse-trappe s'ouvrait sous ses pas,
au fond de laquelle il s'abîmait sans laisser un indice qui pût faire
soupçonner ce qu'il était devenu à sa famille, à ses amis, à la justice.
L'alarme rayonnait à vingt lieues à la ronde.
Les gens que leurs affaires obligeaient à traverser ce _canton
ensorcelé_,--comme nous avons entendu dire,--ou à se rendre dans une des
localités qui en dépendaient, ne s'y aventuraient qu'en troupe, armés
jusqu'aux dents, et,--ajoute un récit contemporain,--après avoir eu soin
de faire leur testament.
Dans ce canton, dans ces localités même, c'était un épeurement fou.
Etait-on sûr les uns des autres? On allait travailler aux champs, le
fusil sur l'épaule. On se barricadait, le soir, avec un luxe inouï de
précautions. On s'invitait, parents, voisins, non point à dîner,--on ne
mangeait plus,--mais à coucher... pour ne pas dormir. On n'éteignait
plus les lumières et l'on attendait le jour, le pistolet au poing, dans
les plus affreux cauchemars.
De la plaine, cette panique,--incroyable dans un pays de force et
d'intrépidité proverbiales,--avait gagné la montagne. Les marcaires, les
fromagers, les bûcherons, les charbonniers des _chaumes_, qui, depuis un
temps immémorial, laissaient, la nuit, leur porte ouverte, remplacèrent
leurs loquets de bois par des verrous, tandis qu'à Nancy, le capitaliste
X...,--ne voyant plus partout que meurtriers et spectres,--mourait de
frayeur en divaguant.
* * * * *
Le dix-huit brumaire eut lieu. Après avoir remplacé Barras au
Luxembourg, Bonaparte remplaça le roi aux Tuileries. Ce fut à lui que
François de Neufchâteau,--ancien lieutenant-général du bailliage de
Mirecourt et subdélégué de l'intendant de Lorraine en 1785,--s'adressa
pour faire cesser un mal à la naissance duquel il avait assisté, et aux
progrès duquel, malgré sa haute valeur et son activité, il n'avait pu
porter remède, alors qu'il avait été ministre de l'intérieur, en 1797,
et directeur, après Carnot, en 1798.
La tranquillité de la France était non moins chère que sa gloire au
héros de Rivoli, des Pyramides et de Marengo. Bonaparte fit appeler
Fouché et Savary, et leur enjoignit de s'inquiéter de ce qui se passait
dans les Vosges.
Qu'il fût officiellement ou non à la tête de la police, Fouché donnait à
cette importante administration,--restaurée par Dubois,--une impulsion
qui vibre encore et dont il ne serait pas difficile aujourd'hui de
constater les traces.
Savary, alors chargé du portefeuille de la guerre, s'occupait de la
création d'une gendarmerie _nationale_. Fouché était un œil de lynx;
Savary était un bras de fer. Qui, mieux que ces deux hommes, était
capable d'éclaircir «le mystère des disparitions» et d'en mettre les
auteurs à la raison?
Cependant, la perspicacité de l'un et l'énergie de l'autre parurent, dès
l'abord, échouer à la tâche. En vain, aiguillonnés par de pressantes
instructions, les parquets, d'institution récente, d'Epinal, de
Neufchâteau et de Mirecourt se livrèrent-ils aux plus minutieuses
investigations en tous endroits et sur toutes personnes qui offraient
une prise aux soupçons...
En vain, dans toute l'étendue du département et des départements
limitrophes, des visites domiciliaires réitérées, des perquisitions
opérées avec un soin particulier eurent-elles lieu chez tous les
individus suspects, mal famés ou d'allures douteuses; en vain les
antécédents de ceux-ci furent-ils scrupuleusement épluchés; en vain
leurs faits et gestes devinrent-ils l'objet de la plus étroite
surveillance...
En vain, dans le périmètre de la contrée incriminée, l'autorité ne
laissa-t-elle pas un bois, une vigne, un bouquet d'arbres, un buisson,
une broussaille, une touffe d'herbe sans les avoir explorés, scrutés,
fouillés! Pas un cours d'eau, un puits, un fossé, une citerne sans les
avoir sondés! Pas une pierre des chemins sans l'avoir déplacée! Pas une
motte de terre sans l'avoir retournée!...
Ce travail d'inquisition n'aboutit qu'à une déconvenue...
Et la vaste oubliette, ouverte on ne savait où par des mains inconnues,
sut conserver également et son secret et ses cadavres!
--Pourtant, conclut Antoine Renaudot, il faut bien qu'ils se trouvent
ici ou là, ces corps!... Que diable! on n'escamote pas comme cela une
centaine de malheureux, pendant près d'une vingtaine d'années, sans
qu'il en reste quelque chose!... Eh bien, non; les robes noires y ont
perdu leur latin et les chapeaux bordés en jettent leur langue aux
chiens: on n'a pas seulement découvert un os de pilon ou de carcasse!...
Gaston des Armoises l'avait écouté avec une attention silencieuse et
soutenue. Lorsque le narrateur eut terminé, l'émigré, le coude sur la
nappe et le menton dans la paume de la main, mit plusieurs minutes à
réfléchir. On l'entendit murmurer:
--J'ai promis. On m'attend. Je tiendrai ma promesse.
Ensuite, élevant la voix:
--Maître, demanda-t-il, avez-vous un bidet quelconque à me vendre?
--Un bidet?
--Avec le harnachement. Une bête capable de fournir l'étape sans
broncher. N'est-ce pas de huit à dix lieues qu'il y a de Charmes à
Vittel?
--Comment! s'écria Renaudot, après tous les renseignements que j'ai eu
l'honneur de lui donner, monsieur le marquis persisterait dans sa
funeste résolution?
--Mon hôte, répondit le gentilhomme avec calme, je crois qu'il y a du
vrai dans ce que vous venez de me conter,--en le dégageant, toutefois,
des exagérations et des fantasmagories de la peur; mais j'ai engagé ma
parole, et je mourrais pour épargner à une personne qui m'est chère la
douleur de douter de moi... D'ailleurs, je suis jeune et adroit; je ne
manque ni de courage, ni de prudence; j'ai des armes. Vous m'avez
prévenu. Cela suffit...
Puis, avec un accent, un geste et un regard qui ne souffraient point de
réplique:
--Je m'en rapporte volontiers à votre conscience pour le choix et le
prix du cheval. Qu'il soit sellé _dans une heure_. Vous veillerez, je
vous prie, à ce qu'on n'oublie pas de boucler avec soin ma valise sur la
croupe et de placer mes pistolets dans les fontes.
Antoine Renaudot, dominé, gagna la porte à reculons. Comme il allait en
franchir le seuil:
--Veuillez, poursuivit l'émigré, m'envoyer ce qu'il faut pour écrire, et
revenez m'avertir quand tout sera prêt pour mon départ.
* * * * *
En entendant la recommandation soulignée par le voyageur à l'hôtelier,
de lui amener sa monture _dans une heure_, le dormeur du banc--sous la
fenêtre--s'était brusquement mis sur son séant.
Il s'était détiré les bras avec paresse, et un bâillement formidable
était sorti des profondeurs de son chapeau, en même temps qu'un rapide
regard qui faisait le tour de la place.
Celle-ci demeurait déserte. Juillet sévissait avec rage. A peine un
filet d'ombre, mince comme une ligne tracée à l'encre de Chine,
ourlait-il la base des maisons. Garçons d'écurie et filles d'auberge,
tout le monde faisait la sieste à l'hôtel de la _Poste_.
Le mendiant reprit d'un pas traînard le chemin par où il était venu.
Particularité bizarre: il négligea de ramasser la poignée de pièces de
monnaie dont M. des Armoises avait arrosé sa limousine, lesquelles
pièces lorsqu'il se leva, roulèrent avec bruit sur le pavé...
Et quand, par une ruelle étroite qui serpentait entre des murailles de
jardins, il eut débouché dans la campagne, ses allures se modifièrent
sans transition: sa taille se redressa, son pas se raffermit, et ce fut
en quatre enjambées qu'il gagna un bouquet de bois qui formait un cône
de verdure au milieu des champs de blé.
Le ciel, chauffé à blanc, avait un éclat implacable; la terre brûlait;
les blés flambaient; les moissonneurs, courbés sur la besogne,
disparaissaient au milieu des épis, muets, la chemise mouillée et la
nuque rôtie.
Arrivé près du bouquet de bois, le mendiant s'arrêta. Il regarda en
avant, il écouta en arrière. Rien ne vivait à l'horizon dans la chaleur
et le soleil.
Notre homme se coula--avec précaution--sous le couvert.
Il y avait là, au fond du taillis, dans un enchevêtrement de branches et
de broussailles qui l'enveloppaient, une voiture attelée d'un cheval. La
voiture était une légère carriole d'osier à deux roues, avec capote et
tablier de cuir. Le cheval--un petit bidet à longs crins, vigoureux et
plein de feu--piaffait du sabot avec impatience, tout en rongeant les
jeunes pousses qui se trouvaient à sa portée. Le mendiant le caressa de
la main:
--Tout beau, Cabri! tout beau, mon fils! Nous allons jouer du jarret. Le
temps de faire un bout de toilette!...
Comme s'il comprenait, Cabri remua la tête de haut en bas, sans hennir.
Son maître pensa _mezza voce_:
--Comme c'est éduqué! Pas de danger qu'il donne l'éveil aux imbéciles
qui travaillent aux environs. Nous sommes ici depuis le matin, sans
parler, pas vrai, ma biquette?
Il tira de dessous ses haillons une fort belle grosse montre en or.
--Nous avons trois quarts d'heure d'avance, murmura-t-il. Heureusement,
je connais les rosses de maître Antoine Renaudot. Si la gendarmerie en
montait de pareilles pour donner la chasse aux brigands qui chagrinent
la République, ce ne serait pas les brigands qui seraient attrapés.
Il se glissa sous la capote du véhicule...
Dix minutes se passèrent.
Puis, Cabri, enlevé par un commandement à voix basse et par une secousse
des rênes, fit son trou dans le taillis, et la carriole se trouva hors
du fourré...
Quelques instants plus tard, elle filait--comme une flèche--sur la route
de Mirecourt...
Un homme était assis dedans, qui avait l'air d'un paysan cossu, et qui
sifflotait la fanfare à la mode: _La victoire est à nous_, en faisant
claquer joyeusement son fouet.
* * * * *
Comme quatre heures sonnaient à l'église de Charmes, maître Antoine
Renaudot entra dans la salle à manger où il avait laissé, en train
d'écrire, le marquis Gaston des Armoises.
--_Votre Seigneurie est sellée_, annonça-t-il avec une gravité teintée
de mélancolie.
L'émigré posa la plume et dit:
--J'ai fini. Faites-moi donner des ciseaux, une bougie et de la cire.
--Tout de suite.
Ces objets apportés, Gaston se servit des ciseaux pour façonner une
large enveloppe dans une feuille de papier.
Il plaça dans cette enveloppe un pli assez volumineux, scella le tout
d'un cachet sur lequel il apposa le chaton d'une bague à ses armes,
traça rapidement quelques mots en guise d'adresse, et, tendant à
l'hôtelier cette manière de paquet:
--Ceci, fit-il, est un dépôt que je confie à votre honnêteté. Si, d'ici
à huit jours, vous ne m'avez pas revu, si vous n'avez reçu aucune
nouvelle de moi, vous remettrez vous-même,--_vous-même_, n'est-ce
pas?--ces papiers entre les mains de celui dont j'ai écrit le nom sur
l'enveloppe.--Me le promettez-vous?--Je compte sur cette promesse comme
sur un engagement pris devant Dieu.
* * * * *
L'aubergiste ne put répondre que par un geste affirmatif. L'émotion lui
coupait la parole. Il s'inclina et prit le pli d'une main tremblante.
* * * * *
L'adresse de celui-ci portait:
«_Au citoyen_
»_Philippe Hattier, lieutenant de gendarmerie, à la résidence
de Mirecourt._»
V
REVUE RÉTROSPECTIVE
Il était neuf heures environ.
La nuit tombait rapidement.
Gaston des Armoises avait dépassé Mirecourt. Il courait maintenant entre
Remoncourt et Haréville, au galop d'un assez vigoureux bidet de poste.
Le chemin qu'il brûlait sous les fers de la bête ne différait pas
essentiellement, en l'an de grâce 1803, de la route départementale
actuelle. C'est une ligne à peu près droite qui s'allonge dans un vallon
au fond duquel coule obscurément je ne sais quel modeste affluent du
Madon. Le Madon, affluent lui-même de la Moselle, est un paisible filet
d'eau qui a l'honneur de caresser la partie basse de
Mirecourt,--sous-préfecture déjà célèbre au commencement de ce siècle
par ses fabriques de broderies et de violons, également de pacotille.
De chaque côté de cette route s'étagent des vignes dont les produits ont
un degré de parenté avec les crus renommés de Suresnes et d'Argenteuil.
Ces vignes,--s'élevant graduellement en plis légers qui forment comme
les parois du vallon,--rejoignent de grands bois de chênes et de hêtres,
au tronc sombre et moussu, entre lesquels blanchissent les pousses
sveltes de quelques bouleaux. Cà et là, un quartier de roc montre sa
tête chauve au milieu des feuilles, et la cime d'un sapin troue d'une
note aiguë et sévère ce dôme de verdure aux tons clairs. On est encore
dans les grasses gaîtés de la plaine; mais l'on pressent les sauvages et
mélancoliques majestés de la montagne.
En juillet, le crépuscule du soir est, d'ordinaire, l'instant où la
nature respire. Il n'en était pas ainsi en ce jour. Le coucher du soleil
n'avait en rien rafraîchi ni allégé l'air embrasé et lourd. Le temps
s'était brouillé. Aucune étoile ne s'allumait dans le ciel, devenu
subitement couleur d'encre. De courtes rafales d'un vent tiède
courbaient les échalas des vignes et agitaient les branches des arbres.
L'eau tranquille de la petite rivière noircissait par places. Tout
annonçait l'orage proche.
Le marquis éperonnait furieusement son cheval. Non point qu'il redoutât
de se trouver enveloppé dans la mêlée de la pluie, des éclairs et de la
foudre. Mais il lui tardait d'arriver. Un vague souci chevauchait en
croupe derrière lui. Ce souci, qui se traduisait par une sorte de hâte
fiévreuse, provenait-il des appréhensions qui avaient étreint le cœur
et troublé le cerveau du jeune homme, au moment où celui-ci avait pris
congé de son compagnon Philippe Hattier? Résultait-il des
_racontars_--médiocrement rassurants--de maître Antoine Renaudot? C'est
ce que Gaston eût été fort empêché de préciser. Toujours est-il qu'il
souffrait...
Il devinait, en outre, qu'un malaise identique pesait sur le pays qu'il
était en train de traverser...
Pas un seul voyageur,--piéton ou voiturier,--ne l'avait croisé sur la
route. Encore que l'_Angelus_ vînt à peine de tinter au clocher des
paroisses qui se perdaient dans la poussière soulevée par la rapidité de
sa course, pas un bouquet jaseur de commères, pas une bande grouillante
d'enfants, pas un groupe de travailleurs heureux de se reposer de la
journée finie, ne se montraient au seuil des maisons. Pas une lumière ne
brillait à travers les fentes des volets clos _au crochet et à la
barre_. Tout était morne, obscur, muet. Chaque village avait l'aspect
d'un cimetière.
Si, par aventure, une porte entr'ouverte avec précaution se remuait sur
le passage du gentilhomme, celui-ci pouvait voir luire, dans l'ombre de
l'entre-bâillement, le canon d'une carabine, les dents aiguisées d'une
fourche ou les prunelles flamboyantes d'un dogue de garde détaché de sa
niche. Puis, l'huis se refermait brusquement; on entendait un formidable
attirail de serrurerie jouer dans les pênes, les gâches et les
cadenas,--et faute de pouvoir hurler à une lune absente, les chiens
poursuivaient d'aboiements rageurs ou plaintifs le cheval et le
cavalier.
Ce dernier se pressait vraiment comme un courrier chargé d'un message de
l'Etat.
Tandis qu'il dévorait l'espace, tout son passé se déroulait en tableaux
nets et prompts dans son imagination surexcitée par l'ivresse de la
précipitation.
Ne dit-on pas que le condamné à mort voit jusqu'aux moindres détails de
son existence tout entière se refléter dans la minute suprême qu'il met
à gravir les degrés de l'échafaud?
Gaston se rappelait les années calmes et joyeuses de son enfance et de
sa première jeunesse, dans le petit hôtel du Marais qui servait de
pied-à-terre aux seigneurs des Armoises, lorsque ceux-ci venaient à
Paris faire leur cour au souverain. Il se rappelait ses parents,--deux
figures comme on en admire sur le vélin de ces pastels dont le temps
enfume le verre et écaille ou brunit l'or du cadre: son père, un
vieillard d'austère et martiale physionomie, dont les cheveux, nattés _à
la houzarde_, tombaient en tresses blanches sur la pelisse brune,
chamarrée de brandebourgs d'argent et étoilée des ordres du roi; sa
mère, une fille d'Alsace au sang riche et aux yeux bleus, au sein
puissant; gonflant à faire craquer le satin de ses atours; au front un
peu carré qu'entourait à merveille l'opulente abondance d'une chevelure
poudrée.
Il se rappelait sa double éducation d'homme et de gentilhomme: le digne
abbé, son précepteur, dont les patientes leçons l'avaient initié au
monde des sciences et des lettres, et le prévôt d'Académie qui lui avait
enseigné tout ce qu'un cavalier accompli ne peut se passer de
savoir,--tirer l'épée, courir les bagues et faire la révérence aux
dames.
Il se rappelait ses débuts sous les lambris étincelants de Versailles et
dans les bucoliques galantes de Trianon: Louis XVI, bourgeois couronné à
l'œil placide, paterne et doux; le petit Dauphin, avec ses boucles
blondes, son large cordon de moire bleue et son Saint-Esprit de
diamants,--et l'altière beauté de Marie-Antoinette parmi les gazes et
les linons de son déguisement de bergère.
Hélas! l'ouragan révolutionnaire avait soufflé sur tous ces vivants
chers et augustes et en avait fait des fantômes!...
Eh bien, c'était pourtant sur l'un des épisodes de cette époque
tourmentée que s'arrêtait le plus volontiers la pensée de notre
voyageur.
Lorsque le séjour de Paris était devenu dangereux pour les personnes
attachées au parti de la cour, le vieux M. des Armoises,--qui avait
repris un commandement sous M. de Bouillé,--avait enjoint à sa femme et
à son fils de se retirer dans ses propriétés de Lorraine et d'y attendre
les événements. Ces événements, dans l'esprit du marquis, ne pouvaient
manquer d'avoir promptement une solution favorable à la monarchie.
L'Europe et la noblesse coalisées auraient à bref délai raison de la
nouvelle jacquerie. La marquise et Gaston étaient donc arrivés au
château des Armoises,--que le jeune homme ne connaissait que de nom,--et
ils y étaient demeurés près d'un an, sinon cachés, du moins à l'écart et
à l'abri de l'action sanglante de la Terreur.
Ajoutons que nulle part cette action ne se montra moins cruelle. C'est
ainsi que, dans les Vosges, elle ne compta _qu'une seule victime_: un
hobereau,--parent du fameux Coster Saint-Victor,--guillotiné à Mirecourt
pour fait de correspondance avec le duc de Brunswick et le prince de
Cobourg.
M. des Armoises avait, du reste, confié sa femme et son fils à
l'attachement inaltérable de son ancien soldat Marc-Michel Hattier, père
de notre Philippe.
Au physique, Marc-Michel Hattier était un homme d'apparence robuste et
de visage durement accentué. Au moral, c'était une de ces honnêtes
natures qui savent conserver au fond d'un cœur vaillant le souvenir
des services rendus.
Son dévouement ne faillit pas à la famille de son maître, à cette époque
si fertile en passions déchaînées, en noires ingratitudes et en lâches
trahisons. Pour mieux protéger la marquise et Gaston, l'ex-trompette de
Chamboran affecta les dehors d'un civisme farouche et se fit nommer
président du club des Jacobins de Vittel, gros bourg dont dépendent les
Armoises. Le jour où il revint d'une séance de ce club, coiffé du bonnet
rouge et ceinturé des couleurs nationales,--insignes de ses fonctions:
--Pardonnez-moi cette mascarade, dit-il à madame des Armoises. Elle
était nécessaire à votre sûreté. L'écharpe tricolore cachera sur ma
poitrine la plaque de garde-chasse aux armes de mon seigneur; mais tant
qu'un souffle de vie battra sous cette plaque, pas un de ces braillards
de Paris ou de ce canton ne touchera à un cheveu de ma chère maîtresse
et de mon jeune maître, à une pierre de leur château, à un arbre de
leurs forêts, à une gerbe de leurs moissons.
La marquise lui tendit la main avec émotion:
--Hattier, lui déclara-t-elle gravement, vous étiez digne d'être des
nôtres.
--Ah! madame, répondit le vieux houzard en mettant le genou en terre
pour baiser cette main, vous me récompensez comme si j'avais fait autre
chose que mon devoir.
La garde-chasse avait une fille dont la naissance avait coûté la vie à
la brave et accorte vivandière de son régiment.
Conçue et portée à travers les fatigues de la guerre, Denise s'était
sans doute ressentie de ces circonstances.
Grande, mince, frêle et brune, elle possédait une force nerveuse
incroyable, une organisation supérieure, une imagination d'une ardeur
peu commune, que dérobaient à l'appréciation du vulgaire son apparence
maladive et ses instincts de timidité sauvage.
L'expression générale de sa physionomie était un mélange de sensibilité
exquise et de résolution exaltée. Sa joue pâle s'encadrait de grosses
grappes de cheveux, fins, longs, abondants, qui couronnaient d'un
diadème d'un noir bleuâtre un front coupé comme celui de la Junon
antique. Ce front pensait. C'était le front d'une femme, si la taille de
Denise était celle d'une fillette et son sourire celui d'un enfant. La
nuance de ses yeux, tour à tour pleins d'ombre et de soleil, eût
embarrassé un peintre.
Le même heurt de contrastes se retrouvait dans les habitudes et dans le
caractère de la sœur de Philippe Hattier. Son père lui laissait une
liberté complète, dont elle usait tout naturellement, sans savoir qu'il
pût en être autrement. Quand elle ne passait pas des journées entières
penchée sur son _tambour_ de dentelière,--la faiblesse de sa complexion
lui avait fait choisir cette profession où les doigts seuls
travaillent,--on la voyait bondir, joyeuse et vive comme un faon, à
travers les taillis du bois, ou errer, rêveuse et mélancolique, par les
sentiers de la prairie.
Séduite par sa gentillesse et cédant à ce besoin impérieux qu'éprouvent
les mères séparées de leurs enfants de s'occuper des enfants des
autres,--vous vous rappelez que Gaston était élevé à Paris,--madame des
Armoises, pendant ses séjours successifs au château, s'était amusée à
donner elle-même à Denise un peu de l'éducation qu'on réservait alors
pour les filles de qualité. La fillette n'était donc plus une paysanne.
Mais ce n'était pas, grâce au ciel, une _paysanne demoiselle_,--une
_paysanne pervertie_, encore moins.
Jamais elle n'avait fait la révérence aux gentillâtres du pays pour se
faire prendre le menton et se faire appeler _mignonne_, ainsi que cela
se pratique, depuis l'antiquité la plus reculée, sur les planches de nos
théâtres. Jamais elle n'avait dansé _sur la fougère_ ni _sous la
coudrette_. Jamais elle n'avait encouragé Tircis, ni sollicité Mondor.
Nous jugerions presque qu'elle ignorait qu'elle était belle.
Pourtant, sa mise avait une rustique coquetterie qui la sacrait reine de
la mode à quatre lieues à la ronde,--et, quand elle mettait sa coiffe de
dentelle, à longues barbes flottantes, pour aller à la grand'messe de
Vittel, tous les garçons de la paroisse n'avaient pas assez d'yeux pour
l'admirer.
Un matin, son père lui amena un étranger d'élégante tournure.
--Fillette, prononça solennellement Michel Hattier, voici notre jeune
maître, le fils de nos bienfaiteurs, M. le chevalier des Armoises. Il
faut le respecter et l'aimer comme je le respecte et comme je l'aime.
Denise détacha son regard de son ouvrage et le leva curieusement sur
Gaston. Son cœur battit bien fort sous la fine toile de sa guimpe; un
rouge brûlant remplaça la pâleur de sa joue; par la fenêtre ouverte le
ciel lui sembla plus clair, les arbres plus verts, la campagne plus
riante.
Le gentilhomme retourna fréquemment à la maison du garde, d'où
celui-ci,--toujours sur le qui-vive,--était absent le plus souvent.
Gaston avait vingt ans. A Versailles et à Paris,--où les dames se
montraient aussi compatissantes que jolies,--on l'avait surnommé
l'_Insensible_, à cause de son indifférence à l'endroit des œillades
incendiaires des dames qui composaient l'escadron volant de la reine et
en face des agaceries significatives des nymphes sans préjugés qui
formaient le bataillon léger de l'Opéra. En vérité, je vous le dis, ce
n'était pas plus un héros de Duclos ou de Louvet, courant de la brune à
la blonde et moissonnant les bonnes fortunes, que Denise n'était une
ingénue de M. Marmontel, raisonnant sur Dieu, la nature et le reste.
Ils s'aimèrent.
Madame des Armoises et Michel Hattier étaient occupés d'autre chose.
Les nouvelles de la capitale arrivaient, à chaque courrier, plus sombres
et plus inquiétantes,--et les braconniers, les maraudeurs du pays
commençaient à traiter les biens seigneuriaux en propriétés nationales.
Gaston et Denise se voyaient tous les jours. C'étaient des heures
enchantées.
Puis, soudain, une lettre du vieux marquis tomba, comme un coup de
foudre, au château. M. des Armoises s'était installé à Coblentz. Il
mandait sa femme et son fils près de lui et leur indiquait les moyens de
le rejoindre. Une lieutenance attendait Gaston dans le petit corps
d'émigrés que M. de Condé venait de recruter. Il fallait partir
sur-le-champ.
--Je reviendrai, promit dans les caresses et les sanglots de l'adieu le
jeune gentilhomme à sa maîtresse éplorée,--je reviendrai, et notre
enfant aura un père...
Denise secoua la tête en signe de doute. Et quand Gaston se fut arraché
de ses bras, ses genoux fléchirent; elle s'affaissa sur elle-même en
levant vers le ciel ses yeux noyés de larmes, et elle songea à mourir...
Mourir!...
Elle n'en avait pas le droit. N'allait-elle pas devenir mère?
* * * * *
A l'armée royale, le lieutenant des Armoises s'était bravement battu,
mais bien plutôt par devoir que par conviction. Esprit juste,
clairvoyant, calme, mathématique, il ne se faisait aucun scrupule de
reconnaître _in petto_ que, dans le grand duel politique et social de la
Monarchie et du Peuple, la Force, non plus que le Droit, ne se trouvait
pas tout à fait du côté pour lequel il avait mis flamberge au vent.
Obligé d'admettre pour légitimes, dans sa logique et sa bonne foi, une
partie des revendications de la Révolution, il ne s'était pas fait un
seul instant illusion sur le triomphe, au moins momentané, de celle-ci,
et sur les changements importants que ce résultat entraînerait dans le
fond et la forme de l'Etat. Résultats et changements, le jeune
gentilhomme accepta tout sans révolte et sans rancune; car, dépourvu
d'ambition, _progressiste_ (s'il nous est permis d'antidater cette
expression) et sincèrement _patriote_ dans le sens élevé du mot, il
était prêt à sacrifier à la pacification et au bonheur de son pays sa
fortune, ses affections, voire même ses principes.
Il n'en fut pas ainsi du vieux marquis: la ruine de son parti et de ses
espérances le tua. Il mourut à Londres, où il s'était réfugié devant les
victoires des héroïques va-nu-pieds de la République. La marquise le
suivit de près au cimetière. Leur fils leur ferma les yeux. Ce pieux
office accompli, Gaston, orphelin, isolé, sans parents autres que des
amis d'émigration dont il ne partageait ni les goûts ni les idées,
Gaston fut pris du spleen, ce nuage noir formé des brumes de la Tamise
et chargé des larmes d'Young et de ses lugubres imitateurs...
Il songea à revenir en France...
Une attraction invincible le rappelait, du reste, de l'autre côté du
détroit. Le gentilhomme aimait toujours Denise. Et il se souvenait
d'avoir fait une promesse...
Certes, du vivant de son père, notre émigré n'eût jamais osé concevoir
la pensée de réparer une de ces fautes que les gens de sa caste
considéraient comme la plus légère peccadille, du moment qu'elle avait
«_une vilaine_» pour victime. Mais il restait seul sur la terre et
maître absolu de ses actions. Puis, loyal avant tout, scrupuleux à
l'excès, esclave de la foi jurée et doué de cette rare qualité de
substituer dans la règle de sa conduite sa conscience à l'opinion, il
s'était fermement décidé à vivre désormais aussi obscur qu'heureux, sur
un coin du sol natal, entre sa femme et son enfant.
Cet enfant,--dont la naissance avait pu être dérobée à Michel
Hattier,--devait toucher maintenant à sa dixième année...
Gaston brûlait de l'embrasser.
Depuis son départ, le gentilhomme n'avait jamais cessé de correspondre
avec la fille du garde-chasse.
Par elle il avait appris,--presque en même temps--le décès de
l'ex-trompette de Chamboran et la vente du fief des Armoises à titre de
bien national. Michel Hattier, le fidèle serviteur, avait succombé sous
le coup d'une apoplexie quasi foudroyante. Quant au château et à ses
dépendances, la loi les avait adjugés, pour une poignée d'assignats, à
un aubergiste de Vittel, appelé Jean-Baptiste Arnould. Ce dernier
n'ayant survécu que sept ans à cette acquisition, sa veuve et ses
enfants--deux filles et trois fils--manifestèrent l'intention de
rétrocéder les Armoises à qui leur offrirait un bénéfice raisonnable.
Rien n'était plus commun alors. La _Bande noire_, qui plus tard racheta,
pour les dépecer, les domaines et les donjons vendus nationalement,
n'avait pas encore commencé ses opérations destructives,--et les
acquéreurs de fraîche date de ces propriétés--de luxe plutôt que de
rapport--avaient fini par s'en montrer singulièrement embarrassés. Quoi
de surprenant qu'ils songeassent à échanger contre des espèces sonnantes
des conquêtes révolutionnaires qu'un revirement de circonstances pouvait
les obliger de restituer _gratis_ à l'Etat ou à leurs possesseurs
légitimes?
Gaston des Armoises était riche,--feu son père ayant eu, avant de
franchir le Rhin, la précaution de réaliser les biens considérables,
situés en Alsace, qu'il tenait du chef de la marquise.
Informé par Denise, notre émigré s'aboucha avec la succession Arnould.
Nous connaissons le résultat de ces négociations. L'aubergiste défunt
avait eu les Armoises pour un paquet de chiffons de papier: il fut
convenu--par lettres--que ses héritiers les rendraient au fils de
l'ancien propriétaire contre cinquante mille livres en valeurs ayant
cours sur une banque étrangère,--les finances de la République
n'inspirant qu'une médiocre confiance.
Nous avons dit que la loi du 6 floréal an X amnistiait les nobles
demeurés en dehors du territoire français en ne frappant d'exception que
ceux qui avaient exercé un commandement dans l'armée de Condé. Pour que
le marquis profitât du bénéfice de cette loi, il lui fallut donc établir
que son grade dans cette armée avait été essentiellement subalterne. Ces
formalités prirent du temps. Ce ne fut guère que dans le courant de
thermidor an XII que le gentilhomme, dûment autorisé, put rentrer en
France par l'Allemagne.
De Strasbourg, il avait écrit à sa chère Denise, afin de lui annoncer
son arrivée pour le lendemain. Vous l'avez vu s'arrêter quelques heures
à l'hôtel de la _Poste_, à Charmes; vous avez assisté à sa rencontre
avec Philippe Hattier, et vous comprenez,--maintenant,--son trouble et
ses appréhensions en face d'un frère qui avait le droit de lui demander
un compte sévère, si, par hasard, la jeune fille avait fait à ce brave
soldat l'aveu de sa chute et de sa honte.
* * * * *
Nous le retrouvons sur la route de Vittel.
* * * * *
Le spectre du passé, que nous venons d'évoquer, tournoyait devant ses
yeux aveuglés par les ténèbres. Notre cavalier pressait sa course, comme
s'il eût voulu fuir sa propre crainte. Malgré lui, parfois, il tendait
l'oreille dans le silence qui l'entourait,--et, alors, les battements de
son cœur faisaient comme un grand bruit qui semblait l'épouvanter.
Il était brave pourtant. Ses compagnons de guerre auraient rendu ce
témoignage que jamais plus vaillante main n'avait tenu l'épée. Mais que
peut une lame,--si finement trempée, si solidement emmanchée qu'elle
soit,--contre certains pressentiments?
De brusques rafales rasaient la terre; de larges gouttes de pluie
commençaient à tomber; le tonnerre grondait en se rapprochant.
Gaston allait toujours.
Chose étrange: à mesure qu'il avançait, sa mélancolie redoublait...
Le chemin gravissait un mamelon. Un éclair déchira la nuit. Dans sa
lumière bleuâtre et éphémère, un troupeau de bâtisses moutonna,--au bas
de la côte,--accroupi autour d'un clocher...
C'était Vittel!...
Involontairement, le marquis pesa sur les rênes. Le cheval s'arrêta. Le
gentilhomme se découvrit pour passer sa main sur son front, d'où
ruisselait la sueur. Un nom, prononcé _ex imo corde_, glissa entre ses
lèvres:--_Denise_...
--Si près d'elle! murmura-t-il.
Un instant, l'idée lui vint de traverser le village à fond de train, de
pousser droit aux Armoises et d'aller frapper au volet d'un pavillon
bien connu. Mais une sorte de raffinement sentimental l'arrêta. Il
pensa:
--Il est tard. Tout est clos chez elle. Elle s'est endormie en songeant
à moi. Elle sait que j'arriverai demain. L'attente est encore une joie.
Laissons-lui savourer cette joie jusqu'au matin.
N'avait-il pas, lui, d'ailleurs, une affaire d'importance à traiter à
Vittel?
Ne lui fallait-il pas faire halte au _Coq-en-Pâte_,--l'auberge des
héritiers Arnould,--pour en finir avec ces possesseurs actuels du
domaine qu'il était convenu de racheter? N'était-il pas urgent enfin
qu'il se débarrassât entre leurs mains,--en échange d'un contrat de
vente qu'ils devaient avoir préparé,--d'une somme qui pouvait attirer
le danger sur celui qui en était porteur, dans un pays aussi mal famé?
Le résultat de ces réflexions fut que M. des Armoises s'engagea, au pas
de sa monture, dans les rues obscures du bourg.
L'orage était alors dans toute sa violence: il pleuvait à torrents, les
éclairs se succédaient presque sans interruption, et la foudre tonnait à
coups furieux, précipités, continus.
Le gentilhomme fut assez longtemps avant de réussir à s'orienter dans
cette averse.
A la fin,--après avoir franchi un pont, tourné un coude et dépassé une
petite place,--il se trouva en face d'une assez vaste construction, dont
le principal corps de logis s'exhaussait sur un perron de quelques
marches.
Ce bâtiment était une hôtellerie. On entendait l'enseigne invisible qui
se balançait au vent en grinçant sur ses gonds dans le fracas de la
tempête. Une lueur se montrait derrière les rideaux fermés du
rez-de-chaussée.
Gaston ne courait aucun risque de se tromper: il savait que le
_Coq-en-Pâte_ formait la seule auberge de la localité.
Notre cavalier mit donc pied à terre. Il attacha son cheval à un barreau
de la rampe de fer du perron et monta prestement les degrés de
celui-ci...
VI
AU COQ-EN-PATE
C'était toujours la même nuit, et loin de faire marcher le temps, nous
sommes obligés de rétrograder de deux ou trois heures environ, pour
introduire le lecteur dans cette auberge du _Coq-en Pâte_ dont le nom
est déjà tombé plus d'une fois sous notre plume et dont nous n'avons pas
encore franchi le seuil.
Si les lois de la physionomie sont exactes chez les individus,--en ce
sens que celle-ci dévoile le plus souvent à l'examen d'un esprit
supérieur non seulement le caractère de ces individus, mais aussi la
fatalité qui préside à leur existence,--ces lois sont applicables,
jusqu'à un certain point, aux choses et, surtout, aux endroits. Oui, il
y a des lieux comme des figures prophétiques,--_loca scelerata_,
disaient les anciens,--des lieux _scélérats_, dont l'aspect inspire une
terreur involontaire, inexplicable, à l'égal du masque d'un Cartouche,
d'un Lacenaire ou d'un Troppmann.
Oui, il se rencontre des endroits que des signes mystérieux vouent aux
actions coupables, sinistres, monstrueuses, comme ces malfaiteurs que
les lignes de leur crâne ou de leur visage désignent invinciblement
pour le bagne ou pour l'échafaud.
Ce sceau n'est visible qu'à la loupe de l'observation. Il frappe bien
davantage l'imagination que le regard. Mais il existe réellement,--et,
si la société se procurait une reproduction fidèle et minutieuse du
théâtre des grands forfaits,--que celui-ci s'appelle le bouge de la rue
des Hebdomadiers, à Rodez, ou le salon de l'hôtel Praslin, aux
Champs-Elysées,--la science d'un Gall ou d'un Lavater découvrirait
sûrement en lui des marques non équivoques de sa sanglante
prédestination.
Ces marques étaient empreintes à l'état d'hiéroglyphes, si je puis
m'exprimer ainsi, dans toutes les parties de la maison Arnould,--en
dépit de l'enseigne engageante sur la plaque de tôle de laquelle un
Raphaël,--en bâtiments--du cru avait peinturluré un superbe _Grault_
(coq _gallus_, en patois vosgien) dressant les dentelures cramoisies de
sa crête au-dessus d'une sorte de bastion de croûte ferme et rutilante.
Un œil investigateur et soupçonneux les eût devinées,--vagues,
intangibles et latentes,--dans la cuisine où nous entrons.
Le nez d'un limier eût flairé des _passées_ de fauves et de carnassiers
sur ce carreau de briques soigneusement récuré à la _pilasse_ (poudre de
grès) et si clair qu'on se fût fait la barbe dedans comme dans un
miroir. La perspicacité, aiguisée en intuition, eût pressenti je ne sais
quoi d'anormal et de menaçant dans cet intérieur régulier, net et
brillant de propreté: la _mé_ (huche à pétrir le pain) chargée de
_miches_, en face de la crédence supportant les plats, les assiettes,
les soupières de faïence à bouquets, à ramages, à devises, à
emblèmes,--la cheminée monumentale, au manteau en forme d'auvent,
vis-à-vis de la porte ouvrant sur le perron,--et, tout autour, sur la
muraille qu'il tapissait de l'éclat des cuivres jaunes comme l'or et de
l'étain luisant comme l'argent, un véritable arsenal culinaire:
lèchefrites, écumoires, daubières et saucières!...
Mais il s'en fallait de beaucoup que les gens qui entouraient, qui
fréquentaient le _Coq-en-Pâte_, fussent doués de seconde vue.
L'excellente réputation des propriétaires de l'auberge éloignait de
celle-ci toute supposition malsonnante.
Jean-Baptiste Arnould, qui l'avait achalandée, et sa moitié, Agnès
Chassard, avaient _bûché dur_, comme on dit, pour amasser ce qu'ils
possédaient. Sa veuve et ses enfants agissaient de même pour conserver,
pour augmenter. S'ils étaient riches,--et ils devaient l'être, eu égard
à leur esprit d'ordre, d'économie et à leur âpreté au gain et à la
besogne,--ils avaient su dissimuler leur aisance avec assez de sagesse
pour n'éveiller ni l'attention, ni la jalousie de leurs voisins.
Leur façon d'être et de vivre ne sortait point des limites de leur
condition. Par tradition, la mère affectait de se plaindre,--car c'est
surtout au village que le proverbe est retourné et qu'il vaut mieux
exciter la pitié que l'envie,--et ne cessait, à tout propos, de mettre
en avant ses cinq enfants, la perte de _son homme_ et les _arias_ causés
par cet événement et par cette nombreuse famille.
Elle tenait cette règle de conduite du défunt. Ce dernier, il est vrai,
avait trouvé le moyen d'acheter les Armoises. Mais on savait que les
Armoises avaient été données pour un morceau de pain. Le bruit courait,
d'ailleurs, que c'était avec les propres fonds du vieux marquis que
cette acquisition avait été faite en sous-main par l'hôtelier, lequel,
en cette circonstance, n'avait été que le prête-nom et le fidéi
commissaire de l'émigré, en vue d'une restitution immédiate, à
l'expiration de la crise.
Avons-nous besoin d'ajouter que c'était Jean-Baptiste lui-même qui avait
répandu cette rumeur, qu'il avait eu le soin d'accréditer en laissant
dans le _statu quo_ le domaine et le château, sans y rien toucher ni
changer,--ce qui avait fini par faire prendre le rusé compère et ses
héritiers pour les plus dignes et les plus méritants qui fussent au
monde?
Les Arnould n'étaient ni vaniteux, ni ambitieux, ni processifs. Jamais
ils n'avaient fait tort d'un rouge liard à qui que ce fût, ni emprunté
un petit écu à personne. On se demandait bien par quel miracle,--autre
qu'en _graissant la patte_ aux agents du recrutement,--les trois gars
avaient pu échapper à la réquisition dans un moment où tous les Français
en état de porter le mousquet avaient dû rejoindre les armées de la
République; mais on se le demandait à voix basse, car François, Joseph
et Sébastien avaient la poigne solide et prompte. On les craignait,--et
eût on remarqué en eux, chez eux, autour d'eux, quelque chose de louche
ou de suspect, on se fût bien gardé d'en souffler un seul mot.
Les annales des tribunaux n'offrent que trop d'exemples de ce mutisme
particulier aux campagnards. Le campagnard est casanier, égoïste et
craintif. La justice, avec son appareil et le trouble qu'elle apporte,
d'ordinaire, dans les habitudes de quiconque a affaire à elle, lui cause
une peur insurmontable. Qu'un crime ou un délit se produisent près de
lui, il aimera mieux fermer les yeux et se boucher les oreilles que
d'avertir les magistrats ou de prêter aide à leur action.
Ce désir de ne pas «se compromettre» l'absorbe tout entier, lorsqu'il se
complique d'un sentiment de frayeur individuelle. N'avons-nous pas
assisté fort souvent à des scènes de cour d'assises où des paysans,
appelés à figurer comme témoins et redoutant la vengeance de l'accusé,
de ses parents ou de ses proches, refusaient obstinément de répondre aux
questions qui leur étaient adressées, alors même qu'il s'agissait de
leurs intérêts les plus chers ou qu'on les menaçait des rigueurs de la
loi?
* * * * *
Ces explications--nécessaires--données, revenons à la cuisine de
l'auberge du _Coq-en-Pâte_.
Dans la journée, la lumière y pénétrait à flots par deux larges fenêtres
et se réfléchissait joyeusement dans les panneaux polis des vieux bahuts
de chêne. Mais, au moment où nous y pénétrons, la vaste pièce était à
peine éclairée par une lampe placée sur une table, au milieu, et par
deux bûches de hêtre qui charbonnaient dans l'âtre.
Toute la famille Arnould s'y trouvait réunie,--à l'exception de Joseph,
le fils aîné.
Sous la toiture de la cheminée et si près du feu que la pointe de ses
_galoches_ de lisière roussissait à la braise, Agnès Chassard était
assise sur une escabelle à trois pieds.
La veuve avait près de soixante ans.
Une chevelure abondante et d'un blanc de neige sortait de dessous ses
coiffes de crêpe et se séparait en deux masses égales sur son front
sillonné par une multitude de rides profondes. Ses yeux étaient noirs,
vifs, durs et tranchants. Son nez se recourbait en bec de faucon, et sa
bouche, affaissée dans les mille plis que creuse la vieillesse, gardait
une inconcevable expression d'énergie. On devinait sa haute taille à la
longueur de son torse, et quoiqu'elle eût vécu courbée sur toute espèce
de besognes, son port restait droit et fier.
Au dire des anciens du village, l'hôtelière avait été, jadis, d'une
beauté si mâle et si robuste, que galants et richards s'en étaient venus
à l'envi papillonner derrière ses cotillons.
Mais richards et galants avaient perdu leurs peines.
Fille de misérables journaliers, obligés, pour subsister, de glaner et
de _halleboter_ (grappiller après la vendange) dans le champ ou la vigne
d'autrui,--mariée pauvre à un homme pauvre, après une enfance, une
jeunesse abreuvées de toutes les souffrances, de toutes les humiliations
qu'engendre l'indigence, la Chassard, à ce qu'il paraît, avait considéré
l'honnêteté conjugale dans ce qu'elle a de plus scrupuleux, de plus
absolu et de plus complet, comme un moyen certain d'obtenir ce qui lui
manquait: l'argent, avec la considération et le bien-être qui en
dérivent. Peut-être aussi cette honnêteté lui avait-elle servi à cacher
autre chose?
Toujours est-il que la patronne du _Coq-en-Pâte_ n'avait jamais _été
soupçonnée du moindre_ coup d'aiguille dans le contrat.
Vêtue d'un casaquin et d'une jupe _d'épluche_ de couleur foncée,--car
elle n'avait pas quitté le deuil depuis la perte de son conjoint,--elle
tricotait silencieusement. Ses traits avaient une expression soucieuse
et sévère. La réverbération de la braise marquait
dessus--brutalement--les contrastes d'ombre et de lumière.
* * * * *
La fille aînée, Marianne, cousait près de la table, sur un coin de
laquelle ses deux frères jouaient aux cartes.
* * * * *
Grande, taillée en pleine chair et ressemblant à sa mère, Marianne
rappelait, dans leur ensemble de qualités et de défauts, ces androgynes
aux bras charnus, aux jambes musculeuses, aux reins cambrés, au poitrail
ample et volumineusement garni, que les sculpteurs prennent si
volontiers pour modèles de leurs statues de la Liberté, et que souvent
la République,--contemporaine de notre récit,--convia à personnifier
cette déesse «aux puissantes mamelles» sur les tréteaux et sur les chars
de ses fêtes nationales. Avec son chignon roux, tordu à grosses poignées
sur sa nuque brunie par le soleil, et son profil masculin à la gravité
de lignes interrompue par le renflement d'une lèvre moqueuse et
sensuelle, elle possédait la séduction de la vigueur surabondante. Le
sang est riche en Lorraine, et l'on n'y dédaigne point cette sorte de
virago. L'outil à gagner les écus doit, sous peine de casser, avoir un
manche solide: Marianne Arnould était solidement emmanchée.
Ses yeux, d'un jaune clair, pénétrants et hardis, avaient, depuis
longtemps, incendié les coureurs de dot des environs. Plus d'une fois,
ceux-ci, le soir, étaient venus lui donner l'aubade sous les
croisées,--histoire de demander l'entrée de la maison. Plus d'une fois,
la nuit, ils avaient planté devant la porte de l'auberge ce
_mai_,--enguirlandé de rubans,--qui indique qu'il y a là une fille à
marier, et qui invite cette fille à faire son choix librement. Notre
Bradamante rustique avait une façon à elle de rembarrer les prétendants:
--Quand un garçon me conviendra, je n'irai pas par trente-six chemins
pour le lui dire... En attendant, rengaînez-moi vos musiques et vos
compliments... Quant à ce qui est de votre _mai_, gare que je ne le
déracine pour vous le casser sur les épaules!...
* * * * *
Marianne avait parfait sa vingt-deuxième année.
* * * * *
Sa sœur Florence touchait à peine à sa seizième. Elle se tenait
debout contre l'une des fenêtres, le visage appuyé aux carreaux, et
semblait écouter l'orage qui commençait au dehors. D'épaisses boucles
blondes s'échappaient de dessous sa cornette et descendaient presque
jusqu'à la ceinture de sa cote de _rayage_ bleu, dans les plis de
laquelle se perdait son corps frêle et délicat.
* * * * *
J'ai dit que les fils cadets,--Sébastien et François,--faisaient un
piquet sous la lampe. Deux gars du genre du lieutenant Philippe Hattier
et du marquis Gaston des Armoises. Jumeaux, on les eût pris l'un pour
l'autre, tant ils avaient la même carrure, les mêmes manières et la même
voix.
Leur figure ronde, plate et hâlée, avec son nez camus, son front bombé
et sa bouche à pipe, s'encadrait dans une paire de favoris _en
côtelettes_, qui rejoignait le menton, et dans une forêt de cheveux,
coupés ras sur le devant, longs sur les joues et pendant derrière la
tête à la mode du temps.
Habillés d'une façon exactement pareille,--veste, culotte et guêtres de
chasse en coutil, sans gilet ni cravate à cause de la chaleur,--chaussés
de souliers de cuir de couleur naturelle, la chemise rattachée au col
par une épingle d'or figurant le cerceau, et les oreilles garnies de
boucles de même métal et de même forme,--comme en portaient alors les
muscadins de village,--ils n'effraient, au premier abord, rien de ce qui
sort un homme de la foule. Toutefois, s'ils ne louchaient point, leurs
yeux _n'étaient pas tout à fait ensemble_, pour emprunter un de ses
termes à la peinture. Ce défaut, quoique léger, donnait à leur regard
une expression _qui n'était pas trop catholique_. Etant acquis que le
regard est le miroir de la conscience, celle de Sébastien et de François
Arnould ne devait être droite et tranquille que tout juste.
Par intervalles, Agnès Chassard s'interrompait de son tricot pour jeter
le coup d'œil de la ménagère,--et aussi une pincée de sel ou de
poivre, un brin de thym, un clou de girofle, une feuille de
laurier,--dans une couple de marmites qui ronronnaient sur la braise, à
ses pieds, en exhalant une appétissante odeur de fricot; et quand elle
se penchait à l'intérieur de la cheminée, une demi-douzaine de quartiers
de lard balançaient au-dessus de sa tête, des deux côtés de la
crémaillère, leur couenne recouverte de suie.
Marianne reprisait du linge en fredonnant un vieux _noël_.
Sébastien et François s'absorbaient dans leur cent de piquet, en se
servant, pour annoncer leur jeu, du jargon usité à l'époque:
--Trente-neuf au point.
--C'est bon.
--Tierce au _philosophe_.
--Ça ne vaut rien; j'ai une quatrième au _réquisitionnaire_.
La révolution avait en effet détrôné les _rois_,--même aux cartes,--et
remplacé Alexandre, César, David et Charlemagne par quatre
_philosophes_: Voltaire, Rousseau, La Fontaine et Molière. Elle avait
également substitué aux _valets_ des _réquisitionnaires républicains_.
Bref, figurez-vous un tableau de Chardin: _La veillée de famille après
le repas du soir._
Rien de plus calme de ton,--de plus anodin, de plus rassurant et de plus
patriarcal.
A droite et à gauche de la cheminée, il y avait une porte--de
physionomie et de calibre différents. Au-dessus des battants vitrés de
celle de droite, on lisait cette inscription:
SALLE DES CITOYENS VOYAGEURS
Celle de gauche,--étroite, basse et cintrée, donnait accès dans un
corridor qui aboutissait à une cour. Cette cour,--dans laquelle nous
aurons l'occasion de revenir en suivant le fil de ce récit,--formait un
carré long, bordé sur une face par le bâtiment d'habitation et sur les
trois autres par les écuries, les remises et le mur à hauteur d'appui
d'un jardin assez vaste et assez ombragé, qui confinait lui-même à un
verger et à un bouquet de bois appartenant pareillement aux héritiers
Arnould. Jardin, verger et bois côtoyaient le chemin qui contournait le
village au nord et rejoignait la route de Neufchâteau, en coupant à
travers champs,--un peu au-dessus de l'endroit où se trouve aujourd'hui
le modeste Casino de l'exploitation de _la Source_. Cette route--il
convient dénoter ce détail--fait la fourche avec celle de Mirecourt aux
abords de Contrexéville...
* * * * *
Cependant, la veillée continuait: Sébastien venait d'attaquer de la
_vertu_ de trèfle, que son partenaire avait prise avec la _loi_ de cette
couleur,--les _as_ étant devenus des _lois_ comme les _dames_ des
_vertus_,--et Marianne entamait le couplet:
Où s'en vont ces gais bergers
Ensemble côte à côte?...
Soudain des pas précipités retentirent dans le corridor...
La veuve se souleva sur son escabelle; Marianne lâcha son aiguille et
cessa sa chanson, les joueurs laissèrent là leurs cartes,--et la
fillette qui s'appuyait à la croisée se retourna, démasquant une figure
charmante, sur laquelle il y avait la pureté d'un ange mêlée à de
précoces tristesses.
Tous les yeux se fixèrent sur la petite porte.
Celle-ci s'ouvrit brusquement.
Il n'y eut qu'une voix:
--C'est Joseph!
L'aîné de la famille Arnould entra dans la cuisine:
--Bonsoir, tout le monde, fit-il. J'ai _rapiqué_ par la traverse et par
les derrières du village afin de devancer l'orage. Il va faire un
charivari à ne pas flanquer un gabelou dehors. Nous sommes rentrés par
la cour,--le cheval, la voiture et moi.
Puis s'adressant à François et à Sébastien:
--Faudrait se dépêcher de dételer. On bouchonnera Cabri avec soin et on
lui donnera sa ration en double. La brave bête ne l'a pas volée... Pour
ce qui est de la carriole, on lui fera un bout de toilette. En
l'apercevant demain, à sa place, sous la remise, personne ne doit se
douter que la gourmande a avalé ses vingt lieues dans la journée. Vous
comprenez?
--Pardi!
--Alors, ne lantiponnons pas. Notre besogne n'est point finie. Nous
avons autre chose à faire avant de mettre notre bonnet de nuit sur
l'oreiller.
Les jumeaux sortirent aussitôt par la porte du corridor. Joseph se
tourna vers les deux sœurs:
--Quant à vous, les jeunesses, vous allez monter me préparer la plus
belle chambre de la maison!... Frottez, essuyez, époussetez à tour de
bras! Des draps blancs dans le lit, des fleurs dans les vases, des
bougies dans les chandeliers, comme s'il s'agissait de recevoir le
citoyen maire de Mirecourt ou le premier consul Bonaparte!...
--Est-ce que nous aurons un voyageur, ce soir? questionna vivement
Marianne.
--Peut-être oui, peut-être non. J'en ignore. Qui vivra verra... En
attendant, apporte-moi de quoi me nettoyer le canon de fusil: croûte et
goutte, histoire de patienter jusqu'au moment de souper...
La grande fille s'empressa de placer sur la table une miche de pain de
seigle, une bouteille et un verre. L'aîné des Arnould tira son eustache
et se tailla à même un fort chanteau. Ensuite interpellant Florence:
--Allons, petiote, verse-moi! M'est avis que j'ai la pépie. Quand,
depuis le matin, on n'a eu, pour se rafraîchir, que des giboulées de
poussière...
Mais la fillette ne bougea pas. Elle demeurait au milieu de la pièce,
raide, immobile et comme pétrifiée par un effroi subit. Une sorte
d'horreur foudroyante avait bouleversé ses traits. Sa joue était pâle;
il y avait de l'égarement dans son regard; ses lèvres frémissantes
murmuraient _à part elle_:
--Un voyageur!... Encore un!... Oh! mon Dieu!...
Joseph, frappé de ce changement instantané, s'écria d'un ton doucereux:
--Qu'est-ce qu'il te prend donc, ma mignonne?...
--A moi?
--Parbleu! je n'ai pas la berlue: te voilà blanche comme un linge; ton
corps grelotte la fièvre, et tes yeux battent la campagne... On dirait
que tu vas passer... Ah çà! est-ce que tu deviens malade?...
--Malade?... Non, mon frère... Seulement...
--Seulement...? Explique-toi!... Tu m'ébaubis, que diable!...
--J'ai peur, balbutia la fillette.
Le paysan la considéra avec stupéfaction:
--Peur de quoi? Avec nous? Es-tu folle, la Benjamine?
La Benjamine--comme on l'appelait, par amitié, dans la famille--rendit
cette plainte:
--Je souffre!...
--Où cela?...
--Je ne sais pas... Partout... J'ai ici un poids qui me charge, et là,
un étau qui me serre...
Elle désignait son front et sa poitrine...
Joseph interrogea Marianne de l'œil pour lui demander ce que
signifiait ce phénomène. La grande fille haussa les épaules:
--Bah! des _giries_! s'exclama-t-elle. Mademoiselle a ses nerfs!... Des
nerfs!... Comme si nous avions le moyen de faire les grimaces des
bourgeoises de la ville!...
Elle continua en allumant un bout de chandelle à la lampe:
--Tu ferais mieux, la câline, de t'en venir avec moi rapproprier le
numéro 1...
Florence secoua la tête comme pour chasser loin d'elle les terreurs qui
l'assaillaient:
--Oui, ma sœur, oui, j'y vais, prononça-t-elle d'une voix qui tâchait
de se raffermir.
--A la bonne heure! reprit Joseph. Faut pas s'écouter, sacrebleu!
Travail dompte maladie... Va aider Marianne, mon enfant, d'autant plus
que l'ouvrage presse... Quand vous aurez fini, nous mangerons un
morceau; la maman va mettre la table...
La Benjamine fit un signe négatif...
--Le cœur ne t'en dit pas? questionna le paysan. Tu as tort. Mieux
vaut recourir à la miche qu'au médecin... Enfin, _sufficit_! A ton
aise... Tu iras te reposer, si c'est dans tes idées...
Il ajouta entre ses dents:
--Ça fera joliment notre affaire!...
La grande fille avait tiré d'un bahut une paire de draps dont la
fraîcheur embaumait le thym et la lavande; elle la jeta sur son bras
robuste, et, décochant à son frère une œillade bizarre:
--C'est tout ce que nous avons de plus cossu, de plus moelleux et de
plus fin. Si celui qui s'étendra dedans ne dort pas tout son soûl
jusqu'au jugement dernier!...
Puis, apostrophant sa cadette:
--Eh bien, y sommes-nous, citoyenne _Laisse-tout-faire-aux-autres_?
L'enfant fit un effort. Le désordre de sa physionomie s'effaça à demi
sous la tension d'une volonté énergique. Elle posa ses deux mains sur
son cœur défaillant et suivit d'un pas d'automate Marianne, qui s'en
allait chantant le seizième ou le dix-septième couplet de son _noël_:
Courons tous à la crèche
Entendre un beau sermon.
C'est le Sauveur qui prêche
Pour notre guérison...
Joseph s'était remis à boire et à manger.
--C'est l'âge, pensait-il tout haut entre une bouchée et une rasade. La
coquinette se forme. Quand ces petites filles deviennent femmes, elles
ont, comme cela, des malaises que le mariage seul peut soigner.
Agnès Chassard avait assisté à cette scène sans se départir un instant
de son attitude absorbée et silencieuse; mais ses oreilles attentives
n'avaient pas perdu une syllabe du dialogue échangé,--et, de ses
paupières baissées sur son tricot, elle avait fait jaillir à propos plus
d'un éclair sournois qui avait saisi jusqu'aux moindres mouvements des
personnages.
Lorsque les deux sœurs eurent disparu par la _Salle des Voyageurs_,
elle quitta son escabeau, s'approcha de son fils, et, répondant à la
réflexion de celui-ci:
--Tu te trompes, Arnould, dit-elle. Ce n'est pas l'âge. Il y a autre
chose.
En Lorraine, l'aîné de la famille est toujours qualifié du nom
patronymique.
Arnould, qui allait vider son verre, s'arrêta de surprise.
--Qu'est-ce qu'il y a, alors, maman? Vous parlez comme une charade du
_Messager boiteux de Strasbourg_. Si je vous comprends, je veux bien que
cette lampée de _pichenet_ me serve de poison ou de tisane.
--Tu comprendras plus tard, répliqua la veuve d'un ton bref. Pour le
quart d'heure, il ne s'agit pas de la Benjamine. Je me dévorais le
sang,--dans mon coin,--à t'attendre...
Elle lui mit sur l'épaule ses doigts secs et noueux, et, le fixant entre
les sourcils:
--Et notre homme? interrogea-t-elle.
--Notre homme est arrivé, repartit Joseph tranquillement.
--Tu l'as vu?
--Je l'ai vu.
--Ah!
Ce monosyllabe sortit de la bouche d'Agnès Chassard, rauque comme le
rugissement du fauve qui abat sa griffe sur une proie.
Son interlocuteur continua sans perdre un coup de dent:
--La correspondance de Nancy l'a descendu à Charmes, ce matin. Un joli
garçon, tout de même, avec des airs de demoiselle, et, nonobstant, un je
ne sais quoi qui indique qu'il n'est pas manchot. Il a déjeuné à la
_Poste_, en société...
--En société?
--Oui, une société dont j'estime qu'il sera bon de recauser... Pour le
moment, allons au plus pressé: j'étais sur le banc de pierre,--au bas de
la fenêtre de la salle à manger; je faisais semblant de dormir: de cet
endroit-là, on entend tout--et on voit le reste...
--Personne ne t'a reconnu au moins? demanda la veuve vivement.
--Avec ma fausse barbe, mes haillons de mendiant et mon chapeau en
éteignoir sur ma figure machurée? Allons donc! pas si malins les gens de
Charmes!... J'avais caché Cabri et la carriole dans un petit bois, en
dehors de la ville... Par exemple, si le gibier tombe dans nos panneaux,
ce ne sera certes pas la faute à notre collègue Renaudot...
--Comment?
--La vieille brute s'est-elle assez battu les flancs pour retenir son
voyageur? Lui en a-t-elle assez conté de toutes les couleurs? Des
histoires, des rengaînes, des bourdes! _N'allez pas, n'allez pas, dans
la Forêt-Noire!_ comme roucoule la femme du juge de paix sur son
clavecin... Heureusement, le ci-devant a un grain d'amour dans
l'aileron,--et, comme il ne dure point d'embrasser sa chère et tendre...
Agnès Chassard n'écoutait plus. Elle interrompit le paysan d'un geste
impérieux:
--Et l'argent? s'informa-t-elle, en se penchant comme si elle voulait
lire d'avance dans la pensée de son interlocuteur, la réponse que
celui-ci allait lui faire.
--L'argent est arrivé aussi. Le galant l'a sur lui. Dans un portefeuille
placé dans la poche gauche de son habit.
--Les cinquante mille livres!
--Les cinquante mille livres.
La haute taille de l'hôtelière se redressa. Une flamme d'avidité sauvage
éclaira les rides qui se croisaient, comme un réseau, sur son masque.
Ses narines se gonflèrent, et ce fut d'une voix tremblante que cette
nouvelle question siffla entre ses lèvres:
--En assignats?
--Vous plaisantez. Pas de mauvaise farce. Comme la chose a été convenue:
en billets de caisse au porteur.
La veuve eut une grimace de mécontentement.
--N'ayez crainte, ni défiance, poursuivit Joseph en riant. Les billets
valent mieux que de l'or. La Banque d'Angleterre est sûre. Si toutes les
chambres de la baraque étaient tapissées de chiffons estampillés de sa
pataraphe, je ne céderais pas le _Coq-en-Pâte_ pour le palais des trois
consuls de la république, à Paris.
Agnès Chassard secoua sa tête à cheveux blancs.
--N'empêche, grogna-t-elle, qu'en écus de six francs, ça irait jusqu'au
bout du village!...
--Oui, oui, je vous comprends, maman, continua le paysan avec une
bonhomie narquoise. Pour ce qui est de vous, vous préféreriez les écus
de six livres. On est plus longtemps à les compter, pas vrai? Moi, je
préfère le papier-monnaie. Une supposition qu'il faudrait décamper,
c'est pas embarrassant pour jouer des _guibolles_. Et puis, c'est plus
commode à faire circuler...
La veuve poussa un grand soupir:
--L'argent qui circule s'use, déclara-t-elle sentencieusement.
--D'accord; mais celui qui ne circule pas ne fait pas de petits.
Ayant riposté par cet axiome à l'aphorisme maternel, l'aîné des Arnould
se versa ce qui restait de la bouteille. Il y eut un instant de silence.
Ensuite la vieille murmura:
--Ce sera notre dernière affaire.
Joseph la menaça amicalement du doigt:
--Tenez, la mère, je vous connais comme si je vous avais fabriquée,
quoique ce soit précisément le contraire... Lorsque vous aurez ajouté
une marmite pleine de _quibus_ aux neuf ou dix que vous avez déjà
enfouies, je ne sais où, dans la cave, vous voudrez aller jusqu'à la
douzaine; et, après la douzaine, jusqu'au quarteron,--ainsi de suite,
_usque ad vitam æternam_, comme dit M. le curé dans ses sermons.
--Ne parlons pas de ça! prononça brusquement l'hôtelière. Vous serez
bien heureux de trouver après moi le fruit de mes économies...
--Bah! vous vivrez cent ans! Bâtie à chaux et à sable! Censément comme
par les Romains!...
Agnès Chassard rompit les chiens:
--Quand l'homme viendra-t-il? demanda-t-elle.
--Ce soir.
--Ce soir?
Joseph consulta sa montre:
--J'ai à peine une heure d'avance sur lui, et voilà pas mal de minutes
que nous jabotons tous les deux...
La veuve insista.
--Tu es certain qu'il passera la nuit ici?
Le paysan fit rubis sur l'ongle:
--Comme je suis certain qu'il n'y a plus une seule goutte de liquide
dans ma chopine.
--Il n'ira pas jusqu'aux Armoises?
--Je l'ai entendu décider qu'il ne rendrait visite à sa belle que
demain. D'ailleurs, l'orage le rabattra chez nous. Songez que son
méchant bidet de poste a présentement plus que son comptant de fatigue.
Du diable s'il ne crève pas avant d'aller plus loin!... Or, comme le
cher seigneur ne connaît âme qui vive dans la localité, qu'il a besoin
au _Coq-en-Pâte_, et que le _Coq-en-Pâte_ est la meilleure auberge de
Vittel, par l'excellente raison qu'il n'y en a pas d'autre...
Un éclair illumina la cuisine. La vieille se signa dévotement, et,
remarquant que son fils négligeait de l'imiter:
--Païen, grommela-t-elle, tu as donc envie que le tonnerre tombe sur la
maison de ton père!
Puis, étendant le bras, elle ajouta:
--Ecoute!...
--Quoi?
--On a marché dehors...
--Maman, les oreilles vous cornent: c'est le _tambour des Suisses_ (la
foudre) qui bat son roulement, et l'averse qui cogne aux vitres...
La veuve courba son front sur le visage de son fils aîné:
--Et moi, reprit-elle à voix basse, je te dis qu'on monte le perron.
Arnould haussa les épaules:
--Hé! répliqua-t-il, les fers de son cheval auraient sonné sur le pavé
de la rue... A moins qu'il n'ait pris la précaution de les emmaillotter
d'une couverture, comme j'ai fait des pieds de Cabri et des roues de la
carriole, pour ne pas éveiller l'attention des voisins... Mais ce n'est
guère supposable...--Quand on parle du loup comme ça, on croit
l'entendre...
--Je ne crois jamais entendre que ce que j'entends, dit Agnès Chassard.
Il y a quelqu'un à la porte. On cherche le marteau pour frapper...
Elle n'avait pas achevé, qu'un coup vigoureux ébranlait l'huis...
En même temps, un organe vibrant appelait:
--Holà! la maison! bonnes gens! l'aubergiste!...
La mère et le fils se regardèrent tout pantois. Joseph murmura:
--Ce n'est pas son timbre!...
Le timbre continua:
--Ouvrez-nous vite, saperlotte! Il pleut des hallebardes! Vous n'êtes
pas couchés. J'aperçois de la clarté...
Le paysan se leva et prit la lampe sur la table...
--Où vas-tu? interrogea la veuve...
--Je vais voir qui est là, pardieu!... Si celui qui nous attendons
survenait en ce moment!... Il faut se débarrasser des témoins
importuns...
Il marcha vers la porte, en tira les verrous et en tourna la clef dans
la serrure. Le pène joua. Les battants massifs s'entr'ouvrirent...
Derrière,--sur le perron, ruisselant de l'ondée furieuse,--il y avait un
homme qui portait un enfant...
VII
DEUX PERSONNES QU'ON N'ATTENDAIT PAS
L'homme était de large encolure. Il avait l'extérieur et le costume de
ces colporteurs qui parcourent les campagnes en débitant aux ménagères
toutes sortes de menues marchandises: fil de Paris, aiguilles anglaises,
ciseaux, couteaux, petits miroirs, toiles de Gérardmer et mouchoirs de
Chollet, contenues dans une balle attachée sur leur dos. Son visage
plein et coloré respirait la franchise et l'honnêteté.
L'enfant semblait s'être assoupi de lassitude entre ses bras. Cet
enfant,--un garçonnet d'apparence frêle et de traits
délicats,--approchait d'une dizaine d'années. L'homme comptait la
cinquantaine.
D'un coup d'épaule irrésistible, il poussa le battant de la porte que
Joseph Arnould s'efforçait vainement de retenir entr'ouverte, et il
entra,--comme une trombe,--dans la cuisine, où il déposa son fardeau sur
une chaise. Ensuite, se secouant dans ses vêtements mouillés et faisant
allusion aux éclairs, à la pluie et au tonnerre qui redoublaient au
dehors:
--Pardon, excuse, la compagnie, si je pénètre ici comme un déluge; mais
le Père éternel ne se contente pas de tousser en allumant sa pipe; il
crache que c'en est une malédiction!...
Certaines notes--traînantes ou chantantes--de sa voix trahissaient son
origine franc-comtoise. Il poursuivit, en ôtant son chapeau _à la
militaire_, dont la corne dégorgea presque autant d'eau qu'une
gargouille de cathédrale un jour d'orage:
--Ma foi de Dieu, s'il ne ferait pas plus sec prendre un bain au fin
fond de la Saône que de baguenauder sur le pavé de la République, par ce
chien de temps bon tout au plus pour les canards, les barbillons et les
grenouilles!...
Puis, jetant un regard de sollicitude sur son petit compagnon:
--Ce que j'en dis, ce n'est pas pour moi, ajouta-t-il. Dans le métier,
on est bronzé aux intempéries des saisons. C'est pour ce pauvre cher
innocent, qui est capable d'en attraper une maladie.
Pendant qu'il discourait, François et Sébastien, Florence et Marianne
Arnould étaient revenus de leur besogne,--celles-ci par la _Salle des
Voyageurs_, ceux-là par le couloir qui menait à la cour,--et examinaient
avec surprise les nouveaux arrivants. Agnès Chassard avait repris son
escabelle au coin du feu. Le froncement de ses sourcils dénotait une
irritation sourde. Un vif désappointement se lisait pareillement sur les
traits de l'aîné de la famille. Il fit un pas vers le colporteur et
s'écria d'un ton rogue:
--L'ami, vous ne vous gênez guère!... S'introduire chez des particuliers
comme sous la halle ou sur le jeu de quilles!... Qu'est-ce qu'il y a
pour votre service?...
--Ce qu'il y a pour mon service?...
--Oui. Parlez vite. Nous sommes pressés...
L'autre ne se démonta point.
--Bon, répliqua-t-il tranquillement, si c'est comme ça que vous recevez
les pratiques...
--Les pratiques?...
--Est-ce que je ne suis pas à l'auberge?
--Après?
--Ce n'est pas la première fois que je traverse le pays. Est-ce que je
n'ai pas déchiffré dans le barbouillage de votre enseigne: _Au
Coq-en-Pâte, Arnould loge à pied et à cheval?..._
--Eh bien?...
--Eh bien, logez-moi, saperlotte! Je n'ai pas de cheval, c'est vrai;
mais, en revanche, j'ai un mioche...
La belle humeur avec laquelle son interlocuteur soutenait le choc
exaspéra le paysan:
--L'homme, cherchez ailleurs, reprit-il brusquement. Toutes nos chambres
sont occupées et le garde-manger est vide...
--Qu'à cela ne tienne! Je ne suis pas difficile. Une place dans le
grenier à foin, avec un chiffon de pain et une bouteille pour moi,--et
une tasse de lait pour le petiot...
Joseph frappa du pied:
--Je vous dis que nous ne pouvons ni vous nourrir, ni vous coucher.
--Là, là! Ne nous fâchons pas, patron. On n'a point l'intention de se
perpétuer chez vous, malgré vous. Mais, voyons, aurez-vous le cœur de
refuser un gîte et un morceau à un chrétien qui a doublé l'étape
aujourd'hui, sur ses jambes, et à un malheureux enfant que j'ai promis
de ramener à sa mère, et qui est susceptible de trépasser de peur, de
froid et de fatigue, si vous nous obligez à continuer notre route par
cette tempête...
Puis, interrompant sa supplique par un accès d'hilarité:
--Ah çà! mais suis-je bête? Peut-être vous imaginez-vous que je n'ai ni
papiers, ni ressources. Dame! il y a,--à ce qu'on prétend,--tant de
malfaiteurs et de vagabonds dans la contrée!...
Il ouvrit un étui de fer blanc, qu'il portait pendu à son cou,--étui
semblable à celui dans lequel les soldats renferment leur congé:
--Primo, d'abord, voici mon passe-port, visé, timbré, légalisé pas plus
tard que ce matin, par le citoyen administrateur du district de
Neufchâteau,--d'où il ressort que le nommé Anthime Jovard, ici présent,
marchand ambulant, né et domicilié à Morteau (Doubs), âgé de
cinquante-trois ans et patenté dans sa commune, a le droit de circuler
librement sur tous les points du territoire,--avec le signalement dudit,
pour lui servir au vis-à-vis des autorités respectives...
Ensuite, déboutonnant sa houppelande et frappant sur une large ceinture
de cuir qui lui serrait le ventre:
--On a beau voyager par la voiture de Saint-Crépin et ne pas être
requinqué comme un propriétaire, on a de quoi payer le vivre et le
logement.
Il déboucla sa ceinture et la jeta sur la table.
Cette façon de sacoche rendit, en heurtant le bois, une vibration
métallique.
Anthime Jovard ajouta joyeusement:
--On n'a pas toutes ses aises, mais on gagne sa vie... Je suis parti de
la maison, voilà, quatre mois approchant, ma balle pleine de
bimbeloterie: j'y reviens, aujourd'hui, le baluchon vidé, mais le
boursicot rempli... Hé! hé! compère, savez-vous que je ne donnerais
point ce qu'il y a là-dedans pour une pièce de dix-huit cents livres?
Joseph Arnould ébaucha un geste d'impatience et de menace:
--Mais encore!... commença-t-il.
Il n'acheva point. Un signe impérieux d'Agnès Chassard l'appela près de
celle-ci. Un colloque animé s'engagea--à voix basse--entre la mère et le
fils.
Le colporteur s'était retourné du côté du garçonnet, qui s'agitait--tout
en sommeillant--sur sa chaise:
--Sois tranquille, mon chérubin, lui disait-il avec tendresse, tout à
l'heure tu reposeras entre deux draps bien chauds,--dans un bon lit de
plumes, bassiné avec du sucre,--et je te ferai prendre une rôtie au vin
qui te mettra sur l'estomac un fameux gilet de flanelle!...
Florence et Marianne s'étaient avancées jusque tout auprès du «chérubin»
et le considéraient, celle-ci avec curiosité, celle-là avec intérêt:
--Sainte Vierge! s'écria la fillette, est-il mignon, propre et gentil!
Cette peau blanche! ces cheveux d'or! ces petits pieds et ces petites
mains! On croirait voir le Jésus de cire du Bethléem de la Noël!...
On nomme _Bethléem_, en Lorraine, la représentation par des poupées de
la naissance du Sauveur.
--C'est un enfant _de la ville_, opina la grande fille. Ça n'a pas de
couleurs pour deux liards et c'est maigre comme un carême.
Sous l'auvent de la cheminée, la veuve marmottait à l'oreille de son
aîné:
--Dix-huit cents francs!... En numéraire!... Une somme trouvée!...
Joseph hocha le front.
--Une misère auprès du magot que nous empocherons cette nuit!...
L'hôtelière insista.
--Ce sont les petits ruisseaux qui font les grosses rivières...
Son interlocuteur se gratta l'oreille:
--Oui, grommela-t-il, mais on a vu des gens se noyer dans les petits
ruisseaux...
Il ajouta après réflexion:
--Et puis l'autre qui va venir... Si les dix-huit cents livres allaient
nous faire manquer les cinquante mille francs... Maman, maman, soyons
prudents...
La vieille repartit sèchement:
--Ce qu'il y a plus prudent, vois-tu, _fieu_, c'est l'audace.
Florence s'était agenouillée devant l'enfant:
--Comme il dort! murmurait-elle, et comme il a l'air harassé!
--Vous arrivez de Neufchâteau? demandait Marianne au colporteur.
--Oui, citoyenne. Sur la semelle de nos souliers. J'avais bien de
l'argent pour louer une voiture; mais personne n'a consenti à nous
conduire, à cause de tous ces méchants bruits de voyageurs envoyés _ad
patres_ par une association de coquins invisibles...
En ce moment, l'aîné des Arnould reprenait:
--La mère, souvenez-vous du proverbe: _Qui trop embrasse mal étreint..._
Agnès Chassard eut un mouvement significatif.
--A proverbe proverbe et demi, répliqua-t-elle: _Quand il y en a pour
un, il y en a pour deux._ N'es-tu plus un homme, Joseph?
Marianne continuait à questionner le colporteur:
--Est-ce que l'enfant vous appartient, citoyen?
--Non, citoyenne. C'est un métayer de mes amis--de la banlieue de
Chaumont--qui m'a prié de m'en charger et de le conduire dans sa
famille...
Anthime Jovard était jovial et loquace. Il poursuivit complaisamment:
--Le gars est censément un fruit clandestin de l'amour... Sa maman
l'avait confié, dès la naissance, à mon fermier pour cacher un péché de
jeunesse... Aujourd'hui, elle le redemande, et sachant qu'en retournant
chez moi je devais passer près de l'endroit qu'elle habite...
Les trois frères causaient--mystérieusement--dans un coin.
--Il y aura double besogne, faisait François en rechignant.
--Oui, mais il y aura double profit, ripostait Sébastien vivement.
--D'ailleurs, déclara Joseph, c'est la volonté de la mère.
Il quitta ses cadets et vint au colporteur,--la main tendue et la mine
souriante:
--Mon camarade, entama-t-il avec rondeur, il ne faudrait pas m'en
vouloir de la réception désobligeante... C'est vous qui l'avez dit: nous
vivons dans un temps où tant de scélérats se dérobent à la justice,
qu'on se défie de tout un chacun et qu'on montre les dents aux gens
qu'on ne connaît pas... Mais une fois que l'on sait à qui on a
affaire...
Anthime Jovard secoua cordialement la main qu'on lui offrait:
--Vous êtes tout excusé, patron, répondit-il. Il ne s'agit que de
s'entendre. C'est moi qui aurais dû commencer par vous exhiber mes
paperasses...
Joseph continua:
--On va vous donner une chambre et vous y servir à souper...
--A la bonne heure! Voilà qui est parler! s'écria le colporteur avec une
satisfaction bruyante. De fait, je ne serais pas fâché de toucher quatre
mots à un plat de fricassée et huit à un vin sans baptême...
--Marianne, commanda le paysan, va quérir à la cave une bouteille de
première qualité...
Il appuya:
--_De première qualité_, tu as compris?
Anthime Jovard opina:
--De première qualité. C'est cela. On ne _renaude_ pas sur ce qui est
bon, dès l'instant qu'on y met le prix,--ayant le nez aussi près de la
bouche qu'un chanoine.
Joseph s'adressa à Florence:
--Toi, coquinette, conduis le citoyen au numéro 6,--tu sais, au fond du
corridor...
La fillette était demeurée à genoux devant le garçonnet. Elle tournait
le dos à son frère. Sans quoi, celui-ci aurait surpris à nouveau sur les
traits de la Benjamine la même expression de douleur et de stupeur qu'il
y avait remarquée une demi-heure auparavant.
Le paysan éleva la voix:
--Eh bien, minette, est-ce que tu dors? Notre hôte attend. Il doit lui
tarder de se coucher...
Agnès Chassard intervint:
--Laisse-la moi. Elle m'aidera avec sa sœur à préparer le souper.
François conduira le voyageur, tandis que Sébastien descendra à la cave.
Anthime Jovard reprit sa ceinture sur la table et se la reboucla aux
reins. Ensuite, enlevant de la chaise l'enfant, toujours enseveli dans
un profond sommeil:
--Allons faire dodo, trésor! Tu n'auras pas besoin qu'on te berce, hein?
Ni moi non plus, pareillement, lorsque j'aurai chiqué les vivres.
--Faudra-t-il vous éveiller demain matin? s'informa François en allumant
une lumière.
--Pas la peine de vous déranger; j'ai l'habitude de me lever sitôt que
l'aube tape aux carreaux.
--Alors, quand voudrez, citoyen?
--Marchez devant, je vous emboîte.
Avant de sortir derrière son guide, le digne colporteur se retourna:
--Bonsoir, la compagnie, fit-il affectueusement. A demain. On tuera le
ver en réglant son compte.
--Ton compte sera réglé plus tôt que tu penses, murmura l'aîné des
Arnould à l'oreille d'Agnès Chassard.
VIII
LA PERSONNE QUE L'ON ATTENDAIT
Revenons à Gaston des Armoises.
Comme celui-ci gravissait les marches du perron du _Coq-en-Pâte_, il y
avait à peine dix minutes que le colporteur Anthime Jovard venait d'en
quitter la cuisine pour prendre possession de sa chambre.
Le gentilhomme se sentait rasséréné et ragaillardi.
L'auberge, c'était, en effet, un bon feu pour sécher ses habits trempés
de pluie; c'était aussi la chaleur d'un vin généreux pour se réconforter
le cœur, et quelque chose,--ne fût-ce qu'une modeste omelette,--pour
apaiser l'aiguillon renaissant de l'appétit; c'était, enfin, le port au
milieu de l'orage, le but au bout de la course, le retour à la réalité
et au présent après les imaginations enfantées par la nuit et la
fantasmagorie des souvenirs du passé.
Le marquis frappa.
--Qui est là? demanda de l'intérieur une voix de femme.
--Un voyageur pressé de se mettre à couvert.
La porte tourna sur ses gonds, et Gaston se trouva en présence de
Marianne.
--N'est-ce pas ici, s'informa-t-il, l'hôtellerie du _Coq-en-Pâte_?
--Si fait bien, citoyen, répondit la grande fille de sa voix la plus
douce et avec son sourire le plus engageant et sa révérence la plus
gracieuse. Donnez-vous la peine d'entrer.
L'émigré entra.
Il n'y avait plus dans la cuisine qu'Agnès Chassard et les deux
sœurs. Les trois frères avaient disparu. La veuve tricotait près de
l'âtre, où maintenant quelques charbons seuls brûlaient. Florence était
assise dans l'angle de la cheminée. Dès le seuil, notre gentilhomme crut
voir les grands yeux bleus de la fillette s'attacher sur lui avec une
expression de tristesse et d'intérêt étranges. Mais que lui importait?
La physionomie de l'endroit lui paraissait débonnaire,--et Marianne
s'empressait d'une façon si accorte pour le débarrasser de son chapeau
et de son manteau!...
La vieille s'était levée:
--Il est si tard, dit-elle, que nous allions nous coucher... Une
mauvaise nuit, n'est-il pas vrai?... Le citoyen vient de loin?...
--J'arrive de Charmes, ma chère dame...
--A pied?... Trinité sainte!... Une fière trotte!...
--Non pas, heureusement; ma monture est restée dehors, où je vous serais
obligé de ne pas la laisser...
--Ma fille aînée va la conduire à l'écurie... Prenez un siège,
citoyen... Florence, une brassée de sarments sur le feu; ne vois-tu pas
que le voyageur grelotte?...
--Mademoiselle, fit Gaston à Marianne qui sortait, je vous recommande ma
valise et mes armes...
Ensuite, s'adressant à l'hôtelière:
--C'est vous qui êtes la maîtresse de céans et la citoyenne veuve
Arnould?...
--Pour vous servir, mon cavalier: Agnès Chassard, veuve de Jean-Baptiste
Arnould,--mon pauvre mari, décédé voici déjà pas mal de temps,--et mère
de ces deux jeunesses, sans compter trois garçons majeurs qui m'ont
coûté à éduquer aussi gros qu'eux d'argent sonnant et trébuchant...
--Moi, poursuivit le gentilhomme, je suis le marquis des Armoises...
La vieille joignit les mains:
--Le marquis des Armoises!... Le marquis Gaston!... Celui qui a passé
une saison au château, pendant que les sans-culottes faisaient la chasse
aux nobles pour les guillotiner! Jésus-Maria! est-il possible?
Elle s'avança brusquement vers l'émigré et le dévisagea avec une
attention attendrie:
--Oui, c'est bien lui. Je le reconnais. Il ressemble au défunt seigneur
et à la regrettée madame...
Des larmes mouillaient sa voix rude, et l'émotion transfigurait ses
traits revêches.
--Béni soit le ciel, reprit-elle, qui m'a permis de voir,--avant d'aller
rejoindre l'époux que je pleure encore,--le fils de nos anciens maîtres
revenir sous le toit de ses pères!--Marianne, Florence,
entendez-vous?--C'est le jeune marquis des Armoises!...--Çà, qu'on
éclaire la salle et qu'on rallume le feu! Il s'agit de traiter d'une
manière convenable l'hôte que le bon Dieu nous envoie...
--Ma brave femme, fit Gaston, votre accueil me touche plus que je ne
saurais dire. Pourtant, votre étonnement a lieu de me surprendre.
N'attendiez-vous pas ma visite?...
--Oh! que si, monsieur le marquis, et il y a belle lurette que votre
chambre est prête,--la chambre nº 1--la plus présentable de la maison...
Seulement, vous comprenez, on ne vous attendait point à cette heure et
par ce déluge...--Marianne, j'espère que le cheval de M. le marquis a
tout ce qu'il lui faut. Descends à la cave maintenant. La Benjamine
m'aidera à préparer la table...--Un peu de patience, monseigneur, et
nous vous restaurerons du mieux que nous pourrons... Ah! c'est un jour
heureux pour nous que celui-ci! Recevoir dans notre humble logis celui
que nous n'avons jamais cessé de considérer comme le légitime
propriétaire des Armoises!...
* * * * *
Les paysans sont des comédiens supérieurs. L'acteur le plus expert en
l'art de se _grimer_ et de simuler par le ton, le masque, l'attitude et
la mimique, les différentes passions du héros qu'il est chargé
d'interpréter, ne leur irait pas à la cheville. Et ce talent n'est
point, chez eux, le résultat du soin, de l'étude, de l'application:
c'est un don de naissance...
_Sur les planches_, Agnès Chassard eût abusé tout un public de
critiques,--tant les témoignages de respectueuse affection et les
effusions de joie dont elle accablait celui qu'elle appelait
obséquieusement _monsigneur_, semblaient sincères et réels!...
* * * * *
Le sarment pétillait joyeusement...
Notre cavalier avait pris une chaise et regardait fumer la semelle de
ses bottes...
L'hôtesse allait et venait,--ordonnant et gesticulant:
--Allons, vite, Florence! La nappe, le couvert, les assiettes dans la
salle!... Monsieur le marquis fera un bien modeste souper: des œufs,
un poulet froid, du jambon et une salade...
Pendant qu'elle discourait de la sorte, l'émigré cherchait quelqu'un de
l'œil:
--Ah çà! demanda-t-il à la fin, je n'aperçois pas vos fils, la mère.
Est-ce qu'ils seraient absents? Mes lettres avaient dû les prévenir
pourtant...
--Si les gars avaient pu penser que Votre Seigneurie arriverait ce soir,
ils ne seraient pas partis, ce matin, à la ville,--histoire d'acheter un
tas de choses dont on manquait à la maison pour héberger un visiteur de
votre nom et de votre rang... Oh! mais ils reviendront cette nuit,
j'imagine: un peu tard, par exemple, parce que, voyez-vous, les marchés,
le billard, un petit coup par ci, par là, avec Pierre et avec Paul...
Les hommes, c'est si bavard et si _musard_!... Ils ont le passe-partout
pour rentrer,--et, demain, dès le patron-minette, vous les verrez à
votre chevet, prêts à saluer leur jeune maître et à lui protester, comme
je le fais pour eux, de leur attachement et de leur obéissance...
--Je tiens, appuya Gaston, à terminer de suite l'affaire qui me
ramène,--ayant hâte de me réinstaller aux Armoises...
--Monsieur le marquis les retrouvera dans l'état qu'il les a laissées.
Pas un meuble n'a été bougé dans les appartements du château; pas un
arbre, pas un caillou dérangés dans toute l'étendue du domaine. Mon
défunt ne l'eût point souffert. Ni moi ni les enfants non plus... Nous
ne nous considérions que comme dépositaires et nous avions dans nos
idées qu'un jour luirait où l'héritier rachèterait les biens de ses
pères,--ces biens que nous n'avions acquis que pour les préserver d'être
dépecés par morceaux et de s'en aller à droite, à gauche... Pour ce qui
est du reste, on a ponctuellement suivi les instructions contenues dans
la correspondance de monseigneur: le contrat de vente est dressé; il n'y
a plus qu'à le signer,--après la somme versée, s'entend.
Le gentilhomme sourit de ce dernier trait si naïvement _nature_:
--Soyez tranquille, fit-il. La somme sera versée. J'apporte les
cinquante mille livres.
La veuve se détourna brusquement pour cacher la flamme subite que cette
phrase alluma sur sa joue bise et sous sa paupière qui battit, éblouie
par le rayonnement du chiffre...
En ce moment, Marianne s'approcha...
La grande fille tenait un plateau qui supportait un verre fraîchement
rincé et une bouteille poudreuse...
Elle salua gaillardement et dit sans embarras:
--Si monsieur le marquis désire se rafraîchir?...
Gaston ouvrait la bouche pour répondre: _Ce n'est pas de refus_,
lorsque son regard tomba par hasard sur Florence. Après s'en être
allée,--suivant l'injonction de sa mère,--tout disposer pour le repas du
gentilhomme dans la _Salle des Voyageurs_, l'enfant était venue se
rasseoir dans son coin. Maintenant, elle s'était levée à demi, et sa
figure charmante semblait sortir de l'ombre. Ses grands yeux brillaient
et parlaient. Son doigt étendu montrait la bouteille--plus impérieux
qu'un cri--et commandait: _Ne buvez pas!_
M. des Armoises s'étonna en lui-même, mais il conserva tout son calme.
--Merci, la belle fille, fit-il. Ce n'est pas dans mes habitudes.
Les traits pâles de la Benjamine s'éclairèrent d'un sourire.
Agnès Chassard s'était retournée. D'abord, elle avait froncé le sourcil.
Elle se remit ensuite et reprit:
--Monseigneur n'en goûtera que mieux notre cave en mangeant.
Le gentilhomme glissa une œillade du côté de la fillette. Celle-ci
remua rapidement la tête. Ce signe renouvelait--en la soulignant--la
recommandation précédente...
Gaston, de plus en plus surpris, obéit instinctivement à cet ordre
muet...
--Ma bonne dame, déclara-t-il, je ne saurais, pour le moment, faire
honneur à votre cuisine.
--Comment?...
--J'ai déjeuné à Charmes d'une telle façon, que l'appétit me fait
absolument défaut. Mais je ne demande pas mieux que de me rattraper
demain; que diable! nous sommes gens de revue...
Le front de la veuve se rembrunit:
--Eh quoi! questionna-t-elle, monsieur le marquis ne prendra même pas
une tasse de bouillon? Un consommé comme je défie les premiers hôtels de
Paris d'en servir à leurs pratiques!...
L'émigré consulta Florence à la dérobée. Le regard, le geste de
l'enfant répétaient: _Non! non! non!_ plus énergiquement que jamais.
Gaston garda sa figure ouverte et sa contenance tranquille, mais ce fut
d'un ton net et décidé qu'il répliqua:
--N'insistez pas. Je n'ai besoin de rien. Il me tarde plus de me mettre
au lit qu'à table.
La veuve se mordit les lèvres et murmura:
--Si c'est la volonté de Votre Seigneurie, on lui indiquera sa chambre.
M. des Armoises se leva:
--Tout de suite, s'il vous plaît: je tombe de sommeil.
Le gentilhomme ne mentait qu'à demi: il était à moitié fourbu,--et la
fatigue qu'accusaient le clignotement involontaire de ses paupières et
la vacillante lourdeur de sa démarche, l'emportait encore, chez lui, sur
l'appétit qu'il dissimulait, afin d'obtempérer à la recommandation
silencieuse de la fillette.
La constatation de cet état apparent d'affaissement arracha à Agnès
Chassard un soupir de soulagement. Elle échangea avec Marianne un coup
d'œil d'intelligence. Puis elle poursuivit:
--Comme il vous conviendra. Ma fille aînée va se charger des pistolets
et du bagage. Moi, j'éclairerai M. le marquis...--Eh bien, Florence,
paresseuse, est-ce que tu t'es assoupie, là-bas, dans ton coin?...
Prends une bougie dans le bahut et allume-la à la lampe...
La Benjamine s'empressa... Elle s'empressa même trop... Car, en
approchant la bougie de la lampe, elle renversa celle-ci, laquelle
s'éteignit dans sa chute, et la pièce se trouva soudainement plongée
dans une obscurité profonde.
--Maladroite! s'exclama la mère, tu ne pouvais donc pas prendre
garde!... Un bel ouvrage, en vérité!... Gageons qu'elle dort tout
debout!
Marianne renchérit aigrement:
--Ça ne sait faire œuvre de ses dix doigts!... Propre à rien,
quoi!... Dirait-on pas que c'est sorti de la cuisse d'un munitionnaire
général ou d'un ex-membre des Cinq-Cents!...
Gaston allait parler pour excuser la fillette, quand une main toucha sa
main et quand une voix,--celle de Florence,--chuchota à son oreille:
--Ne vous couchez pas, soufflez votre lumière et attendez-moi.
Le jeune homme voulut hasarder une question. La main s'appuya sur ses
lèvres et la voix supplia,--faible comme un souffle:
--Je vous en prie, _au nom de Denise_!...
* * * * *
Quelques minutes plus tard, la veuve avait installé M. des Armoises au
numéro 1, et l'émigré l'entendait dire,--en redescendant,--d'un ton
joyeux à ses filles:
--Au dodo, au dodo, à présent, les minettes! Vos frères rentreront quand
bon leur semblera. Nous n'allons faire qu'un somme jusqu'à demain matin.
Une heure--environ--s'écoula.
L'hôtellerie était devenue sombre et muette du haut en bas. Pourtant, on
aurait eu tort de croire que tout le monde y eût la nuque sur
l'oreiller. Dans la soupente qui se superposait à la cuisine, les lits
des trois gars étaient vides. Vide aussi celui de la mère,--vide celui
de la sœur aînée,--dans le _poêle_ (chambre commune) qui confinait à
la _Salle des Voyageurs_.
Dans ce _poêle_, la couchette de Florence seule était occupée. La
fillette paraissait dormir, la tête noyée dans ses cheveux blonds. Ses
couvertures,--soigneusement tirées et bordées,--lui montaient jusqu'aux
épaules.
On n'entendait que le tic-tac du coucou de la salle.
Bientôt l'horloge rustique sonna minuit.
Florence ouvrit les yeux au bruit et se souleva sur son coude. D'abord,
elle sembla écouter. Rien ne vivait dans le logis. Elle jeta, ensuite,
un rapide regard sur les lits de la veuve et de Marianne et n'eut point
l'air surpris outre mesure de l'absence de celle-ci. Elle se glissa,
alors, hors de sa couchette...
Sous ses couvertures, elle avait conservé un jupon...
La porte du _poêle_, doucement sollicitée, vira--sans crier--sur ses
gonds.
Florence traversa avec précaution la _Salle des Voyageurs_...
Dans la cuisine, il y avait,--comme nous l'avons précisé,--un corridor
qui aboutissait à une cour...
Vers le milieu de ce corridor, dans un enfoncement obscur, se cachait
une petite porte,--cintrée, basse, étroite, presque invisible, tant elle
avait la teinte grise de la muraille,--laquelle était celle d'un
cellier, au dire des gens de l'auberge.
La Benjamine pénétra dans ce corridor et s'arrêta devant cette porte.
D'ordinaire, celle-ci était close, et sa forte serrure défiait toute
tentative. Mais, cette nuit-là, Florence savait la trouver ouverte. Elle
la poussa donc avec résolution et s'engagea dans un couloir où l'air
avait des saveurs humides. Des bruits de voix se mêlaient au loin. Le
sol devenait glissant sous les pieds nus de la fillette.
Malgré les ténèbres, elle marchait droit devant elle, sans tâtonner et
comme fait l'aveugle d'une route souvent parcourue.
Si une lumière quelconque eût éclairé ses pas, on eût pu voir que le
chemin qu'elle suivait était un boyau étranglé, taillé en pleine terre,
et dont les parois suintaient une sorte de transpiration brillante. Ce
couloir était long d'une trentaine de mètres. A son extrémité se
dressait une autre porte, derrière les solides battants de laquelle un
bruyant cliquetis de verres et de fourchettes accompagnait une
discussion animée, entrecoupée d'éclats de rire et de jurons...
Florence retint sa respiration.
Elle se baissa et mit l'œil à la serrure de cette porte...
IX
SOUPER DE FAMILLE
Figurez-vous une cave spacieuse, sans futailles pleines ni vides. Sur le
sol, çà et là, des caisses défoncées, des malles ouvertes, des valises
éventrées et des amas de nippes, de vêtements de toute espèce,--depuis
la _blaude_ (blouse) du roulier et la peau de bique du marchand de
bœufs, jusqu'au _carrick_ du citadin et au _spencer_ de l'élégant. Au
milieu, une table sur la nappe de laquelle se confondaient les reliefs
d'un plantureux repas. Quatre chandeliers de cuivre étaient aux quatre
coins de cette table. Alentour, s'asseyaient Agnès Chassard, ses trois
fils et sa fille aînée. A l'extrémité la plus éloignée de la porte, on
entrevoyait comme l'ébauche d'un escalier dont on pouvait compter les
cinq ou six premières marches. La septième disparaissait dans l'ombre.
Il y en avait peut-être d'autres. On ne les apercevait point.
Joseph, François et Sébastien Arnould avaient chacun à la ceinture un
large couteau de boucher. Trois pioches, qui paraissaient avoir servi
récemment,--car des parcelles de terre fraîchement remuée adhéraient à
leurs dents aiguës,--étaient appuyées dans un angle, derrière eux,
au-dessous d'un râtelier qui supportait plusieurs fusils de chasse et
plusieurs paires de pistolets.
On avait vidé nombre de bouteilles.
La face de Sébastien et de François, voire celle de la belle
Marianne,--laquelle avait les goûts comme la force d'un
homme,--s'empourprait d'un commencement d'ivresse.
Leur aîné,--qui avait _levé le coude_ pour le moins aussi souvent
qu'eux,--conservait tout son sang-froid. Quant à Agnès Chassard, elle ne
buvait que de l'eau. Boire son vin quand on peut le vendre est une folie
ruineuse.
--Maman, disait Joseph, je vous signe mon billet que vous avez été
superbe: je vous écoutais dans la salle, vin quand on collé contre le
rideau de la vitre...
--On ne se défie pas du chien qui lèche, répondit la veuve
sentencieusement.
Elle poursuivit avec un reste d'inquiétude:
--Un instant, j'ai bien cru que le freluquet avait eu vent de quelque
chose... Refuser de boire et de manger... Pour sûr, ça n'est pas
naturel...
--Bah! repartit François, votre marquis _de quinze onces_ a éteint sa
bougie. Il doit ronfler comme un sabot. On le pincera au lit comme un
lièvre au gîte...
--D'ailleurs, appuya Sébastien d'un ton décidé, il est seul et nous
sommes trois. S'il faut se bûcher, on se bûchera. Que diable! on est
venu à bout de plus solides!...
Marianne le regarda de travers:
--Depuis quand ne sommes-nous que trois lorsqu'il s'agit de travailler?
On ne renâcle pas sur l'ouvrage, Dieu merci. De vous tous qui êtes ici,
lequel pourrait se vanter d'assommer un chrétien,--d'un coup de hachette
ou de merlin,--aussi proprement que je l'ai fait, la dernière fois, de
ce gros brasseur de Strasbourg, qui, sans moi, vous aurait donné un joli
peloton de fil à retordre?...
Sébastien allait répliquer...
Joseph intervint:
--On te connaît, ma mie, fit-il paternellement, et, quand tu seras pour
te marier, je conseillerai à ton futur de numéroter ses os d'avance,
s'il a envie de te contrarier.
La veuve hocha le front,--obsédée par une idée fixe:
--L'homme se défendra... Prenez garde! Il est seul, je ne dis pas non:
mais il vous a deux compagnons qui ne se feront pas faute d'aboyer...
--Quels compagnons? fut-il demandé à la ronde.
--Ses pistolets, prononça gravement la vieille femme.
Marianne éclata de rire:
--Aboyer, c'est possible... On en sera quitte pour persuader aux voisins
que c'est Joseph, François ou Sébastien qui a déchargé son fusil... Pour
ce qui est de mordre, c'est une autre histoire...
--Comment?...
--Puisqu'en les enlevant des fontes, quand j'ai mis le cheval à
l'écurie, j'en ai escamoté les balles!...
Il y eut un vivat général. Joseph envoya un baiser à la grande fille:
--Tu es un amour, coquinette! De la poigne et de la rubrique!...
Puis, frappant sur la table:
--Buvons!... La mère, passez la cruche à l'eau-de-vie!...
L'hôtesse étouffa un soupir. L'eau-de-vie coûte encore plus cher que le
vin. Mais quoi! faut donner du cœur aux ouvriers, lorsqu'on veut que
la besogne soit convenablement faite. On trinqua. Les cerveaux
continuèrent à s'échauffer. François leva son verre:
--Aux cinquante mille livres que nous allons empocher!...
Agnès Chassard rectifia:
--Cinquante mille et dix-huit cents, cela fait cinquante-un mille huit
cents livres.
--Tiens! c'est vrai! s'exclama le gars. Moi qui oubliais le boursicot du
colporteur!...
--En voilà un, fit Sébastien, qui n'a pas boudé sur la boisson et sur la
nourriture. Si la drogue produit son effet...
--La drogue a produit son effet, affirma Marianne. J'ai regardé par le
trou de la serrure. Le citoyen Jovard dort, la tête dans le plat. On
l'embrochera comme un poulet.
--Et l'enfant? questionna Joseph.
--L'enfant dort pareillement, tout habillé, sur le lit, dont on a tiré
les rideaux.
La virago ajouta avec un geste féroce:
--Je me charge de l'écraser comme une mouche, il ne s'agit que d'appuyer
le pouce. L'innocent passera par-dessus le marché.
L'alcool incendiait cette Bradamante campagnarde. Ses cheveux roux se
tordaient en serpenteaux autour de son visage. Sa nature sauvage se
dévoilait à nu.
De libations en libations on finissait par divaguer.
--Vive la joie! s'écriait François. Ce qu'on peut avoir de bonnes choses
pour cinquante mille francs, c'est énorme.
François se versa une ample rasade:
--Quand on est riche, reprit-il, on peut s'attaquer à toute
femme,--depuis la dernière des Manons jusqu'à la fière Denise Hattier.
Sébastien dressa l'oreille:
--Qui parle de Denise Hattier? questionna-t-il.
François posa son verre bruyamment:
--C'est moi. Après?
L'autre fronça le sourcil:
--Qu'est-ce que tu lui veux, à cette fille?
--Je la veux.
--Toi?
--Pourquoi pas? Elle est belle, et elle me convient.
Sébastien frappa la table de son poing fermé:
--Tonnerre du ciel! si c'était vrai!
Son frère lui lança un regard de défi:
--Si c'était vrai?...
Sébastien se leva:
--Il y aurait bataille, mon gars...
François se leva pareillement:
--Bataille, soit! qui cherche trouve...
Marianne intervint:
--Ne vous chamaillez pas si fort! fit-elle avec une ironie sournoise.
Denise Hattier est une fille sage. Vous n'êtes pas chaussure à son pied.
--C'est ce que nous verrons, grogna François sans se rasseoir.
--C'est tout vu, répliqua Sébastien de même.
--Qui pourrait m'empêcher d'agir comme il me plaît?
--Quelqu'un qui est le fils de ton père.
--Sang du Christ!...
--Misère d'enfer!
Le premier saisit une bouteille. Le second souleva son escabeau.
Marianne eut un méchant sourire.
--Assommez-vous. Ça m'est égal. Que la Denise ait celui-ci ou celui-là,
elle n'en mourra pas moins dans la peau d'une mijaurée et d'une
pimbêche...
Quand le nom de la fille de l'ancien garde des Armoises avait été
prononcé, Joseph Arnould avait cessé de songer. Il était devenu tout
pâle, et une flamme étrange avait jailli de sa prunelle...
Au moment où la querelle atteignait à son paroxysme, il se leva à son
tour...
--Mes camarades, prononça-t-il d'un ton bref, je m'en vais vous mettre
d'accord. La Denise vous plaît: moi, je l'aime. J'ai décidé qu'elle
serait ma femme.
Les deux autres se révoltèrent bruyamment:
--Ta femme!... Tu as décidé!...
Joseph souligna ses paroles:
--Je ne plaisante jamais. C'est mon choix et mon droit. Ne suis-je pas
votre aîné?
--Bah! éclata François, il n'y a pas de choix qui tienne! Je me moque de
ton droit! A toi, à moi la paille de fer!...
--Et je te fais serment, ajouta Sébastien, que, tant que je vivrai, du
diable si tu toucheras à un cheveu de la Denise!...
Les deux cadets avaient mis le couteau au poing.
Joseph recula jusqu'au râtelier d'armes et décrocha prestement une paire
de pistolets.
--Si vous levez le bras, je vous brûle, fit-il avec une résolution
froide.
Agnès Chassard, qui, pendant ces colères et ces provocations, était
restée plongée dans ses réflexions, le coude appuyé sur la nappe et le
menton rivé à la paume de la main, redressa brusquement sa haute taille,
et, desserrant ses lèvres minces, demanda d'une voix dure et sèche:
--Qui donc, alors, s'occupera des deux hommes qui sont là-haut?
Les trois frères voulurent répondre.
Elle leur imposa silence d'un geste impérieux:
--La paix! Asseyez-vous et ne buvez plus. Vous aurez besoin, tout à
l'heure, de votre tête et de vos forces.
Les adversaires obéirent en rechignant. La veuve les couvrit d'un regard
de pitié. Un sourire sarcastique creusa ses rides.
--Se disputer pour une fille! poursuivit-elle. Ah çà! n'êtes-vous plus
mes fils? Avoir une maîtresse ou une femme, autant courtiser la misère
ou épouser la ruine. La maîtresse gruge, la femme mange; sans compter
les enfants, qui convoitent votre héritage...
François et Sébastien essayèrent de protester. Elle leur ferma la
bouche:
--J'ai parlé. Tout est dit. Il sera temps de faire des sottises quand je
ne serai plus là pour vous en empêcher.
Les deux cadets gardaient une mine farouche. Joseph eut l'air de prendre
son parti:
--La mère a raison, reprit-il. Nous recauserons de tout ceci à
l'occasion. D'ailleurs, j'ai à vous apprendre une nouvelle qui forcera
probablement messieurs mes frères à mettre de l'eau dans leur vin...
--Hein?... Une nouvelle?... Quelle nouvelle?
--Denise Hattier va désormais avoir près d'elle un porte-respect auquel
je ne conseille point de se frotter les galants qui auraient de
mauvaises intentions...
--Un porte-respect?
--Philippe, son frère, est de retour.
Il y eut une triple exclamation:
--Philippe Hattier!...
--Le soldat!...
--Le dragon!...
--Le fils de l'ancien Chamboran a fait son chemin à l'armée, continua
Joseph. Il est officier,--lieutenant...
--Ah!...
--Lieutenant dans la gendarmerie, à la résidence de Mirecourt...
--Eh bien?
--Eh bien, vous doutez-vous seulement de ce qu'il vient faire au pays?
On prêta attention. Joseph poursuivit lentement:
--Il vient rechercher, découvrir et livrer aux gens de justice les
compagnons qui font métier de supprimer les voyageurs...
--Oh!...
L'aîné des Arnould appuya:
--Il arrive de Paris exprès. C'est le gouvernement qui l'envoie. Il
paraît que l'on va recommencer l'enquête... Pour l'instant, le
lieutenant est en route pour Epinal, où il s'abouchera avec le jury
d'instruction... Je l'ai toisé. C'est un mâle. Il a le nez d'un chien de
chasse et les crocs d'un chien de garde. Si le nez nous évente, les
crocs nous happeront...
François et Sébastien se regardèrent en frissonnant. Ils avaient un peu
de sueur aux tempes. Agnès Chassard semblait n'avoir rien entendu. Ses
traits étaient si complètement immobiles que vous eussiez dit un visage
taillé dans le granit. Marianne considérait ses frères:
--Ils tremblent! grogna-t-elle avec une grimace de dédain. Comment donc
sont bâtis les hommes? Jour de Dieu! je ne suis qu'une femme, mais si
le diable m'asticotait, je ne donnerais pas deux liards de sa peau!...
Elle s'adressa à Joseph:
--Si ton chien de chasse fourre son nez dans nos affaires, on lui
jettera une boulette,--et si ton chien de garde me montre ses crocs, je
te réponds qu'après les avoir mesurés aux miens, il m'en restera plus
long qu'à lui dans la mâchoire...
Puis, se tournant vers la veuve:
--Qu'est-ce que vous en pensez, la mère?
--Je pense, repartit l'hôtesse froidement, je pense que la nuit
s'avance, que nous perdons un temps précieux à bavarder, et que l'argent
nous échappera si nous attendons que l'aube se lève.
La grande fille saisit la cruche d'eau-de-vie:
--Le coup de l'étrier, alors, et vivement!...
Ensuite, se penchant à l'oreille de la vieille, et désignant de l'œil
François et Sébastien:
--Vous savez bien que, pour faire quelque chose de ceux-là, il faut
qu'ils soient tout à fait ivres.
* * * * *
Florence n'avait point quitté la place. Elle était à demi-nue; le froid
du caveau lui perçait les os; elle souffrait horriblement. Mais elle
voulait voir et entendre. Elle s'était collée au battant de la porte.
Celle-ci était épaisse, c'est vrai. Mais nous savons que ceux qui
conversaient derrière ne se gênaient nullement pour parler haut et
franc. Ils croyaient la fillette endormie dans son lit. Et puis, le
secret de leur retrait souterrain n'était connu de personne. Qui donc
eût pu les épier, les écouter et les surprendre?...
Aux derniers mots prononcés par sa sœur, la Benjamine s'arracha à son
poste d'observation. Elle fit quelques pas en chancelant et s'appuya à
la muraille. Ses lèvres murmurèrent une prière muette. Cette prière lui
rendit la force et le courage. Une résolution virile s'alluma dans ses
yeux. Elle regagna à reculons le couloir par où elle était venue,
traversa de nouveau la cuisine solitaire et se retrouva dans la _Salle
des Voyageurs_...
Un escalier montait de cette salle au premier étage de l'hôtellerie et
aboutissait à un corridor sur lequel ouvraient les six chambres qui
composaient la partie du _Coq-en-Pâte_ réservée à ses visiteurs. La
chambre numéro 1 formait l'une des extrémités de ce corridor; la chambre
numéro 6 le terminait à l'autre. La première avait vue sur la cour; la
fenêtre de la seconde sur le jardin...
Florence vint frapper doucement à la porte du numéro 1.
X
LA CHAMBRE NUMÉRO 1
C'était une chambre plus longue que large,--d'une propreté
minutieuse,--avec une croisée faisant face à la porte, une vaste armoire
de chêne adossée à la muraille et un lit au-dessus duquel un ciel de
serge verte découpait les dents de ses festons.
Ce lit paraissait excellent. Haut sur pieds, gréé d'un véritable luxe de
matelas et recouvert d'une courtepointe à ramages, il se reliait à son
ciel par quatre colonnes années. Le reste de l'ameublement se composait
de deux chaises de paille, d'un vieux fauteuil en velours d'Utrecht et
d'une petite table, drapée d'un napperon, qui supportait une cuvette, un
pot à eau et une couple de serviettes.
Une fois seul dans ce retrait, Gaston des Armoises avait commencé par
laisser s'écouler le temps nécessaire à une personne pour se coucher,
après avoir vaqué à sa toilette de nuit. Puis, il avait soufflé sa
bougie. Puis encore, il s'était jeté dans le fauteuil,--il s'était
recueilli,--il avait attendu.....
Attendu quoi? La solution du problème. Car il y avait problème, et les
suppositions les plus contradictoires se succédaient, à ce sujet, dans
l'esprit du gentilhomme...
Que signifiait la pantomime mystérieuse de Florence? Pourquoi cette
défense répétée de toucher au vin, au souper?
Le marquis en était à se demander si les signaux redoublés de la
Benjamine ne constituaient pas une sorte d'espiéglerie de jeune fille,
si celle-ci jouissait bien de la plénitude de son bon sens, ou si ses
yeux, à lui, n'avaient point été le jouet d'une illusion, d'un mirage...
Mais non: l'expression du visage de l'enfant excluait--de
beaucoup--toute idée de plaisanterie.
Ensuite Florence avait été claire et précise en son mutisme.
Enfin si, d'aventure, son œil halluciné avait trompé le gentilhomme,
il ne pouvait--certainement--en être ainsi de son oreille. La Benjamine
avait parlé. Elle avait parlé _au nom de Denise_. Quel hasard lui avait
appris le lien secret qui existait entre le marquis des Armoises et la
sœur de Philippe Hattier?
L'émigré en perdait la tête.
Dans sa préoccupation Gaston se dirigea instinctivement vers la croisée,
qu'il ouvrit avec précaution...
L'orage était à bout, et les dernières nuées couraient au ciel éclairci.
Sous la fenêtre s'étendaient la cour, dont nous avons donné la
topographie, et, par delà cette cour, le verger et le bouquet de bois
que nous avons mentionnés. Ceux-ci s'étageaient sur un terrain en pente
dont le bouquet de bois formait le point culminant. Gaston n'eut pas le
temps de remarquer que, de ce côté, le _Coq-en-Pâte_, faisant faubourg,
s'isolait de toute espèce d'habitations. Quelque chose qui remuait sous
les grands arbres accapara son attention...
Comme il cherchait à démêler ce que ce pouvait être, la lune démasqua
son disque des nuages,--et la silhouette de trois hommes se détacha
d'une façon nette sur l'horizon éclairé subitement.
Ces trois hommes, se baissant et se relevant alternativement, avaient
l'air de fouiller le sol, à coups redoublés, du fer d'un
instrument--aigu ou tranchant--qu'ils manœuvraient en cadence.
La besogne semblait rude. Les travailleurs l'interrompaient par
intervalles pour se reposer un instant, appuyés sur le manche de leur
outil, ou pour essuyer d'un revers de main la sueur qui ruisselait de
leur front. Puis, ils se remettaient à piocher,--et la terre du trou
qu'ils creusaient s'amoncelait peu à peu en un monticule allongé qui
avait la forme d'une bière.
A la fin, l'ouvrage parut terminé, et les trois ouvriers s'en revinrent
par le verger et le jardin, vers les bâtiments de l'hôtellerie.
Quand ils furent arrivés dans la cour:
--Tiens! fit l'un avec étonnement, est-ce que _l'hirondelle de Coblentz_
(un des nombreux sobriquets dont on baptisait les émigrés) aurait eu
envie de s'envoler?
--Pourquoi cela? interrogea l'autre.
--Sa fenêtre est entre-bâillée...
--Es-tu bête? repartit le second. La nuit est _touffe_ (lourde) en
diable, et Sa Délicatesse aura eu peur d'avoir trop chaud...
--Satanés bavards! grommela le troisième, vous ne mettrez donc pas une
muselière à vos becs! Les vraies oreilles des murailles, ce sont les
croisées entr'ouvertes.
Gaston s'effaça habilement derrière le rideau de la sienne. Il n'avait
pas perdu un mot du dialogue.
--Bah! reprit celui qui avait parlé le premier, il n'y a plus de clarté
chez lui depuis approchant vingt minutes.
--Est-ce fait? demanda, de l'intérieur de la maison une voix que M. des
Armoises reconnut pour celle de la sœur aînée.
--C'est fait, répondit le trio à l'unisson.
La grande fille poursuivit:
--Est-ce qu'ils tiendront dedans tous les deux?
--Dame! en se serrant un brin!...
--Rentrez, alors fit Marianne, Florence dort, le souper est prêt, et la
mère s'impatiente en bas.
* * * * *
Chacune de ces paroles avait enfoncé dans le cœur du gentilhomme une
certitude menaçante. Ces trois hommes c'étaient ce Joseph, ce François
et ce Sébastien Arnould dont on lui avait caché la présence au logis.
C'était de lui qu'ils s'entretenaient. C'était une fosse enfin qu'ils
venaient de creuser, là-bas, sous le couvert, une fosse qui attendait
deux cadavres! Quelle devait être la seconde victime?
L'ancien officier des chasseurs de Condé avait maintes fois bravé la
mort avec insouciance, avec folie...
Cependant il demeurait glacé de terreur et d'horreur...
Et le temps s'écoulait. Minuit était passé. Une heure du matin
sonna,--au lointain,--dans le silence. La vibration de la cloche
réveilla le marquis de son épeurement. On lui avait laissé ses
pistolets; il les prit et marcha vers la porte pour la verrouiller...
En ce moment, on frappa doucement. Gaston arma son pistolet...
--Monsieur le marquis, dit-on tout bas, c'est moi,--moi qui vous ai fait
signe... Sainte-Marie! dormiriez-vous malgré mon avertissement?...
Des Armoises s'empressa d'ouvrir. Florence entra. La pauvre enfant
défaillait. La vue de l'arme qu'il avait au poing et son attitude
résolue lui apprirent que l'émigré était déjà au courant de la
situation...
--Quoi! balbutia-t-elle, vous savez?...
--Je sais, répondit le gentilhomme, je sais qu'on en veut à ma vie, et
que ceux-là mêmes qui se préparent à m'assassiner lâchement sont les
maîtres de cette maison.
Les deux mains de la Benjamine voilèrent son front rouge de honte...
--Pardieu! continua Gaston, on ne s'imagine pas, j'espère, qu'on aura
bon marché de moi... Trois bandits ne me font pas peur... Je me
défendrai, je me barricaderai, je soutiendrai un siège... Les voisins
entendront, on me viendra en aide, et, si je ne puis échapper au
guet-apens infâme, la justice, du moins, se chargera de me venger...
La fillette secoua la tête:
--N'espérez pas! murmura-t-elle. Vos armes seront inutiles, rien ne
transpirera au dehors, et cette chambre est pleine de pièges... Vos
ennemis, d'ailleurs, sont plus nombreux que vous ne croyez,--et ce ne
sont pas mes frères qu'il faut craindre le plus...
L'émigré eut un rire amer:
--Ah! les femmes sont de la partie... Elles ne se contentent pas de
jouer leur exécrable comédie... C'est bien: le bourreau ou moi, nous les
traiterons comme des hommes...
Florence s'affaissa sur une chaise:
--Ayez pitié! s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix. Cette famille
est la mienne,--et je suis innocente!...
Pendant quelques secondes elle demeura comme écrasée sous le poids d'une
détresse navrante. Puis, se redressant vivement et parlant par saccades:
--Plus un mot!... Ils vont venir... Je ne veux pas qu'ils vous tuent...
Denise en mourrait de douleur...
--Denise!...
--Songez à elle! Songez qu'elle vous a aimé plus que l'honneur! Songez
que vous avez promis de donner un nom à son fils...
--Est-il possible! Vous sauriez?...
--Denise m'a estimée assez pour me confier la moitié de ses secrets:
j'ai deviné le reste... Ecoutez-moi maintenant: il s'agit de fuir...
--Fuir!...
--Sans attendre une minute, sans m'adresser une question, sans regarder
derrière vous...
Elle allongea le doigt vers la fenêtre:
--Cette fenêtre est peu élevée. Grâce au treillage qui tapisse la
muraille, vous atteindrez facilement le sol. Traversez la cour et les
remises. Celles-ci communiquent avec la campagne par une petite porte
dont voici la clé. Une fois dehors, personne n'osera vous poursuivre...
--Mais vous, qu'allez-vous devenir?...
--Moi?...
--Ces misérables ne vous pardonneront pas de m'avoir dérobé à leurs
desseins sinistres...
--N'ayez souci. Je n'ai rien à craindre aujourd'hui, et, demain, je
quitterai cette maison pour aller chercher un asile où je puisse pleurer
et prier...--Mais partez, partez à l'instant!... Si vous saviez ce que
j'ai entendu tout à l'heure!... Ce n'est pas vous seulement qu'il faut
sauver, c'est Denise--notre chère Denise!...
--Elle!...
--Un danger terrible la menace...
--Un danger!... Mon Dieu!... Expliquez-moi...
--Le temps me manque... Ne m'interrogez pas... Hâtez-vous...
--Pas avant que vous m'ayez dit...
La Benjamine garda un instant le silence. Son sein soulevé bondissait.
L'œil de Gaston se fixait sur elle avec angoisse et dévorait d'avance
sa réponse. Le jeune homme répéta:
--Parlez, je le veux... Parlez, ou je reste!
La bouche de Florence s'ouvrit malgré elle.
--Eh bien, ils ont juré qu'elle serait leur proie...
--Denise, leur proie?... Ils ont juré?... Qui cela?...
--Ceux qui vont venir à cette chambre...
La voix du marquis siffla dans sa gorge:
--Les assassins!...
L'enfant baissa la tête. Puis avec un geste qui ne souffrait aucune
réplique:
--Allez vite, à présent. Votre vie ne vous appartient plus. Denise a
besoin d'un bras qui la protège et la défende...
M. des Armoises s'élança vers la fenêtre...
--Souvenez-vous, ajouta Florence d'un ton grave, que rien de ce qui
s'est passé ici, cette nuit, rien de ce que vous avez appris ne devra
sortir de vos lèvres...
Gaston s'arrêta.
--Me taire!... Vous n'y songez pas!... La loi réclame les coupables...
La Benjamine tomba à genoux et sanglota:
--La loi! c'est ma mère qu'elle frappera! c'est ma sœur! ce sont mes
frères!...
La volonté de l'émigré se courba devant ce désespoir:
--Soit, je me tairai, fit-il.
La fillette leva vers lui ses yeux mouillés qui suppliaient:
--Vous me le promettez?...
--Sur ma foi de gentilhomme... Mais que ces gens quittent le pays et que
jamais un nouveau crime...
Florence se redressa. Les larmes se séchaient sous sa paupière en feu:
--Soyez tranquille, prononça-t-elle avec un visage énergique, si quelque
nouveau crime ensanglantait ce logis, c'est moi-même qui irais dénoncer
les coupables à la justice.
Elle regagna la porte, qui était restée entr'ouverte, et, du seuil,
prêtant l'oreille:
--Il me semble que je les entends... Seigneur Jésus! arriverai-je
jusqu'à la chambre de votre malheureux compagnon?
--Mon compagnon?... C'est vrai: je l'avais oublié... Celui-là va aussi
s'échapper, n'est-ce pas?...
--Celui-là est perdu sans ressources.
--Perdu? Vous ne l'avez donc pas averti comme moi?...
--Cela ne m'a pas été possible. Il a bu, il a mangé. Le narcotique a
agi. Que Dieu ait pitié de son âme!
XI
LA CHAMBRE NUMÉRO 6
La fillette avait disparu dans les ténèbres du corridor,--et le marquis
demeurait immobile auprès de la fenêtre, qu'un moment auparavant il se
disposait à franchir.
Les dernières paroles de Florence l'avaient, pour ainsi dire, cloué au
plancher.
Donc, un de ses semblables allait être égorgé dans un instant, à deux
pas, sans grâce ni merci, tandis qu'il s'esquiverait à toutes jambes,
lui, un soldat, fils de soldat et descendant de ces preux chevaliers des
Armoises dont l'écu portait _d'azur à la tour d'argent_, avec cette
devise: JE SOUTIENS.
Sur sa foi, c'était impossible.
Tout ce qu'il y avait en son âme d'humain, de généreux et de vaillant se
révoltait à cette idée.
Laisser s'accomplir--par la fuite--une chose aussi monstrueuse,
n'était-ce pas s'en rendre complice? Le sang versé du malheureux
tacherait le blason du gentilhomme! Celui-ci en voyait, en sentait sur
ses mains, sur son front, sur sa conscience l'éclaboussure sinistre,
fumante, ineffaçable!
Le combat durait, chez lui, depuis certainement moins de temps que nous
n'en avons mis à le transcrire, quand, tout à coup, M. des Armoises se
frappa le front avec une expression de joie.
--Oui, c'est cela, murmura-t-il. Il y a un moyen. Dieu m'inspire.
Par le chemin que Florence lui avait indiqué, on pouvait sortir du logis
et se jeter dans le village. Celui-ci n'était-il pas habité? Ce cri: _Au
feu!_ ameuterait tous les voisins. Les fenêtres s'ouvriraient. On
demanderait:
--Le feu?... Où?...
--Au _Coq-en-Pâte_...
La foule se précipiterait vers l'auberge...
Gaston enjamba la fenêtre. S'accrochant au rebord de celle-ci, il se
préparait à effectuer sa descente, et son pied tâtait déjà le treillage
qui devait l'aider dans cette opération, lorsqu'un cri retentit dans le
silence de la nuit, un cri désespéré, affreux, suprême. Le gentilhomme
se rejeta dans la chambre, qu'il traversa d'un bond pour s'élancer dans
le corridor. Florence n'y était plus...
* * * * *
Au bout de ce corridor, un mince filet de lumière filtrait sous une
porte...
* * * * *
Un pistolet de chaque main, M. des Armoises se rua contre cette porte
qu'il enfonça d'un coup de pied...
* * * * *
Derrière, il y avait une chambre,--le numéro 6,--à peu près pareille au
numéro 1, avec une croisée donnant sur le jardin, un lit à baldaquin
dont les rideaux étaient fermés et une armoire monumentale, dont les
volets, au large ouverts, laissaient apercevoir l'orifice d'un couloir
qui trouait la muraille et s'enfonçait dans l'ombre; c'était par cette
issue secrète que l'on avait dû s'introduire.
Au milieu de la chambre, entre une chaise renversée et une table encore
servie, le colporteur Anthime Jovard était étendu la face contre terre.
Son sang formait une mare sur le parquet. Le pauvre diable dormait,--la
tête sur la nappe,--quand il avait été frappé entre les deux épaules.
Il s'était dressé sur le coup, avait battu l'air de ses bras et était
tombé en poussant un cri,--le cri que Gaston avait entendu.
Il venait d'expirer.
Les Arnould l'entouraient.
François et Sébastien, penchés sur lui, étaient en train de le soulever,
afin que Marianne pût déboucler plus facilement la ceinture de cuir,--la
ceinture aux dix-huit cents francs,--qu'il portait sous ses vêtements.
Agnès Chassard les éclairait, une lampe au poing. Joseph essuyait la
lame de son couteau après la serviette qui, un instant auparavant,
s'étalait à la boutonnière de la victime...
Un calme extraordinaire présidait à cette scène de mort.
Tout le monde était tranquille auprès de ce cadavre. On causait
paisiblement du travail accompli et de ce qui restait encore à faire,
comme s'il se fût agi de la chose la plus simple. Le programme avait été
réglé d'avance, point par point. Les gens qui étaient là n'avaient ni
inquiétude ni hâte. Seule, la veuve Arnould maugréait entre ses dents:
--On n'a pas voulu m'écouter... C'était par le numéro 1 qu'il fallait
entamer l'ouvrage... Si celui-ci, en braillant, avait pourtant réveillé
l'autre.
L'apparition du marquis donna raison à la vieille femme.
A la vue de Gaston, un rauquement sortit de chaque poitrine.
Sébastien, François et Marianne se redressèrent brusquement. Les deux
frères avaient dégaîné leurs couteaux. La grande fille brandissait une
hachette--et une telle arme n'était point à dédaigner entre ses mains.
Elle avait fait ses preuves. Joseph s'était abrité derrière ses frères.
Un coquin plein de prudence, cet aîné de la famille. Certes, s'il eût
trouvé Anthime Jovard debout, il eût laissé à ses cadets l'honneur
d'engager la bataille.
M. des Armoises était de ceux qui, à l'heure décisive, jettent de côté
toute émotion débilitante. Il n'était plus question pour lui de prêter
assistance à autrui. Le colporteur n'avait plus besoin de défenseur.
C'était sa propre existence qui devenait en jeu. Il s'agissait de se
tirer de ce guêpier.
Le frisson payé aux premières horreurs de la situation était loin. Le
gentilhomme s'était adossé à la muraille,--droit et haut comme une âme
sans peur. Sa voix vibra, ferme et libre.
--Le premier qui avance est mort!
Il pointait ses deux pistolets sur le groupe de ses adversaires...
Un éclat de rire répondit à cette menace...
--Hardi, les enfants! commanda la veuve.
Marianne, François et Sébastien, s'élancèrent...
Des Armoises fit feu de ses deux coups à la fois...
Mais personne ne tomba. Et la grande fille ricana dans la fumée:
--As-tu fini, Bibi? J'ai les balles dans ma poche!...
--Ah! misérables! gronda Gaston, en comprenant le stratagème qui lui
enlevait toute chance de salut.
Les assaillants arrivaient sur lui...
Il saisit un de ses pistolets par le canon...
La lourde crosse fit sonner le crâne de Sébastien, qui roula--à moitié
assommé--sur le plancher...
Par malheur, pour frapper, l'émigré avait fait un pas en avant.
Agnès Chassard se glissa entre lui et le mur: elle avait ramassé, dans
un coin, un marteau dont elle se servait d'habitude pour _achever_ la
besogne mise en train par ses fils...
Le reste fut rapide comme l'éclair. L'hôtesse leva le bras. Le marteau
s'abattit sur la tête du gentilhomme...
En ce moment, Joseph Arnould renversa la lampe...
Quelques minutes se passèrent, pendant lesquelles on entendit un cri
s'étouffer dans un râle...
Ensuite, la grande fille dit, apostrophant son aîné d'un ton aigre:
--Rallume la lampe, poltron. L'affaire est dans le sac.
* * * * *
La lampe rallumée éclaira le corps de Gaston des Armoises couché en
travers de celui du colporteur Anthime Jovard. La hachette de Marianne
lui avait fendu le front--et le couteau de François s'enfonçait jusqu'au
manche dans sa poitrine. Sa nuque, fracassée par le marteau d'Agnès
Chassard, baignait dans une boue faite de cervelle et de sang.
Les assassins ne demeurèrent qu'un reste de temps à considérer leur
_ouvrage_. Puis, la bande entière se rua sur ces débris humains comme la
meute sur la curée. Chacun voulait avoir sa part de butin.
--A moi les bagues!
--A moi la montre!
--A moi la chaîne, les breloques, la bourse!
Joseph,--agenouillé,--coula ses doigts crochus dans les vêtements de la
victime.
--Il est là, fit-il en tâtant.
Une sorte de rugissement sortit à la fois de toutes les gorges
oppressées:
--Le portefeuille?
--Je le tiens!
L'aîné des Arnould se remit lestement sur ses pieds.
--Voici l'objet:
Il ajouta en parcourant de l'œil les regards enflammés et les faces
livides.
--Ça vous fait de l'effet, pas vrai? A moi aussi, nom d'un million! Dire
que cette machinette de maroquin est grosse de toute une fortune!
--Ouvre-lui le ventre un peu, pour voir, demanda la grande fille qui
haletait d'impatience.
Joseph tira du portefeuille une liasse de bank-notes qu'il agita
triomphalement:
--Savez-vous calculer, chéris? Le paquet est de cinquante chiffons,--et
chacun d'eux vaut mille livres!
Il y eut un frémissement et un éblouissement. Agnès Chassard ne parlait
pas. Mais sa prunelle lançait l'éclair fiévreux de l'or. Car son rêve
lui montrait les précieux «chiffons» se métamorphosant en boisseaux de
louis. L'ivresse jaune lui montait au cerveau...
Soudain, sa griffe s'allongea,--prompte et irrésistible.
Et le paquet de billets de banque,--_cueilli_, pour ainsi dire, entre
les doigts de Joseph,--s'engouffra dans la vaste poche de son jupon...
--On vous gardera cela, fit-elle. C'est une somme. Vous êtes trop
jeunes!...
Le mouvement et la phrase déterminèrent une violente explosion:
--Doucement! s'écria le fils aîné. Si nous sommes trop jeunes, vous êtes
trop soigneuse. Ramasser ce qui ne traîne pas!...
--L'argent est à nous comme à vous, ajouta Marianne.
--Nous l'avons bien gagné, appuya François.
--Partageons, conclut Sébastien, à qui l'énoncé du chiffre avait fait
oublier le horion reçu dans la lutte.
--Je représente feu votre père, ergota la veuve sèchement. Nous étions
mariés sous le régime de la communauté. Tout ce qui est ici
m'appartient...
--Oui, riposta la virago, jusqu'à ce que vous nous ayez rendu nos
comptes...
--Nous sommes majeurs, grogna François.
--Partageons! répéta Sébastien.
L'hôtesse fit un geste énergique de refus:
--Partager?... Jamais!... On me couperait plutôt par morceaux!...
Autour d'elle toutes les physionomies étaient sombres. Un murmure de
colère s'éleva, grandit et éclata en menaces:
--Maman, ne nous forcez pas à vous manquer de respect!
--Encore une fois, partageons,--ou il y aura du grabuge.
Ses deux cadets et sa fille aînée marchaient sur la vieille femme avec
des intentions d'une hostilité non équivoque. Le fils aîné ne bougeait
point. Il réfléchissait.
Une nouvelle bataille allait avoir lieu. A qui resterait la victoire?
Dans l'ordre des choses logiques, le cas ne présentait pas l'apparence
d'un doute: la jeunesse robuste et dépourvue de scrupules de Marianne,
de François et de Sébastien devait avoir--promptement--raison de
l'obstination d'une sexagénaire.
Cependant, pas une ombre d'inquiétude ne rembrunissait le masque
parcheminé de celle-ci. Son regard dur et froid se promenait sans
crainte sur ses trois adversaires qui se rapprochaient d'elle...
Quand l'attaque imminente fut près de la toucher, elle n'ébaucha aucun
mouvement défensif: elle se contenta de siffler doucement...
Un énorme chien des montagnes montra sa tête léonine à l'orifice du
couloir secret. L'hôtesse appela:
--Ici, Turc!...
Le molosse vint, en rampant, se coucher à ses pieds.
--Celui-là n'est point un ingrat, reprit-elle en le caressant de la
main. C'est moi qui l'ai élevé. Je ne conseillerais à personne de me
molester devant lui...
Comme s'il comprenait la situation, le chien se ramassa pour
bondir--l'œil sanglant, le poil hérissé--et sa gueule, qui s'ouvrit
pour gronder sourdement, démasqua des crocs formidables...
Sébastien, François et Marianne reculèrent, tandis que Joseph venait
décidément se ranger du côté de Turc: la révolte était vaincue et
domptée...
--A la bonne heure! grinça la veuve avec un petit rire strident, vous
vous souvenez du commandement que vous a appris le catéchisme:--_Tes
père et mère honoreras, afin que vives longuement_...
Elle poursuivit avec un hochement d'épaules plein d'une compassion
ironique:
--Vous auriez mieux fait de finir ce que nous avons commencé...
--Comment?
Agnès Chassard poussa du pied les deux cadavres:
--Il s'agirait, d'abord, de nous débarrasser de ceci pour qu'on puisse
éponger et récurer le plancher... La propreté avant tout... Et puis,
l'enfant attend son tour...
--L'enfant?...
La vieille femme étendit l'index vers le lit:
--Hé! oui: l'enfant,--l'enfant du colporteur, derrière les courtines, et
que vous avez oublié avec toutes vos chicanes et toutes vos bisbilles...
On se regarda avec surprise, et des exclamations partirent de toutes les
bouches:
--La mère a raison...
--En voilà un, opina Joseph, qui doit avoir le sommeil furieusement
chevillé sur les yeux!...
--Pourquoi ça? questionna Marianne.
--Dame! pour n'avoir pas donné signe de vie pendant tout ce hourvari!
--Bah! repartit la virago qui jouait avec sa hachette, si le mioche est
réveillé, on va le rendormir...
--Dépêchons! ordonna l'hôtesse. L'aube est matinale en juillet,--et il
n'y a rien de fait tant qu'il reste quelque chose à faire....
--Vous, dit la grande fille à ses frères, occupez-vous de _serrer_ les
_clients_ en lieu sûr... Moi, je me charge de l'innocent....
Elle se dirigea vers le lit, dont elle saisit les rideaux de la main
gauche:
--Ne t'impatiente pas, petiot!... Maman, éclairez-moi... Nous allons
fabriquer un ange...
La veuve s'avança en élevant la lampe. Les trois fils allongeaient le
cou pour voir,--plus curieux et plus féroces que le chien Turc, qui ne
se dérangeait pas de laper le sang dont ruisselait le parquet.
Les rideaux,--brusquement tirés,--glissèrent avec bruit sur leur
tringle. La hachette tournoya en l'air. Mais le bras de Marianne retomba
inerte,--et, l'arme, lâchée subitement, alla se heurter à la muraille,
qu'elle entailla, avant de rebondir à terre...
En même temps, ses quatre complices poussaient un même cri de stupeur...
Leur dernière victime leur échappait:
Le lit était vide...
L'enfant avait disparu!
XII
AU PAVILLON DU GARDE
Une semaine s'était écoulée depuis les scènes de boucherie auxquelles
les exigences de notre récit nous ont forcé de faire assister le
lecteur.
Transportons-nous à ce qu'on appelait dans le pays: _le Pavillon du
Garde_--du feu garde Marc-Michel Hattier en son vivant, surveillant des
eaux, bois, chasses et pêches, dépendant du domaine seigneurial des
Armoises.
Trois quarts de lieue--environ--séparaient ce domaine du village de
Vittel. Le chemin--aujourd'hui vicinal--qui les reliait l'un à l'autre,
passait devant le pavillon et côtoyait un vaste parc, auquel s'adossait
celui-ci, et dont les opulents ombrages allaient rejoignant le château.
Ce dernier confinait pareillement à un hameau d'une douzaine de feux,
qui portait le même nom que lui.
Après la mort de l'ex-trompette de Chamboran, sa fille n'avait point
cessé--nous vous dirons plus tard comment et pourquoi,--d'occuper le
logis paternel, construction de briques, élevée d'un étage, d'un
extérieur avenant et d'un aménagement confortable malgré son exiguïté.
Au rez-de-chaussée, le _poêle_ et la cuisine; au premier, la chambre du
défunt, dont Denise avait fait la sienne, et le cabinet qui servait de
«casernement» à Philippe avant son départ pour l'armée; sous les
combles, une mansarde où couchait une servante.
Je crois avoir déjà indiqué qu'en Lorraine, dans les habitations
bourgeoises et rustiques, le _poêle_ s'entend de la pièce principale,
salle à manger et salon à la fois,--voire dortoir ou atelier, dans les
familles nombreuses ou dans les ménages d'ouvriers,--où l'on se tient de
préférence où l'on prend ses repas et où l'on reçoit les visiteurs.
Il pouvait être sept heures du soir; le jour ne baissait pas encore,
mais le soleil, voilé par les chaudes vapeurs du couchant, jetait
obliquement ses rayons plus vermeils. Il y avait des rubis dans le ciel,
et le large paysage qui s'étalait au-dessous des fenêtres du _poêle_ se
teignait de nuances pourprées.
D'un côté, la route s'appuyait à la muraille--brodée de mousse--qui
décrivait les contours capricieux du parc. Par delà sa marge poudreuse,
des champs de blé immenses, tondus par la moisson, des cultures, des
carrés de prairie,--mouchetés de bouquets de peupliers,--se perdaient à
l'horizon, sur la limite extrême duquel rougeoyaient comme des braises
ardentes les vitres des maisonnettes basses du hameau. De l'autre,--en
deçà du mur,--une véritable forêt groupait ses arbres touffus aux
essences variées, avec un art qui eût fourni à l'abbé Delille l'occasion
de cueillir à pleines corbeilles les alexandrins descriptifs.
Que si le vent d'hiver avait troué les mailles serrées de ce rideau de
feuillage, vous auriez vu apparaître, à travers les branches
dépouillées, un coin de la façade blanche du château des Armoises,--du
château morne, muet, aveugle, dont les persiennes closes et les perrons
déserts attestaient l'absence du maître et le mélancolique abandon.
Mais l'été s'épanouissait. Partout, se développait une végétation
harmonieuse et puissante.
On n'apercevait, sous l'épais couvert, que les étangs endormis dans la
fraîcheur des gazons et les pelouses arrondies en pastilles d'un
vert-clair, éclatant et lustré. Par-dessus le dôme des massifs, l'on ne
découvrait guère que la pointe des tourelles en poivrières des Armoises,
avec leur toit d'ardoises bleuâtres et leurs girouettes découpées dans
le zinc en sujets de chasse ou en pièces de blason.
Il y avait, cependant, quelque chose de plus beau que toute cette nature
en fête: c'était la jeune fille assise, dans le cadre fleuri de l'une
des croisées, devant son _tambour_ de dentelière, et mêlant d'un doigt
habile les fils de ses bobines et ses fuseaux.
Denise Hattier comptait vingt-six ans bien sonnés. Certes, elle avait
été gaie aux jours fortunés de l'enfance. Dans ce moment même où nous la
présentons à nos lecteurs, elle n'avait pas encore désappris à sourire,
et son sourire était d'une douceur angélique. Mais je ne sais quoi, dans
les lignes fières et charmantes de son visage, parlait de fatigue et de
douleur. Il y avait un rêve sous ce front penché. La vierge avait perdu
le repos des heures d'ignorance. Autour de ses grands yeux, des larmes
avaient coulé,--de ces larmes amères et suaves qu'arrache la première
angoisse d'amour...
Une auréole de bonheur paisible avait entouré la jeunesse de Denise. Son
père et son frère l'adoraient. Elle était au milieu de cette petite
famille comme une reine chérie, comme une idole vénérée.
La tendresse sans bornes du vieux garde l'avait mise sur un piédestal
d'où elle dominait de trop haut ce qu'il lui eût été permis de choisir.
Son cœur, qui cherchait où se prendre, n'avait découvert au-dessous
de soi que des hommages timides et des respects embarrassés. Les galants
de Vittel l'admiraient, en effet, d'en bas, et les trois gars du
_Coq-en-Pâte_ n'avaient point, à cette époque, arrêté sur elle une idée
qui se tournât si vite en féroce convoitise...
Puis, avec la tourmente révolutionnaire, le jeune marquis Gaston était
arrivé aux Armoises. Et nous avons raconté comment la fillette l'avait
aimé,--aimé jusqu'à faillir,--aimé d'autant plus que c'était un amour
coupable, désintéressé, sans espoir, et qu'elle avait essayé de résister
plus énergiquement à ses atteintes...
Pauvre Denise! Elle avait bien pleuré depuis! Et, pour pleurer, elle
avait dû cruellement souffrir; car son âme se dressait contre le malheur
aussi vaillante que l'âme d'un homme...
Nous avons dit que la belle dentelière s'était installée auprès d'une
fenêtre ouverte. Parmi les épingles et les échevaux épars sur un
tabouret placé à ses côtés, il y avait deux lettres décachetées et
froissées comme si on les avait lues et relues souvent. L'une, dont
l'adresse accusait une écriture fine, menue, déliée, élégante, portait
le timbre de Strasbourg; l'autre, à la suscription couverte de
caractères lourds, épais, vacillants, mal formés, était timbrée de
Valincourt, commune rurale des environs de Chaumont.
Le regard de Denise cherchait ces lettres à chaque instant; il allait
alternativement de celle-ci à celle-là; et, chaque fois qu'il les
interrogeait, inquiet, anxieux, désolé, vous auriez remarqué que la
sœur de notre ami Philippe pâlissait davantage, malgré les rouges
lueurs qui ruisselaient du couchant.
Florence Arnould, debout à quelques pas, la contemplait en silence...
Par suite de quelles circonstances la Benjamine n'avait-elle pas mis à
exécution son projet de quitter l'hôtellerie sanglante dont nous l'avons
entendue entretenir la dernière victime des assassins de Vittel? C'est
ce que vous apprendrez tout à l'heure. Toutefois, il convient
d'expliquer sa présence au logis de Denise Hattier.
Lorsque feu Jean-Baptiste Arnould s'était rendu acquéreur du domaine
des Armoises, le vieux houzard avait manifesté l'intention de quitter
sur-le-champ le pavillon du garde. Mais l'aubergiste l'en avait empêché
en lui tenant à peu près ce langage:
--Pourquoi vous en aller, compère? Si vous désertez votre poste, qui
veillera sur les propriétés de nos anciens seigneurs, jusqu'au jour où
ceux-ci reviendront de l'exil?
Le rusé campagnard avait, pour tenir ce langage, plus d'une raison dont
la principale était qu'il se conciliait ainsi l'estime et la
considération du pays, très sympathique au vieux garde.
Lors du décès de Michel Hattier, sa fille Denise avait offert au chef de
la famille Arnould de lui prendre en location le pavillon paternel--ce
pavillon où la première partie de sa vie avait coulé paisible, sans
désirs ni regrets, et où elle venait de fermer les paupières du vieux
soldat, mort sans rien savoir de la faute dont elle avait connu
l'ivresse et dont elle connaissait le remords.
Mais à sa proposition l'hôtelier avait répondu, en affectant des airs de
bourru bienfaisant:
--Restez chez vous, mignonne, et gardez votre argent. Que le retour de
nos seigneurs vous retrouve dans la maison où ils avaient placé votre
père. Le ciel me préserve de tirer un écu de l'enfant d'un ancien
camarade, de la sœur d'un brave serviteur de la nation, d'une
orpheline qui n'a que son travail pour subsister!...
Puis, comme la jeune fille insistait, mue par un sentiment de fierté
naturelle:
--Mon Dieu, avait ajouté Jean-Baptiste Arnould avec une bonhomie
parfaitement jouée, si vous tenez absolument à vous acquitter envers
moi, voici ma petite Florence. Elle est trop mièvre et trop chétive pour
que je la laisse aller aux champs ou vaquer à la dure besogne de
l'auberge. Apprenez-lui votre métier de dentelière et ce que vous a
enseigné la chère dame du château, et si, un jour, elle devient aussi
adroite que vous de ses doigts et aussi instruite dans les livres, les
écritures et le calcul, eh bien, m'est avis que c'est moi qui vous
redevrai quelque chose.
La Benjamine avait alors sept ou huit ans. C'était une douce enfant,
sérieuse et aimante. Ses parents ne l'avaient pas habituée aux caresses.
Dès qu'elle se trouva en contact avec la fille du garde-chasse, elle
l'appela _maman_ et lui voua une affection sans bornes.
Mère, Denise l'était en effet. Denise était mère jusqu'au délire.
Certes, elle avait aimé Gaston; mais son âme était pleine de la pauvre
et frêle créature dont elle n'était arrivée à dérober la naissance à la
réprobation du monde et des siens qu'au prix d'un effort surhumain et
par un concours d'événements, pour ainsi dire, providentiels...
Certes, elle regrettait Gaston; mais elle se fût consolée,--oui,
consolée,--et du départ de celui-ci, et de la séparation prolongée et
sans terme, si elle eût eu à ses côtés le berceau de son enfant...
Et ce berceau, il lui avait fallu le cacher à tous les regards,
l'emporter au loin,--le déposer en des mains étrangères.
Florence confiée à ses s
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/36086